El tábano

PRÓLOGO

Una mañana de 1955, después de numerosas averiguaciones en la inmensa ciudad de Nueva York, Peter Borisov, un diplomático miembro de la delegación soviética en Naciones Unidas, tocaba nerviosamente en la puerta de un apartamento en London Terrace, West 24th Street, en el corazón de Manhattan. Meses atrás, decidido a averiguar el paradero de la autora de una novela que había alimentado los sueños y fantasías de millones de adolescentes en su país, comenzó su intensa búsqueda en la gran urbe, apenas con la información de que ella había llegado a Nueva York en la década de los años veinte, al parecer se había dedicado a la composición y enseñanza musical, y diez atrás, en 1945, había publicado un libro, Put Off Thy Shoes. Finalmente sus esfuerzos tuvieron éxito: aquella mujer no había muerto como él suponía, y con noventa y un años se mantenía viva y saludable. «Fue como encontrar vivo a Mark Twain… Para nosotros, ella es un segundo Dios», diría después a un periodista de la revista Look. Aquella leyenda viva para los soviéticos se llamaba Ethel Lillian Voynich, y su novela, El Tábano.

Poco después, encabezando un reportaje a tres columnas, el periódico Pravda anunciaba con un enorme titular: «¡Voynich vive en Nueva York!», y aquella anciana se enteró entonces de que era una verdadera celebridad en la Unión Soviética donde su novela se consideraba una obra maestra y la crítica la situaba entre sus preferencias junto a otros grandes narradores de ficción en lengua inglesa, como Mark Twain, Theodore Dreiser y Charles Dickens.

Ethel Lillian Voynich había nacido en el condado de Cork, Irlanda, el 11 de mayo de 1864, y era la menor de las cinco hijas de George Boole (1815-1864) y Mary Everest Boole (1832-1916). George Boole fue un notable matemático cuyas teorías (el álgebra booleana) sentaron bases para la tecnología moderna, los circuitos electrónicos y la construcción de computadoras. Su madre era una mujer de ideas avanzadas para la época, maestra y autora de importantes libros sobre la enseñanza de la matemática.

Seis meses después de su nacimiento, solo con cuarenta y nueve años, su padre murió repentinamente de una infección respiratoria, la familia tuvo que regresar a Inglaterra, y comenzó un largo período de pobreza para los Boole, que ella reflejaría en varias de sus novelas. A los quince años, durante unas vacaciones en Irlanda, leyó sobre Giuseppe Massini, el escritor, político y revolucionario italiano, a quien hizo su héroe ideológico, y que fue la semilla de su posterior compromiso con las causas revolucionarias.

A los dieciocho años, luego de recibir una pequeña herencia decidió estudiar música (piano y composición) en Berlín, durante tres años. Allí se interesó profundamente por los movimientos revolucionarios de Rusia y Europa Central, y por las lecturas de El príncipe de Maquiavelo y Rusia clandestina de Sergei Kravchinski. Precisamente Kravchinski, conocido como Stepniak, revolucionario ruso que había ajusticiado al jefe de la policía zarista en 1878, influyó decisivamente en la formación revolucionaria de Ethel. Después de un viaje de dos años por Rusia, donde fue testigo de las injusticias y los sufrimientos del pueblo ruso, Ethel se convirtió definitivamente en una revolucionaria. De regreso a Inglaterra, ella y Stepniak organizaron la Sociedad de Amigos de la Libertad de Rusia y editaron su revista Rusia Libre. En este período, Ethel conoció y compartió actividades con otros revolucionarios, socialistas, exiliados y escritores como Eleanor Marx (la hija de Carlos Marx), Federico Engels, George Bernard Shaw, William Morris y Oscar Wilde. Una noche a fines de 1890, conocería al revolucionario polaco Wilfred Michel Voynich, con quien se casaría en 1902.

Los textos de Ethel, sobre todo sus descripciones de la naturaleza siempre habían impresionado a Stepniak que la estimulaba a «observar los caracteres humanos y el fenómeno de la vida» tal como hacía con la naturaleza. Su primer libro, Cuentos de Garshin, apareció en 1893 y fue seguido por El humor de Rusia en 1895. En este período también tradujo al inglés escritores rusos clásicos y modernos, así como canciones populares rusas y ucranianas.

Alejada de las tareas revolucionarias (impresión y envío a Rusia de libros prohibidos, incluyendo traducciones de textos de Marx y Engels, viaje a Ucrania para organizar la distribución de literatura clandestina) luego de la muerte de Stepniak, Ethel dedicó sus energías a la creación literaria. En 1897 publicó El Tábano, y posteriormente, Jack Raymond (1901), Olive Latham (1904), An Interrupted Friendship (1910) y Put Off Thy Shoes (1945).

Se tienen noticias de que Ethel emigró a EE.UU. hacia 1922 en compañía de su esposo. Allí se dedicó a la composición musical y produjo numerosas cantatas, oratorios y trabajos orquestales. Wilfred Voynich murió de tuberculosis en 1930, y a partir de ese momento, Ethel vivió en Nueva York, en compañía de su secretaria, hasta su muerte el 28 de julio de 1960.

El Tábano fue concebido hacia 1885-1886 y su escritura comenzada en 1889. Temiendo que su franca tendencia anticlerical, y su tratamiento de los temas político y amoroso junto con las gráficas descripciones de brutalidad y muerte produjeran un fuerte rechazo en las mentalidades victorianas de la época, el editor decidió publicarla primeramente en Nueva York en junio de 1897 y luego en Inglaterra en septiembre.

Resulta curioso que las críticas a la novela, divididas entre algunos grandes escritores de la época, fueran de un extremo al otro. Joseph Conrad, por ejemplo, dijo: «No recuerdo haber leído jamás un libro que me haya disgustado tanto». Sin embargo, Bertrand Russell declaró que «es una de las más excitantes novelas que he leído en idioma inglés». Otros que expresaron su admiración por la novela fueron Jack London, Rebecca West y D. H. Lawrence. El público inmediatamente la convirtió en un best-seller.

El Tábano fue también publicada en Rusia, donde fue aclamada y convertida en un clásico, y a mediados de la década del 70, había sido traducida a veintidós lenguas de la Unión Soviética, en ciento siete ediciones, con más de cinco millones de ejemplares. En 1947 fue publicada en Mongolia y Ethel se convirtió en un ídolo de la juventud. También fue traducida en China, donde se vendieron centenares de miles de ejemplares. La novela fue adaptada al teatro por Bernard Shaw y llevada con éxito a la televisión; se han hecho dos versiones cinematográficas, una de ellas, de 1956, con música de Dimitri Shostakovich, y una ópera para saludar el aniversario 40 de la Revolución de Octubre en 1957.

¿Cuál es el secreto de esta preferencia del público lector? ¿Por qué esta novela sigue ganando adeptos, sobre todo entre los lectores jóvenes, si se tiene en cuenta que, desde el punto de vista estrictamente literario, incluso ya en el momento de su aparición, podía considerarse desfasada, un tanto anacrónica? No olvidemos que en 1897 —fecha de su aparición— la novela romántica ya es solo un recuerdo: estamos en el apogeo del naturalismo.

No pretendo en esta nota introductoria realizar un análisis pormenorizado de esta novela, que abarque aspectos teórico-literarios, históricos, estilísticos y de técnicas narrativas. Prefiero compartir con el futuro lector, las impresiones que su lectura provocaron en mí, quedaron como recuerdo imborrable en mi sensibilidad y convirtieron sus páginas en amigas entrañables. La leí siendo muy joven, creo que la mejor edad para ello, pues es una lectura verdaderamente formadora; en la edad en que la búsqueda febril de modelos a imitar, de paradigmas de conducta presidía nuestras incipientes, todavía nebulosas inquietudes ciudadanas. Buscábamos héroes que admirar porque la juventud necesita los héroes, y apelábamos a la literatura, cercana e íntima como una hermana mayor, que nos arropaba y protegía de los males del mundo. Primero fueron D’Artagnan, Sandokan, los Corsarios de todos los colores que inflamaron nuestra fantasía de niños. Y cuando ya ellos no fueron suficientes, cuando comenzamos a necesitar que una lectura no solo estimulara nuestra imaginación, despertara nuestras emociones, sino también alimentara nuestra razón, buscamos otros libros y otros héroes: un poco más complejos y verosímiles, un poco más parecidos a nosotros y a nuestra circunstancia. En mi caso esa búsqueda culminó en tres personajes literarios: el Pavel Korchaguin de Así se forjó el acero, de Ostrovsky, el Juan Cristóbal, de la novela homónima de Roman Rolland y el Arthur Burton de El Tábano, de Ethel Lillian Voynich. En esos tres héroes encontré modelos de conducta, en ellos descubrí las mejores cualidades del hombre, que lo hacen aún más valioso en medio de las imperfecciones. Ellos me enseñaron profundamente el valor del coraje, de la amistad, de la solidaridad, del arte, del amor, de la lucha, en una pa labra, me ayudaron a formarme para la vida.

He intentado describir lo que significó para mí la lectura de esta novela, porque me parece que es en esa dirección donde hay que buscar el secreto de su inalterable encanto. El Tábano es una novela romántica en todos los sentidos: amor, pasiones, idealismos, luchas revolucionarias, traiciones, exotismos, personajes que se dejan ganar más por la emoción que por la razón; escenarios lejanos en el tiempo que permiten utilizar los acontecimientos históricos sin exactitud arqueológica, y toda esta amalgama de elementos ofrecidos en un lenguaje libre de complicaciones estilísticas o experimentos formales. El lector se deja ganar inmediatamente —y ese es, sin duda, el propósito de la autora— por la historia que se despliega ante sus ojos, y el agudo conflicto humano que se plantea: la inocencia traicionada, el mundo que parece desmoronarse sobre el protagonista, la pérdida del amor, el dolor, el sufrimiento, los años pasados en lugares exóticos, y luego el regreso, la búsqueda del tiempo perdido que ya no puede recuperarse, la actividad revolucionaria que conduce a la muerte. En El Tábano se expresan las concepciones de los emigrados rusos, tan cercanos a la autora, que desplegaban su labor revolucionaria en la Inglaterra de fines del siglo xix, trasponiéndolas a un nuevo escenario: la sociedad de la Joven Italia que entre 1830 y 1840 trató de liberar a la península itálica de la ocupación austríaca y del dominio de los jesuitas.

Arthur, Gemma y Montanelli, los personajes principales de la novela, a pesar de las características románticas con que han sido construidos: son personajes eminentemente trágicos como conducidos a un destino prefijado, nos siguen convenciendo porque sus reacciones ante los conflictos que viven resultan verosímiles y profundamente humanas. En ese sentido, dos momentos de la novela resultan sobresalientes: el primero, la escena (obligatoria) de la conversación final entre Arthur y el cardenal Montanelli —verdadero cráter de la novela—, que es un modelo de gradación dramática y psicológica; el segundo, la carta de Arthur a Gemma, que pudo ser campo de todos los excesos melodramáticos típicos de cierto romanticismo, y gracias a una notable e conomía de recursos, y al dominio de la autora, deviene un clímax emocional totalmente convincente.

Es muy posible que estos argumentos todavía no alcancen a explicar el éxito permanente de esta novela. Tal vez nadie pueda explicarlo con exactitud. Quién sabe si la vigencia del tema en el mundo de hoy, con la lucha de tantos pueblos por su libertad e independencia, sea un acercamiento a esa verdad. O habrá que decir como Rubén Darío: «¿Quién que es, no es romántico?».

En todo caso, dejémosle ese terreno a la inefable, mágica, imperecedera cualidad de la buena literatura. Porque si bien muchos han afirmado que El Tábano no es una obra maestra, muchos también han afirmado que es una novela inolvidable.

Yo pertenezco a estos últimos.

EDUARDO HERAS LEÓN

Septiembre, 2005

«¿Qué hemos de hacer contigo,

Jesús de Nazaret?».

NOTA DE LA AUTORA

Doy las más cordiales gracias a las numerosas personas que me ayudaron a reunir, en Italia, los materiales para esta narración. Soy deudora, especialmente, de los empleados de la Biblioteca Marucelliana, de Florencia, y a los de los Archivos del Estado y del Museo Cívico de Bolonia, por su cortesía y bondad.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

Arthur, sentado en la biblioteca del seminario teológico de Pisa, examinaba un montón de sermones manuscritos. Era una tarde calurosa de junio. Las ven tanas estaban abiertas de par en par, con las persianas me dio cerradas para conseguir frescura. El padre director, el canónigo Montanelli, dejó de escribir durante un momento para echar una ojeada cariñosa a aquella cabeza morena inclinada sobre los papeles.

—¿No puedes encontrarlo, carino? No importa; escribiré otra vez ese pasaje. Posiblemente lo han arrancado y te he hecho perder todo este tiempo en balde.

La voz de Montanelli era más bien baja, pero clara y sonora, con un puro sonido argentino que daba a su discurso un encanto peculiar. Era la voz de un orador nato, rica en todas las posibles modulaciones. Cuando hablaba a Arthur, su nota era siempre como una caricia.

—No, padre, tengo que encontrarlo; estoy seguro de que usted lo puso aquí. Nunca conseguirá hacerlo igual escribiéndolo otra vez.

Montanelli reanudó su trabajo. El zumbido soñoliento de un abejorro se oía junto a la ventana y la voz lenta y melancólica de un vendedor de fruta resonaba en la calle

«Fragola! Fragola!».¹

—«Sobre la curación del leproso». Aquí está.

Arthur atravesó la habitación con el paso aterciopelado que siempre exasperaba a las buenas gentes de la casa. Era un mozalbete esbelto, más parecido a un retrato italiano del siglo xvi que a un mozo inglés de 1830. Desde las largas pestañas y boca sensual hasta las manos y pies menudos, todo en él era cincelado, delicadísimo. Sentado e inmóvil, podía tomársele por una bonita muchacha disfrazada de hombre; pero cuando se movía, su agilidad flexible sugería una pantera domada sin garras.

—¿De veras está ahí? ¿Qué haría yo sin ti, Arthur? Siempre estaría perdiendo mis cosas. No, no voy a escribir nada más ahora. Ven al jardín y te ayudaré en tu trabajo. ¿Cuál es el trozo que no podías comprender?

Salieron hacia el apacible y sombreado claustro. El seminario ocupaba los edificios de un viejo monasterio de dominicos, donde dos siglos antes se erigió y adornó el patio cuadrado, y donde crecieron el romero y el espliego en matas recortadas entre los bordes de largas macetas. Ahora, los frailes de blancas túnicas que los habían cuidado estaban lejos y olvidados; pero las hierbas aromáticas aún florecían en la graciosa tarde del avanzado verano, aunque nadie recogía ya sus flores como plantas medicinales. Espesas matas de perejil silvestre y de aguileña llenaban las grietas entre los senderos embaldosados, y el pozo en el centro del patio había sido abandonado a los helechos y siemprevivas enredados. Las rosas se habían hecho silvestres y sus vástagos se arrastraban a través de los senderos; en los bordes de los cajones-macetas brillaban grandes amapolas rojas; altas digitales colgaban sobre las hierbas enmarañadas, y la añosa vid, rebelde y estéril, colgaba de las ramas del níspero abandonado, mientras su terminal hojosa oscilaba con lenta y triste persistencia.

En un ángulo se erguía una espesa magnolia en su floración de verano, torre de follaje oscuro, donde acá y allá se abrían flores blancas como la leche. Un banco de madera tosca había sido colocado junto al tronco; en él se sentó Montanelli. Arthur estudiaba filosofía en la universidad; habiendo hallado una dificultad en un libro, se había dirigido al padre para una explicación. Montanelli era para él una enciclopedia universal, aunque nunca había sido alumno del seminario.

—Sería mejor que me marchara ahora —dijo, una vez aclarado el pasaje difícil—. A menos que usted me quiera para algo.

—No quiero trabajar más; pero me gustaría que te quedaras un rato si tienes tiempo.

—¡Oh, sí!

Se echó hacia atrás apoyándose en el tronco del árbol y alzó la mirada a través de las oscuras ramas hacia las primeras estrellas que centelleaban en el apacible firmamento. Sus ojos, soñadores, místicos, de un azul profundo bajo negras pestañas, eran la herencia de su madre, hija de Cornualles. Montanelli, mirando a otro lado para no verlos, dijo:

—Pareces cansado, carino.

—No puedo evitarlo —contestó. Su voz acusaba profundo cansancio, y el padre lo notó enseguida.

—No deberías ir tan temprano al colegio; estabas cansado tras el cuidado de los enfermos hasta la noche. Yo debía haber insistido en que tomaras un buen descanso antes de que dejaras Liorna.

—¡Oh, padre! ¿De qué serviría eso? Yo no podía quedarme en aquella miserable casa después de la muerte de mi madre. ¡Julia me habría vuelto loco!

Julia era la esposa de su medio hermano mayor, y una espina a su lado.

—Hubiera sido mejor que no estuvieras con tus parientes —contestó bondadosamente Montanelli—. Estoy seguro de que habría sido lo menos indicado para ti. Pero me gustaría que hubieras aceptado la invitación del doctor inglés, tu amigo; si hubieses pasado un mes en su casa te habrías encontrado más apto para el estudio.

—No, padre, yo no debía hacerlo, en verdad. Los Warren son muy buenos y cariñosos, pero no comprenden; y además, ellos sufren por mí. Lo veo en la cara de todos ellos; tratarían de consolarme..., pero hablarían de mi madre. Gemma no, naturalmente; ella siempre ha sabido qué es lo que no hay que decir, incluso cuando éramos pequeñitos; al contrario de los demás. Y no es eso solamente...

—¿De qué se trata, hijo mío?

Arthur arrancó algunas flores de un tallo colgante de digital y las aplastó nerviosamente en su mano.

—No puedo resistir la ciudad —dijo después de una pausa—. Allí están las tiendas donde ella me compraba juguetes cuando yo era pequeño, y el paseo a lo largo de la ribera adonde yo acostumbraba acompañarla hasta que se puso demasiado enferma. Dondequiera que vaya es la misma cosa; todas las muchachas del mercado se me acercan con ramos de flores (¡como si yo las necesitara ahora!). Y allí está el cementerio. Tenía que marcharme; me ponía enfermo ver aquel lugar...

Interrumpiéndose, se sentó y comenzó a rasgar en pedazos las campanillas digitales. Fue tan largo y profundo el silencio que al fin levantó la vista, extrañado de que el padre no hablara. Oscurecía bajo las ramas del arbusto de magnolias y todo se hacía opaco y neblinoso; pero había bastante luz para ver la horrible palidez del rostro de Montanelli. Tenía la cabeza inclinada y su mano derecha asía fuertemente el borde del banco. Arthur miraba a uno y otro lado, presa de un sentimiento de extrañeza mezclado con miedo. Era como si pisara sin querer la tierra consagrada.

«¡Dios mío! —pensaba—. ¡Qué pequeño y egoísta soy a su lado! Si mi turbación fuera suya, no podría él sentirlo más».

Al punto, Montanelli alzó la cabeza y miró a su alrededor.

—No quiero apremiarte para que vuelvas allí; en todo caso, no ahora —dijo con su tono más afectuoso—. Pero has de prometerme tomar un descanso cuando empiecen tus vacaciones este verano. Lo mejor que podrías hacer, creo, es pasar las vacaciones lejos de la vecindad de Liorna. No quiero que te expongas a caer enfermo.

—¿Adónde irá usted cuando se cierre el seminario, padre?

—Tendré que llevar los alumnos a las montañas, como de costumbre, y verlos establecidos allí. Pero a mediados de agosto, el subdirector regresará de sus vacaciones. Trataré de ir a los Alpes para variar algo. ¿Quieres venir conmigo? Me gustaría llevarte de excursión por las montañas, y te gustaría estudiar los musgos y los líquenes alpinos. Pero ¿no sería quizás aburrido para ti ir solo conmigo?

—¡Padre! —Arthur apretó sus manos con el gesto que Julia llamaba su «extraña manera demostrativa»—. Daría cualquier cosa por ir con usted. Pero no estoy seguro... —Y calló un momento—. ¿Cree usted que el señor Burton lo permitiría? No le gustaría, claro está, pero difícilmente podría oponerse. Tengo ya dieciocho años y puedo hacer lo que quiera. Después de todo, él solo es mi medio hermano; no veo que haya ninguna razón para obedecerlo. Él fue siempre áspero con mi madre.

—Pero si él se opone seriamente, creo que harías mejor en no desafiar sus deseos; puedes encontrar tu situación en la casa mucho más difícil si...

—¡No, solo un poco más difícil! —interrumpió Arthur, vehementemente—. Siempre me odiaron y seguirán odiándome, haga lo que haga. Por otra parte, ¿cómo puede oponerse James seriamente a que yo vaya con usted, con el confesor de mi padre?

—Él es protestante, recuérdalo. Sin embargo, lo mejor que puedes hacer es escribirle; y esperaremos para saber qué piensa. Pero no debes ser impaciente, hijo mío; lo que importa es lo que tú hagas, tanto si los demás te odian como si te quieren.

El reproche fue dicho tan bondadosamente que Arthur se puso muy colorado.

—Sí, ya lo sé —contestó dando un suspiro—. ¡Pero es tan difícil!

—Me disgustó que no pudieras venir conmigo el martes por la tarde —dijo Montanelli, iniciando bruscamente otro tema—. El obispo de Arezzo estaba aquí y me habría gustado que lo hubieses visto.

—Había prometido a uno de los estudiantes asistir a una reunión en la casa donde viven, y se habrían quedado esperándome.

—¿Qué clase de reunión era?

Arthur pareció quedar confundido con aquella pregunta:

—No... era una reunión corriente —dijo tartamudeando y un poco nervioso—. Había venido de Génova un estudiante y nos dio una charla... una especie de... conferencia.

—¿Sobre qué versó la conferencia?

Arthur vacilaba.

—No querrá usted preguntarme su nombre, ¿verdad, padre? Porque prometí...

—No te preguntaré nada absolutamente; y si has prometido secreto, no debes decírmelo, como es natural; pe ro creo que puedes tener alguna confianza en mí en esta ocasión.

—Naturalmente, padre, que puedo. Habló acerca de... nosotros y de nuestro deber para con la gente... y para... nosotros mismos; y sobre lo que podemos hacer para ayudar...

—¿Para ayudar a quién?

—A los contadini.²

—¿Y?

—A Italia.

Hubo un largo silencio.

—Dime, Arthur —dijo Montanelli, mirándolo y hablando gravemente—. ¿Cuánto tiempo has estado pensando en esto?

—Desde... el invierno pasado.

—¿Antes de la muerte de tu madre? ¿Y ella lo sabía?

—No. No me preocupaba de eso entonces.

—Y ahora, ¿te preocupas de eso?

Arthur arrancó otro puñado de campanillas.

—Ocurrió de esta manera, padre —contestó, mirando al suelo—. Cuando me preparaba para los exámenes, en el pasado otoño, tuve ocasión de conocer a muchos de los estudiantes, ¿se acuerda usted? Bueno; algunos comenzaron a hablarme de esa cuestión, de todas esas cosas, y me prestaron libros. Pero yo no hacía mucho caso de ello; siempre deseaba regresar a casa cuanto antes, al lado de mi madre. Ella estaba completamente sola entre todos ellos, en aquella cárcel que era la casa, y la lengua de Julia era bastante para matarla. Después, llegado el invierno, cuando cayó enferma, me olvidé totalmente de los estudiantes y de sus libros, y luego, ya lo sabe usted, salí de allí y vine definitivamente a Pisa. Si yo hubiese pensado en esas cosas habría hablado de ello a mi madre; pero ya no estaban en mi cabeza. Después advertí que se moría... Como sabe usted, estuve a su lado casi constantemente, hasta el último momento. Con frecuencia velaba por la noche, y Gemma Warren venía durante el día, para que yo me fuera a acostar. Bueno, en aquellas largas noches yo pensaba en lo que habían dicho los estudiantes, y si tendrían razón, y qué habría dicho de todo aquello Nuestro Señor.

—¿Se lo preguntaste a Él? —dijo Montanelli con voz insegura.

—Frecuentemente, padre. Algunas veces, en mis rezos, le pedía que me dijera qué debía hacer, o que me dejara morir con mi madre. Pero no obtuve ninguna respuesta.

—Y nunca me dijiste una palabra acerca de ello, Arthur. Yo esperaba que tuvieras confianza en mí.

—Padre, ¡usted sabe que tengo confianza en usted! Pero hay algunas cosas acerca de las cuales usted no puede hablar con nadie. A mí me parecía que nadie podía ayudarme; ni siquiera usted, ni mi madre. Tenía que recibir la respuesta directamente de Dios. Vea usted, toda mi vida y toda mi alma dependen de ello.

Montanelli volteó el rostro mirando las ramas densamente oscuras del arbusto de magnolias. Tan oscuro estaba que su rostro se veía sombrío, como negro fantasma entre las negras ramas.

—¿Y después? —preguntó lentamente.

—Después, ella murió. Como dije, había velado junto a ella las tres últimas noches...

Calló y esperó un momento; pero Montanelli no se movió.

—Durante aquellos dos días, antes de que la enterraran —Arthur continuó en voz más queda—, no podía pensar en nada. Luego, después del entierro, estuve enfermo; lo recordará usted; no pude venir para la confesión.

—Sí; me acuerdo.

—Bien; por la noche subí a la habitación de mi madre. Estaba vacía; solo había en la alcoba un gran crucifijo. Y pensé que acaso Dios me ayudaría. Me arrodillé y esperé toda la noche. Y por la mañana, cuando recobré mis sentidos… Padre, no hay manera, no puedo explicarlo. No p uedo decirle a usted qué es lo que vi. Apenas lo sé yo mismo. Pero sé que Dios me ha contestado, y que yo no me atrevo a desobedecerlo.

Durante unos momentos permanecieron sentados en total silencio en la oscuridad. Luego Montanelli se volvió y puso su mano sobre el hombro de Arthur.

—Hijo mío —dijo—, Dios prohíbe que yo te diga que Él no ha hablado a tu alma. Pero recuerda tu estado de ánimo cuando eso sucedió, y no tomes las fantasías suscitadas por el pesar o la enfermedad como su solemne visita. Si verdaderamente ha sido voluntad suya contestarte desde la sombra de la muerte, asegúrate de que no das ninguna falsa interpretación a su palabra. ¿Qué te ordena hacer tu corazón?

Arthur se puso de pie y contestó lentamente, como si repitiera un precepto religioso:

—Consagrar mi vida a Italia, ayudar a liberarla de su esclavitud y miseria, arrojando de ella a los austríacos, para que pueda ser una república libre sin más rey que Cristo.

—Arthur, ¡piensa un momento en lo que estás diciendo! Ni siquiera eres italiano.

—Eso nada importa; soy yo mismo. He visto esa cosa, y a ella pertenezco.

De nuevo reinó el silencio.

—Hablaste de lo que Cristo hubiera dicho... —dijo lentamente Montanelli. Pero Arthur lo interrumpió:

—Cristo dijo: «El que pierde su vida por causa mía, la encontrará».

Montanelli apoyó su brazo en una rama y se cubrió los ojos con una mano.

—Siéntate un momento, hijo mío —dijo al fin.

Arthur se sentó, y el padre, tomándole ambas manos, se las estrechó fuertemente.

—No puedo discutir contigo esta noche —dijo—. Ha venido esto a mí tan repentinamente... No lo pensaba. Necesito tiempo para reflexionar sobre ello otra vez. Más tarde hablaremos del asunto más concretamente. Pera ahora quiero recordarte una cosa. Si a causa de eso enfermas, si... mueres, destrozarás mi corazón.

—Padre...

—No; déjame acabar lo que tengo que decirte. Una vez te dije que no tengo en el mundo a nadie más que a ti. Creo que no comprendes plenamente lo que esto significa. Es difícil cuando uno es tan joven; a tu edad yo no lo habría comprendido. Arthur, tú eres como mi… como mi propio hijo, ¿comprendes? Eres la luz de mis ojos y el deseo de mi corazón. Moriría con tal de que no dieras un mal paso y arruinaras tu vida. Pero en eso nada puedo hacer. No te pido que me hagas ninguna promesa; solamente te pido que recuerdes esto y que seas prudente. Piénsalo bien antes de dar un paso irrevocable, por mí, si no por tu madre que está en el cielo.

—Lo pensaré, y, padre, ruegue por mí y por Italia.

Se arrodilló en silencio, y en silencio puso Montanelli su mano sobre aquella cabeza inclinada. Un momento después, Arthur se levantó, besó la mano y echó a andar lentamente sobre la hierba húmeda. Montanelli, sentado solo bajo la magnolia, lo miraba perderse en la oscuridad.

«Es la venganza de Dios que ha caído sobre mí —pensó—, como cayó sobre David. Yo, que he manchado su santuario y sostenido el cuerpo del Señor con manos impuras... Él ha sido muy paciente conmigo, y ahora ha venido. «Porque tú lo hiciste secretamente, pero yo lo haré ante todo Israel y a la luz del sol; el niño que ha nacido en ti, en verdad morirá».

CAPÍTULO II

Al señor James Burton no le agradó en modo alguno la idea de que su joven medio hermano «corriera por Suiza» con Montanelli. Pero prohibir formalmente una gira botánica inofensiva con un maduro profesor de teología parecería a Arthur, que no conocía ningún motivo para aquella prohibición, algo absurdamente tiránico. Lo atribuiría inmediatamente a prejuicio religioso o racial; y los Burton estaban orgullosos de su ilustrada tolerancia. Todos los miembros de aquella familia habían sido siempre fieles protestantes y conservadores desde que Burton e Hijos, armadores de Londres y Liorna, establecieron el negocio, hacía más de un siglo. Pero ellos sostenían que los caballerosos ingleses deben comportarse amablemente, incluso con los papistas; y cuando el jefe de la casa, encontrando estúpido permanecer viudo, se casó con la linda institutriz católica de sus hijos pequeños, los dos hermanos mayores, James y Tomás, aun lamentando mucho la presencia de una madrastra escasamente mayor que ellos, se habían sometido, agriamente resignados, a los designios de la Providencia. Desde la muerte de su padre, el casamiento del hermano mayor había complicado y hecho aún más difícil la situación; pero ambos hermanos habían tratado honradamente de proteger a Gladys, mientras vivió, de la lengua implacable de Julia, y de cumplir sus deberes,