Chacón

Chacón.

Trayectoria de José Miguel Varas

José Miguel Varas Morel es un hombre serio, estricto cumplidor de sus deberes, de apariencia fría, escueto y de voz microfónica. Oculta en general sus emociones por timidez o pudor, que es casi lo mismo. No se apodera de las conversaciones y escucha cualquier charla sin impacientarse y sin esperar su turno. De pronto cuenta historias regocijantes, imita giros de lenguaje, describe situaciones insólitas. Mantiene siempre la seriedad de los buenos humoristas.

Sus amigos personales son numerosos y de antigua data. Elogian sus libros, reconstruyen situaciones vividas con él, acuden a su casa para los cumpleaños o la noche de Año Nuevo. Reparte entonces unas divertidas máscaras que transforman a los jóvenes en viejos y a los serios en payasos. También es indispensable salir a la calle en que vive para elevar un globo de papel más allá de las nubes, como un saludo de buenos augurios para los cambios del calendario.

Cumplió setenta años pero nadie diría que ha vivido siete décadas. Conservó durante largo tiempo un rostro de joven inescrutable en una figura ligeramente gruesa que le valió el apodo de el guatón Varas que ya no lo identifica. Se habla ahora de un escritor importante y de actualidad. De regreso de un exilio largo, decidió dejar en segundo plano al periodista que ocupaba todo su tiempo y se dedicó a concretar sus proyectos literarios. Así ha publicado en los nueve últimos años seis libros muy celebrados, que son más que los editados antes.

Nació en Santiago en 1928 en el hogar de un oficial de Ejército, José Miguel Varas Calvo, casado con Elvira Morel, una diligente dueña de casa. Los hijos fueron cuatro, dos hombres, dos mujeres, que debieron acompañar al padre por la geografía del país, ya que era destinado a cumplir funciones en diversos regimientos de provincias. Vivieron en Concepción, Traiguén, Punta Arenas, Antofagasta, Calama.

El padre llegó a ser coronel, pero su vocación literaria era tan fuerte como la militar. Escribía cuentos, novelas y piezas teatrales. Su primer libro se llamó Mi visión y apareció en 1926. Después publicó una novela corta, Un hombre y dos mujeres, un típico triángulo con militares de por medio. Incursionó en el teatro con Cuando una mujer empieza a envejecer, Una carta para mi capitán y una comedia divertida, Juan Moyano, que presentó con éxito el bufo Lucho Córdoba.

Se retiró del ejército en 1960, luego de treinta años de servicios, y pudo dedicarse exclusivamente a escribir cuentos militares, autoeditados, que vendía en los regimientos luego de unas entretenidas charlas.

Varas recuerda a su padre como un hombre extrovertido, bromista, de frecuente vida social. Percibía entre los militares rigideces inútiles que no aplicaba en su hogar. Aunque en política era un hombre conservador, se declaraba enemigo de los golpes militares y de que los uniformes fueran más allá de sus funciones.

En 1936 su hijo mayor ingresó al Instituto Nacional. Luego de rendir el sexto año de humanidades, egresó de allí en 1944. Era un colegio de mucho prestigio y tradición, se autoproclamaba todavía el primer faro de luz de la nación y se ufana del hecho de que varios presidentes de la República fueron sus alumnos.

José Miguel tiene recuerdos muy estimulantes de su vida institutana. Hay colegios que se asocian a lugares de torturas. No fue así su experiencia en el Instituto Nacional. Tuvo como compañeros a artistas como José Venturelli y Patricio Bunster. Jugaba fútbol con el arquitecto Miguel Lawner y era discípulo de maestros que no ha olvidado. Fue alumno del escritor Juan Godoy, un admirable profesor de castellano que invitaba a leer buenos libros sin que nadie reclamara por el esfuerzo. En la calle y en la tarde el profesor se transformaba y era agresivo cuando bebía más de la cuenta. Le dijo en una ocasión a su alumno frente al Café Haití: Tienes cara de bebé imbécil.

Eran notables las clases del profesor de historia y geografía Antonio Fernández, alto y jorobado. Sus lecciones transcurrían como una película de la historia. En las pruebas pedía respuestas de dos líneas y hablaba de arte y de literatura en relación con su ramo. El profesor de matemáticas, Manuel Latorre, enseñaba con gran amenidad y tenía una convivencia muy estrecha con sus escolares.

Varas recuerda que cuando se desencadenó la guerra civil española, la gran mayoría de sus condiscípulos se declararon a favor de Franco. Era confusa la distinción entre rebeldes y leales. Gradualmente hubo cierta politización cuando Hitler dominó la escena y se desencadenó la Segunda Guerra Mundial. A los alumnos del Instituto ni siquiera les conmovió mucho la toma, por los jóvenes nazis criollos, de la Casa Central de la Universidad de Chile, situada en la inmediata vecindad, el 5 de septiembre de 1938. No supieron siquiera que el teniente Carlos Prats se encargó de dominar la rebelión cañoneando la puerta y conduciendo a los rendidos al edificio del Seguro Obrero, sin pensar que luego serían masacrados por orden del Presidente de la República. Varas pasó el asueto de ese día en casa de un compañero de curso cuya familia era dueña de un autopiano en el que se podían escuchar viejas melodías.

En el Instituto se publicaba un Boletín que aparecía todos los meses. Lo dirigía el bibliotecario Ernesto Boero, empeñado en descubrir y estimular vocaciones literarias. También era el mentor de la Academia de Letras castellanas, a la que empezó a asistir Varas.

Los académicos escolares tomaban muy en serio sus funciones: se leían trabajos de los estudiantes y luego se les sometía a la crítica. El más admirado era Félix Martínez, que luego sería profesor universitario y destacado ensayista. Invitaban a conocidos escritores a dar charlas. Ocuparon la tribuna, entre otros, Pablo Neruda, Andrés Sabella y Benjamín Subercaseaux. Varas ganó premios en los concursos a los que llamaba la Academia. Escribía artículos cortos para el boletín que titulaba Goteras, en los que comentaba las incidencias de la vida cotidiana con un humor que no molestaba a nadie.

Tales Goteras, fueron el material básico de Cahuín, su primer libro, que apareció en 1946, cuando tenía dieciocho años y era alumno del primer año de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. No pretendía ser escritor como su padre, Cahuín  le pareció más bien una humorada sin trascendencia. A duras penas reunió el dinero para su publicación. Le ayudó el profesor César Bunster, quien lo recomendó al director de la Escuela Nacional de Artes Gráficas, que editaba libros a bajo costo y como un trabajo de la práctica de los alumnos.

El volumen tenía una apariencia modesta y un mediano número de páginas. El propio autor llevó algunos ejemplares a las librerías y lo distribuyó entre los críticos y cronistas culturales. El éxito fue sorprendente. Alone, el pontífice de los comentaristas literarios, señaló la frescura, el desenfado juvenil y el fino humor de Cahuín. Lo mismo hizo, todavía con mayor entusiasmo, Darío Carmona, que además de escribir en la revista Ercilla, era dueño de una librería en la que se agotaron los ejemplares. El libro estaba además en los escaparates de la admirada librería Nascimento, que atendía el escritor costarricense Joaquín Gutiérrez, quien lo introdujo en las tertulias literarias que allí se realizaban. El escritor debutante asistía sin decir una palabra a las conversaciones torrenciales de Ricardo Latcham con Mariano Latorre y veía de cerca a Luis Durand, Nicomedes Guzmán, Eduardo Barrios, Benjamín Subercaseaux, González Vera, Joaquín Edwards Bello, Manuel Rojas. Eran reuniones sin café y en medio de los libros.

"Es sorprendente la cantidad de personas que se acuerdan todavía de Cahuín", dice ahora Varas. Lo frecuente es que los primeros libros de cualquier autor pasen inadvertidos, más aún si son autoeditados de manera precaria. Lo cierto es que el novel escritor fue entrevistado por Lenka Franulic y Andrés Sabella le dedicó un comentario, con una caricatura de Romera.

Pronto Varas se dio cuenta de que no tenía aptitudes de jurista y se matriculó en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, donde hacían clases Ricardo Latcham, Mariano Latorre, Milton Rossel, Eleazar Huerta, Roque Esteban Scarpa. Allí la literatura era un tema apasionante y ligado a definiciones políticas que abanderizaban a los estudiantes sin afectar a una alegre convivencia. Escribió otro libro, Sucede, que apareció en 1950 con menos revuelo que Cahuín pero que consolidó, a los 22 años, su prestigio de buen prosista, preciso, certero, observador sutil de la vida, innovador y próximo al mundo popular.

No obstante, su auspiciosa carrera literaria quedó en segundo plano. En 1950 se casó y luego vinieron dos hijas. Abandonó la Universidad y se convirtió en locutor radial. Tenía una voz bien timbrada, grave, modulada. Leía con sobriedad los avisos y noticiarios. Debutó en Radio El Mercurio, donde también trabajaban la escritora Margarita Aguirre y su amigo Félix Martínez. Luego recorrió una buena parte de las emisoras existentes y fue dirigente de la organización gremial de la gente de radio.

Había ingresado al Partido Comunista en 1949 sin militancia regular. El PC era ilegal y sus más destacados militantes venían de vuelta de un duro confinamiento en Pisagua. Pablo Neruda aparecía como un símbolo de la resistencia. Luego de un año de clandestinidad había irrumpido milagrosamente en un congreso pacifista en París. Varas no solo admiraba su poesía sino también sus definiciones ideológicas.

Entonces colaboraba con el diario Democracia que sustituía a El Siglo y donde estaba a cargo de la página cultural. Fue su bautizo en lo que luego sería su oficio. En 1952 apareció la revista Vistazo, dirigida por Luis Enrique Délano y fue llamado a ser parte del cuerpo de redactores. La revista se proponía competir desde la izquierda con el semanario Ercilla, el más leído y prestigioso de entonces. Allí se encontró con escritores como Alfonso Alcalde, Carlos Droguett, Edesio Alvarado, Sergio Villegas, Raúl Mellado. A todos les sorprendía la rapidez y gracia con la que Varas armaba sus reportajes.

Hacia el término del gobierno de González Videla, en 1952, reapareció el diario El Siglo. El director Orlando Millas, puso a Varas como jefe de cables, es decir a cargo de las páginas de información internacional, muy importantes en un órgano que proclamaba de manera obsesiva su adhesión a la URSS y al mundo socialista.

Los recursos de El Siglo eran paupérrimos. A poco andar estableció su redacción en la cuarta cuadra de la calle San Diego, próxima a la Plaza Almagro, en un ex hotel destinado a parejas fugaces. Algunas salas de redacción tenían lavatorio y bidé. Con frecuencia llegaban clientes a preguntar si había piezas libres. El portero optó por responder: Están todas ocupadas. Una mañana Varas llegó al local y se encontró con que había sido devorado por un incendio. Solo vio unos palos quemados y algunas máquinas de escribir arrojadas a la calle. Ante la puerta estaba desolado y furioso el anciano líder obrero Elías Lafertte. Al ver a Varas, hacía molinetes con su temido bastón al mismo tiempo que exclamaba: ¿Qué han hecho ustedes con el diario de la clase obrera? Costó calmarlo y Varas aún siente silbar los bastonazos de una de las figuras históricas del movimiento obrero. La vida periodística de Varas estaba llena de vicisitudes económicas, pero trabajaba feliz. El general Ibáñez era presidente de la República y se enfrentaba con la recién fundada Central Única de Trabajadores, que encabezó una efervescencia gremial contra los bajos salarios, la cesantía y el alza del costo de la vida. El general reabrió Pisagua como campo de concentración. Luis Corvalán y VolodiaTeitelboim pasaron allí una temporada.

En 1957 El Siglo sufrió una de sus periódicas crisis y se vio obligado a despedir a parte de su personal. Varas cedió su puesto a uno de