Location via proxy:   [ UP ]  
[Report a bug]   [Manage cookies]                
Everand Logo

¡Te damos la bienvenida a Everand!

  • Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

    Desde $11.99 al mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

    Tres maneras de decir adiós
    Tres maneras de decir adiós
    Tres maneras de decir adiós
    Libro electrónico121 páginas4 horas

    Tres maneras de decir adiós

    Por Clara Obligado

    3/5

    ()

    Leer vista previa

    Información de este libro electrónico

    Hay muchas maneras de decir adiós, hay instantes únicos en los que la ficción y la memoria se hibridan y enraízan en una misma página para exhibir la red de una despedida. De este umbral doloroso germinan las historias encadenadas con las que Clara Obligado nos acerca a tres mujeres y sus profundas pérdidas, a los diversos espacios y tiempos en que les tocó vivir.

    Una obra que encierra una honda reflexión sobre escribir y escribirse, que milita contra posibles ucronías pesimistas y dibuja, con destreza, un tríptico apasionante y conmovedor. Desde su mirada inteligente, los libros de Clara Obligado se convierten, una y otra vez, en una bienvenida afortunada.
    IdiomaEspañol
    EditorialEditorial Páginas de Espuma
    Fecha de lanzamiento6 mar 2024
    ISBN9788483937051
    Tres maneras de decir adiós

    Lee más de Clara Obligado

    Relacionado con Tres maneras de decir adiós

    Títulos en esta serie (100)

    Ver más
    Ver más

    Libros electrónicos relacionados

    Relatos cortos para usted

    Ver más
    Ver más

    Episodios de podcast relacionados

    Artículos relacionados

    • SIN LÍMITES

      Todos Llevan Máscara

      1 nov 2018

      Todos Llevan Máscara
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Un corazón LLENO DE DUDAS

      6 jul 2021

      Un corazón LLENO DE DUDAS
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Poco Comun, Nada Frecuente

      6 oct 2023

      Poco Comun, Nada Frecuente
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Tania Tagle: Embarazo Y “Monstrificación” Femenina

      13 feb 2023

      Tania Tagle (México, 1986) es la autora del ensayo Germinal, nuevo libro de Lumen, donde comparte su introspección acerca del parto y la crianza, explorando conceptos como el milagro, lo monstruoso, y el hecho de “monstrificar” a mujeres que no viven

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Confesiones De Escritor

      2 oct 2020

      Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Nove

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      In Memoriam Ignacio Padilla

      30 nov 2018

      In Memoriam Ignacio Padilla
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Confesiones De Escritor

      4 nov 2021

      Confesiones De Escritor
      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Rara Como Encendida

      6 may 2019

      Rara Como Encendida
      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Kenia Os ¡SIN MIEDO A NADA!

      3 ago 2020

      Kenia Os ¡SIN MIEDO A NADA!
      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Elvira Sastre

      3 feb 2020

      Elvira Sastre
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Confesiones De Escritor

      6 may 2021

      Alan Pauls es escritor, crítico y periodista. Fue profesor de Teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, jefe de Redacción de la revista»Página/30 y subeditor de_Radar, suplemento cultural del diarioPágina/12. Es autor, entre ot

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Ojos Bien Abiertos

      10 sept 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Mónica Ojeda

      1 feb 2024

      Mónica Ojeda (Ecuador, 1988) es autora de las novelas La desfiguración Silva (Premio Alba Narrativa, 2014), Nefando (2016) y Mandíbula (2018), de los poemarios El ciclo de las piedras (2015) e Historia de la leche (2020) y de los relatos relatos Las

      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Mauro Libertella

      2 mar 2022

      Mauro Libertella
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Actos Humanos

      2 abr 2018

      RATA, 275 PP., 19,50 € Durante casi veinte años, Corea del Sur fue gobernada por Park Chung-hee, asesinado a principios de los años 80, aunque, tras su muerte, el país siguió viviendo bajo el yugo de un régimen despótico, y represivo. Una dictadura m

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Clara Peñalver

      6 jul 2021

      Clara Peñalver
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Nuevo Milagro Oriental

      28 ene 2022

      El Nuevo Milagro Oriental
      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Virtud De Seguir Adelante

      1 ene 2020

      La Virtud De Seguir Adelante
      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Escritura De La Memoria Invencible

      17 may 2021

      Escritura De La Memoria Invencible
      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Campanas De Muerte Para Sylvia Plath

      7 ene 2024

      El 11 de febrero de 1963, en Londres, dos meses después de cumplir 30 años, la estadounidense Sylvia Plath lleva el desayuno a sus dos hijos, vuelve a la cocina, cierra las ventanas, mete la cabeza en el horno y abre el gas, no sin antes apuntar en u

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Sylvia Plath

      22 feb 2021

      Sylvia Plath
      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Las Raíces De La Vida

      17 oct 2024

      Las Raíces De La Vida
      4 min de lectura

    Categorías relacionadas

    Comentarios para Tres maneras de decir adiós

    3/5

    1 clasificación0 comentarios

    ¿Qué te pareció?

    Toca para calificar

    Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

      Vista previa del libro

      Tres maneras de decir adiós - Clara Obligado

      9788483933466_04_m

      Clara Obligado

      Tres maneras de

      decir adiós

      Clara Obligado, Tres maneras de decir adiós

      Primera edición digital: marzo de 2024

      ISBN epub: 978-84-8393-705-1

      © Clara Obligado, 2024

      © Del diseño de cubierta: Julieta&Grekoff, 2024

      Arte textil: Silvana Rodríguez de Tramando Taller

      Retoque fotográfico: Manolo Yllera

      Ilustración: Julieta Obligado González

      © De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2024

      No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

      Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

      Colección Voces / Literatura 356

      Editorial Páginas de Espuma

      Madera 3, 1.º izquierda

      28004 Madrid

      Teléfono: 91 522 72 51

      Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

      ¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

      James Joyce, Ulises

      Dicen que no son tristes

      las despedidas

      decile al que te lo dijo

      que se despida.

      Atahualpa Yupanqui, «La huanchaqueña»

      El héroe

      ¿Habrías venido conmigo, te hubieras dejado arrastrar hasta este pueblo, donde nunca pasa nada? Te imagino harto del desorden, aburrido o nervioso ante una casa que padece mil demoras. Yo con el carpintero, el electricista, alguien que trabaje la piedra, una escuela para Nico.

      Se deshacen las nubes y el verde musculoso de las encinas contrasta con la arcilla. Pueblos y amasijos de casas, achaparrados campanarios, alguna torre de vigía, el baile ingenuo del trigo. En lo alto, los buitres leonados custodian las rocas y sus cortes agudos.

      Antes de dejar la ciudad hice mil llamadas y vengo con una carpeta llena de encargos. Bailan en el maletero las bolsas con la ropa del niño, esas deportivas con las que Nico casi duerme, los juguetes de los que no se separa. Por el retrovisor veo la dulce curva de su mejilla, el flequillo rubio. Aparece de pronto entre las aliagas un castillo, corre, se oculta, se agiganta, lo devora una curva. Las vías del tren y una carreterita que me guía hasta la entrada del pueblo, las naves, las eras, en la fuente, el canto del agua. Oigo las voces rudas de los albañiles, parece que discuten pero, en cuanto ven mi coche, continúan con sus tareas. Nico se ha dormido y tengo que bajarlo en brazos. Nadie me ayuda con las maletas.

      Desde la casa se ve el campo y, sobre la loma, tierra pelada, una paridera. Son los vacíos que dejan los pastores, las calvas de un encinar que retrocede ante el paso inevitable de las majadas.

      Mirando a la pared, donde estuvo la cocina, pondré el ordenador, no puedo escribir si hay belleza. Los antiguos dueños acercarían al fuego sus sillitas, como fantasmas brotan bajo la cal las huellas de los ahumados. Imagino a esta gente en los inviernos gélidos, el calor subiendo desde los animales hacinados en la planta de abajo. Hay dos alcobas ciegas que convertiré en un baño y, en la cámara, mi dormitorio. Techo abuhardillado, vigas soberbias, la memoria de la fruta acumulada, un tiempo que incluye a otro tiempo. Aún no conozco a los vecinos.

      En mi cama vacía deseo tu piel.

      ¿Habrías venido?

      Para hacer la compra tengo que bajar a la pequeña ciudad que rodea el castillo, aquí ni siquiera hay una panadería. Cuando regreso, sobre el mármol recién pulido, hay un sedum compacto como un puño. Detrás del tiesto, el dedo de una mujer vieja, detrás del dedo, una voz. La voz dictamina: lo estás dejando todo muy bien. Tardo en darme cuenta de que habla de la casa. Nunca cierro la puerta. ¿Será peligroso? La mujer lleva un sombrero de paja y debajo brillan sus ojitos cristalinos. Si no se moviera con tanta precisión, pensaría que es ciega.

      –Has puesto un baño donde encontraron a la pobre Olalla.

      Señala el baúl, que es lo único que he guardado de los antiguos propietarios, y dice, bajando la voz:

      –Ahí siguen sus cosas.

      De pronto parece recordar algo, salta de la banqueta con una agilidad inesperada, desaparece.

      Comemos en silencio y paso la tarde entre maletas. Aunque es primavera, en el deleite de las noches hace frío. Construyo mi guarida bajo el edredón, leo y me adormezco. Un pájaro tañe, los grillos escanden la oscuridad, alrededor de la farola se atarean los murciélagos. Caigo en un sueño pesado. De pronto me sobresalto, extiendo la mano, me parece que estás. Son los piececillos de Nico contra mi espalda. Pobre hijo mío.

      Me despierto con los golpes y desde la ventana descubro a Nico sentado entre los albañiles. El que parece el capataz le esconde en la mano algo que no alcanzo a ver y que el niño hunde en su puño. Sopla su flequillo rubio, los tiernos pies descalzos. Me alegra que converse con alguien y me decido a dar un paseo sola, hasta la fuente. Bajo el chorro de plata gira un pez, el agua refleja el olmo gigantesco de la plaza, que vierte su maraña de sombras sobre la casa más bonita. En el portal está sentada una mujer. Pañuelo negro, ropa de luto.

      –Van a talarlo –dice–, como si le hablara al viento.

      Apoyados contra la piedra, con los riñones calientes, los hombres cotillean sobre cualquiera que pasa. Soy la nueva vecina, digo, y todos estudian mi mano extendida como si no supieran qué hacer con ella. Por fin la vieja del portal susurra su nombre: Justina.

      Señalo el olmo:

      –Qué pena. ¿Es por los hongos?

      –¿Y el niño? ¿Y el marido? –dicen los viejos–. Preguntan porque se aburren, en cuanto estoy por responderles cambian de tema.

      A la hora de la siesta, Nico se acurruca contra mi cadera.

      –¿Qué te han dado los obreros?

      –Nada, mamá.

      –¿Guardaste nada en el bolsillo?

      Se pone rojo, está mintiendo.

      –¿Me lees? –dice–, para distraerme.

      Tenemos un pacto: si me deja tranquila con mis libros, cuando me lo pide levanto la voz y le pongo sonido a las letras, leo en alto lo que estoy leyendo y las palabras ruedan sobre los renglones, brincan los versos entre las vigas, hexámetros bajo el techo de paja que se anuncian con pífanos y tambores. Soy una aeda. Recito un fragmento de la Odisea.

      Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos caminos.

      De pronto dice:

      –¿Papá era Odiseo?

      No sé qué responder, intento que no note que vacilo:

      –Sí, Nico, papá era un héroe. Tú eres Telémaco, su hijo.

      Apago la luz y canturreo llamando al sueño. Cuando por fin oigo su respiración acompasada pienso que soñará con tus batallas.

      Nuestro hijo no necesitaba un héroe, sino un padre.

      Lloro como si desaguara.

      –Soy Telémaco.

      –Mira al madrileño –contestan los albañiles, un poco azorados.

      Nico entre hombres: broncíneas lanzas, mazas, peplos, cemento, palas, camisetas, sudor. Telémaco en pijama. Voy a recoger su habitación, cuando doblo su ropa algo cae y rebota y rueda.

      Es una bala.

      ¿Una bala? ¿Le han dado una bala a mi hijo?

      –Nico, ven aquí.

      Abro la palma de mi mano y se la muestro, tartamudea. Furiosa lo tomo del brazo, subimos por el camino que lleva al cementerio. Estoy ofuscada, no sé si con el niño, con los obreros, conmigo misma o contigo. Entre las zarzas que nos arañan las piernas trepamos hacia la fuente vieja.

      –Dime, Nico, de dónde la has sacado. Si me lo cuentas, no me voy a enfadar. El niño, con los puñitos apretados, libra una batalla, me mide. Somos rivales.

      –Es un secreto.

      Calibro si es mejor que confiese la verdad o que cumpla con la fidelidad a la tribu. Imagino que los albañiles le han dicho: «te la damos, pero no se lo cuentes a tu madre».

      Una bandada de pájaros gira buscando dónde anidar. Recuerdo tu boca llena de sílabas y de cantos, golondrinas de mar sobrevolando territorios helados, de pronto me viene esa cabaña en mitad de la nieve donde, después de una pelea horrible, te pregunté si me mentías y tú saliste desnudo a la planicie para volver con un guijarro. Fue cuando aprendí que los pingüinos colocan una piedra ante la hembra elegida y acaricié la que me traías, su frío redondo, e insistí:

      –¿Me eres fiel?

      –No te defraudaré –susurraste, y yo preferí no indagar en esa frase esquiva.

      ¿Ha heredado Nico esa manera tuya de mentir? Silencioso, camina a mi lado.

      Frente a la casa de Justina hay otra más sencilla, cubierta de flores, en la puerta está la vieja que me regaló el sedum. Nico intenta arrastrar una bolsa mientras ella parlotea y le da empujones en el hombro para que se mueva, por fin se lo sienta en las faldas, lo achucha, lo ayuda. El cucurucho de los rizos, la bata floreada, esas sandalias. Un anillo de oro con su piedra roja le amorcilla el dedo. Se sienta en mi cocina, me ofrece calabacines, cada tanto se golpea los muslos con énfasis y repite «bueno…», como si se fuera a marchar. Interpreto las elipsis y me ofrezco a mostrarle la casa, subimos a la recámara, estudia la bañera, se santigua varias veces y susurra: aquí encontraron a la pobre Olalla.

      ¿Quién será Olalla? Parece un nombre antiguo, en este pueblo todos son viejos, pero no lo comento en alto. Mañana te traigo más calabacines, dice entusiasmada. Antes de irse se da la vuelta: un día vengo y te preparo unas migas.

      Así entró Paula en nuestras vidas.

      Cada vez que salgo a la calle alguien me regala calabacines. He hecho mermelada de calabacín, tortilla de calabacín, calabacines rebozados, buñuelos de calabacín, crema de calabacín. Soy como un barco que

      ¿Disfrutas la vista previa?
      Página 1 de 1