1984 (Traducido)

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Era un brillante y frío día de abril, y los relojes marcaban las trece. Winston Smith, con la barbilla hundida en el pecho en un esfuerzo por escapar del vil viento, se deslizó rápidamente a través de las puertas de cristal de las mansiones Victoria, aunque no lo bastante rápido como para evitar que un remolino de polvo arenoso entrara con él.

El pasillo olía a col hervida y a viejos trapos. En uno de los extremos se había pegado a la pared un cartel en color, demasiado grande para exhibirlo en interiores. Representaba simplemente una cara enorme, de más de un metro de ancho: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un grueso bigote negro y rasgos escabrosamente apuestos. Winston se dirigió a las escaleras. Era inútil probar el ascensor. Incluso en las mejores épocas rara vez funcionaba, y en ese momento la corriente eléctrica estaba cortada durante el día. Era parte de la campaña de ahorro para preparar la Semana del Odio. El piso estaba a siete pisos de altura, y Winston, que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa por encima del tobillo derecho, subió despacio, descansando varias veces por el camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, el póster con la cara enorme miraba desde la pared. Era uno de esos cuadros tan artificiosos que los ojos te siguen cuando te mueves. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ OBSERVANDO", decía la leyenda que había debajo.

En el interior del piso, una voz afrutada leía en voz alta una lista de cifras relacionadas con la producción de arrabio. La voz procedía de una placa metálica oblonga, como un espejo opaco, que formaba parte de la superficie de la pared derecha. Winston giró un interruptor y la voz se apagó un poco, aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (la telepantalla, se llamaba) podía atenuarse, pero no había forma de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana: una figura menuda y frágil, cuya escasez se veía acentuada por el mono azul que constituía el uniforme del partido. Tenía el pelo muy rubio, el rostro naturalmente sanguíneo, la piel áspera por el jabón áspero y las hojas de afeitar romas y el frío del invierno que acababa de terminar.

Fuera, incluso a través del cristal cerrado de la ventana, el mundo parecía frío. Abajo, en la calle, pequeños remolinos de viento arremolinaban el polvo y el papel roto en espirales, y aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, no parecía haber color en nada, excepto en los carteles pegados por todas partes. El rostro del bigotudo negro miraba desde todas las esquinas. Había uno en la fachada de la casa de enfrente. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ OBSERVANDO, decía la leyenda, mientras los ojos oscuros se clavaban en los de Winston. Abajo, a nivel de la calle, otro cartel, rasgado en una esquina, ondeaba irregularmente al viento, cubriendo y descubriendo alternativamente la única palabra INGSOC. A lo lejos, un helicóptero descendió entre los tejados, planeó un instante como una botella azul y volvió a alejarse con un vuelo curvilíneo. Era la patrulla de la policía, husmeando en las ventanas de la gente. Pero las patrullas no importaban. Sólo importaba la Policía del Pensamiento.

A espaldas de Winston, la voz de la telepantalla seguía parloteando sobre el arrabio y el sobredimensionamiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que Winston hiciera, por encima del nivel de un susurro muy bajo, sería captado por ella; además, mientras permaneciera dentro del campo de visión que la placa metálica le permitía, podía ser visto además de oído. Por supuesto, no había forma de saber si uno estaba siendo vigilado en un momento dado. Con qué frecuencia, o en qué sistema, se conectaba la Policía del Pensamiento a cada cable era una conjetura. Incluso era concebible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. Pero, en cualquier caso, podían conectarse cuando quisieran. Tenías que vivir -de hecho vivías, por hábito que se convertía en instinto- en la suposición de que cada sonido que hacías era escuchado y, excepto en la oscuridad, cada movimiento escudriñado.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era más seguro; aunque, como bien sabía, incluso una espalda puede ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se alzaba vasto y blanco sobre el mugriento paisaje. Esto, pensó con una especie de vago desagrado, era Londres, la ciudad principal de la Pista Uno, a su vez la tercera más poblada de las provincias de Oceanía. Intentó encontrar algún recuerdo de su infancia que le dijera si Londres siempre había sido así. ¿Hubo siempre esas vistas de casas del siglo XIX en ruinas, con los laterales apuntalados con maderos, las ventanas parcheadas con cartón y los tejados de chapa ondulada, y los muros de los jardines caídos en todas direcciones? ¿Y los lugares bombardeados, donde el polvo de yeso se arremolinaba en el aire y la hierba del sauce se arrastraba sobre los montones de escombros; y los lugares donde las bombas habían despejado un terreno más grande y allí habían surgido sórdidas colonias de viviendas de madera como gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: no le quedaba nada de su infancia, salvo una serie de cuadros luminosos que no tenían ningún fondo y eran en su mayoría ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad -Minitrue, en neolengua 1 - era asombrosamente diferente de cualquier otro objeto a la vista. Era una enorme estructura piramidal de reluciente hormigón blanco que se elevaba, terraza tras terraza, 300 metros en el aire. Desde donde estaba Winston era posible leer, en su cara blanca y con elegantes letras, los tres eslóganes del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad contenía tres mil habitaciones por encima del nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones por debajo. Esparcidos por Londres sólo había otros tres edificios de aspecto y tamaño similares. Tan completamente empequeñecían la arquitectura circundante que desde el tejado de Victory Mansions podían verse los cuatro simultáneamente. Eran las sedes de los cuatro Ministerios entre los que se dividía todo el aparato de gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, el entretenimiento, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, responsable de los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Minitrue, Minipax, Miniluv y Miniplenty.

El Ministerio del Amor era el que realmente daba miedo. No tenía ninguna ventana. Winston nunca había estado dentro del Ministerio del Amor, ni a menos de medio kilómetro de él. Era imposible entrar en él, salvo en misión oficial, y sólo si se atravesaba un laberinto de alambres de espino, puertas de acero y nidos ocultos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus barreras exteriores estaban vigiladas por guardias con cara de gorila, uniformados de negro y armados con porras articuladas.

Winston se dio la vuelta bruscamente. Había puesto en sus facciones la expresión de tranquilo optimismo que era aconsejable llevar cuando se estaba frente a la telepantalla. Cruzó la habitación y se dirigió a la pequeña cocina. Al abandonar el Ministerio a esas horas, había sacrificado su almuerzo en la cantina, y era consciente de que no había comida en la cocina, salvo un trozo de pan de color oscuro que había que guardar para el desayuno de mañana. Bajó de la estantería una botella de líquido incoloro con una etiqueta blanca que decía VICTORY GIN. Desprendía un olor enfermizo y aceitoso, como a aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió casi una taza de té, se preparó para el shock y se la tragó como si fuera una dosis de medicina.

Al instante su cara se puso escarlata y el agua se le salió por los ojos. Aquello era como ácido nítrico y, además, al tragarlo uno tenía la sensación de ser golpeado en la nuca con una porra de goma. Al momento siguiente, sin embargo, el ardor de su vientre se calmó y el mundo empezó a parecerle más alegre. Cogió un cigarrillo de un paquete arrugado en el que ponía VICTORY CIGARETTES y, sin darse cuenta, lo sostuvo en posición vertical, con lo que el tabaco cayó al suelo. Con el siguiente tuvo más éxito. Volvió al salón y se sentó en una mesita que había a la izquierda de la telepantalla. Del cajón de la mesa sacó un portaplumas, un frasco de tinta y un grueso libro en blanco de un cuarto de tamaño, con el lomo rojo y la cubierta jaspeada.

Por alguna razón, la telepantalla del salón estaba en una posición inusual. En lugar de estar colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podía dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado había una alcoba poco profunda en la que Winston estaba sentado ahora y que, cuando se construyeron los pisos, probablemente se había destinado a albergar estanterías. Al sentarse en la alcoba y mantenerse alejado, Winston pudo permanecer fuera del alcance de la telepantalla, en lo que a la vista se refiere. Se le podía oír, por supuesto, pero mientras permaneciera en su posición actual no se le podía ver. Fue en parte la inusual geografía de la sala lo que le sugirió lo que estaba a punto de hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro particularmente hermoso. Su papel liso y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, era de un tipo que no se fabricaba desde hacía al menos cuarenta años. Sin embargo, podía suponer que el libro era mucho más antiguo. Lo había visto en el escaparate de una pequeña tienda de chatarra de un barrio de mala muerte de la ciudad (no recordaba qué barrio) y de inmediato sintió un deseo irrefrenable de poseerlo. Se suponía que los miembros del partido no debían entrar en las tiendas ordinarias (comerciar en el mercado libre, se decía), pero la regla no se cumplía estrictamente, porque había varias cosas, como cordones de zapatos y hojas de afeitar, que era imposible conseguir de otro modo. Había echado un rápido vistazo calle arriba y calle abajo y luego se había colado dentro y había comprado el libro por dos dólares con cincuenta. En aquel momento no era consciente de quererlo para ningún fin en particular. Lo había llevado a casa en su maletín. Incluso sin nada escrito en él, era una posesión comprometedora.

Lo que se disponía a hacer era abrir un diario. Esto no era ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no había leyes), pero si lo detectaban era razonablemente seguro que sería castigado con la muerte, o al menos con veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston encajó una pluma en el portaplumas y la chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico, poco utilizado incluso para firmar, y él se había procurado una, furtivamente y con cierta dificultad, simplemente por la sensación de que el hermoso papel cremoso merecía ser escrito con una pluma de verdad en lugar de ser rayado con un lápiz de tinta. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de notas muy breves, lo normal era dictarlo todo al habla-escritura, lo que, por supuesto, era imposible para su propósito actual. Mojó la pluma en la tinta y vaciló un segundo. Un temblor le recorrió las entrañas. Marcar el papel era el acto decisivo. Escribió con letra pequeña y torpe:

4 de abril de 1984.

Se echó hacia atrás. Una sensación de total impotencia se había apoderado de él. Para empezar, no sabía con certeza si estábamos en 1984. Debía de ser más o menos esa fecha, porque estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años, y creía que había nacido en 1944 o 1945; pero hoy en día nunca era posible precisar una fecha con uno o dos años de antelación.

¿Para quién, se le ocurrió de repente preguntarse, estaba escribiendo este diario? Para el futuro, para los no nacidos. Su mente rondó por un momento la dudosa fecha de la página, y luego se topó de bruces con la palabra en neolengua DOUBLETHINK. Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo podía comunicarse con el futuro? Era imposible por naturaleza. O el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no le escucharía: o sería diferente de él, y su predicamento carecería de sentido.

Durante un rato se quedó mirando estúpidamente el periódico. La telepantalla había cambiado a una estridente música militar. Era curioso que no sólo parecía haber perdido la capacidad de expresarse, sino que incluso había olvidado lo que pretendía decir en un principio. Llevaba semanas preparándose para aquel momento, y nunca se le había pasado por la cabeza que fuera a necesitar nada más que valor. Escribir sería fácil. Todo lo que tenía que hacer era transferir al papel el interminable monólogo inquieto que había estado corriendo dentro de su cabeza, literalmente durante años. En ese momento, sin embargo, incluso el monólogo se había secado. Además, su úlcera varicosa había empezado a picarle insoportablemente. No se atrevía a rascársela, porque si lo hacía siempre se inflamaba. Los segundos pasaban. No era consciente de nada más que de la página en blanco que tenía delante, el picor de la piel por encima del tobillo, el estruendo de la música y una ligera borrachera causada por la ginebra.

De repente, se puso a escribir presa del pánico, sólo imperfectamente consciente de lo que estaba escribiendo. Su letra, pequeña pero infantil, se tambaleaba de un lado a otro de la página, despojándose primero de las mayúsculas y finalmente incluso de los puntos:

4 de abril de 1984. Última noche de cine. Todas películas de guerra. Una muy buena sobre un barco lleno de refugiados bombardeado en algún lugar del Mediterráneo. El público se divertía mucho con las tomas de un hombre enorme y gordo que intentaba huir nadando con un helicóptero detrás, primero se le veía revolcarse en el agua como una marsopa, luego se le veía a través de las miras de los helicópteros, luego estaba lleno de agujeros y el mar a su alrededor se volvía rosa y se hundía tan repentinamente como si los agujeros hubieran dejado entrar el agua, el público gritaba de risa cuando se hundía. luego se veía un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero sobrevolándolo. habia una mujer de mediana edad, tal vez judia, sentada en la proa con un nino de unos tres anos en brazos. el nino gritaba del susto y escondia la cabeza entre sus pechos como si quisiera meterse dentro de ella, y la mujer lo abrazaba y consolaba a pesar de que ella misma estaba azul del susto, tapandolo todo lo que podia como si pensara que sus brazos podrian mantenerlo alejado de las balas. entonces el helicoptero puso una bomba de 20 kilos en medio de ellos y el barco salio volando por los aires. entonces hubo un maravilloso plano del brazo de un niño subiendo por el aire un helicoptero con una camara en su nariz debio haberlo seguido y hubo un monton de aplausos desde los asientos del partido pero una mujer abajo en la parte prole de la casa de repente empezo a patalear no debieron mostrarlo no delante de los niños no lo hicieron no esta bien no delante de los niños no lo esta hasta que la policia la echó supongo que no le paso nada a ella a nadie le importa lo que digan los proles tipica reaccion prole ellos nunca --

Winston dejó de escribir, en parte porque sufría calambres. No sabía qué le había hecho verter aquel torrente de basura. Pero lo curioso era que, mientras lo hacía, un recuerdo totalmente distinto se había aclarado en su mente, hasta el punto de que casi se sintió capaz de escribirlo. Ahora se daba cuenta de que era a causa de este otro incidente por lo que había decidido repentinamente volver a casa y empezar hoy el diario.

Había sucedido aquella mañana en el Ministerio, si es que podía decirse que había sucedido algo tan nebuloso.

Eran casi las once y en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston, estaban sacando las sillas de los cubículos y agrupándolas en el centro de la sala, frente a la gran telepantalla, para preparar los Dos Minutos de Odio. Winston estaba ocupando su sitio en una de las filas centrales cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entraron inesperadamente en la sala. Una de ellas era una chica con la que se cruzaba a menudo por los pasillos. No conocía su nombre, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Era de suponer -ya que a veces la había visto con las manos grasientas y una llave inglesa- que realizaba algún trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas. Era una muchacha de aspecto atrevido, de unos veintisiete años, pelo espeso, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Una estrecha faja escarlata, emblema de la Liga Juvenil contra el Sexo, se enrollaba varias veces alrededor de la cintura de su mono, lo bastante apretada como para resaltar la forma de sus caderas. A Winston le había desagradado desde el primer momento en que la vio. Sabía por qué. Se debía a la atmósfera de campos de hockey, baños fríos, caminatas comunitarias y limpieza general que ella se las arreglaba para llevar consigo. Le disgustaban casi todas las mujeres, y especialmente las jóvenes y guapas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las más fanáticas del Partido, las que se tragaban los eslóganes, las espías aficionadas y las fisgonas de la heterodoxia. Pero esta chica en particular le dio la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, cuando se cruzaron en el pasillo, ella le dirigió una rápida mirada de reojo que pareció clavarse en él y por un momento lo llenó de negro terror. Incluso se le había pasado por la cabeza la idea de que pudiera ser una agente de la Policía del Pensamiento. Eso, era cierto, era muy improbable. Sin embargo, seguía sintiendo un peculiar malestar, mezclado de miedo y hostilidad, cada vez que ella estaba cerca de él.

La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan importante y remoto que Winston sólo tenía una vaga idea de su naturaleza. Un silencio momentáneo se apoderó del grupo de personas alrededor de las sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre grande y corpulento, de cuello grueso y rostro tosco, humorístico y brutal. A pesar de su aspecto formidable, tenía cierto encanto en sus modales. Tenía un truco para colocarse las gafas en la nariz que resultaba curiosamente desarmante y, de algún modo indefinible, curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado aún en tales términos, podría haber recordado a un noble del siglo XVIII ofreciendo su caja de rapé. Winston había visto a O'Brien quizá una docena de veces en casi tantos años. Se sentía profundamente atraído por él, y no sólo porque le intrigara el contraste entre la urbanidad de O'Brien y su físico de boxeador. Mucho más se debía a una creencia secreta -o quizá ni siquiera una creencia, simplemente una esperanza- de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo en su rostro lo sugería irresistiblemente. Y, de nuevo, tal vez ni siquiera era ortodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier caso, daba la impresión de ser una persona con la que se podía hablar si, de algún modo, se podía engañar a la telepantalla y conseguir hablar con él a solas. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo por verificar esta suposición: de hecho, no había manera de hacerlo. En ese momento, O'Brien echó un vistazo a su reloj de pulsera, vio que eran casi las once y, evidentemente, decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que terminara el Odio de los Dos Minutos. Tomó una silla en la misma fila que Winston, a un par de puestos de distancia. Entre ellos había una mujer menuda de pelo arenoso que trabajaba en el cubículo contiguo al de Winston. La chica de pelo oscuro estaba sentada inmediatamente detrás.

Al momento siguiente, un horrible y chirriante discurso, como el de una monstruosa máquina que funcionara sin aceite, irrumpió desde la gran telepantalla situada al final de la sala. Era un ruido que ponía los dientes de punta y erizaba el vello de la nuca. El Odio había comenzado.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, había aparecido en la pantalla. Hubo silbidos aquí y allá entre el público. La pequeña mujer de pelo arenoso emitió un chillido mezcla de miedo y repugnancia. Goldstein era el renegado y traidor que antaño, hace mucho tiempo (nadie recordaba cuánto), había sido una de las figuras más destacadas del Partido, casi a la altura del mismísimo Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y misteriosamente había escapado y desaparecido. Los programas del Odio en Dos Minutos variaban de un día para otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuera la figura principal. Era el traidor primigenio, el primer profanador de la pureza del Partido. Todos los crímenes posteriores contra el Partido, todas las traiciones, actos de sabotaje, herejías, desviaciones, surgieron directamente de sus enseñanzas. En un lugar u otro seguía vivo y tramando sus conspiraciones: quizás en algún lugar más allá del mar, bajo la protección de sus pagadores extranjeros, quizás incluso -como se rumoreaba ocasionalmente- en algún escondite de la propia Oceanía.

Winston tenía el diafragma contraído. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin una dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judío delgado, con una gran aureola de pelo blanco y una pequeña barba de chivo; un rostro inteligente y, sin embargo, de algún modo intrínsecamente despreciable, con una especie de estulticia senil en la larga y delgada nariz, cerca de cuyo extremo se posaban unas gafas. Parecía la cara de una oveja, y la voz también tenía algo de oveja. Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que un niño habría sido capaz de descifrarlo y, sin embargo, lo bastante verosímil como para que uno se sintiera alarmado ante la posibilidad de que otras personas, menos sensatas que uno mismo, se dejaran engañar por él. Abusaba del Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la conclusión inmediata de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, la libertad de pensamiento, gritaba histéricamente que la revolución había sido traicionada... y todo ello en un discurso rápido y polisilábico que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, e incluso contenía palabras de la nueva jerga: más palabras de la nueva jerga, de hecho, de las que cualquier miembro del Partido usaría normalmente en la vida real. Y mientras tanto, para que nadie dudara de la realidad que cubría la engañosa cháchara de Goldstein, detrás de su cabeza en la telepantalla desfilaban las interminables columnas del ejército euroasiático, fila tras fila de hombres de aspecto macizo con rostros asiáticos inexpresivos, que nadaban hasta la superficie de la pantalla y desaparecían, para ser sustituidos por otros exactamente iguales. El ruido sordo y rítmico de las botas de los soldados servía de fondo a la voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera transcurrido treinta segundos, exclamaciones incontrolables de rabia brotaban de la mitad de los presentes. La autocomplaciente cara de oveja en la pantalla, y el aterrador poder del ejército euroasiático tras ella, eran demasiado para ser soportados: además, ver o incluso pensar en Goldstein producía miedo y rabia automáticamente. Era un objeto de odio más constante que Eurasia o Eastasia, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas Potencias, generalmente estaba en paz con la otra. Pero lo extraño era que, aunque Goldstein era odiado y despreciado por todo el mundo, aunque todos los días y mil veces al día, en las plataformas, en la pantalla, en los periódicos, en los libros, sus teorías eran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, presentadas a la mirada general como la lamentable basura que eran, a pesar de todo esto, su influencia nunca parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos esperando a ser seducidos por él. No había día en que los espías y saboteadores que actuaban bajo sus órdenes no fueran desenmascarados por la Policía del Pensamiento. Era el comandante de un vasto ejército en la sombra, una red clandestina de conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. La Hermandad, se suponía que era su nombre. También se susurraban historias de un libro terrible, un compendio de todas las herejías, del que Goldstein era autor y que circulaba clandestinamente aquí y allá. Era un libro sin título. La gente se refería a él, si acaso, simplemente como EL LIBRO. Pero de esas cosas sólo se sabía a través de vagos rumores. Ni la Hermandad ni EL LIBRO eran temas que cualquier miembro ordinario del Partido mencionara si había forma de evitarlo.

En su segundo minuto, el Odio llegó al frenesí. La gente saltaba en sus sitios y gritaba a voz en cuello para ahogar la enloquecedora voz baladora que salía de la pantalla. La pequeña mujer de pelo arenoso se había vuelto de color rosa brillante, y su boca se abría y cerraba como la de un pez desembarcado. Incluso la pesada cara de O'Brien estaba sonrojada. Estaba sentado muy erguido en su silla, con su poderoso pecho hinchado y tembloroso como si estuviera resistiendo el asalto de una ola. La muchacha de pelo oscuro que estaba detrás de Winston había empezado a gritar "¡Cerdos! ¡Cerdo! Y de repente cogió un pesado diccionario de neolengua y lo arrojó contra la pantalla. Golpeó la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez, Winston se dio cuenta de que estaba gritando con los demás y golpeando violentamente con el talón el peldaño de su silla. Lo horrible del Odio de los Dos Minutos no era que uno estuviera obligado a representar un papel, sino, por el contrario, que era imposible evitar unirse a él. Al cabo de treinta segundos cualquier fingimiento era siempre innecesario. Un espantoso éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de romper caras a mazazos, parecía fluir por todo el grupo de gente como una corriente eléctrica, convirtiéndolo a uno, incluso contra su voluntad, en un lunático que hacía muecas y gritaba. Y, sin embargo, la rabia que uno sentía era una emoción abstracta, no dirigida, que podía pasar de un objeto a otro como la llama de un soplete. Así, en un momento dado, el odio de Winston no se dirigía en absoluto contra Goldstein, sino, por el contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento; y en esos momentos su corazón se dirigía al solitario y ridiculizado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Y, sin embargo, al instante siguiente se sentía uno con la gente que le rodeaba, y todo lo que se decía de Goldstein le parecía cierto. En aquellos momentos, su odio secreto hacia el Gran Hermano se convertía en adoración, y el Gran Hermano parecía erguirse como un protector invencible e intrépido, erguido como una roca contra las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia y la duda que se cernía sobre su propia existencia, parecía un hechicero siniestro, capaz, con el mero poder de su voz, de destruir la estructura de la civilización.

Incluso era posible, por momentos, cambiar el odio de un lado a otro mediante un acto voluntario. De repente, mediante un violento esfuerzo como el que se hace al apartar la cabeza de la almohada en una pesadilla, Winston consiguió transferir su odio del rostro de la pantalla a la muchacha morena que tenía detrás. Alucinaciones vívidas y hermosas pasaron por su mente. La azotaría hasta la muerte con una porra de goma. La ataría desnuda a una estaca y la llenaría de flechas como a San Sebastián. La violaría y la degollaría en el momento del clímax. Mejor que antes, además, se dio cuenta de POR QUÉ era que la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y no tenía sexo, porque quería acostarse con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su dulce y flexible cintura, que parecía pedirte que la rodearas con el brazo, sólo estaba la odiosa faja escarlata, agresivo símbolo de castidad.

El Odio llegó a su clímax. La voz de Goldstein se había convertido en un auténtico balido de oveja, y por un instante la cara se transformó en la de una oveja. Entonces la cara de oveja se fundió en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar, enorme y terrible, con su subfusil rugiendo, y que parecía brotar de la superficie de la pantalla, de modo que algunas de las personas de la primera fila se estremecieron hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, provocando un profundo suspiro de alivio en todo el mundo, la figura hostil se fundió en el rostro del Gran Hermano, de pelo negro, bigote negro, lleno de poder y misteriosa calma, y tan vasto que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo