,5gf

ANDRE GIDE

LA

SINFONI PA STORA
TRADUCCION POR

SIBILA DE

BLEVIS

ARTEMISA

r.SlioTd,ce cNTR

,f 2/
i

7"1"

nr#

CIIADAR"NO PBIMERO

ED|CON

REplqtDr

MIL EJEMPI.ARES EN PAPEL MALINCHE

EJEM'LA R

n".--[}-.-.?-9-

01191

rl

L_r

i--l
{
10 tte-febrero 189

ha tlejaclo de caer tles' No de hace tres das, bloquea los caminos'

I-a nieve que no

quinhe potlicto ir a R,... doncle clesde hace culel ee aos tengo costumbre tle celebrar

to tlos veces al

mes'

ou uJ" encierro y relata" cmo vine a ocuparme de Gertrutlis. que IIe proyectailo eseribir aqu toclo lo y eI desarrollo de ee refiere a la formacin

proporcio' Aprovechar los ocios que me atrs volver para forzatlo,

ANDB GIDE

IrA EINFONIA PASTOBAL

izquierda, un pequeo lago misterioso donde cuando era muehacho haba ido a patinar alguna vez. Desde haca quince aos no haba vuelto a verlo, pues ningn de-

la que slo me pareco que hice slir de la noehe para la adoraj cin y el amor. Bendito sea el Seor por ( habu".u confiado esa tarea. Iface dos aos y seis meses, cuando yo suba la Chaux-de-Fonrl, un4 chiquilla que yo no conoca vino a buscarme con mucha prisa para llevarme a siete kilmetros de all, junto a una pobre vieja que ss mora. El cballo no estaba desenganehado; hice subir a la nia en el coche, despus de haber eogido una linterna pues no pensaba poder regresar antes de l noche. Yo erea con@er admirablemente todo,B los alrededores del muhicipio; pero pasada Ia granja de la Saudraie, ls nia me bizo tomar un eamino por el que hasta entonees nb me hsb aventurdo jams. Sin eurbargo reeonoei a dos kilmetrog. a Ia

este alma piadosa, a

ber pastoral me llama de ese lado; ya no hubiera satrido cleeir elncle estaba y clei de pensar en 1, hasta el punto que cuando sbitamente, en la magia rosa y oro de le tarde 1o reonoc' me pareci al prinoipio que sIo lo haba visto en sueos. El eamiro sigui el eurso d'el arroyo qe ale all se eseapaba, cortanilo la extre' midatl del bosque y bordeando luego una hornaguera. Ciertamente que nunca ha'
la estaclo all. El sol se pona y andbamos desrle hac mucho tiempo en la sombra, cuondo al fin mi joven gua me indic eon el dedo, en lo falda de la colina, una ehoza que ae

ANDR GIDE

LA

SINtr'ONIA PASTOBAL

hubiera potliclo creer deshabitada, sin un delgaclo hilillo de humo que se escapaba de ella, azulnd.ose en la sombra, y dornilose luego en el oro del cielo. At el caballo a un marrzano, y alcanc a la nia en la estaneia oseura donde la vieja aeababa de morir. I-ra gravedad tlel paisaje, el silencio y la solemnidad de la hora me haban tra^spesa' rio. Una mujer, joven todava, estaba de lodillas cerca de la cama. La niia, a quien yo haba tomado por la hijita de la difunta, pero que sdlo era su criatla, eneendi un vela humeante, y se qued inmvil al pie tlel lecho. Durante el largo eamino yo haba intentado entablar coarversa,cin, pero slo logr arranearle cuatro palabras. I-ra mufer arroclillada se levant. No era ua parienta eomo supuse al principio,
72

una amiga' sirio simplemente uua vecina' ; quien la sirvieuta haba iclo a buscar clebilitab&' y que cuando vi que su ama se La vieja', se*u t"ioa a velar el cuerpo' sin sufrir' ;;;;. dijo, se haba extinguitlo a las diso, pori*os de acuerdo respecto para la inhunJ.ioo., que deba tomarse Como ocumacin y la ceremonia fnebre'

rra con frecuencia en ese molestaba un ou *. clecitlirlo toclo' Me esa casa' por muy lo confieso,
poeo, 'clejar

pas pertliclo' tu-

sin. ms poU". que fuera su apariencian y esa infancustoaia que la de esa vecina muy til criacla. De toclos modos' no pareca que hubiera un tesoro eseondido O*oOuO* -on oo rincn cle esa miserble vivientla" ' yo hacerle? Sin embargo preY qu potla ningn hereilero' lu"te sila vieia no tlejaba vele' que Entonces la vecina aogi la

ANDB GIDE
acerc a un rincn del hogar, y pude distinguir, acurrueado all, un ser incierto, que pareca dormido; la espesa msa de los eabellos ocultaba casi por completo su rostro.

LA SINI'ONIA PAS1CIRAIJ

rbt

tc la vieja, sorda ell nisma, no le diriga

rbienilo la boca desde hace tiempo' nra beber o comer.
eclad tiene?

pretende que no' sino que simplemen'

no nis la palabra, ni nadie tampoeo' ms que

dice la criada; a eso se reduce la familia

-Esta

ehica ciega; una sobrina, por lo que

s-

grn pareee. Ilabr que meterla en el hos picio; si no, ignoro lo que poclr ser de ella. IIIe turb al or que decitlan as de su suerte ante ella, preoeupado por la pena que podran causarle esas brutales palabras. la despierte-dije suavemente, pa' -No rrr invitar por Io menos a la veeina a que bajara la voz. Oh, no creo que cluerma !; pero es iclio- ta; no habla y no entiende nada de lo que se dice. Desde esta maana eue estoy en la habitaein, se puede decir que no ee h moviclo. Primero ere que era eorda; la ir\4

despus de No
se

-Qu quince aos, supongo: ounque -Unos toclo no s ms que ustecl'

ero

me oeurri en seguida la itlea de ocupobre abantlonada; t,armeyo mismo de esa exactatlespus de haber rezado-o ms

entre la meote durante la oracin que dije amvecina y la pequea eriada, arrodilladas yo bas a la cabecera de la cama, arrodillado pona qudDios nisroo,-me pareci tle ebito obligaein y qu yo en ni ruta una especie de

eobarno potla sustraerme a ella sin eierta la tomatlo ita. Cuando me levant' haba ea misma tleeisin de llevarme a la criatur

LA SINI0NIA
ADA CID

PA8TOBAIJ

pregunta' noehe, aunque an no rqe hubiera ni despus clo claramente qu hara de ella la confiara. 1\[e quetl an algu-

-"J"-rl*'otuntacl'
fectamente

urra tleitlo conclucir como f,ra eiega se ha su oa' rras facciones tle

a quin

dorninos instantes contemplando el rostro y sumirla do tte la vieja, cuya boca fruncicla de pareca estirada como por los eordones
para no dejar una bolsa de aYaro, instrudt a la cis.ro"pu" o*du. I-ruego volvintlome g", Jo*ooiqu a la vecina mi intencin'

l*il"*9""*1,T:f inexPres:
;;;;;" ffi-;;; -l

'"JJ'1"";'"J:H'il

interior to, bajo una esealera

desvn.

ilonde u:o:" sobre el jersn 1* rincn del cuarun en ordinario' que suba al

Y do vengan a levantar el euerpo'-clijo '

fu

-Ms

c&Il' va'le que no est ah maana

eso

y me mostraclo amable haba se vocina Ou envolverla cuitladosamente' halila ayudaclo a

po* r' nccle,

totlo.

srn Muchas cosa's se haran fcilmente' hombres las quimricas objeciones que los en inventar' Destle la oe bomplacen a veces impeclidog infancia, cuntas veces nos vemos quisiramos ha' rle hacer esto o aquello que en torno nues' oer, slo porque omos repetir

'

ff pus de haber enet Ilevantlo acrnrme volv a marchar'

T#lill

i,:",ill' J"t:::

briol, ese farclo ae.car111in,:*"' caclo contra mi peroiba por la comunioscin cuya vitla solo tle un ealor tenebroso' iluer' ' lo lergo del camino' Pensaba;

me? v con

tro: no Poclr haeerlo'

16

se

Q;;;;" 'otro""T vigilia clel difereneia onJ'17

* *u
sueo?

ANDB CIDE

LA SINFONIA

PASTORAL

llusped de ese cuerpo opaco, un alma espera sin duda, emparedada, que la toque
ale-

amor fuera un tesoro susceptible de agotarae.

al fin algn rayo de vuestra gracia, Seor! Permitiris que mi amor, quizs, je de ella la horrible noehe ?
sia.

Ese es nuestro nico tema de cotrtrover-

Su primer pensamiento, cuando me ha visto volver esa noche con la pequea, se le eseap en este grito:
cimat

Me preocupa demasiado la verdad para eallar Ia desagradable acogida que tuve que sufrir a mi regreso. Mi mujer es un jardf't de virtudes; e incluso en los momentos difciles que he tenido a veces que atravesar, no he podido dudar un instante de la ndole de $r eorazn; pero su earidad naturl no gusta de ser sorprendida. Ee un persona de ordea, interesada en no ir ms all, ni a quedar tmpoeo ms ae ilel deber. Su eridad mism est reglamentado, como ei el

-Qu6

otra carga has iclo a echarte

en-

Como cada vez que debe habe.' una explicacin entre nosotros, he empenzadri por hacer salir a los nios, que estaban all, bo' quiabiertos, llenos de interrogacin y de sorpresa. Ah! qu lejos estaba esa acogida de

la que yo
querida

hubiese pocliclo desear ! Slo mi pequea Carlota ha empezado a

bailar y a batir palmas cuando ha comprendido que una cosa viva iba a salir del eoche.

AIVDB GIDE

TJA-SINFOMA PASTOBAIJ

Pero los otros, estilados ya por su madrq, se apresuraron a enfriarla y ponerla a tono. Hubo un momento de gran confusin. Y como ni mi mujer, ni los nios, saban an que tenan que habrselas con una ciega, no se explieaban el extremo cuidado con que yo guiaba sus pasos. Yo mismo me sent toclo turbado por los extraos gemidos que empez a lanzar Ia pobre invlitla en cuanto mi mano abandon la suya, que haba sujctaclo durante toclo el trayecto. Sus gritos no tenan nada humano; parecan los que' jumbrosos ladridos d.e un perrito. Arranea' da por vez primera al estrecho crculo de sensaeiones habituales que componan todo su universo, sus rodillas flaqueaban; pero cuando Ie acerqu una silla, se dej caer al
suelo, como alguien qne no supiera sentarse; entonces la llev cernca del hogar, y recobr
z0

algo de calma cuando pudo aeurruearse, en Ia postura en que la hata visto primero junto al hogar de la vieja, reclinada coutra la eampana de la chimenea. Ya en el coehe st' haba dejado resbalar del asiento y hal-.a hecho todo el trayecto agazapada a mis pies. Sin embargo mi mujer rne ayuclaba, ya que en ella el movimiento natural es siempre el mejor; pero su razn lucha sin eesar i con frecueneia gana en contra de su coraz6n.
Qu piensas h'aeer con eso ?-eontinu, despus de haber instalado a la pequea.

Mi alma se estremeci al orle emplear el ncutro y me eost trabajo dominar mi indignaein. Sin embargo todo impregnado a:r por mi larga y apacible meditacin me contu. ve, y vuelto haoia ellos, que de nuevo forma.
2t

ANDR GIDE

IrA SINI'ONIA

PASTORAL

ban crculo, eon un& mano puesta sobre la frente de la ciega; a la oveja descarriada,-dije -Traigo eon la mayor solemnidad posible. Pero Amelia no admite que haya nada irrazonable o superrazonable en la enseanza del Evangelio. \r que iba a protestar, y entonces hice una sea a Jaime y a Sara, que acostumbrados a nuestras pequeas di' sensiones conyugales, y adems de naturaleza poco curiosa (con frecuencia demasiado poco, para mi gusto) se llevaron a los dos pequeos. Luego como mi mujer perm.aneca sorprendida y un poco exasperada, a mi parecer, por la presencia de la intrusa: hablar delante de ella,-aad; -Puedes pobre nia no entiende. -la EntonceS Amelia empez protestando que ella ciertamente no tena nada que des a9

suele ser prelutlio de las ns largas explicaciones-y que no tena ms que

cirme,-lo cual

someterse como siempre a todo lo menos pretico y lo ms contrario al uso y al buen sentido que yo pudiese inventar. Ya he eserito que no estaba an deciditlo acerea de lo que pensaba hacer con esa nia. Aun no haba entrevisto, o slo rnuy vagamente, la posibilitlail de instalarla en nuestro hogar y casi puedo deeir que fu Amelia quien primero me sugiri esa idea, euando me pregunt si no crea que "ya ramos bastantes en la casa". Luego declar que yo segua siempre adelante sin preocuparme jams de la resisteneia de los que siguen, que por s parte estimaba que cinco nios eran suficientes, que desde eI nacimiento de Claudio (que precisamente en ese momento, y eo' mo si oyera su nombre, se puso a chillar en
?a

ANDN, GIDA

I,A SINFONIA
que se sente

PATOBAI'

su cuna) tera
agotada.

"bastante", y

Ante las prirneras frases de esa salida, unas palabras ile Cristo me subieron del co' razn a los labios, que sin embargo retuve,
pues siempre me parece impropio resguardar mi eonducta tras la autoridad. del libro san'

tr.

Pero en cuanto arguy respecto a su fatiga, me qued confuso, pues reconozco que

ms de un vez he tleiaclo pesar sobre mi mujer las consecuencias cle los aturdidos impulsos tle mi celo. Sin embargo sus re' criminaciones me instruyeron &cerca de mi deber; por lo tanto supliqu muy su&vemen' te a Amelia que examinara si en mi lugar no hubiese hecho lo mismo y si Ie hubiera sido posible dejar desamparado a nn ser que
sin duda no tena ya en quin &poyarse; a^' dl que no me engaaba acerca' de la nuev

hu6speda incargo que el cuidado de esta la vila ,o-""" a las preocupaciones de eompartir .o"r, , que senta no poderlas En fin' Ia apaeigu -a*'" -"""ao con ella' tambin que lo mejor que pucle, suplicndola un resenno hiciera reca'er sobre la inoeente I-ueit*t""r" que en nacla haba mereciclo' en ya estaba go le hice observar que Sara en Ia de prescinItlad tle ayudarla, y Jaime Dios puso t" a. sus cuidaclos. En resumen, necesarias para ayuen mi boca las palabras seguro que hudarla a aceptar Io que estoy gana si el acontebiera aieptaclo de buena tiempo para xecimiento le hubiese dejaclo dispuesto as flexionar y si yo no hubiera de su voluntad Por sorpresa' Ia par' Yo crela que casi habla ganaclo se acercaba tida, y ya mi queritla Amelia pero de pronto beooot"-unte a Gertrudis;
?5

ANDR GIDD

IJA SINFONIA PASTORAI,

su irritaein renaci con ms fuerza cuanro habiendo cogido la lmpara para eraminar un poco a la nia, se cli euenta de u indecible suciedad.
Pero esto es una infeocin ! exelam.-Cepllate, eepllate pronto. No, aqu, n.o. Ve a sacuclirte fuera. i Ah Dios mo !, los nios, van a llenarse de piojos. No hay nada en el mundo que tema yo tanto como esos

silln, con la cabeza entre las mallos' presa

de una crisis de sollozos.

-No mejante prueba-le dije tiernamente'-Sen

lo
que fuere, esta noche

pensaba someter

tu eonstancia a se-

ya es tarde, Y

tro

bien. Velar para alimentar el fuego junto al que clormir la pequea. IlIaana le cortaremos el pelo y la lavaremos como
se ve
es

insectos.

fnnegablemente,

la pobre

pequea esta-

ba cubierta de ellos; y no pude evitar un ges-

che.

to de repugnancia recordando que la haba abrazdo tanto tiempo contra m en el co_

{

Cuando volv dos minutos ms tarde, des_

pus de haberme lnpiado lo mejor que Bude, encontr6 a mi mujer derrumbada en u

debido. I{o empezars a ocuparte de ella hasta que la pueclas mirar sin horror' Y le rogu que no hablara de cso a los nios' Era la hora de eenar. Mi protegida, ha' eia la cual nuestra vieja liosala, mientras nos iba sirviendo, lanzaba mltiples y hbs' tiles ojeaclas, devor glotonamente eI plato de sopa que le tend. I-,,a comiila fu sileneiosa, Hubiera quericlo contar mi aventura, hablar a los nios, eonmoverlos hacindoles co,mprencler y sentir 1o extrao cle un aba4-

ANDDS GIDI

IJA SINfONIA PA$I0RAIJ

dono tan eompleto, exgitar su compasin, su rimpata hacia la que Dios nos invitaba a re-

tenido curiosidad de ver de nuevo antes de

abantlonarse

eoger; pero tem reavivar la irritacin de Ameli. Pareca que se hubiera dclo la orden de seguir adelante y de olvidar el suceso, aunque sin duda ninguno de nosotros pudiera pensar en otra cosa. I\[e eonmov muchsimo cuando, ms de una hora despus que todos se acoetaron y que Amelia me hubo dejado solo en la habitacin, v a mi pequea Carlota entreabrir Ia puerta, avanzat despaeio, en camisa y desalza, y luego tirarse a ui euello y estre. charme de un modo sah'aje murmuran'd.o: te haba claclo bien las buenas noches.

al sueo, aadi:

-Por

qu no Ia he abrazado?

le dije acompantlola mosla. hasta la puerta. Iluego volv a sentarme y trabaj hasta la maana, leyenclo o preparando mi prximo sermn. Ciertamente, pens (me acuerdo de ello), Carlota se muestra mucho ms afeetuosa n"oy que sus mayores; pero cacla uno de eos' a
esa edatl, no empez engandome? Inclu-

-La Duerme,

abrazars maana. Ahora tlej-

-No

so mi grandulln Jaime, hoy tan distante' tan reservado... Se les cree cariosos y son atluladores Y zalameros'

Despus, muy bajito, sealand.o con la punta de su pequeo ndice a la ciega que deseansaba inocentemente y a la quo baba
28
2S

ANDBT GIDE

I,A sINONIA

PASTOBAI'

invlicla' qu lugar do, cuando traje a esta p.ocuparenla casa' Ya conocala ; 2? febrero
I-a nieve ha eaido an en abundancia es'

io

mi mujer; sabla eI sitio de "**i*t.o.ia recursos'-muy li' que disponamos y nuestros sremIlaba obratlo' como lo hago
ile

ta noche.

nios estn encantados por' que pronto, como dicen, nos veremos obligados a salir por las ventanas. Dl hecho e,s que esta maana la puerta se halla bloqueada y que slo se puede salir por el lavadero. Ayer me haba cercioraclo de que el pueblo tena provisiones suficientes, porI-oe

i,ttudo.. por disposicin natural como por i.n" n"", 'p"it"ipior, sin intentur de ningn uodo calmi impulso ameuazaba eular el gasto aI que me ha pareciclo siemarrastrarme (lo cual Pero es otra cosa tei"" u",t."unglico)' Dios' o descargarse soqoa apoyarse en
ou"

que haba ;;; ; p.o;i*o' Comprentl pronto una

que sin duda vamos a quedar durante algn tiempo aislados del resto de la humanidatl. No es el primer invierno n que nos blo-

la nieve, pero no recuerdo haber visto nunea un estorbo tan eompacto. Aproveeho para eontinuar este relato que ernpec ayer. IIe tlicho que a.penas me haba preguntaquea
80

de Amelia a.porituao entre los brazos que me qued pri' tarea pesaila, tan pesada mero confuso' mejor que pucle a I-a haba ayudaclo 1o pecluea' comprencortar los cabellos de la con repugnaneia' i.rrao que slo 1o haea lavarla y limpiarla I'ero cnauclo se -tratr rle
3l

ANDBS GIDD

],A

STFOIA PASTOR,AIJ

. tuve que dejrselo a mi mujer; y comprea\ dl que los cuidados ms molestos y desagraLilables se me escapaban. Despus de todo, Amclia no formuld la menor protesta. Pareca que hubiera reflexionado durante la noche habiendo aceptdo esa nueya carga; incluso pareca disfrutar algo en ello y la v sonrer cuand.o hubo terrninado de arreglar a Gertrudis. Un gorro blaneo cubra la cabeza pelacla al eero qne yo haba untado de pomada; algunas ropas viejas de Sara y prendas interiores limpias reemplazaron los srdidos andrajos que Amelia acababa de tirar al fuego. Ese nombre de Gertrudis fu elegido por Carlota y aceptado en seguida por nosotros, en la ignorancia clel nombre verdadero que la misma hurfana no conoca y que yo no saba tlncle encontrar. Deba ser un poco
Q'

ms joven que Sara, de suerte que los vestidos que sta haba teuido que dejar hace un ao, le convenan. Debo confesar la profunila decepcin en que me sent hundir los primeros

das.

Me

haba forjado ciertamente toda una novela en torno a la edueacin cle Gertrudis, y la realidatl me obligaba a rebajarla tlemasiado'

La expresin indiferente, obtusa, de su rostro, o rns bien su absoluta inexpresin, helaba hasta en su fuente mi buena voluntad' Se q,ueclaba todo el cla junto al fuego, a la defensiva, y en cuanto oa nuestras voces'
sobre todo en cuanto se acercaba uno a ella, sus faeciones parecan enclurecerse; slo tle-

jaban de ser inexpresivas para indicar

su

hostilitlacl; por poco que procura,ra atraer su atencin empezaba a quejarse, a gruir co' tno un animal. Dse enojo slo eecla ante ls t8

ANDAT GIDU

IJA SINFONIA PASTOBAIJ Estaba en so cuando reeib la visita de mi amigo el doetor Martins, del Yal Travers, en el transcurso de una de sus visitas de enfcrmos. Se interes mueho por lo que le dije aeerca del estaclo de Gertrutlis, se asombr al prineipio granclemente de que se hubiera quedado hasta ese punto atrasada, no siendo ms que eiega; pero yo le expliqu6 cmo se aada a esa desgracia la sordera

proximidad del almuerzo que yo mismo le

serr'a y sobre el que se lanzaba con una avi_ dez bestial de las ms penosas parr quienes

I observaban.

y lo mismo que el amor

da negativa de esa alma. S, verdaderanente, eonfieso que los diez primeros das

rcsponde al amor, yo me senta invadir por un sentimiento de aversin, ante la obstina-

querido no haberla trado nuna. y ocurra esta cosa pintoresca, que, triunfando un poco ante esos sentimientos que yo no poda ocultarle bien, Amelia le prodigaba sus cuidados mucho mejor y con mucho ms fusto, al parecer, desde que senta que Ger_ trudis me pesaba y que su presencia entre nosotr.os me mortifieaba.
34

haba llegado a desesperarme, e incluso a desinteresarme de ella hasta el punto que lamentaba mi impulso primero y que hubiese

de la vieja que hasta ahora slo se haba oeupaclo de olla, de suerte que la pobre llia haba permaneeitlo en rn estado de ahandono total. Me persuadi de que en ese caso, yo haca mal en desesperarme; per0 que no proceda debidamente. empezar a eonstmr,-me di-Quieres jo-, antes de saber si pisa,s terreno, firme. Piensa que todo es aos en esa alma y que
ifieluso los primeros trazos no estn arn
cle-

L/

ANDR, GIDE

IJA SINFONIA PASTORAIJ

finidos.

Se trata, para empezar, d.e

unir

en

h'az algunas sensaciones tactiles

y gustatiyas prendindoles a modo de etiqueta, un sonido, un nombre, que le repetirs hasta la saciedad, procurando despus que ella lds diga.
"Sobre todo no intentes correr mucho; ocpate de ella a horas fijas, y nnnca mueho tiempo seguido.

en una revista de psicologa... No importa; rue ha impresionado e incluso me aeuertlo del nornbrc tLe esa lrobre nia, aun ms des-

-aadi, dehabrmelo xpuesto minueiosament-, no tiene nada de magis. Yo no lo invento y otros lo han aplicaclo ya. No te aeuerdas

"Ad.ems, ,ese mtodo,

despue

heredada quc Gertrudis, pues era ciega y sordourutla, a quien un doctor de ya uo s6 qu conclaclo dc Irtglaterra rccogir, a rnediados clel ltimo siglo. Se llamaba L,aura Bridgeman; ese mclico cscribi un diario, como t debas hacer, corl los progrcsos tle la criatura, o por lo menos, par empezart eon sus esftierzos por instrurla' Durante tlas y smanas, se empe en haeede pal'

de ello ? En los tiempos en que estudibamo juntos nuestra filosofra, nuestros profesores, a propsito tle Condillac y de su estatua animada, ns hablaban ya de un caso anlogo a este. Al menos -tlijo rectificnclos-, que no haya ledo eso ms tardq
36

par alternativamente dos pequeos objetos, un al{iler, y una pluma, y luego toear en una hoja impresa para uso de los ciego,s, el relieve de las dos palabras inglesas: pin y pen Y durante muehas semanas no obtuvo nin' gn resultaclo. El cuerpo pareea estar va' co. Sin embargo no perdif su eonfianza'
I

ADB GIDE

LA SINFONIA

PASTONA.I

Me bca el efecto, eontaba' de alguien que inelinaclo sobre el brocal de un pozo profundo y oscuro, agita desesperadamente na cuerda eon la espcranza de que por fin urra rnano la coja. Porque no clud un instante que alguietr estuviera all, en el fondo del abismo, y que la cuerda no fuese al fin cogitla. Y un da, al fin, vi como el rostro impasible de l.laura se iluminaba con una especie de sonrisa; 'orco que en ese momento brotarclrr de sus ojos lgrimas de agradecimiento y de amor, y que cay de rodillas para d.ar las gracias al Seor. I-.,aura acababa de comprender sbitamente, lo que el

purque recientemcnte sc lleseltarou otro casos de los que han hablado largamente Ias revistas y los peridicos, asombrndose a ms y mejor, un poco tontamente a mi pareeer, ile que semejantes criaturas pudieran sr felices. Porque es un hecho; cade una de estas enclaustrad.as era feliz, y en cuanto pudieron expresarse, lo hicieron para hablar cle su "dicha"': nattlralmente los
periodistas se extasiaban, saeanclo una mora'

leja para los que ttgozattdo" de sus cinco sentidos, tieuen la audaeia de quejarse...
Aqu se entabl una discusin entre Martins y Jro, que me sublevaba contra su pe. simismo, y no admita que los seuticloso como 6l pareca admitir, no sirvieran en fin cle euentas ms que para d.esesperarnos.

doetor quera tle ella; salvada! A partir cie ese clla prest atenein; sus progresos fuoron rpidos; pronto se inst'ruy ella misrna, y luego lleg a ser directora de un instituto para ciegos, al menos que fuese otra.-.
&8

no quiero deeit esto, -protoetc' -Yo ba=- quiero deeir simplemente que el alma
E9

ANDB CIDE

IJA S'INFONI.I

PASTORAIT

del hombre se imagiua rrs fcilmeutc y ms a gusto la bclleza, eI bienestar y la armona que eI clesorden y el pecado que en todas partes empaan, envilecen, manchan y desgarran l munclo, y sobre lo que nos informan y a lo que a un tiempo nos ayudan a

momentos, de una joven ciega a quin su padre, pobre fabricante cle juguetes' mantieno en Ia ilusin ctel confort, de la riqueza

contribur, nuestros cinco sentidos. De suerte que con ms gusto h'ara seguir el "Forntu' netos nimiryr" de Virgilio, del "si sue mal negiciet", que del "si sua bona norrt", Qe nos ensean: cun felices seran los hom' bres, si pudieran ignorar el mal". Despus, me habl de un euento de Dickens, que cree directamente inspirado en el ejemplo de l-.,aura Britlgeman y que me ha

de la felicitlatl; mentira que el arte de Dickens se e$fuerza en hacer pasar por pia' dosa, pero, que a Dios gracias, no tendr que utilizar eon Gertrudis.

enviarme en seguida. Y cuatro das ms tarde, recib en efecto El grillo del hogar, que le cou vivo placer. Es h historia un poco larga, pero pattics por

prometido

cla siguiente en que Martins haba venido & verme' empec a llevar a la prrcti' ea su mtodo, aplicnclome lo mejor qe pude. I-amento ahora no haber tomado nota, como me aeonsejaba, de los primeros pasos de Gertrutlis en esa ruta crepuscular, donde al principio yo mismo la guiaba a tientas' Hizo falta, durante las primeras semanas' rus paciencia tle lo que podra creerse' no slo por eI tiempo que esa primera educa-

Al

{0

ANDR GIDE ITA SINFONIA PASTORAI,

cin exiga, sirro tambin por los reproehes en que me hizo incurrir. Me resulta penoso tener que decir aqu que esos reprocheo proceclan de Amelia; y por otra parte si hablo aqu de ellos, no es porque me hayan ciejado ninguna animosidad, ninguna aeritud afirmo solemnemente para el caso -lo en qe estas hojas fueran ms tarde ledas por ella. (El perdn de las ofensas no nos es onseado por Cristo inmediatamente despus de Ia parbola de la oveja descarriada?)'Dir an ms: en el mismo momento en que sus reproches me haean ms sufrir., lo poda tenerle en cuenta que censurara el largo tiempo que yo consagraba a Gertrudis. Lo que le reproch'aba ms bien era el no tener confianza en que mis cuidados pudiesen lograr algn xito. S, es esa falta de fe lo que me apenaba; pero sin de12

sanimarme. Con cunt frecueueia tuve que

orla repetir: "Si an fueras a eonseguir &lgo". Y continuaba obtusamente convencida de que mi trabajo era vano; de suerte
que le pareea naturalmente impropio que eonsagrara a esa obra un tiempo que segn ella pretenda, estara mejor empleado de otro modo. Y cada vez que mo oeupaba de Gertrudis hallaba manera de recordarme que no s quin o no se qu me esperaba, y que clstraa para ella un tiempo que deba rlar a otros. En fin, ereo que la animaba una espeeie de celo matemal, pues ms de una vez le o cleeir: "Nunea te has ocupaclo tan' to de ninguno d.e tus hijos". Lo cual era verdad; pues si quiero mueho a mis hijos, nunc& ho eredo que tuviera que oeuparme mueho de ellos. Ife eomprobaclo a mentrdo que la pqr43

IJA SINONIA PASfOBAIJ ANDS GIDE

bola de la oveja descarriada es una de las ms ttifciles tle aclmitir para ciertas almas, que, sin embargo, se reen profuntlamente cristianas. Que cacla oveja del rebao, por s sola, pueda sea a su vez ms prociosa a los ojos del pastor, que todo el resto dsl rebao considerado en masa, he aqu lo que no pueden llegar eomprender. Y estas palabras: "Si un hombre tiene cibn ovejas y una de ellas se piertle, no ileja las otras rroventa y nuev en las montaas, para ir :t buscar la que se ha perdido ?" -esas pa' lbras radiantes tlo caritlad, si se atreviern a hablar con franqueza les pareceran de la ms irritante injusticia. I-as primeras sonrisas de Clertrudis me eonsolaban de todo y pagaban al cntuplo mis cuitlados. Porque "esa oveja; si eI pas' tor la eneuentra, os lo tligo en veqdacl, le
44

las otras uoverrta y nueve que no se han perdido nlulca". S, lo cligo en verclacl, la sonrisa de ninguno de mis hijos me ha inunclado nunea el corazn de una alegra tan serfica, eomo la que v
cusa ms alegra que

apuntar en ese rostro de estatua, cierta mal-rana en que pareci bruscamente empeza,r a entender y a interesarse por lo que mc es' forzaba en ensearle desde haca tantos das. El 5 cle m&rzo. He apuntado esta feche eomo la de un nacimiento. Era menos una sonrisa qtle una fransfiguracin. De repente sus faociones se animaron; fu como una ilu' minacin srbita, igual a ese fulgor purpreo en los altos Alpes, e, prececliendo a la a,uror&, haee vibrar la cumbre nevada que elige y a la que hace salir de la noche; pareca una coloracin mstica; y pens igualrnente en la piscina de Bethescla, en el no'
16

ANDB GIDE

IJA SINFONIA PASTORAIJ pero, lo flexible, lo ligero. .. y luego lo,B movimientoo; apartar, acercar, levantar, cruzar, eeostar, andar, dispersar, reunir, ete... Y pronto, abandonatlo todo mtodo, llegu a hablar con ella sin inquietarme mucho de si su espritu me segua, sino lentamente, invitndola y provoendola para que me iuterrogase a pacer. Es cierto que durante el tiempo que yo la abandonaba a s misma, ee haca un trabajo en su espritu; pues ca-

mento en que deseiencle el ngel y remueve el agua estancada. Tuve una especie de arrobamiento ante la expresin angelical que pu-

do tomar de pronto el rostro de Gertrudis, porque me pareci que lo que la visitaba en ese instante, rlo era tanto la inteligeneia como

cl amor. Entonces, me arrebat un impulso

tal de agradecimiento, que me pareci

ofreea a Dios el beso que deposit en
hermosa frente.

que
esa

Tan clifcil fu cle obtener el primer resultad.o, eomo rpidos los progresos que si* guieron. Ifoy me esfuerzo por recordar qn6
senderos reeorrimos; me pareca a veces que Gertrudis avanzaba a saltos como para bur-

d vez que la

encontraba,

ra

srem-

pre ,con una nueva sorprese

larse de mis mtoclos. Reeuerdo que yo insist ms, prirnero, sobre la ealidad de los objetos, que sobre su variedad; lo ealiente,

me separaba de ella un noehe. De toclos modos as triunfan, me deea yo, poeo a poco, clel invierno, la tibieza del aire y la insisteneia de la primaveraCuntas veees no habr admiraclo el modo en que se derrite la nieve; preee que u man-

descuba que estrato menos de

lo fro, lo tibio, lo dulce, lo

16

amargo,

lo e-

to se desgasta por

clebajo,
47

y su aspecto si'

ANDR GIDE

IJA SINFONIA

PASTOR'AIJ

$re siendo el mismo. Catla invierno Amelia cae en el cepo y rne declara: la nieve nr.r he cambiado; se la crce aur espesa, cuando cede y de pronto, aqui y all, deja aparecer de nueYo Ia vida. Temiendo que Gertrudis se clesmejorala quedndme siempre junto al fuego, corno nnrviiq haba empezado a, haeerla salir.
Pem slo consenta en pasearse apoyada en mi brzo. Su sorpresa y su temor, al principio, en cuanto tlejaba la casa, me licieron conprender, antes de que ella supiera decrnelo, queaunnose haba arriesgado nunca fuera. En la ehoza donde la haba enoontrado, nadie se haba oeupailo de ella ms que para darle de omer y ayuilarla a no morir, porque no me atrevo a decir: a vivir. Su oscuro universo estaba limitaclo por los muros mismos de esa rnica habitaein que
48

no-habl dejado nunca; apenas se aventuraba, los dfas de esto, en el umbral, cuando Ia puerta se abra sobre el gran universo luminoso. Me cont ms tarde, que oyendo el eanto de los pjaros, se lo imaginaba entonces como um puro efecto de la luz, as eo-

mo es calor que.senta acariciar sus mejills y sus manos, y ee, adems, sin reflerionar precisamente en ello, le pareca natural que el aire cliclo se pusiera a cantar, lo mismo que el ague que se pone a hervir junto aI fiego. La verdad es que no se hbla preoeupado de ello, que no prestaba atenain a nada y viva en un profundo en' tumecimiento hasta el cla en que enpee a oeuparme de ella. Reeuerdo su inagotable arrobo euando le ense6 que esas pequeas voces emanaban de criaturas vivas, euya rniea funein pareee ser la de sentir y ex-

ANDN GIDE

IJA SINFONIA PASTOBAIJ pre'ndan

presar la alegra dispersa db la naturaleza. (Fu6 ese da ,cuando tom la costumbre de ilee.ir: estoy alegre como un pjaro). Y sin ernbargo, la idea de que esos cnticos expresaban el esplendor de un especticulo que ella no pocla contemplar, haba empezado ror ponerla melanelica. que vercladeramente, la -deea-, -Es tierra es tan bella como cuentan los pjaros? Por qu no se dice ms? Por qu usted no me lo diee9 Es por miedo de apenarme pensando que no puedo verla,? Eara usted mal. Eseucho tan bien a los pjaros; creo que entiendo toclo lo que dieen ! que pueden ver no los oyen tan -I-os bien eomo t, Gertrudis, *le dije, esperando consolarla. que no cantan los otros anima,les? -Por *eontinu-. A veees sus preguntas me Bor.

me quedaba uu instante perple-

jo, pues me forzaba a reflexionar sobre Io que hasta ahora haba aceptaclo sin asombrarme. As, consider por primera vez, que cuanto ms ligado a la tierra est un
animal y ms pesa, es ms triste. trlso es lo que procuraba hacerle entender; y le habl de la ardilla y de sus juegos. Entonces me pregunt si los pjaros eran los nicos animales que volaban. estn las mariposas,-le dije. . -Tambin --Tienen otra manera de expresar su alegra, Est escrita en colores -eontinu-. sobre sus alas.-Y le describ el abiganamiento de las mariposas.

Cantan

51

i
1

1- ANDE

\1

GIDE

IJA 8INONIA PASTORAIJ

\ \ \\ \.
1t

28 febrero

t\

Vuelvo atrs; porque ayr me haba tlejado arrastrar. +Gertrudis, he tenido Para enserselo a tle los yo alfabeto eI mismo clue aprend.er ciegos; pero pronto fu mucho ms hbil que yo para leer esa escritura en la qu me costaba bastante trabajo entendrmelas, y que adems segua ms gustosamente con los ojos gue con tras manos. Por otra parte' no fu slo para instrurla. Y al principio me alegr verme secunclado en esto, poryue tengo mucho que hacer en el tlistrito' cuyas casas se hallan exeesivamente dispersas, de noclo que mis visitas cle pobres y enfermos me bbligan a veces a 'lejanas excursiones' ,Iaime se las haba areglado para romperse
<o

un brazo patinando durante las vacaciones de Navidad que vino a pasar con nosotros, luego haba regresado a I_rausanue -pues donde habia hecho ya sus primeros estudios, entrando en la facultad de teolog,{a. IJa fraetura no presentaba ninguna gravedad y Martins pudo reducirla fcilmente sin ayuda de un cirujano; pero las precauciones que hubo qne tomar, obligaron a Jaime a quedarse cierto tiempo en casa. Empez lruseamente a interesarse por Gertrudis, a quien hasta entonces no haba tenido en euenta, y me ayud a ensearle a leer. Su eolaboraein no dur ms que el tiempo de u convalescencia, alrecledor de tres semanas, pero durante las cuales Gertrudis hizo notables progresos. IJn celo extraordinario la estimulaba ahora. Pareca que esa inteligencia tan entumecirla an ayer, se echaba
5

ANDR dIDE

IrA SINFONIA

PASTORAL

a corror, desde los primeros pesos y casi antes cle saber andar. Admiro la poca dificultad que tena para formular sus penamicntos, y pronto consigui expresarse de un modo, no infantil, sino ya correcto' ayudndose pare representar la idea, y de la manera ms agradable e inesperada para
uosotros, con los objetos que se Ie haba enseado a conocer, o de los cuales le hablbamos o que le describamos, cuando no poda-

mos ponerlos directamente a su alcance

porque nos servamos siempre de lo que po-

da tocar o sentir, para explicarle lo que no potla alc'anzar, procedieudo al modo de los
telmetros. Pe:o creo

intil apuntar aqu todos

los

primero* peldaos de esta instruccin, que, sin duda se encuentran en la instruccin de todos los ciegos. Asf pienso que para cada
64

uno tle ello.s, la cucstiu cle Ios colore h sumergido a cada maestro en igual confusin. (Y a ese propsito fu llamado a obBeryar que err el Elangelio no se habla para nada cle los colores). Yo no s cmo han heeho los otros; por nri parte empec nornbrndole los colores del prisma en el orden cn que nos los presenta el arco-iris; pero en seguida se estableci en su espritu una eonfusin entre color ' claridad; y yo me claba cuenta de que su imaginacin no cdnsegua hacer distincin alguna entre la cahilad del matiz y lo que los pintores llaman seg{rn creo, ttel valortt. I-e costaba un gran trabajo eompreniler que cada color puede i gu vez ser ms o menos oscuro, y que pueden mezclarse hasta al infinito entre ellss. Nada le intrigaba tanto como eso y volva sin eesar'sobre el t,ema.
g6

ANDR GIDE

LA SINFONIA

PASTSNA,IJ

Mientras tanto tuve ocasin de llevarla Neuchatel donde pude hacerle or un cona eierto. El papel de cada instrumento en la sjnforra me permiti volver sobre esa eues-

terior vino desde entouces a reernplazar su

dudas:

-Qu

hermoso debe ser

eso

!-repetla.

tin tle los eolores. Hice obsen'ar a

tmdis bres, de los instnrmentos de cuerda y marlera, y como cada uno a su modo es sus' ccptible de ofrecer, con ms o menos intensi<lad, toda la escala de los sonidos, desde los ms graves, hasta los ms agudos. I-re invlt a epresentarse del mismo modo en la naturaleza, las coloraciones rojas y anaranjadas, anlogas a las sonoritlades de los
cuernos

Gerlas diferentes sonoridades cle los co'

Y, de repente:

entonces, el blanco ?. . . Ya no comprendo a qu se pa,rece el blanco. Y comprend en seguida 1o pre'cario de

-Pero

mi comparacin:
blanco, decirle-, -intent -El mite agudo donde todos los tonos se confunes el l-

y los trombones, los amarillos y

los

verdes a las de los violines, los violoncellos y las violas; los morado,s y los azules recordados aqu por las f,lautas, los clarinetes y

los oboes. Una espeeie de anobamientq in66

den, como el negro es su Imite sombro.Pero esto no me satisfizo ms que a elia, que me hizo en seguida observar quo las madgras, los cobres y los violines permenecen distintos los unos de los otros, en el ms gr"&ve como en el ms agudo. Cuntas veces como entonces, tuve qe permanecer prinero silencioso, perpleio y buscurclo a qu comprecin podra aPelarl
?,

ANDR GIDE

LA SIFONIA

PASTORAIJ

-Pues tate el blan'co

bieu

,como alguna eosa toda pura,

-le

dije al

fin-,

represn-

ficultad aumentaba porque eu su espritu, la noein de la luz y la clel calor se haban

ligado estrechamente en un principio, de moCo-que me cost mucho trabajo disociarlas
luego.

alguna cosa d.onde ya no hay ningn color, sirc,.o slo lttz; y el negro, al eontrario, eomo cargado de color hasta quedar todo oscurecido.

Slo recuerclo aqu ese resto de un dilogo, como ejemplo de las dificultades con que tropec con excesiva frecuencia. I-o bueno de Gerfrudis era que nunca simulaba que entenda, como hacen con tanta freeuen'cia las gentes, que amueblan as su espritu con datos imprecisos o falsos, por culpa de los 'cuales estn luego viciados todos sus rzonamientos. Mientras no se haba heeho de ellas una idea clara, cacla nocin era para Gertrudis una causa de incluietud

As experimentaba sin cesar a travs de ella, cunto difiere el munclo visual del mun' do de los sonidos y hasta qu punto resultr

defieiente tocla comparacin que se inten-

ta extraer del uno respeeto al otro'

29 febrero Todo absorto en mis comparaeiones' no lie hablado an clel inmenso plaeer que proporcion a Gertrudis ese concierto d,e Neuchatel. Tocaban precisamente la Sinfonfa Pastoral. Digo "precisament'e", porque no
59

y tle malestar.
R'especto a

lo que ttije
IE

ms arriba, la'di-

ANDA GIDE

I,A SINT'ONIA PAETOBAI,

existe, se comprende fcilmente, ninguna obra que hubiera deseado ms que oyese. Ilfucho despus que hubimos abandonado la sala del eoncierto, Gertrudis segua silenciosa y como sumergida en un xtasis.
Es que verdaderamente lo que ustodag - ven, es tn bello como eso ?-dijo al fin. bello como qu, querida?

yo gue no los tengo, -exclam en seguida-, conozco la tlicha de or.

-Pero

Se apretaba contra m aI andar, eolgndose de mi brazo como los nios pequeos: siente usted lo feliz que soy?

-Tan

arroyo". "e!@tr& -Como No le contest en seguida, porque refle.

esa

a orillas del

xion que esas armonas inefables no pintaban al mundo tal eomo es, sino eomo hubiera podido ser, como podra ser, sin el mal y sin eI peeado. Y aun no me haba atrevido nunca a hablar a Gertrudis, del mal, del peeado, de l muere.

no eonoeen su dicha.
60

-I-os

que tienen ojoe,-dije por

fin,-

No, no, yo no digo eso para complacerle. l\{reme : acaso no se ve en el rostro si lo que se dice es verdad? Yo lo reconozco t'am' bin en la voz. Se aouerda usted. del tlla en que me contest ustetl que no lloraba, despus quo mi ta (as es como llamaba a mi mujer) le reproeh qu no haca nada por ella; exelam : pastor' miente usted ! que Oh! Comprendo en seguida por su voz ro deca usted la verdacl; no necesit tocar sus mejillas para saber que lloraba. -Y repiti muy alto:- no, no tena necesidacl tle tnearle las mejillas-, lo que me ruboriz6 pues estbamos arn en la eiuilatl y olgunor 0l

-Pastor,

ANDA GIDE
tran,serintes se volvieron. Sin embargo eon-

IrA SINtr'ONIA

PASTOBAIJ

tilrnaba:

hay que intentar engaarrne, sabe ustecl. Primero porquc sera una cobarda qnerer engaar a una ciega. Y porque no resultara, riendo-. Dgame, pas, -aadi tor, no es usted desgraciado, verdad? I-lev su nrano a mis labios, como para hacerle sentir sin confesrselo, que mi parte de dicha me vena de ella, mientras contestaba:

-Y *No,

ya no tiene usted. ganas cle orar?

Gertrudis'

-No

clgame, clesde eutonces -Y usted ganas de mentirme? hija querida.

ha tenido

ca engaarme

-No, Puede usted prometer no itrterrtar

?

nun-

. -Lo Prometo. Pues bien I dgame rrsteal cn seguida: -bonita?

soy

Gertrutlis, no, llo soy desgraciado. -No, ,Por qu habra de serlo ? embargo, llora usted algunas veees

Esta brusca pregunta me desconcert,

tanto ms que hasta ese da no haba querido prestar atencin a la innegable belleza tle Gertruclis; ' aclems me pareca perfectamente inrtil que ella lo supiera' te import saberlo?*le clije en -Qu
reguida.

-Sin ?

--He llorado algunas veees. No desde la vez que h'e dicho ? - --lrlo, no he vuelto a llorar desde entonces.
62

--Eso es cosa ma, -.-"continu-' Quera saber si yo no... emo cli'ce usted eso? si
63

ANDB CIDD

I.A SINTONIA

PAATON,AL

n{, desentono demasiado en la sinfona. A qu otra persona podra preguntrselo, pastor? pastor no tiene por qu inquietarso -Un de la belleza de los rostros,--dije, clefenclindome como pude.

Eln cuanto volvimos, Amelia se las arrogl para haeerme sentir que censurabr el empleo de nuestro d4. Eubiera potlido ile-

almas.

Por qu ? - Ie basta con Ia belleza de Ia -Porque

usted. hacerme

creer nioy -Prefiere fea,-dijo entonces oon un mohn delieioso; hasta el punto que no resistiend.o ms. exclm:

que

crmelo antes; pero nos dei marchar, a Gertrudis y a m, sin una sola palabra, si' guiendo su costumbre de ,clejar hacer, reservndose luego el denecho de censurar. Por otra parte, no me tlirigi preaisamente reproches; pero su mismo silencio era una Gon' dena; pues no hubiera sido ms natural que se informara de lo que habamos odo, ya que sabla que llevaba a Gertrudis a un concierto? La alegra de esta eriatura no hubiera aumentaclo sintiendo que tomaba algn inters en su goce? Adems Amelia no peruenesi silenciosa, sino que par,eca cuidar eon una especie de afectacin de hablar

y su rostro adquiri una expresin muy grave que ye no abanclo

hasta el regreso.

Iermosa. Guard silencio

-Gertrudis,

usted. sabe muy bien que es

64

ANDB GIDD

IJA SINFONIA PASTORAIJ

de las cosas rns indiferentes; y slo por la uoche, cuando los pequeos se acostaron, halinclola yo tomado aparte y preguntado
severamente:

disgustada porque he llevado a -Ests Gertrudis a ese coneierto ?--obtuve esta resllltesta: por ella lo que no haras por -Haces ninguno de los tuyos.

cuanto eue sab muy bien que cada uno de mis hijos tena algfrn trabajo que haeer, o alguna oeupacin que lo sujetaba, y que ella misma, Amelia, no siente la menor aficin a la msica, de modo que, aunque dispusiera de todo su tiempo, jams se le ocurrira ir a un concierto, aunque este fuese
en su misma puerta.

Era pues siempre el mismo agravio, y la misma obstinacin de no compr.ender que se festeja al hijo que vuelve, pero no a los que se han queclado, como ensea la parbola; me dola tambin ver que no tena ea cuenta la desgracia cle Gertrudis, la eual no
pr,da esperar ms fiestas que esas. Y si, pro.

videncialmente, pude clisponer de mi tiempo ese da, yo tan ocupado de ordinario, el reproehe cle Arnelia era tanto ms injusto

que ms me apenaba es que Amelia a decir esto delante d.e Gertrudis; porque aunque llev a mi mujer a un lado, haba levantado la vozlo suficiente para que Gertruclis la oyera. Me senta menos trise, que indignado, y unos instantes ms tande, como Amelia se march, acereindome a Gertrudis, cog su frgil manecita y alzndola hasta mi rostro: Ahora no he llorado. -Ves? *No; esta vez, me toca a m,-dijo esse hubiera atrevido
67

In

ANDR GIDI}

LA SINFONIA

PASTOR,AL

forzndose por sonrerme; y v sbitamente qe su bello rostro alza'do hacia m, estabe iuundado de lgrimas.

8 marzo
d.arle a Amelia consiste en abstenerme cle hacer las cosas que le desagradan. Esos testimonios de amorcom' pletamente negativos son los ni,cos que me permite. No puede darse cuenta de hsta qu punto ha reducido ya mi vida Ah', si

iguales. No desea, ni siquiera acepta de mi, nuevas virtuiles, ni el desarrollo de las virtudes reconocidas. l\{ira con inquietud, cuando no es eon reprobacin, todo esfuezo del alma que quiere ver en el cristianismo otra eosa que la domesticacin de los instintos.
Debo confesar que una vez en Neuchatel, me haba olvidado por completo de saldar l'l cuenta en nuestra mercea, como Amelia nre haba pedido, y de traerle una caja de

El solo gusto que pueclo

Dios quisiera que me reclamara algn acto difcil ! Con qu alegra realizaria por ella, lo temerario, lo peligroso ! Pero dirase que le repugna to'do Io que no es rutina; d.e suerte que el progreso en la vida no consiste para ell ms que en aad.ir al pasado das

bilos. Pero luego, me disgust conmigo misno mu,eho ms de lo que ella poda estarlo; y doblemente porque me propuse no olvidarl,r, sabienclo adems-que "el que es fiel en las eosas pequeas lo ser tambin en las grandes", y temiendo las conclusiones que cila pudiera deducir de mi olvido. Inoluso me
hbra gustado que me hieiera algn reprochen porque en ese easo intludablemente los
69

AIVDR" GIDE

LA SINTIONIA

PASTORAIJ

mereca. Pero como sucede en todo, el agravio imaginario super a la imputacin conereta; ah ! qu hermosa sera la vida y cun s,rportable nuestra miseria, si nos content. rrmos con los males verdaderos, sin prestar odo a los fantasmas y a los monstruos de nuestro espritu. Pero me dej arrastrar a escribir aqu lo que sera ms bien tema de sermn (Mat, XII, 29. "No tengis el espritu inquieto".) I-.ro que me he propuesto trazar aqu, es la historia del desarrollo intelectual y moral de Gertrudis. Yuelvo a
ei.lo.

Esperaba poder seguir aqu paso a paso

haba empezado a degcri. birlo en detalle. Pero a ms de que me falta tiempo para anotar minuciosamente toclas sus fases, hoy me resu'lta extremamente difcil encontrar de nuevo su exacta ilacin.
ese desarrollo,

Arrastado por uri relato, Ie tran.serito primero reflexiones de Gertrudis, conversaciones con ella, mucho ms recientes, y el que por casualidad leyera estas pginas, se osombrra sin duda de orla expresarse con tanta exactitud y razonar tn sensatamente. Es que tambin sus progresos fueron de una rapidez deseoncertante; yo admiraba con freeuencia eon qu prontitud captaba su espritu el alinento intelectual que yo le brinclaba x torlo lo que ella poda reeoger, hacinclolo suyo mediante un trabajo de asimilaein y de madurez continuos. IWe sorprend.a, anticipndose sin eesar a mi pensanriento, superndolo y a menudo, de una conversacin a otra, ya no reconoca a mi
discpula.

Al eabo de pocos meses, no se notaba que su inteligeneia hubiera dormitado tanto

7l

ANDRE G]DD

LA SINFONIA

PASTOBAT,

tiempo. Pero demostraba ya ns sabidura que la que suelen tener la mayor parto de ias muehachas a quienes el mundo exterior disipa y cuya mejor atencin est absorbida por muchas ftiles preocupaciones. Aden:s yo creo que tena bastantes ms aos tle lo que en un principio supusimos. Pareca que quisiera saear provecho de su cegller&, de modo que llegu a rludar si en muchos aspectos, ese aohaque no se conroprtfa par ell en una ventaja. A pesar mo, la comparaba con Carlota, y cuando a veces hc repetir a sta sus leeeiones, r'iendo su espuna mosca que vuela, pensaba: " Sin embargo, cuanto mejor me e,seu,chara, si no viera!]' No es necesario decir que Gertrudis estaba vida de lectura; pero preocupndome de acompar lo ms posible sn pensamien72

ritu distrado por

to, prefera que no leyese mucho -o al me' nos sin m- y prineipalmente la Biba, lo que puede parecer bien extrao en un protestante. Ya me explicar a'cerca de eso; pero antes de aborclar una cuestin tan importante, quiero relatar un hecho relacionado con la msica y que hay que situar, si recuerdo bien, poco tiempo despus del concierto de Neuchatel. S, creo que ese concierto tuvo lugar tres semanas antes de las vaeaciones de verano que trajeron a Jaime entre nosotros' Mientras, haba sentado ms de una vez a Gertrudis frente al pequeo armonio de nues-

tra capilla, del que se encarga en general Ia

seorita de I N. con quien ahora vive Gertruclis. I-luisa de a N' no haba empezaclo an la instruecin musical de Gertrudis' A pesar del amor que siento por la mrsica, la
7S

ANDR GIDE

.
bo.

LA SINFONIA

PASTORAL

coozco poco

y no me senta capaz d.e n-

nancia que la suma en un prolougado arro.

searle nada cuand.o me sentaba junto a ella frente al teclado.

-No, -me clijo tras los primeros tanteos-. Prefiero probar sola. Y la dejaba tanto ms eomplacido porque la capilla no me pareca un sitio decente para encerrarme solo con ella, tanto por respeto aI santo lugar, como por miedo a los chismes por lo comn proeuro no -aunque tenerlos en cuenta-; pero aqu se trata de
ella y no solo de m. Cuando una serie de visitas me llevaban por ese lado, la acompaaba hasta la iglesia, abandonndola a menudo durante largas horas, y luego la iba a recoger al regreso. Se entretena as pacientemente, descubriendo sonidos, y la encontraba a la noche, atent-a ante alguna conso14

djeme,

Uno de los primeros das de agosto, no haee mueho ms de seis meses, no habiendo eneontrado en casa a una pobre viutla a quien iba a llevar algn consuelo, volv para recoger a Gertrudis en la Iglesia clonile lr haba dejaclo; no me esperaba tan pronto y quecl extremadamente sorprendido al eneontrar a Jaime junto a ella. Ni el uno, ni eI otro me oyeron entr&r, porque los sonidos del rgano cubrieron el poco ruido que hiee. No tengo la costumbre cle espiar, pero todo lo que se refiere a Gertrudis me llega al alma; amortiguando pues el ruido de mis pa. sos, sub furtivamente los pocos pelclaos que eonducen a la tribuna; excelente puesto cle observaein. Debo decir, que todo el tiempo que permanec en 1, no o una sol&
75

ANDtr8 GIDE palbra que el uno J el otro no hubieran dicho igualrrente delante de m. Pero Jairno otaba contra ella, y varias veees, lo v eo-

LA SINFONIA

PASOBA.L

ger su mano para guiarle los dedos sobro las teclas. No era extrao que aceptara ya observaciones de l y una direccin de la que me hab dicho antes que prefera prescindiri Me h'allaba ms sorprendido, ms apenado de lo que bubiera querido confesarme y ya me propona intervenir, cuando vi que Jaime, de sbito, s&s&ba el reloj. es hora que te deje,-dijo;--*-ni pa-Ya dre va a volver pronto. Entonees v como llevaba a sus labios la meno que ella le abandon; luego se fu. Inos instantes ms tanle, habiendo bajatlo la egcalera sin ruido, abra la puerta de l4 iglesia de nodo que pudiese orla y creer
que aeababa de entrr.

Va bien el rgano? dijo con su voz mg muY bien -me hoy he hecho al' -S, verdaderamente natural-;

volver

-Bien, a casa?

Gertrudis. Ests dispuesta a

gn progreso. pe' Uua gran tristeza llenaba mi corazn' ro ni el uno ni el otro aludimos en absoluto lo que acabo 'ile contar' No vea el momento de encontrarme so' lo con Jaime. Mi mujer, Gertruclis y los des' nios solan retirarse bastante pronto, pro' dos los la cena, dejndonos a pus
cle

longar estudiosamente la velada' Esperaba

ese momento. Pero antes cle hablarle me sent

corazn tan henchiclo y tle tan turbios a sentimientos que no saba o no me atreva Y abor.dar el asunto que me atormentaba' fu l quien rompi bruscamente el silencio anuncintlome su clecisin ilo pasar totls8 las

el

A-

ANDR GIDE vacacione,s

I/A SINFONIA
bien,

PASTORAL

junto nosotros. Ahora

pocos das antes, nos haba comunicado un proyeeto de viaje a los Altos Alpes que mi mujer y yo aprobamos calurosamente; yo stba que su amigo T. a quien eligi como
compaero de ruta, lo esperaba; y entonces comprend bien claro que ese cambio sbito no ,careea de relacin con la escena que aca-

Oberland y creo realmente qne puedo emplear mi tiempo mejor que corrieutlo por las
montaas.

-En qu ocuparte.

,fin,-dije,-has

errcontrado aqu en

baba de sorprender. 1\te sacudi primero lrna gran indignacin, pero temiendo que si me dejaba Ilevar por ella, mi hijo me eludira definitivanente, y temiendo tambin tener que lamentar palabras demasiado vivas,

Me mir, percibiendo en el tono de mi voz alguna irona, pero, como no discernla an el motivo, continu con aire d.espreoeupado:

hice

sobre m mismo, y eon el tono ms natural que pude:

un gran esfuerzo

que he preferido siem-Ya sabe usted pre el libro al alpenstock. mirndolo a mi amigo mo, -clije -S, vez fijamente-; pero no cres t que la,$
leceiones

que T. contaba contigo,-le dije. - Oh !-contest,-no del todo, y ad.ems no le costar mucho trabajo reemplazarme. Deseanso aqu tan bien eomo en el

-Cre

tura?

de aeompaamiento al armonio, presentan para t ms atraetivo que la lec-

i,.-.

ll,llJi

Si duda sinti que se ruborizaba, pues se puso Ia mano ante la frente, eomo para protcgerse de la sl,aridad de la lmpara. Pero

^s

ANDB GIDE

IJA SINONIA PASTON'AI/

se recobr casi en ,seguida,

con una voz

que yo hubiera deseado menos firme: -No me acuse clemasiado, padre mo. No tena intencin de ocultarle nada, y se antieipa usted muy poco a la corrfesifn que mc dispona a hacerle.

inocencia, del candor, es una cobarda abominable de la cual nnca te hubier credo tepaz; ni de hablarme de ello con esa detes-

Ilablaba pausadamente, como se lee un libro, aeabando sus frases con tanta calma, al pareeer, como si no se tratase de l mismo. El extraordinario dominio de s clel que daba pruebas, aeababa de exasperarme. Sintiendo que iba a interrumpirlo, alz la ma,no, como para decirme: no, podr hablar luego, djeme primero conclur; pero yo cog{ su brazo sacudindolo:
e,l alma de -Antes Oertrudis,-exclam impetuosamente,-ah ! preferirla no volverte a ver. No neesito tu confesin! Abusar de la desgraoia, de la

table sangte fra. Escchame bien: Gertrudis est a mi eargo y no oportar un da ms que la hables, que la toques, que la veas' continu con se padre mo, - que -Pero, imperturbable me pona fuernismo tono ra de m,-crame que respeto a Gertrudis tanto eomo puede usted respetarla' Se equivoea extraramente si piensa que hay algd eensurable, no digo sola'mente en mi con' dueta, sino en mi designio y en el secreto de mi eoraz6n. Amo a Glertrudis, y la res' peto, le digo, tanto como la amo' Ia iclea
de turbarla, ile abusar de su inoceneia y de su cenrera me parece tan abominable como a usted.-I-uego protest que quera ser pa-

que verte turbar

pura

ra ella, un apoyo, un amigo, un marido;

8i

que

ANDB GIDE

I/A SINFONIA

PAST0RAL

no se crey en el deber de hablarme de ello antes de haber tomado la r.esoluein de casalse con ella; que la misma Gertrudis no eoroca an esa resolucin y que quera
hablarme a ml de ello ntes que a nadie.-He ah la confesin que deseaba hacerle-aa.

a,l menos que tarlo contra m.

-Dgame

ya no est irri-

-Necesito

la noche para reflexionar.

Cuando me eneontr cle nuevo con Jaime,

tli-y

no tengo ms que deeir, crame.

Sus palabras me llenaban de estupor. Ds.

cu,ehndolas oa

ba preparado quitaba todo motivo cle indignarin, me senta ms desamparado, de modo que al termi-

latir mis sienes. Slo hareproches y a medida que me

al da siguiente, me pareei que Io miraba por primera vez. Comprencl de pronto que mi hijo ya no era un nio, sino un hombre joven; mientras lo consider como un nio,
arror que me sorprendi, poda parecerme monstruoso. Haba pasado la noche persuadinclome que era, al contrario, natural y normal. Por qu entonces mi d.escontento era an ms vivo ? Eso es lo que slo comprendera ms tarde. Mientras tanto deba hablar con Jaime y comuniearle mi riecisin. Pues un instinto ms seguro que el de la eoheieneia, me aclverta que era preese
83

nar su discurso ya no saba qu decirle... -Vamos a acostarnos-dije al fin, tras un largo silencio. Me haba levantado y le puse la mano sobre el hombro.-I\{aana te di-

r lo que pienso de todo

82

eso.

ANDN' CIDE

I,A SINFOMA

PASTORAIJ

ciso evitar a toda costa ese matrimonio. Flaba arrastrado a Jaime hasta eI fon. do del jardn; all le pregunt primero : has declarado a Gertrudis? -Te --No,-me dijo.- Tal vez siente ya mi amor; pero no se lo he c,onfesad.o.

an de ello.
obedeeer-Padre Ie. Pero no puedo saber sus razones?

Bien

! vas a prometerrne no hablarle

mo, me he prometido

Yo vacilaba en dr'selas, no estando muy seguro si las que primero acudan a mi espritu, eran las que ms imporaba ducir. n verd.ad, en e,ste caso la eonciencia dietaba mi cond.ucta mucho ms que Ia raz6n.
es demasiado joven,-dije al -Gertrudis fin.-Piensa que aun no ha comulgado. T
sabes que no es una

por desgracia!

criatura como las otras, que su desarrollo se ha

84

retrasado mucho. Se mostrara siu duda demasiado sensible, confiada como es, a las primeras palabras de amor que oyea; precisamente por eso importa no d.ecrselas. Es una cobanda apoderarse cle lo que no puede defenderse; yo s que no eres cobard.e. Dices que tus sentimientos no tienen nacla reprensible;yo iligo que son culpables por prematuros. Nos toea a nosotros tcner, respecto a Gertrudis, la prudencia que a ell,a le falta. Es asunto de eonciencia. Jaime tiene de bueno que basta para sujetarle estas simples palabras: "apelo a tu conciencia", y que he utilizado a menudo cuando era un nio. Sin embargo yo lo miraba y pensaba que si Gertnrdis pudiera ver, no dejara de admirar ese cuerpo esbelto, a la vez tan derecho y tan flexible, esa hermosa frente sin arrugas, esa mirada franea,
85

.
ese

ANDB GIDE

IJA SINTSNIA PASTORAL

rostro infantil an, pero al que pareca oscureeer de pronto una sbita gravedad. Estaba sin sombrero y sus cabellos de un rubio aeniza, que entonces llevaba bastante
largos, se rizaban levemente en las sienes, se' rni ocultndole las orejas. atn otra ,eosa que quiero pedirte,

ircleeible. Adems me oumova su docilidatl.

-Vuelvo amatra,-dije con dulzura, y,

a encontrar el nio a quien yo

atrayndole iracia m, pos mis labios sobre su frente. Hubo por su parte, un ligero retroceso; pero no quise que esto me afectara.

-aad

-Ifay levantndome del banco donde estirte

pasado maana;

bmos sentados;-tenas intencin, segn

di'

ees, de

te ruego que

l0

mrzo

no difieras tu mar.cha. Debas ausentarte todc el mes; te ruego que no acortes un solo ila ese viaje. Comprendido? bien, padre, le obedecer. Me pareei que palideca extraordinari' rrlente, Iiasta el punto que sus mismos labios estaban sin color. Pero me persua'tl ante una sumisin tan rpida que su a'mor no deba ser muy fuerte; y sent un alivio
86

-Est

Nuestr eas& es tan pequea que et&mos obligados a vivir un poco encima unos e otros, lo que a veces resulta bastante molesto para mi trabajo, aunque me he reservado en el primer piso una pequea habitaein donde puedo retirarme y recibir mi viSitas; es mol.esto, sobre todo, cuando quiero hrblar en privado a uno de los mos, sin ,ilar
87

ANDR, GIDE

LA

SINITONIA PASTOIiAL

no obstante a la corrversaciu un aire demasiad.o solemne, como sucedera en esa especre d.e locutorio que los nios llaman bromeando: el lugar santo, y donde se les pro-

hibe entrar; pero esta misma maana, Jaime se haba ido a Neuchatel donde tena que comprar su calzado de excursionista, y eomo haca muy buen tiempo, los nios, despus de almorzar salieron con Gertnrclis, que

la conducen siendo a la vez conducidos por ella. (Me place observar aqu que especialmente Carlota la colma de atenciones), por lo tanto me encontr naturalmente solo con Amelia a la hora del t, que tomamos siempre en la sala eomn. Era lo que deseaba, pues me urga hablarle. 1\[e ocune tan rarn vez hallarme solo con ella, que me senta casi tmido, y la importancia de lo que i,ba p deeirle, me turbaba, como si se hubiera
8E

tratado, no de la confesin de Jaime, sino de la ria propia. Comprobaba tambin, antes de hablar, hasta qu punto dos seres, que viven en suma la misma vida, y que se aman, pueclen ser (o volverse) enig:nticos .v aislados el uno respocto del otro; en ese caso, las palabras, sean las que dirigimos al otro, o las que ste nos dirige, suenan queju,mbrosamente como golpos de sonda, para advertirnos la resistencia de ese tabique divisor el cual, si no se vigila, corre el peligro de irse ensanchando. -Jaime me tia hablado ayer noche Y esta maanar-empec, mientras ella echaba el t; y mi voz estaba tan temblorosa como Me ha hablado firme l de Jaime ayer. de su amor por Gertrudis. hecho bien en hablarte de ello,-Ha clijo sin mirarme y eontinuanclo con su ta89

ANDN, GIDE

IJA SIN'ONIA PASTOEAI, acompaa y protege sus retieeuoias, neando la cabeza oblcuamente:

rea de ama de c&sa, ,corlo si le hubiera anunciado una cosa muy natural, o ms bien
eo-

rne-

mo si no le dijera nada nuevo. eon ella; su resolucin.

ligeramente los hombros. poco nerviosamente.

-Me

ha manifestado su cleseo de casarse

tuviera -Si que t no sabes observar !-exclam.

que advertirte de totlo lo

-Era

de esperar,-murmur encogiendo
1o sospechabas?

Qu significaba esa insinuacin? Eso es 1o que yo no saba, ni quera intentar saber,

y pasndola por alto dije:

-Entonces,

tlije un

-En de eso.

fin, quea

saber que Piensas t

se vea venir desde hace mucho -Eso tiempo. Pero es un gnero d.e cosas que los hombres no saben observar.
Como no hubiera servido de nad.a protes-

Suspir, y luego: sabes, amigo mo, que nunca he -Ya aprobaclo la prosencia de esa nia entre no'sotros.

tar, y que por o'tra parte haba algo de verdad. en su rplica, objet simplemente:
crispada, en la comisura cle los labio,s, con que a veces
90

ese caso, haberne advertido. -En Tuvo esa sonrisa un poco

podas

Me costaba trabajo no irritarme vinclola volver as sobre lo Pasaclo: *No se trata de la presencia de Gertruclis aqu,-continu; pero Amelia segua ya: ' be pensado que slo poclra -Siempre traer alguna consecuencia desagradable.
91

ANDB

C}IDD

LA SINIIONIA

PASTOR'AL

Por un gran deseo de coneiliacin cog al vuelo la frase

t consideras d.esagradable matrimonio? Pues bien, es lo que deseaba orte decir; me alegro que seamos d.e la misma opinin !-Aatl que, adems, Jaime se haba sometido ddcilmente a las razones que yo le d, de mod.o que no haba ya por qu inquietarse; qued&ba ya convenido que se ira maana pa,ra un viaje que durara un mes.
ese

-Entonces

---Como deseo tanto eomo t, que no encuentre aqu a Clertrudis a su regreso,-dije por fin,-he pensado que lo mejor sera eonfirsela a la seorita de la N. donde yo

potlria seguir vinclola; porque no ne oculto que he contrado con ella vercladeras obligaciones. Acabo de sondear a su nueva anfitriona, que slo deseo servirnos. As te li-

brars de una presencia quc te resulta penosa. I-uisa ile la N. se ocupar cle Gertrudis; est qneantad con ese arreglo; se alegril ya pensando darle lecciones tle armona. Advirtiendo que Ameli estaba decidida a guardar silencio, continu : debe evitarse que Jaime vaYa -Como hasta all en busca de Gertrudis, creo que ser conveniente explicarle a la seorita cle la N. la situaein, no te Pareee? Con esta pregunta procur sacarle a Amelia algunas palabras; pero segua con los labio,s apretados, como si se hubiera jurado no hablar. Y yo segu, no porque tuviera nada que aadir, sino porque no poda soportar su silencio: es posible que Jaime vuelva -Adems ,ile ese viaje curado de su amor. Es que a su eclacl se eonoeen acaso los propios deseos?

ANDB GIDE

IJA SINTONIA

PASTOR.AIJ

le sucecler que a veces se desconocen,- dijo al fin cle un modo extrao. Su acento enigmtico y senteneioso te irritaba, porque soy de un temperamento demasiado fro para aceptar fcilmonte el misterio. Yolvindome haeia ella, le rogu que me explicara lo que quera decir.
slo pensaba que hace un m'omento deseabas
clue

Oh ! incluso en edacl ms madura, sule-

ra.rs expresarte ms claramente,-eontest6 eon eierta brusquedad, de la que me arrepent en seguida, pues v que sus labios temblabnn. Yolvi 6 la eabeza y levantndose di algullos pasos vacilantes por Ia habitacin'

en fin, Amelia-exclam- Por -Pero, afligindome, ahor que todo esqu

sigues

-Nada

amigo mo-replic ttistemente-

t arreglado

te advirtiera lo que t no habas obserentonces?

vado.

to de espalclas, contra la mesa, y la apoyada en mi mano' le tlije:

Sent que mis ojos la molestaban,

y vuelcabeza

-Y

ta fcil ile advertir. He dicho que me horroriza el misterio, y que por principio ne cierro a las indirec' tas:

-Y

entonces

yo me deca que no resul'

name.

-Aeabo

cle hablarte con dureza' Percl6-

Entonees o que se me aeercaba luego sent que sus deilos se posaban con dulzura sobre mi frente, mientras deca con una voz afectuosa Y llena de lgrimas:

-Cuando

quieras que comprenda, procu-

-Pobre

amigo mo! En seguitla sali tlel elrarto'

95

.
I-.ras

ANDBE GIDE

f,A SINFONIA

PA$TOBAIT

frases de Amelia que me parecieron entonees tan misteriosas, se aclararon d.cspus; las he repetido tal como las o primeroi y ee da slo comprend que ya era hora que se marehase Gertrudis.

cuando el eielo est puro, la maravilla blanca de los Alpes. El sol deelinaba ya I nuestra izquierda, cuando llegamos al sitio don-

de tenamos costumbre de sentarnos. Un prado de hierba corta y espesa se extend.a

a nuestros pies; ms lejos, pastaban algunas
vec&B; eada

72 matzo
lVIe haba impuesto el deber d.e consagrar

una de ellas, en esos rebaos de monte, lleva al cuello una esquila. eI paisaje,-deca Gertruclis,
eseuohsnlo su tintiueo.

-Dibujan

diariamente cierto tiempo a Gertrudis; se trtaba segn las oeupaciones ile cada d.a, de algunas horas o algunos instantes. At da siguiente en que tuve esa conversacin con Amelia, me qued bastante libre, y como el buen tiempo incitaba a ello, llev a Gertrudis a travs del bosque, hasta ese repliegue del Jura, clonde por entre las cortinas clel ramaje y ms alt cle la vasta regin que clescle all se d.omina, deseubre la mirada,

Me picli como en cada pa.seo' que le des-

eribiera el lugar donde nos haba,mos deteniclo.

lmite

-p6s, desde donde se ven los Alpes.

-6Se

si ya lo conoces--le dije;-es

el

les ve bien hoY? les divisa en todo su esplendor. -Se me ha dicho que eads da eran -Ustetl un poco diferentes.
s7

ANDR GIDE

IJA SINFONIA PASTORAIJ

que usted me ha dicho a me-Recuerdo nudo que la tierra necesita ms que natla confianzay amor. Nopiensausted. que con un poco ms de eonfianza el hombre volve' ra a verlos? Yo, cuando eseuohb esas paIabras, le aseguro que los veo. Voy a describrselos, quiere usted? Parecen grandes campanas cle fuego, grandes campanas azulcs impregnadas con el aroma del amor, y que el viento de la tarde mece. Por qu me dice usted que no Ios hay? Ah, delante de uosotros yo los siento ! Yeo todo el prado cubierto de ellos. sorr ms hermosos de lo que.t los

hoY? Con la sed de un cla tle pleno verano. Antes de la noche se habrn disuelto en el aire. que ustecl me dijese, si hay -Quisiera lirios en ese gran praclo que se extiende ante

-Con

qu te los comParara

uosotros. estas
Ilo
?

-No, alturas; -Ni

Gertrudis; los lirios no crecen n o slo algunas especies raras. que se llaman lirios del camlos

-No siqulera en el campo de los alrede-Ni dores de Neuchatel.

hay lirios del campo. -No por qu nos dice el Seor: -Entonees lirios clel campo ? " los "mirad haba sin ilucla en su tiempo, pues-Los t') que lo clice; pero los cultivos del hombrc los hn hecho clesapareeer.

hay lirios tlel campo.

I
I

ves, Gertrudis.

-No

-Diga nosos.
-Son

usted que no son meno$ her-

-"Y

tan bellos como t los ves. yo os digo en verdad que el

mis-

AND GIDE

IJA SINFONIA

PASTOR"AIT

mo Salomn en tod.a su gloria, no iba vestido como uno de ellos",-tlijo citando las palabras de Cristo, y al or su voz tan me lodiosa, me pareci que escuchaba esas palabras por primera vez. "En toda su glo-

i"-,

repiti pensativamente, quedndose luego un rato silenciosa' y yo prosegu: te lo he ilicho Gertnrdis: los que -Ya tienen ojos son los que no saben mirar.-Y desde el fondo de mi eorazn o elevarse esta plegaria: "Te doy graeias, oh Dios, por revelar a los humildes lo que ocultas a los inteligentes". Si ustecl supiera,-exclam entonces - ccn una exaltaein jubilosa,-si usted pu' .di,era saber qu fcilmente me imagino to'
'do Quiere que le describa el paisaje? Hay detrs, eneima y alrededor nuestro, grandes pinos que saben a resina,
eso

! Mire !

eon troncos puerpueros, y grancles y sombrfas ramas horizontales qe e quejan euando el viento quiere curvarlas. A nuestros pies, eomo un libro abierto inclirlado sobre el pupitre de la montaa, la gran pradera verde y matizada que la sombra azulea, que el sol tlora, y cuyan palabras inteligibles son flores, (gencianas, pulsatilas, ranneulos y los hormosos lirios tle Salomn) que las vaeas vienen a deletrear eon sus esquilas, y donde los ngeles vienen a leer, puesto que usted cliee que los ojos de lo hombros estn eerrados. Sn la parte baja del libro, rreo un gran ro leteo, humeante, bnrmoso, que eubre toclo un abismo de misterio, un o inmenso, sin ms orilla qu,e, all, lejos, ante nosotros, los bellos Alpes reeplanileeientes. Allf es donrle debe ir Jai ne, Dfgame es cierto que Be va maana?
101

ANDR.S GIDE

LA srN#Nra PAsroR.aL

*Debe irse maana. Te lo ha clichol me lo ha tticho; Pero lo he com-No prendido. Estar ausente muoho tiempo? -_Un mes. Gertruclis, quea preguntariba Por qu no 6s h'as contado que a reunirse contigo a la iglesial buscarme dos veces. Oh ! no -Vino quiero ocultarle a usted nacla; pero tema disgustarle. disgustaras no disindomelo' -Me Su mano busc la ma. entristeca marcharse. -Le Gertruclis'.. te ha clicho que

chr!

-Pero,

d;

sufres,

t, de verlo mar'

te...

-Usteil amo, pastor... Oh! por qu retira su m&no ? No le hablara as, si no fuera usted easaclo. Pero no se casa, nadie con una eiega. Entonces, por qu no poclriamos
arnarnos? Dgame, pastor, es que que eso est mal ?

sabe bien que es a usted a quien

le parece

te

-Dme, ' ama? me lo ha dicho; Pero lo siento -No muy bien sin que me Io tliga. No ne &ma

tanto como usted. t, Clertruclis, sufres porque se va? -Y que es mejor que se vay&' No -Pienso podra contestarle.
102

mal no est nunca en el amor. siento en mi eorazn cosas bue-Slo quisiera lras. No hacer sufrir a Jaime. No quisiera hacer sufrir ndie... Slo quisiera dar felieirlacl. -Jaime pensaba pedir tu m&no. permitir usted que le hable an-Me tes de su marcha? Quisiera haoerle comprend.er que debe renunoiar a amarme. Pagtor, usted eomprende verdad, que no pue'

-El

t
ANDB GIDA

do casarme eon nad.ie? Me dejar que le hable, no es cierto?

su marcha.

-Esta maana; en el momento mismo de -No,

CUADER^NO SEGUNDO

misma noohe.

El sol se pona en un esplendor eraltaclo. DI aire era tibio. Nos habmos levntalo y, hablantlo, emprenclimos la sombra senda del regteso

104

25 de abril

IIe tenido que abanilonar algn

este cuaderno.
I-,a

tiempo

nieve se haba derretido por fin, y en euanto los caminos volvieron a ser trnsitables, tuve que'smplir con un sinnme. ro de obligaciones que me v forzado a aplazar durante el largo tiempo en que nuestro pueblo quecl bloqueaclo. Slo ayer, tuve algunos instantes de ocio. Ayer noehe he reledo todo lo que habia eserito aqu...

ANDB GIDE

IJA S'INFONIA PASIORAIJ euidaba como se cuida

Hoy que me atrevo a llamar por 8u nombre ese sentimiento do mi cotaz6n, inconfesado tan largo tiempo, apenos me explico cmo pude hasta ahora engaarue; cmo ciertas palabras de Amelia que repet, pudieron pareeerme misteriosas; omo tras las ingenuas declroiones tle Gertrudis, pude an dudar si la amaba. Y era que, aI . I I propio tiempo, yo no aclmita que fuera del I matrimonio pudiera existir ningn amor permitido, sin que en el sentimiento que me imfi'pulsaba tan apasionadamente hacia Clertrudis, pudiera ser cosa prohibida. La ingenuictacl de sus declaraciones, su misma franqueza mo tranquilizaban. Yo me deea: es una ni4. Un amor verdadero no earece de confusin, ni de rubores. Y por mi parte me persuada de que la amaba como se am& a una niia invlitla. I-ra

a uu enfermo, y

un impulso haba hecho una obligacin moral, un deber. S, verdaderamente, esa tarde en que me habl como ya dije, me senta el alma tan ligera y alegre que me engaaba an, transcribiendo esa,s palabras. Y como erea que el amor sera censurable, y astimaba que totlo lo censurable abruma el alma, no estando la ma abrumada, no crea
en ese amor.

He transcrito esas conversaciones,

no

slo tal como fueron, sino que aclems las he transcrito en un estado cle nimo idntieo: en verdad, slo al releerlas esta noche, he comprendido. . .

Inmcdiatamente despus ale la mach de Jaime, con el que tlej h'ablar a Qertru109

ANDR, GIDE

IJA SINTONIA PASTONAIJ

que slo volvi para los ltimos das de vaeaciones, afectando hur de Grertrudis o de no hablarle ms que clelante de m, nuestra vida haba reanudado su curso tranquilo. Como habamos convenido, Gertrudis fu a vivir eon la seorita Luisa, donde yo la visita.ba a diario. Pero, tambin,

dis,

i I

por miedo al amor, procuraba no hablar

con ella de nada que pudiera conmovenxos. Ya no le hablaba ms que como pastor, y eon ms frecuencia en presencia de l-ruisa, oeupndome sobre todo de su instruccin re' ligiosa y preparndola para la comunin que aeaba cle celebrar en Pascua. El tta de Pascua yo tambin he comulgado.

acompaado a la Santa Mesa. Y tengo la gran pena de decir que Amelia, por primera" vez ilesde nuestra boda, se ha abstenid.o igualmente. Pareca que los dos se hubieran puesto de acuerdo y que hubieran deciclido por su ausencia en esa cita solemne, llenr de sombra mi alegra. Me felicit nuevamente de que Gertrudis no pudiera ver, de modo que yo soport solo el peso de esa sombra. Conozco clemasiado bien a Amelia para no ver el reproche iudirecto que haba en su conducta. Nunca me censura abiertamente, pero le gusta haeerme sentir su reprobacin con una especie de
aislamiento,

Ifaee {uince das cle eso. Con sorpresa ma, Jaime, que vena a pasar junto a nosotros una sem&na de vacaiones, no me h*
110

lWr iloli profundamente que un agravio decir: como el que de esa ndole

me repugna considerar- pudiera pesar en el alma de Amelia hasta el punto de ale111

-quiero

AN,DB" GID

IJA SINFONIA PASTOR.AL

jarla tle sus intereses ms elevados. Y cle regreso en casa rec por ella con tocla la
sineeridail de mi coraz6n. tn cuanto a la abstencin de Jaime, se deba a motivos bien clistintos, que una conversaein, que tuve eon l poco tiempo despus, vino a aelarar.

cusin que aeabo de tener eon Jaime. De temperamento un poco seco, su corazn no suministra a su pensamiento un alimento suficiente; se vuelve tradicionalista y dog-

mtieo. llfe reprocha que elijo en la doc- * trina ttlo que rne gusta". Pero no, yo no cseojo tal o eual palabr tle Cristo. Entre el Cristo y San Pablo, elijo simplemente a Cristo. Por temor a tener que oponerlos,
l se niega a disociarlos, se niega a sentir en

3 de mayo

f La instruccin religios tle Gertrudis I me ha llevado a releer el Evangelio eon nuea vos ojos.
!

Observo eada tez ms, que muehas nociones de las que se compone nues-

i tra fe cristiana no proceden de las palaj Utas de Cristo, sino de los comentarios de \ s"o Pablo.
Ese fu propiamente el tema cle la dis112

uno o en otro una inspiracin diferente, y protesta si le iligo que aqu escuchb a un hombre, mientras que all escucho a Dios. Cuanto ms razona ms me persuade de es to: que no es sensible al aeento nicamente divino de la menor palabra cle Cristo.
Buseo

a travs del Evangeo, buseo

en

vano, un mandato, una &menaza, una prohibici6n. Todo eso no es m6s que de San
113

ANDR, GIDE

f,A BINFONIA

PASTORAIJ

Pablo. Y es precisamente no eneontrarlo en las palabras cle Cristo lo que molesta a Jaime. I-ras almas semejantes a la suya, se creen perdidas, en cuanto no sienten junto a ellas, rodrigonss, pasamanos y pre' tiles. Por otra parte, toleran mal en el prjimo, una libertad a la que ellas xenun' cian, y desean obtener a la fuerza lo que se est pronto a concederles por amor. padre,-me diee-Yo tambin
tleseo

sin

nada aleja ms Ia dieha que una sumisin

amor.

-Pero felicidad
la

de las almas.

sumisin est la clieha. -En I-.le clejo la ltima palabra porque me disgusta discutir; pero s muy bien que se compromete la felicitlacl buscndola en lo que slo debe ser al eontrario, efecto de ella, y que, s es lgieo pensar que el alma amante se goza en la sumisin voluntaria,

-No,

amigo mo;

deseas su sumisin'

la

Al cabo, Jaime razona, bien, y si no me doliera encontrar ya, en un espritu tan joven, tanta rigidez ,doctrinal, admirar.la sin duda la calidad de sus argumentos y la constancia de su trgica. Con frecuencia me parece que soy ms joven que l; ms joven ho que ayer, y me repet esta frase: "Si no os volvis semejantes a nios, no podris entrar en el Reino". Es acaso traicionar a Cristo, disminuir, profanar el Evangelio, ver sobre todo en l un mtodo para llegar a la vid bienaventurada? El estado de alegra, que obs_ truyen nuestra ducla y la dureza de nuegtros eorazones, es para el cristiano un estaclo obligatorio. Cada ser es ms o me. nos capaz cle alegra. Cada ser debe ten-

;;

ANDE GIDE

IJA EINTONIA PASTOAAIJ

Gertruder a la alegra' La sonrisa ile que lo dis me ensea ms acerca de esto' que a ella le ensean mis lecciones' Y estas palabras cle Cristo se han er' fueris guiclo luminosamente ante m: "Si es pecado' fi"*o. no tendrais peeado"' El opone a Io que oscurece el alma, lo que se Gerta ategra' La perfecta felicictacl tle ser' se debe trudis, que irraclia de totlo su en u *o igt o"ancia del pecailo' Slo hay

ei eiega, no eonoc el peeado, de qu sirve inquietarla dejndola leer: ,,El peeado ha aclquirido nuevas fuerzas por el mandamiento" (Romanos \III, 1g) y toda la tlialctica que sigue, por muy admirable que
seg?

8 de mayo
El doctor lfartins ha venido ayer de la Chaux cle Foncl. Ha examinado deterridanente Ios ojos de Gertrudis eon el oftalmoscopio. I\[e ha dieho que hab! de ella al doetor Roux, el espeeialista de l_lausan. ne, a quien debe eomuniear sus observciones; los dos creen que Gertrudis es operable. Pero hemos convenido no hablarie tlc nada mientras no haya una mayor eerti717

ella claridacl, amor' He puesto entre sus manos vigilantes' tres epstolos salmos, el apoealipsis y las es luz las de Juan dontle puecle leer: "Dios y en El no hay tinieblas"; como ye ea 8u aI Seor: evangelio putlo eseuchar, clecir que est conel "Yo soy Ia luz del munclo; Me niego migo no anilar en las tinieblas"' porgue' a clarle las eplstolas ile San Pablo'
116

I
ANDB GIDE

LA SINFONIA

PASTOR,AL

dumbre. De qu6 servira despertar en el Gertrudis una esperanza que corremos

pronto? Ade' rie,sgo de tener que extinguir ms, no es dichosa as?

10 de maYo vuel' Por Pascua, Jaime y Gertrutlis han to a verse, en mi presencia; por lo menos y lc Jaime ha visto de nuevo a Gertruclis insignifican' ha hablailo, pero slo tle cosas de lo te,s. Se ha mostratlo menos conmovido persuado que yo hubiera potliilo temer y me eso nuevamente, que al ser muy arcloroso' extin' fcil mor no hubiera resultado tan antes guir, aunque Gertruclis le declarara' amor qlle su de sn mareiha, el ao pasaclo que haera sin esperanza' Ile comprobado
118

bla de usted a Gertrudis ahora, lo cual es sin duda preferible; sin embargo yo no se lo haba pedido, de modo que me alegro que lo haya comprendido l mismo. Incliqcutiblemente hay muaho bueno en 1. Sospecho de todos modos que esta sumisin de Jaime no ha estaclo exenta de
Iuchas

debates.

I_.o

fastidioso es que aho-

ra, esa violencia que ha debido imponerle a su corazn, le parece buena en s misma; deseara verla imponer a todos; lo h,e sentido en esta discusin que aeabo de tener con 1, y que he transcrito ms aniba. No es I-.a Rochefoucault quien deca que el espritu es con frecuencia juguete del corazn ? No necesito decir que no me atrev a haerselo observar a Jaime en seguida, conociendo su careter y tenindolo por uno de esos a quienes la discusin hace obstinarll9

I
ANDR GIDN

IJA SJNFONIA

PASTON,AIJ

ha' 8e en su idea; pero esa misrua noche' San bienclo encontrado, y precisamente en propias P'ablo, (slo pocla batirlo con sus cui' buen tuve armas) modo de respontlerle, tlado cle dejar en su habitacin una esqueno la donde pudo leer: "que el que no come juzgue al que come' porque Dios ha acogido a ste ltimo". (Romanos XIV' 2)' Poclra tambin haber copiado la contipor nuacin: "Yo s y estoy persua'rlido s y que Jess que no hay nada impuro en que nna cos& no es impura ms que para el no me he atrovido la cree impura",

llamado a prestar un sentido cloble

panos

y tri-

ple! ("Si tu ojo"... "I\fultipcacin de los

i milagro en las bodas de Can, etc.) No se trata aqu de discutir: la significa-

temiendo que Jaime supusiera la existencia de alen mi espritu y respecto a Gertrudis' sini que guna interpretacin injuriosa quiera debe rozar su espritu' Evidente' e mente se trata aqu tle alimentos; pero est uno euntos pasajes de la Eseritura no
120

-pero

cin de ese verseulo es amplia y profunda: la restricci4 no debe ser dictacla por la ley, sino por bl u*o", y San Pablo, exclna en seguida: "Pero, si por un alimento tu hermano se entristeee, no andas conforme al amor". Dl Maligno nos ataca cuando falta el amor. Seor quitacl de mi eorazn todo lo que no pertenece al amor!... Porque hice ma,l en provocar a Jaime: al da siguiente eneontr sobre mi mesa la misma esquela donde yo haba copiado el versculo: en el reverso de la hoja, Jaime haba transcrito simplemente ese otro versculo tlel mismo captulo: "No causes por

ANDR, GIDE

I
t

LA SINFONIA

PASTOBAIJ

tu alimento la prclitla rle aquel por quien ha muerto Oristo" (Romanos XIV, 15.)
Rele ele nuevo todo eI captulo. Es el punto de partida para una discusin inter' minable. Y atormentara con esas perplejidades, ensombrecera con esas nubes, el cielo luminoso de Gertrudis? No estoy ms cerca de Cristo y no la mantengo a ella mima all, cuando le enseo y le dejo crer que el nico pecado es el que atenta contra la dicha del priimo, o compromete nuestra propia felicidail? Pero, ay ! ciertas almas son extraamente refractarias a la dicha; ineptas, torpes... Pienso en mi pobre Amelia. Ia invito siempre a la felicidad, la empujo y quisiera forzrla a ella. S, quisiera levantar o todos hacia Dios. Pero ella me elude siempre, como ciertas flores que ningn
122

sol abre. Todo lo que ve, la inquieta y le

aflige.

amigo mor-me ha con-Qu'quieres, testado el otro cla,-no se me ha otorgado eI ser ciega. Ah! cun dolorosa me es su sinfona, y qu virtucl necesito para no dejarme turbar por ella. Sin embargo, debera comprender, creo yo, que esa alusin a Ia d.esgracia de Gertrudis me puede herir cle un modo especial. Adems me hace sentir, que lo que admiro sobre todo en Gertrudis. es su mansedumbre infinita: no la he odo jams expresar el menor agravio contra el prjimo. Tambin es cicrto qne no le dejo sa ber nacla de lo que podra herirla. Y lo mismo que el alma dichosa, por la irradiacin del amor, clifunile la dicha en torno de ella, alred.etlor de Amelia toclo se

ANDBE GIDE

LA SINtrONIA

PASTOR,AI,

yuelve fnebre y sombro. Amelia escribira que su alma emite rayos negros, Cuando tras un da de lueha, visitas a los pobres, a los enfermos, & los afligidos, vuelvo al eaer de la tarde, a veces extenuado, con el corazn lleno de un exigente afn de reposo, de afecto, de calor, encuentro casi siempre en mi hogar preoeupaciones, recriminaciones, forcejeos, a los cuales preferira mil veces el fro, el viento y la lluvia clel exterior. S muy bien q,ue nuestra vieja Bosala slo quiere hacer lo que se Ie antoja; pero no siempre est equivocada, ni sobre todo, tiene siempre Amelia razn cuando pretende haeerla ceder. S que Carlota y Gaspar son terriblemente turbulentos. Pero J,no obtendra Amelia ms de ellos, gritando eon menos fuerza y menos congtantepente? Tantas recomendaciones, amonesL?4

taciones, reprimendas, pierden todo su valor, lo mismo que pierden su filo los guijarros de las playas; y todo eso les molesta a los nios mucho menos que a m. S muy

bien que el pequeo Clauclio est en Ia denticin (por lo menos es 1o que afirma su madre eada vez que empieza a berrear). Pero no s acaso invitarle a chillar el acudir en seguida, ella o Sara, y mimarlo continuamente! Ilstoy convenciclo que berreara menos si se le dejara gritar unas cu&ntas veces a pleno pul,mn cuantlo no estoy all. Pero s-m,uy bien que es entonces cuando ms se afanan. Sra se parece a su madre, Y Por eso he querido meterla interna en un colegio. No se parece, por desgtacia! a lo que era su madre a su edad, cuanclo nos prometimos, sino a lo que la han hecho las preoeu'

i
ANDR GIDE paciones de

l
I

IrA SINFONIA

PAST0RAIT

la vicla material, e iba a decir, rle las preocupaciones d.e la vicla el cultivo fporque ciertamente Amelia las cultiva).

mi aislamiento junto a ellas, que cuando me retiro a mi despacho, como hago cada
Yez con mayor frecueneia. Tambin he tomado la costumbre, desde el otoo, y estirnulado por la rpida cada de la tarde, de ir cada vez que me lo permi'

l\[e cuesta mucho trabajo reconocer hoy en ella, al ngel que entonees sonrea a, cada noble impulso de mi corazn, al que yo soaba asociar indistintamente a mi vida, y
que pareca preced.erme y guiarme hacia la Iuz, dnde me engaaba entonces -hasta e! amor ?- Porque no descubro en Sara rns que preocupaciones vulgares; igual que su madre slo se consagra a mezquinas tareas; incluso las facciones de su rostro, que

I
i.

ninguna llama interior espiritualiza, parecen oscuras y como endurecidas. Ninguna aficin a l poesa, ni ms generalmente a Ia lectura; jams sorprendo, entre su madre y ella, una conversacin en la que desee tomar parte, y sinto ms dolorosameute

ten mis visitantes, es clecir cuando puedo regresar bastante pronto, a tomar el t en casa de la seorita cle la N. No he clicho an que, descle el mes de noviembre, I-rui' sa de la N. hosped.a con Gertrudis a tres cieguecitas que tr'fartins ha propuesto confiarle; y a las cuales Clertrudis ensea a su vez a leer y a ejecutar cliversas labores
manuales, en las que las chiquillas se mues-

tran y bastante habilidosas.

Qu descanso, qu6 eonsuelo para m, catla vez que penetro en la clida atmsfera cte La Granja, y emo lo echo cle menos si

I
f

*
.
ANDR GIDE

IrA SINT'ONIA

SASTOB'AIr

a veces tengo que dejar de ir all dos o

tres das. No hace falt decir que la seorita ile la N. puede hospedar a Gertrudis y e sus tres pequeas discpulas sin tener que privarse o preocuparse por mantenerlas; tres criadas la ayudan con gran abne. gacin y le evitan el menor eansancio. Pero 6puede decirse que jams estuvieron mcjor coloeaclos esos ocios y esa fortunat Luisa de la N. se ha ocupaclo siompre mucho de los pobres; es un alma profundamente. religiosa que slo parece prestarse a la tierra y no vivir en ella mas que par amar; a pesar de su cabello casi todo plateaclo, al que enmerca una cofia de encaje, no hay riada ms infantil que su sonrisa; nada ms armonioso que su gesto, ni ms musical que su voz. Gertrudis ha aclquirido sus modales, su manera de hablar, una especie de
128

entonaein no slo de la voz, sino del penacerea samiento, de todo el ser -pareeido del cul gasto bromas a la una y a la otrapero del que ninguna de las dos quiere aper-

cibirse. Qu dulce es para m, si ten'go tiempo de entretenerme un poco junto a ellas, el verlas, sentadas una al lado de la otra y a Gertrudis apoyando su frente en
el hombro de su amiga, o bien abandonando una de sus manos en las suyasr y escuehndone mientras leo algunos versos de I-amartine o de llugo; qu dulee es para m contemplar en sus dos alnas lmpidas eI reflejo de esa poesa! Ni las pequeas
alumnas se muestran insensibles a ell. Esas nias, en esa atmsfera de paz y de amor,

se desarrolln extraamente y hacen nota' bles progresos. Primero sonre cuanclo la seorita l-uisa habl tle ensearles a bailar,

ANDR, GIDE

I
I

IJA SINONIA PASTORAIJ

tanto por higiene como por placer; pero hoy admiro la gracia rtmica de los movimientos que logran haeer y que no son capaces de apreeiar. Sin embargo, I_.luisa de la N. me persuade que sienten museularmente la rmona de esos movimientos que no pueden ver. Gertrudis se une a esas danzas con una gracia y una bueua voluntad. eneantadoras, y por otra parte se divierte con ello vivamente. O a veces, Luisa de la N. se une al juego de ls pequens, y entonces Gertrudis se sienta al piano. Sus progresos musicales han siclo sorprendentes; ahora toca eI rgano de la capilla los domingos y preludia los cntieos con breves
improvisaciones.

riendan en I Granja- Es u,na fiesta para n.is hijos, que Luisa se complace en miurr y coLnar de golosinas. I-a misma Arrrelia, que no deja de ser sensible a las atenciones, se desenoja por fin, y parece toda rr:. jrrvenecida. Creo que en adelante no sc privara fcilmente de este alto en la fasti. diosa rutina de su vida.

fieren cacla vez ms. Amelia no se muestra d.emasiado nerviosa y la comida termina sin demasiadoS irrcidentes. Iluego toda la familia aeompaa a Gertruilis y rue-

18 de mayo Ahora que vuelve el buen tiempo, he podido salir nuevamente con Getrudis, cosa que no haca desde hace mucho (porquie
131

Todos

los

domingos viene a almorzar

eon nosotros; mis hijos vuelven a verla eon agraclo, annque sus gustos y los cle elh di-

---\

t\
I

I
AIVDR GIDE

IrA SINT0NI^

PASTOBAIT
rrs-

ltimamente hubo nuevas nevad.as y hasta hace pocos das los caminos estaban imposibles) as como tambin haea mucho gue ro me eneontraba solo con ella. Andbamos deprisa; el aire vivo arre' bolaba sus mejillas echando sin cesar sobre su rostro sus rubios oabellos. Al borcleal

ted me ana?-continu. Desde aquella conversaein del verano Iimo que ya repet, hbn rasado ms
de seis meses sin que (me asombro de ello) se hubiera vuelto a pronunciar entre nosotros la rnenor palabra de amor. Nunca
estbamos solos,

-Fero

usted cree que l sabe que

una horaaguera, cogf algunos junoos eB flor, tleslizanclo sus tallos bajp su bolna, trena4ndolos luego con su pelo pars suJe'
tarlos.

ya lo he dicho, y era

pre-

Apenas habamos hablado, sorprentliclos de encontrarnos otr vez juntoe y solo' ouando Gertrudis, volviendo haoia m 8u rostro sin mirada, me pregunt bruscamen'

ferible que as fuera... I-ra pregunta de Gertrudis hizo latir mi corazn eon tl fuerzs que tuve que moderar nuestra mareha. todo el mundo sabe que te quie-Pero ro, Gertruclis-exclam. Pero no se dej engaar:

te: '
-tOree'ustel resign

que Jaime mo quiere ant

guhta.
eon

r:r seguida.
l9

-Se

reu{noiar

a tf-repusF

a mi pre. -No, no; eso no es contestar -'' . ' '- 'o=' I Y tras uu instante de silencio, aadi,

la

cabeza baja:

.
cso

ANDA GIDE

LA SINFONI

PASTORAIJ

ta Amelia lo sabe; y yo s que es -Mi lo que la entristece.

triste sin eso,-protest con voz temblorosa.-Es triste por temperamento. --Oh ! usted procura siempre tranquilizarme,--dijo ella con cierta impaciencia.Pero no me interesa que se me tranquilice. Hay muchas eosas, lo s6, que usted no me diee, por temor a inquietarme o a disgustarme; muehas cosas que yo no s, de motlo que a veees. . . Su voz se haca eada vez ms baja; se detuvo como sin aliento. Y al preguntarle yo, recqgiendo esas ltimas palabras:

-Sera

djeme que se lo diga: yo no quie. esa clase de felicidad. Comprenda que no. .. no tengo empeo en ser feliz. IIay muchas cosas, coss tristes seguramente, que yo no puedo ver, pero que usted no tiene el derecho de dejarme ignorar. IIe reflexionado largamente'durante estos meses d.e invierno; temo, lo ve usted, que el munclo entero no sea tan hermoso como usted me lo ha hecho creer, pastor, e incluso que le falte mucho para eso. . .

*No,

lo

modo que a vcgs -De - continu con me parece que toda la ilicha trsteza, que le debo se funda en la igrrorancia. Gertrudis...

Qu, a veces

eierto que el hombre ha afeado eon frecueneia la tiena, argument tmidamente, porque el im.pulso de sus palabras

-Es

me

asustaba,

proeur, desviarlo, aunque

desesperase de conseguirlo.

pareea

que

-Pero

aguardara esas pocas palabras, porque apoderndose de ellas en seguida como de un

ANDN, CIDE

IJA SINFONIA PASTORAIJ

ea'

eslabn gracias
clena:

al cual se cerrar& la

samente

-Los ciegos ?

hijos de uba ciega nacen forzo-

-Precisamente, estar segura de no aumentar el mal. ,seguimos andando largo tiempo, muy de prisa, sileneiosos. Totlo lo que yo hubiera potlido decirle tropezaba por anticipado con lo que sent que ella pensaba; tema provo' ear alguna frase de la que dependiera ol destino de ambos. Y pensanilo en lo que me haba tlicho Martins, que quiz.s le pudiera devolver la vista, una terrible angustia oprima mi eorazn.

exclam6- : quisiera

No s6 a quien de los dos angustiaba ms este clilogo; pero ahora, tenamos que se' guirlo.

fin-,

no s emo decirlo. . . Seguramente recurra a todo 8u v&lor, como yo recurra al mo para escucharla. Ptro emo hubiese poclitlo prever la pregunta que la atormentab?
136

-Quera pero

preguntarle

-prosigui

al

muy especiales. No hay ninguna razn para que lo sean. Pareci quedar muy tranquilizacla. IIUbiera querido preguntarle a mi vez por qu dese saber eso; pero me falt valor y segul torpemente: *Pero Gertrudis, para tener hijos hay
easos

-No,

Cfertruclis,

en -le ctije-; excepto

que estar casado. que no es verdacl.

-No

me diga eso, Pastor. Ustetl

sabe

--Te he dicho lo que era decente decir, -protest-.

Pero en efecto, las leyes de la
\37

.q\E .;ii;

ANDR GIDD

{ a

LA SINFONIA
debera

,
PASTOBAIJ

:ffi

yes de los hombres

naturaleza permiten lo que prohiben las ley de Dios. me ha dicho a menud.o que las -Usted leyes .de Dios eran las leyes mismas clel
amor.

nuesto amor... It{e repito que -Que pensarlo.

entonces?... -6Y -sorprend peeie de splica

una es_ en mi vo4 mientras que

-El amor que habla aqu ya no es el que tambin se llama: caridad. XIe ama usted. por caridad ? - *Sabes muy bien que no, Gertrudis. entoncos, usted rdconoee que -Pero, nuestro amor rebasa las leyes de Dios?
decir? -Qu ! lo sabe usted muy bien, y no de-Oh ba ser yo quien hablara. Un vano trat de evadirme ; mi coraz1n bata la retirada de nis argumentos en fuga. Desatinadamente exclam:

quieres

sin recobrar aliento, ella terminaba: que no puedo dejar de amarle. -Pero Todo esto ocurri ayer. Al prindipio dud cle si deba escribirlo... ya no s cmo termin el paseo. Andbamos precipitadamente, como huyendo,-y yo apretaba su brazo entreehamente contra m. I\[i alma haba abandonado mi cuerpo hasta el punto que me pareea que el nrenor guijarro nos hubiera hecho caer al suelo.

Gertrudis !. . . - es culpable?

piensas que

tu

amor

19 de mayo

Rectific:

Martins ha vuelto esta maana. Gertrutrudis es operable, Roux lo afirma y pide

139

ANDA GIDE

LA SINFONIA
gamente contra

PASTOBAL

la eonfiemos por algn tiempo. No puedo oponerme, y sin embargo, eobardeque se mente, he pediclo que se me tleje reflexio'

m. No haea u solo gec.

como alzera su frcnte haeia m, nuestros labios se enoontteon-

to para defend.erse, y

nar. He peclitlo que se me permita prepararla poco s poo.. . Mi cotazn debera sultar de alegra, pero lo siento pesar dentro de m, abrumatlo tle una angustia inclecible. Ante la idea cle anunciar a Gertrudis que se le puede devolver la vista, me falta valor.

21 de nayo

'

Noche tlel 19 tle mayo

IIe vuelto a ver a Gertrutlis y no le he hablaclo. Esta noche, en L& Granja, como uo haba ndie en el saln, sub hasta su curto.
Est6bamos soloo,
L40

la estrech lar'

Seior, hiciste para nosotros la noche tan profunda y tan bella? Es para mt El aire est tibio, por rni ventana abierta entra la luna y escucho el inmenso silencio de los cielos. Oh adoracin confusa de la c,reacin entera, donde mi corazn se funde en un xtasis sin palabras ! Ya slo puedo rezar exaltadamente. Si hay un lmite en el amor, no es vuestro, Seor, sino de los hombres. Por culpable que parezea mi amor a los ojos de los honbres, oh decidme que ante los vuestros es santo ! Procuro elevarme por encima de l iile
141

ANDR GIDE

I/A SINFONIA

PASTORAI,

clel peeado; pero el pecado me parece intoleratrle y no quiero abandonar a Cristo. No, no acepto pecar amando a Gertrudis. No puedo arrancar este amor d.e mi corazn sin arrancarme el corazn mismo, 5y por qu ? Aunque no la cluisiera ya, debera amarla por piedad hacia ella; no amarla ya, sera traicionarla; necesita mi amor... Seor, yo no s nada... Slo os conozco a Vos. Guiadme. A veces creo que me Luntlo en las tinieblas y que pierdo la vista que a ella le van a devolver.

ter que no har6 nada por verla, d.e aqu

entonces.
n, rj

S&de

mayo

Carta de Martins: la operaein ha sido un xito. Dios sea loado !

'

,,,'

*{

du *uvo

Gertrudis ha ingresado ayer en la clnica de Lausanne, de la que saldr en veinte das. E'spero su regreso con gran temor. Martins debe traerla. Ella me hizo prome742

I-a idea de ser visto por ella, que hasta hora me amaba sin verme, esa idea me cau sa un malestar intolerable. Me reconoce_ t? For primeril \ez en mi vida, interrogo ansiosamente los espejos. Si siento q,ue sr qir"pda es menos indulgente gue su co_ taz64, nenos amante, qu ser de m? Se= or, a veces_ereo que necesito su amor para arnaros.
143

ANDB GIDE

.
2? de mayo

LA SIN0NIA

PAST0A,AI

Un exceso de trabajo me ha permiticlo pasar estos das sin demasiada impaclencia. Bencligo cada ocupacin que puede
orr&ncarme de m mismo; pero todo el da,

eon no s que adornos de papel dorado. La esperamos al medioda.

ta

a travs de todo, me sigue su imagen. Debe volver maana. A,melia, que durante esta sem&na slo me ha mostrado los rneJores aspoctos de su humor, y parece haberse propuesto hacerme olvidar a la ausente, se prepara con los nios a feste'

Escribo por engaar la espera Son las onc. A cada momento levanto la cabeza y miro el cmino por donde aparecer eI coche de Martins. Me privo de ir a su en,cuentro: vale ms, y por consideraein a Amelia, que no la reeiba aparte. Mi corazn se adelanta... Ah! aqu estanl

'

28 de mayo

jar su vuelta.

,,
Claspar

.,
y

28 de maYo

Sn que nocbe tan atroz me hudo! Pietlatl, Sefior, piedadt Benunoio amarla, pero, \Ios; no pormitis que ea
muera

Carlota han itlo a coger todas ls flores que puedau encontrar en los bos' ques y los prados. La vieja Rosa confeocio' tts un pastel monumental que Sara comple'
l+4

Qu razdn tenlan mie temorest Qu ha hecbo? Qu6 h querido hacer? Aneli y Sara me han clioho que la ecompaaron hata la puerta cle La OranJq tlonde l ea,
l4

Af\IDR GIDE

IJA SINIIONIA PASTOBAIT

peraba Ia seorita de la N. Por lo tanto quise salir de nuevo. Qu ha ocurrido g Proeuro poner algo de orden en mis pensamientos. I-o.s relatos que me hacen son incomprensibles, o contradictorios. Todo se copfund.e en mi eabeza: El jardinero de la seorita de la N. acaba de traerla, sin eonocimiento, a La Granja; dice que la vi caminar a lo largo d9l ro, franquear el puente, Iuego inclinarse, y desapareeer; pero no comprendiendo al principio que se caa, no acudi eomo debi hacerlo; la encontr junto a la pequea es.elusa, hasta donde la haba llevado la corriente. Cuando la he visto un poco ms tarde, no haba recobrado 9l gonocimiento o al menos volvi a pgrderIg, pues haba vuqlto en s un instanfe, gracias a los cuidados qne se le prodigaron. Martis, que gracias a Dios, no se haba
140

marcharlo todava, no se erpca bien esa especie de estupor y de intlolencia en que se halla sumida; la interrog en vano; pareca que no oyese nada, o que hubiera resuelto callarse. Su respiracin sigue muy trabajosa y Martins teme una congestin pulmonar; le ha puesto sinapismos y ventosas y ha prometido volver maana. Ha sido un error dejarla demasiad.o tiempo con sus vestid.os hmedos mientras se ocupabau primero de reanimarla; el agua del ro est helacla. I-a seorita de la N., que es la nica q,ue puclo anancarle unas palabras, sostiene que h querido coger nnos miosotis, de los que crecen en abundancia por ese lad.o del ro, y eue, torpe an para me_ dir las distancias, o confundiend.o con la tierra firme, el flotante tapiz de flores, per_ di pie bruseamente. Si yo pudiera creer-

ANDB GIDE

IJA SINtr0NI PASTOEAIJ

Convencerme de que slo hubo un aecidente, qu horrible peso se borrara de mi alma I Durante toda la comida, que sin emlo

bargo fu tan alegre, me inquiet una extraa sonrisa que no se borr de su rostro; una sonrisa forzada que yo no eonoca, em' pendose en creer que era la de su nueva mirada; una sonrisa que pareca brotar de sus ojos corrienclo sobre su faz eomo l'grims, X junto a la cual me ofenda la ale' gria vulgar tle los otros. No se mezclaba a ese jbilo; pareca gue hubiera descubierto un secreto, que indudablemente me habra confiado, de haber estaclo solos. Apena habl, pero natlie se asombraba de es' to, pues cuanto ms exuberante se muestran los dems, ella acenta su silencio. Seor, os imploro; permiticlme que le hable, necesito saber, pues si no cmo se'
148

grira viviendo?... Y sin embargo, si e$ cierto que quiso dejar de vivir, es precisamente por haber Sabido? Sabido qu? Amiga r"a, qu cosa tan horrible has $abido

Qu fu ese algo mortal, que pude ocultarte, y que de pronto supiste? He pasaclo ms de dos horas en su ebecera, sin apartar los ojos de su frente, de sus

pliclas mejillas, de sus prpados delicados que se cerraron de nuevo sobre una pena indecible, de sus cabellos hmedos an y lo
msmo que algas, esparcidos en torno de ella Bobre la almohada,-eseuehando su respira-

cin fagosa y desigual.

29 cle mayo
I-a seorita

ta

maana, en

uisa me ha heeho llamar esel preeiso momento en que

L49

,rDBfu GIDD

IJA SINONIA PASTORAL

ne diriga a La Granja" Tras una noch casi tranquila, Gertrud.is sali al fin de su letargo. Me ha sontedo cuantlo entr en la
Labitacin inclicntlome que me sentara a su cabecera. No me atreva a interrogarla y ella tema sin duda mis preguntas pues me dijo en seguida y como par evitar toda efu.

como regres uua hora urs tarde tra-

yndole el ramo de niosotis, la seorita de la N. me dijo que Gertrudis d.escansab nuevamente y que no podra recibirme hasta

la

noehe.

sin:
oolor del

Cmo llama usted esas floreeillas azu- les, que quise coger en el ro, y que son del Puesto que es ms hbil que yo, quiere ustecl hacerme un ramo de ellas? Io tendr, aqul, junto a mi cama.

cielo.

ficticia de su voz me hac dao; y siu tlutla debi comprend'erlo, puos aadi ms gravemente: puedo hablarle esta mana; estoy -No demasiado eansada; vaye a cortarme los flores, quiere? Yolver usted luego.
150

Lra jovialiilacl

Eeta noehe la he vuelto a ver. Unos almohadones amontonados sobre el lecho la sostenan, mantenindola casi sentada. Sus cabellos ya trenzados sobre su frente, se entretejan con los miosotis que yo le traje. Sin duda tena fiebre y pareea muy oprimda. Conserv en su mano ardiente la que yo le tend; me qued en pie junto a ella: hacerle una confesin, pastor; -Debo porque esta noehe tengo miedo de morirrilijo.-Le he mentido esta maana. No fu por coger sas flores... Me perdonar si le digo que he querido matarme? Ca de rodillas junto a su com&, guardan-

ANDR GIDE
I
I I

LAr

SINfi}NIA PASMRAIJ

do en la ma su frgil mano; pero ellq soltndose, empez a acariciar mi frente, mientras yo hunda el rostro entre las sbdnas pare oultrle mis lgimas y ahogar mis so'
llozos.

ya no pude soportar la idea de que esa tristeza fuera obra ma. No, no, no se reproche nada; pero djeme marchar y devulvale su
alegr{a.
La mano clej de acariciar mi frente; la cog cubrindola de besos y de lgrimas. Pero se solt con impaciencia y una nueva an-

usted que eso est muy mal?-Cree eontinu entonces tiernamente; y eomo yo uo le contestara: mo, ya ve usted que ocupo de-Amigo masiado sitio en su corazn y en su vida. uando he regresado junto a usted, eso es lo que v inmediatamente; al menos que el lugar que yo ocupaba era el de otra a qarin esto entristecia. Mi crimen coniste en no haberlo comprendido antes; o por Io menos (porque yo lo saba ya) en haber clejaclo que me amar& a pes&r de toclo. Pero cuando 6e me apareci de pronto su rostro, cuando ho visto en cse pobre iostro tnta tristeza,
L52

gustia empez a agitarla:-No es eso lo que quera decir; no, no es eso lo que quiero deeir,-repeta; y v que el sudor empapaba su frente. Luego volvi a cerrar los ojos quedndose as algrn tiempo, como para coneentrar sus ideas, o volver a su ceguedail primitiva; y entonces con una voz lnguicla y desconsolada al principio, pero que se alz muy pronto mientras abr los ojos, animndose hasta la vehemencia, dijo:

me habis devuelto la vista, mis ojos se han abierto a un mundo mucho ms

-C\ratlo

153

ANDR GIDE

IJA SINTONIA

PASTORATJ

bello cle lo que yo so; s, verdacleramnte, no me imaginaba el da tan claro, eI aire tan brillante, ni eI cielo tan vasto. Pero tampoco me imaginaba tan inquieta la frente de
los hombres; y euando he entrad.o en su casa, sabe usted lo primero que se me apareci?... Ah! sin embargo debo d.ecrselo; lo que v primero, es nuestra culpa, nuestro pe-

cado. No, no proteste. Acurilese tle las palabras de Cristo: "Si fuerais ciegos, no tendrais pecado". Pero ahora veo. I-evntese, pastor. Sintese aqu, a mi lado. Esecheme sin interrumpirme. Mientras e,staba en la elnica, he leclo, o ms bien me h'e hecho leer, algunos pasajes cle la Biblia que yo no conoca an, que usted no me haba leldo nunca. Reauerdo un versculo de Sa4 Pablo, que repet un cla entero: "En cuanto

cuando viuo el mandamiento, el pecado recobr vida, y ya no pude vivir". Hablaba en un estado de gran eraltaein, eon toz muy alta, y ca,si grit estas ltimae palabras, de modo que me preocup la idea de que pudieran orla desde fuera; luego, volvi a eerrar los ojos y repiti como para s misma, y en un murmullo, esas ltimas palabras: pecado recobr vida, y ya no pu-

dc vivir."
-Me estremecl, con el corazn helado por una especie de terror. Quise tlesvir su
pensamrento:

-"Ill

--Quin te ha ledo esos versculos?pregunt.

tlijo abiendo otra vez los -Jaime! ojos y mirntlone fijamente.-Usterl sab
gqe se ha converticlo
?

m, estanclo antao sin ley,

viva;

pero

l5t

ANDRT GIDE

I,A SINTONIA

PASTOBAIJ

Ya ora demasiado; iba a supliearle que se callase, pero eontinu: mlo, voy a apenarle mucho;
pero no debe quetlar entre nosotros ninguna eentira. Cuando he visto a Jaime, he comprendido de pronto qe no era usted a quien mba; era a 1. Tena eractarhente Bu rostro; quielo ilecir que tena el mismo rostro

Me ahogo' Djeme sola Ah ! esperaba que habl6ntlole as me aliviar4. Djeme. Se parmonos. Ya no puedo soportar el verle, I-a dei. Irtamla l seorit tte la N' para que me reemplazara a su lado; su gran agitaein me intluea a temerlo toclo, pero

-Amlgo

que yo imaginaba en usted. Ah! por qu hizo que lo rechazar ? fiubiera poditlo e&sarme eon 1... Oertntdis, puedes haeerlo toda-

necesitaba convencerme de que mi preseneie agravaba su estado. Rogu que me ail'

virtieran, si

emPeoraba.

30 de maYo

va,-exclam desesperado. en las rdenes,-dijo ella im-Entra petuosamente. Lruego, estremecicla de so' llozos: Ah ! quisiera confesarme con 1... genfa en uo eqpecle de xtasis.-Ya ve btet 0 ne qira otro renedio que morir. Tengo sed. Llame a alguierr, se lo ruego.
150

-Pro,

Ay

cle m ! Slo

la vera ya dormida. IIa-

muerto esta maana, al amanecer, tra's n8 noche tle delirio y postracin' Jaime, a quien por el ltimo ruego cle Clertrudis, telegrafi la seorita de la N., lleg horas cleepus' Me ha reprochado eruelmente no haber llamado tiempo' Pero a un saeerdote cuando ult """ hubiera hecho ignorantlo quc du emo lo

ANDRf GIDE

rante su estancia
evidentemente

en

I:ausanne,' influfda

por

jurado. Me anunci al mismo tiempo su propie conversin y la de Gertrudis. As me band.onaban a la vez esos dos seres;
er& eomo si, separados por m pn vida, hubiesen proyectado huirme y unirse en Dios. Pero me persuado de que en la conversin de Jaime hay ms razonamiento que amor.
que yo le acuse; pero el ejemplo de su error rne ha guiado.

1, Gertrudis haba ab-

INDICE
Pt.

-Padre,-me

ha dicho-no est bien

Cuaderno Primero
7

Cundo Jaime se march, me arroilill junto a Amelia, pidinclole que rezara por m, pues necesitaba ayud.a. IIa recitado simplemente el "Padre Nuestro", pero dejando entre los versculos, largos silencios
que nuestra splica llenaba. Hubiese querido llorar, pero senta mi corazn ms rido que el desierto,
168

Ctnderno Segundo

n5