DE LA GUERRA.

Eva Guillamn


1
DE LA GUERRA
de Eva Guillamn

Stanley Clarke, coronel del ejrcito de los Estados Unidos, forma parte del dispositivo
estadounidense desplazado a primera lnea de fuego. Segunda, ms bien. En Nueva
York queda su esposa, Alicia. Ambos intentan amoldar la distancia a su rutina
conyugal mediante sendas cmaras web.


(Fragmento)



XXIX. (AL) FIN


(Hoy llega STANLEY.)

ALICIA: En Nueva York no hay persianas.
Una vez compr un antifaz para dormir, pero no me acostumbr.
Era como si alguien me estuviese metiendo los dedos en los ojos, y me
pareci que sera mejor despertarme pronto que no poder dormir.
Al principio no dorma porque el sueo se me echaba encima
aplastndome, hasta que me incorporaba deprisa y poda romperlo.
Y as pasaba las noches, haciendo abdominales.
Despus deambul por la casa, insomne, y cuando se me cerraban los
ojos aumentaba el ritmo: corra, saltaba, coma... Sobre todo coma.
Luego vinieron los barbitricos y pude mantener la horizontal.
Pero los dej, a mi marido hay que evitarle ciertas tentaciones.
Hoy es distinto. Stanley va a volver.
De un momento a otro llamarn a la puerta y ser l.
Despus de ms de dos aos, mi marido, de nuevo, en el quicio de la
puerta.
Apoyado en el timbre porque perdi las llaves o no se acuerda de dnde
las dej, y piensa que no lo voy a or si llama slo una vez; porque le da pereza meterse
la mano en el bolsillo o porque no tiene sentido llevrtelas hasta Oriente Medio si vas a
tardar tanto en volver... vivo, muertos otros.
Tantos que ya no merece la pena llevar la cuenta.
Tantos que no vamos a caber en casa, cuando vengan a refugiarse a
mediados de enero. Cuando en Central Park la nieve tape la mitad de los rboles y las
ardillas se escondan en los bajos del tiovivo, los muertos de mi marido llamarn a la
puerta, tambin.
Y yo abrir, como hoy, y entrar uno, dos, tres...
Todos en fila india, esperando en el portal a que llegue su turno de tocar
el timbre.
Uno a uno, constantemente, se distribuirn por la casa como los libros, en
un hueco que antes pareca no haber.
DE LA GUERRA. Eva Guillamn


2
Se encaramarn a las ventanas para tapar el sol, y ya no habr luz que nos
despierte.
Y a mitad de la noche, cuando abra los ojos para levantarme al bao, los
voy a ver mirndome de frente, preguntndome si conozco al hombre de mi izquierda.
Y yo lo negar, dir que slo es mi marido, que no tenemos nada en
comn, que est a mi lado porque no tiene otro sitio donde ir, y porque yo tampoco.

(Suena el timbre de la puerta. ALICIA se queda inmvil, espera unos momentos y sale.)



XXI. FUCK THE WAR

(Habitacin de STANLEY. La webcam de ALICIA retransmite la escena.)

STANLEY: Disparos en la distancia.
Sangre y balas.
Amor eterno.
Nadie dispar al aire en nuestra boda.

(El CAPITN GONZALES sonre, y sus venas se inflaman dibujando una meticulosa
topografa de gimnasio. Los whiskies chocan en un brindis por ese nuevo mundo a
punto de erguirse.)

CAPITN GONZALES: Este whisky es cojonudo, seor. Seor, s, seor!

STANLEY: Otra sonrisa, y no es fcil ver a alguien sonrindome.

(Dos soldados pasan por la ventana. STANLEY se levanta a cerrarla, y as, en la
intimidad de esa invencin de USA, el whisky y los puros tambin se sienten en casa. El
CAPITN GONZALES saca unas pastillas del bolsillo para colocarlas en la mesa,
sobre un mapa cubierto con pins que marcan el punto exacto donde se encuentran las
unidades de ataque. Con su vaso aplasta las pastillas, recoge el polvo con la mano y lo
echa en los whiskies. Tras removerlo, se lo ofrece a STANLEY.)

CAPITN GONZALES: Bbaselo, mi coronel.

(STANLEY bebe. Unos tragos ms tarde, el CAPITN GONZALES deja de parlotear de
su unidad, de billy-bob-mary-jean o no s quin que ha vuelto a casa y empuja a
STANLEY hasta tirarlo sobre un silln de orejas. Un tonel de carne frente a sus ojos de
coronel, cansados, que se abren y cierran al comps de la dureza insolente que le pega
juguetona en la cara, cada vez ms erecta. STANLEY abre la boca.)

STANLEY: Tanta juventud.
Tanta utilidad.

(ALICIA llega a casa, y recibe su ofrenda sin querer evitarlo. O sin poder.)

Mi boca crucificada tras otro da que se acaba.

DE LA GUERRA. Eva Guillamn


3
(El CAPITN GONZALES a punto del delirio, mientras 'Ride a White Horse' suena en
el Bang & Olufsen porttil. ALICIA escupe en la pantalla.)

ALICIA: se no eres t.
O no eres todo t...

STANLEY: Mi mano donde antes la polla.
La suya me rodear la garganta cuando me folle por detrs.
La querida tropa viviendo su sueo americano,
mientras Amrica se enjuaga las lgrimas.
Mi gran capitn deshace las fronteras del cuerpo:
l muerde, y yo saboreo;
mi estmago, el pozo de su orina;
y su polla, ma.



XX. MATERNIDAD


ALICIA: Yo soy madre,
una madre invisible,
silenciosa.
Una madre que slo ella
sabe que lo es.
Una madre secreta,
que no exhibe
su criatura con orgullo,
porque prefiri quedarse
dentro,
porque prefiri no nacer.
Tuvo miedo,
mi miedo,
y quiso no nacer.
Un parto
de sangre,
de dolor,
de muerte.
Un parto sin llanto.
Slo el llanto
o slo el parto.
Mi hija no se detuvo,
sali fugaz
partindome a la deriva,
sin pararse,
siquiera,
a pensar en m,
su madre.
Yo,
una madre sin hija,
DE LA GUERRA. Eva Guillamn


4
una hija sin madre.
Slo yo,
sin Norte ni Sur.
Mi madre y mi hija
de la mano,
me miran y se ren.
Y lloran,
les da pena
su hija y su madre.
Tambin les da pena
la esposa.
La Santsima Trinidad en el cuerpo
de una pagana.
Vrtigo
de estar colgada
a medio camino
de nada.
Nada al Norte,
nada al Sur.
Al Este mi padre,
Al Oeste el padre de mi hija.
Un padre que no quiso serlo,
el mo.
Un padre que nunca ha querido,
mi esposo.
Y caen
en la boca
de las lombrices,
en el vientre
de las lombrices,
en las heces
de las lombrices.
Busco heces de lombrices
alrededor de la tumba
de mi padre,
de mi madre,
de mi hija.
Encontr heces de lombrices
y las cog.
Y reconoc
a mi padre,
y reconoc
a mi madre,
y reconoc
a mi hija.
Mi padre es una mierda
seca de lombriz,
y mi madre,
y mi hija;
el padre de mi hija es una mierda,
DE LA GUERRA. Eva Guillamn


5
y yo soy la lombriz.
Lombriz con heces
en el vientre,
con mierda
en el vientre,
con viento
en el vientre,
viento de desierto.



XV. SALMO II


ALICIA: you playing war
and my mind
skips your rope
STANLEY: dont cry
ALICIA: why?
STANLEY: full mouths
kiss
empty lives
ALICIA: no reason
to be on form
when around
theres a war
STANLEY: around me
i guess
you mean
ALICIA: your fucking war
STANLEY: your fucking first world
with your
well-known
well-read
well-off
well-worn
sorrow



XI. FOTOS


STANLEY: Hey, you.

ALICIA: Hola.

STANLEY: Qu tal el da?

ALICIA: Has visto las fotos?
DE LA GUERRA. Eva Guillamn


6

STANLEY: Qu fotos?

ALICIA: Hay fotos de soldados con presos. De soldados americanos con presos
iraques.

STANLEY: Bullshit.

ALICIA: Las has visto?

STANLEY: Aqu no hay tiempo para tonteras.

ALICIA: Qu tonteras?

STANLEY: Da igual.

ALICIA: Qu da igual?

STANLEY: Alice, djalo.

ALICIA: Qu tengo que dejar?

STANLEY: Stop.

ALICIA: Quiero saber qu es lo que es una tontera.

STANLEY: Una tontera es que pierdas el tiempo mirando unas fotos de mierda.

ALICIA: Tienes razn, son unas fotos de mierda.

STANLEY: Las has visto?

ALICIA: T no las has visto? Las fotos circulan por medio mundo y t, t, no
las has visto?

STANLEY: O sea que las has visto.

ALICIA: Lo importante no es si yo las he visto. Lo importante eres t.

STANLEY: Yo soy lo importante? Por qu soy lo importante?

ALICIA: Porque ests all. Porque ests all y ests arriba, y porque no me puedo
creer que no le prestes a esto la atencin que merece.

STANLEY: Y el nivel de atencin lo fija alguien como t. Por qu crees t que eres
importante? Si quieres te digo por qu yo s que soy importante, por qu soy yo quien
est aqu y no t.

ALICIA: Porque yo nunca estara all.

DE LA GUERRA. Eva Guillamn


7
STANLEY: Cierto, t nunca nada.

(...)

Qu?

ALICIA: Me tratas como una imbcil.

STANLEY: No.

ALICIA: Por qu no me dijiste lo de las fotos?

STANLEY: Alice, djalo.

ALICIA: Me tratas como una imbcil, como si yo no tuviera derecho a saber lo
que pasa.

STANLEY: Y qu es lo que pasa?

ALICIA: Pasa que no me habas dicho nada de las fotos.

STANLEY: No tengo nada que decirte de ningunas fotos.

ALICIA: Hoy han salido en toda la prensa. Miro el peridico y me entero de lo que
pasa. Hablo contigo todos los das y no me entero de nada. Para qu ests all? No
estis all para evitar estas cosas que ni siquiera me dices?

STANLEY: No tengo nada que decir...

ALICIA: Cmo crees que me siento cuando abro el peridico y me encuentro con
eso? Pienso, lo primero que pienso, es que mi marido est all, es que mi marido tendr
que estar enterado de esto y no me ha dicho nada. Una salvajada descomunal al lado de
mi marido y yo no saba nada.

STANLEY: No hagas caso de toda la bazofia que se publica. Es muy fcil hablar
desde lejos.

ALICIA: No hablan desde lejos, no hay palabras, hay fotos, de gente que est lejos
de aqu, que estn all. De gente que est cerca de ti, a tu lado, a los que seguro ves
todos los das, con los que seguro hablas todos los das, a los que les dices qu tienen y
qu no tienen que hacer.

STANLEY: Alice...

ALICIA: He comprado el peridico y he visto las fotos. Despus he bajado y he
comprado todos los peridicos para ver si haba fotos distintas. He mirado en Internet
todos los peridicos extranjeros que conozco para ver si haba ms fotos.

STANLEY: Alice...

DE LA GUERRA. Eva Guillamn


8
ALICIA: Y cada vez que pasaba la pgina, cada vez que vea una foto distinta,
dejaba de respirar. Siempre el mismo miedo...

STANLEY: Alice, escchame...

ALICIA: Siempre el mismo miedo de reconocer a los criminales, a los monstruos,
a los genocidas.

STANLEY: No entiendes nada.

ALICIA: No, no entiendo nada. No entiendo qu significa todo esto, no entiendo la
cara de los soldados rindose, no entiendo el miedo de pensar que podra reconocer a
alguien de los que aparecen en las fotos...

STANLEY: Pues si no entiendes, cllate.

ALICIA: Ya te callas t por los dos. Qu ms cosas pasan que no sepa? Qu ms
pasa que nadie sabe?

STANLEY: Sal de ah. Sbete a un avin y ven. Ven y vers qu pasa realmente aqu.
Ven y cuando veas de cerca lo que pasa aqu vuelves a casa, y vuelves a comprar todos
lo peridicos, y los vuelves a leer en Internet, y volvemos a tener esta conversacin, y
me vuelves a preguntar por unas fotos, unas fotos de mierda donde se puede ver lo que
se supone que est pasando. Lo que se supone que est pasando queda dicho por unas
cuantas fotos hechas con mviles de mierda, con cmaras de mierda que no recogen
ms que ese momento, que no recogen el miedo, los gritos, la sangre, las ganas de
volver a casa...

ALICIA: S recogen sangre, y miedo, y casi se pueden or los gritos, y casi se oyen
las risas...

STANLEY: Y con eso t crees que ya lo sabes todo, que ya tienes suficiente
informacin para saber qu est ocurriendo aqu o por qu pasan ciertas cosas. Con ver
unas cuantas fotos est todo claro. Todo se resignifica, todo tiene otro sentido.

ALICIA: Ningn sentido. Nada tiene ningn sentido. Me dan igual los trozos que
no veo, me importan los que veo, los que no veo no me los quiero imaginar. Si me los
imagino... Si me los imagino... No quiero ni pensar qu me tengo que imaginar. No
quiero pensar qu pasa en las otras fotos que no he visto, qu pasa despus de las fotos,
cuntas ms fotos habr...

STANLEY: No pienses, no pienses y juzga. Desde all, tranquilamente, juzga con
todo el derecho que crees que tienes a juzgar todo lo que ves de reojo.

ALICIA: Y qu derecho tienes t?

STANLEY: Que qu derecho tengo yo...? Esto es una guerra. Qu pensabas, que
venamos a reforestar el pas? Que venamos con botes de pintura a quitar las pintadas
de las fachadas?

DE LA GUERRA. Eva Guillamn


9
ALICIA: Stanley, dime que no sabas nada de esto.

(ALICIA busca en su ordenador las fotos de los presos iraques torturados, que se
proyectan en su pantalla. Coge la webcam y le va mostrando a STANLEY detalles de
las fotos.)

Dime que no sabas que esto estaba pasando, que te ha pillado por
sorpresa. Dime que esto no es normal...

STANLEY: Sabes lo que es el miedo? El miedo de verdad, el miedo a que el otro
dispare primero, el miedo de que ste sea el ltimo da que puedes andar, el miedo de
saber que algunos no van a volver y que t puedes ser uno de ellos.

ALICIA: No llevan armas, son presos y estn desarmados y desnudos y heridos.
No pueden hacer nada. No se pueden defender.

STANLEY: Siempre te puedes defender.

ALICIA: Cmo se puede defender un hombre desnudo?

STANLEY: Sabes cuntos soldados han muerto, cuntos chicos de 19 y 20 aos
hemos embarcado en cajas de madera? Chicos que era la primera vez que vivan un
conflicto en primera lnea, chicos que la nica vez que haban cogido un arma era para
disparar a una diana y que han perdido su vida por ayudar a otra gente.

ALICIA: Cmo ayudaban? Qu hacan para ayudar? Apagar cigarros en la piel
de iraques indefensos?

STANLEY: Quin est indefenso? Quin est indefenso ante gente que se vuela por
los aires con miles de personas alrededor? Quin es el indefenso ante gente a la que no
le importa perder la vida inmolndose delante de veinte soldados con el arma al
hombro?

ALICIA: No me puedo creer que justifiques lo que est pasando.

STANLEY: No estoy justificando, estoy contextualizando...

ALICIA: Por qu le cortaste el pelo a aquel hombre?

STANLEY: Qu quieres que te diga? Quieres que te explique quin era ese
hombre? Te interesa saber a cuntos de los nuestros haba matado, a cuntos de los
suyos haba matado, cuntos nios, cuntas madres que pasaban por all?

ALICIA: Qu le hiciste despus de cortarle el pelo?

STANLEY: Qu hace un cirujano para salvar una vida? A quin le importa lo que
haga con tal de que la salve?

DE LA GUERRA. Eva Guillamn


10
ALICIA: Stanley, dime que no hay ms fotos, que no hay ms fotos de las que ya
he visto, que no van a salir ms fotos. Que esto es algo que no tena que haber pasado,
que a veces pasan cosas que no deberan y que no va a volver a pasar.

STANLEY: T no sabes a qu huele la sangre.

ALICIA: Stanley, por favor, dime que no hay ms fotos.

STANLEY: No has visto ms sangre que la tuya.

ALICIA: Y la tuya, y no necesito ms.

STANLEY: No te importa ms que t.

ALICIA: Dime que no estabas all.

STANLEY: T y tu cobarde moralidad.

ALICIA: Dime que por mucho que busque no voy a reconocer un mechn de pelo
escondido en una esquina, una mano que se cuela en la escena, la sombra de alguien
fumando detrs... Stanley, dime que t no sales en ninguna foto.

STANLEY: T, vosotros, y vuestro escndalo intil, vuestro respeto intil.

(ALICIA tira la cmara y sale.)

Dnde creis que vais con ese pacifismo retrico y sentimental?
Dnde queris llegar con esa mierda de paz de peluche?
Cmo pensis levantar la paz si no sabis lo que es la guerra?



VIII. DIENTES


ALICIA: Stanley. Stanley. Stanley!

STANLEY: Se me estn moviendo los dientes.

ALICIA: Eres muy mayor para cambiar los dientes.

STANLEY: Cuando bebo noto cmo basculan al contacto con el lquido.

ALICIA: Duerme un poco.

STANLEY: No tengo sueo. T tienes sueo?

ALICIA: Aqu an no es hora de dormir.

STANLEY: Aqu nunca es hora de dormir.
DE LA GUERRA. Eva Guillamn


11

ALICIA: Tienes que descansar, Stanley.

STANLEY: Es como jugar al ajedrez contra una mquina. Pero yo soy la mquina, y
pienso en los hombres del da siguiente y s lo que van a decir antes de que lo digan, y
s los que van a morir antes de que mueran. Yo digo cundo hay que disparar y otro
dispara, yo digo por dnde hay que volar y otros vuelan.

ALICIA: No puedes tener siempre los ojos abiertos.

STANLEY: Tambin pienso en ti, sentada en la puerta de casa con las piernas
cruzadas buscando el mechero que te habrs dejado en no s qu bolso; hablando por
telfono en el pasillo, descalza porque no te daba tiempo a encontrar las zapatillas

ALICIA: Nadie llama a casa.

STANLEY: No ha llamado nadie preguntando por m sin saber que no estaba?

ALICIA: Ya no llama nadie a casa.

STANLEY: Me he cortado el pelo.

ALICIA: Ya te veo.

STANLEY: No me gusta.

ALICIA: Ests como siempre.

STANLEY: No, no es como siempre, me lo he cortado yo.

ALICIA: Yo te veo igual.

STANLEY: Pero no es igual. Nunca me haba cortado yo solo el pelo.

ALICIA: Pareces ms delgado. Qu has comido hoy?

STANLEY: Hoy no he comido por miedo a que se me cayeran los dientes.

ALICIA: Stanley, tienes que cuidarte. Si no comes y no duermes vas a enfermar.

STANLEY: Me duelen las mandbulas como si llevara masticando un ao entero.

ALICIA: Qu tienes para comer en la habitacin?

STANLEY: Pan duro, queso y algunas conservas. Y cerveza.

ALICIA: Come algo antes de acostarte.

STANLEY: No tengo hambre.

DE LA GUERRA. Eva Guillamn


12
ALICIA: Tienes que comer.

STANLEY: Luego.

ALICIA: Si no comes t como yo por ti.

(STANLEY sale y vuelve con algo de comida, por llamarlo de alguna manera.)

Ven a comer aqu, conmigo.

STANLEY: El otro da le cort el pelo a un hombre.

ALICIA: Quin era?

STANLEY: Da igual quin fuera.

ALICIA: Y por qu se lo cortabas?

STANLEY: Porque daba asco con el pelo que llevaba.

ALICIA: Y por qu se lo tenas que cortar t?

STANLEY: Porque no le vea la cara y me gusta mirar a la cara a la gente con la que
hablo.

ALICIA: Era un prisionero?

STANLEY: Era un animal.



IV. STANLEY I


STANLEY: Sentado en una oficina a diez minutos de la calle 42, Stanley Clarke, 44
aos, coronel del ejrcito de los Estados Unidos...
Verdaderamente grotesco.
Yo: eficacia, esperando turno en la puerta de la carnicera.
Los hroes no esperan, y yo no me fo de los animales muertos.
Yo: precisin, y las gotas de sangre sealando a la paz.
El orgullo de un pueblo en mis manos, el dedo ndice de protagonista.
Quiero una guerra, y hacer la maleta slo con las ganas de volver.