15 marzo 2010

Enrique Vila-Matas: "La cultura visual no es nada sin el soporte del

pensamiento".
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es una de las voces literarias ms importantes en lengua
espaola! Es, al tiempo, un escritor, muc"as voces dentro de una # enciclopedia viva de la literatura
contempornea! $i%usor de in%luencias personales, in%luencia viva en muc"os escritores &'venes, pu(lica
nueva novela para inaugurar, por diversos motivos, un (arrio distinto en su mapa literario! Dulinesca
()ei*-Barral) #a est aqu+!
En el ao dos mil pu(lic' Bartleby y compaa, que se puede considerar un li(ro clave en el
reconocimiento # evoluci'n de su o(ra, que lleva(a por otro lado ms de veinte aos en marc"a! ,
casualidad o no, con esta nueva d-cada pu(lica Dublinesca, en )ei*-Barral despu-s de muc"os aos en
.nagrama, un li(ro con visos de %undar pa+s nuevo en el planeta Vila-Matas! /0u- va a encontrar el
lector en Dublinesca1
!ara "alar de Dublinesca muc"as veces #sore todo si le "alo a la prensa- narro el supuesto
ar$umento de mi liro. Es doloroso% pero no quiero cerrarme puertas innecesariamente &es decir%
lectores'. (uento la "istoria del liro al estilo sunormal de esos escritores que acaan de $anar un
premio medi)tico * e+plican de qu, va su novela. Eli-o la "istoria se$.n se me ocurre en aquel
momento. / 0in de cuentas% Dublinesca se puede contemplar desde muc"os )n$ulos distintos. Di$o%
por e-emplo: Mi liro "ala de 1amuel 2ia% un editor literario retirado% un "omre al que sus
sesenta a3os le sientan como si tuviera una so$a al cuello. 4asta "ace poco tiempo pertenec5a a la
rara estirpe de los editores cultos61i "alo con un ami$o% me siento m)s lire * no le cuento el
ar$umento * le "alo% por e-emplo% de una gravitas melanc7lica% un tono uni0orme * sulime como
el de los .ltimos cuartetos de 8eet"oven. Le "alo de un liro oto3al &"alaa 9raci)n del oto3o de
la varonil edad% cuando se vislumran los "elados "orrores de Ve-ecia'% de un estilo consumado%
como el que analiza Ed:ard 1aid en Late Style: 1c"oner$% 2ot";o% !icasso super)ndose a s5
mismo% derrotando su -oven *o...Dublinesca #le di$o a ese ami$o% copiando casi literalmente lo que
*a di$o en el propio liro- es una especie de paseo privado a lo lar$o del puente que enlaza el
mundo casi e+cesivo de <o*ce con el m)s lac7nico de 8ec;ett * que a 0in de cuentas es el tra*ecto
principal de la $ran literatura de las .ltimas d,cadas: el que va de la riqueza de un irland,s a la
delierada penuria del otro= de la era 9utener$ a $oo$le= de la e+istencia de lo sa$rado &<o*ce' a
la era somr5a de la desaparici7n de Dios &8ec;ett'% de lo epi0)nico a la a0on5a6
1i le "alo al se3or un tanto rudo que se "a sentado a mi lado en el tren que va de Madrid a
8arcelona * que quiere saer simplemente de qu, trata mi novela le di$o: >?rata de al$uien que
est) -uilado * se aurre * quiere celerar un 0uneral por el mundo * descure que eso% el 0uneral%
le permite tener al$o que "acer *% en de0initiva% un 0uturo en la vida@
Hablaba de planeta Vila-Matas porque creo que su obra es
absolutamente coherente y cerrada sobre s misma, aunque en una paradoja literaria siempre busque fugas
internas, nueos territorios que no salgan de su mundo personal! "nquietud constante en un mundo
absolutamente definido! #n sus primeros libros est$n todos sus temas esbo%ados, tratados de un modo u
otro! & partir de ah ha indagado en ellos, libro a libro, como bajando a una mina! 'ero el camino ha sido
arduo! #nrique Vila-Matas ha puesto apellido, con Bolao y Maras, a la d(cada literaria en espaol! )in
embargo, en los comien%os -que se hicieron largos- se encontr* con incomprensi*n y poco
reconocimiento crtico en #spaa! +o as en otros pases! ,al e% se sinti* como uno de sus personajes, el
escritor &natol, de )uicidios e&emplares, e-tranjero en su propio pas! .'odra darnos las claes de todo
ese tr$nsito/
Ao encuentro clave me-or que ,sta: durante todo ese lar$o * arduo tiempo me dediqu, a escriir. B
lo "e "ec"o con la liertad que da no estar condicionado por el ,+ito * con la impresi7n de que s7lo
perduran en el tiempo las cosas que no 0ueron del tiempo. !aula de !arma% "ace treinta a3os% me
dio un conse-o tan sencillo como crucial para m5: Escrie lo tu*o * no te preocupes por las
reacciones% uenas o malas. 1i la ora tiene val5a% acaar) vi,ndose. !ero% mientras tanto% oc.pate
de escriir.
En cuanto a lo de que es una >ora asolutamente co"erente * cerrada sore s5 misma@% supieron
verlo con antelaci7n al$unos cr5ticos. C$nacio Ec"evarr5a% por e-emplo% en su rese3a &1DDE' de Hijos
sin hijos #deo decir que con Monman*% Domene% Masoliver 27denas * el me+icano ("ristop"er
Dom5n$uez Mic"ael 0orma parte del quinteto de cr5ticos que perciieron el posile inter,s de mi
ora cuando los dem)s sesteaan- e+plicaa que al lector de ese liro le ocurr5a lo mismo que al
prota$onista de uno de mis relatos% cuando recordaa c7mo su "ermano le "alaa en cierta
ocasi7n de !ra$a% * lo "ac5a de un modo >que en un principio me pareci7 mu* incone+o% "asta que
de pronto desapareci7 el aparente caos * todo lo dic"o 0ue convirti,ndose en al$o e+tra3amente
co"erente * ello@.
,a en su primer li(ro de relatos, +unca oy al cine (1982), plantea(a la distinci'n realidad-%antas+a! El
relato que da(a t+tulo al li(ro se desarrolla(a en una %iesta engaosa con asistentes que eran actores, #
persona&es que no sa(+an si la realidad esta(a en la %iesta o %uera de ella! .unque se "a(la(a del cine,
tam(i-n de la literatura! 3)ospec"a(a que el cine es el arte ms engaoso de todos # el 4nico en el que
nunca nada era cierto!3
(uando escri5 Nunca voy al cine en el verano de 1DF1 en !alma de Mallorca% desconoc5a todo sore
las relaciones entre la realidad * la 0icci7n en los relatos6 Ao sar5a c7mo decirlo6 !ara m5 la
realidad era as5% tal como aparece en ese cuento titulado "Aunca vo* al cine". Gui a una 0iesta en
!alma * me pas7 lo que cuento en ese relato. Lo viv5 as5 *% tal como lo viv5% lo cont,. !or eso mis
mezclas de 0icci7n * realidad "an respirado siempre el aire de lo aut,ntico. / veces en mis
con0erencias la $ente se "a re5do cuando% despu,s de contar una an,cdota personal% quiz)s e+tra3a%
"a$o un inciso para aclarar que lo que "e contado me pas7 de verdad. De verdad% les repito. La
aclaraci7n les "ace re5r. La primera vez que rieron me sorprendi7 muc"o porque no sa5a de qu,
re5an. Huiz)s la clave est) en lo cerca que me sit.o de cierta verdad. Le5 en Letras Libres% el otro
d5a% unas consideraciones de 1)nc"ez 2oa*na sore mi traa-o% * all5 dec5a que *o "a5a
conse$uido >dar un tono preciso a cierta sensiilidad contempor)nea para la cual "a* una
continuidad natural entre lo real * lo 0icticio@. I% si se pre0iere #se$u5a diciendo- >"a5a saido
0iccionalizar el *o * lo real en t,rminos literarios mu* convincentes@. Me encant7 leer esto% tanto
por su precisi7n a la "ora de de0inir cierto aspecto de mi escritura como por venir de qui,n ven5a. B
porque me a*ud7 a darme cuenta de que si "a5a 0iccionalizado el *o * lo real en t,rminos literarios
tan convincentes era simplemente porque en nin$.n momento "a5a tenido *o la impresi7n nunca
de "aer 0iccionalizado los sucesos que viv5a * que lue$o contaa. !uedo equivocarme% pero me
parece que mi voz #mi a veces e+tra3o punto de vista- es natural.
5tro li(ro de relatos, 0na casa de siempre (1988), se anto&a %undamental para entender las claves de su
o(ra! 6uegos entre los l+mites de la novela # el cuento # so(re todo una intensa investigaci'n so(re la
importancia de 3no tener vo73 para poder ser escritor! El ventr+locuo que protagoni7a los cuentos, en 3,o
ten+a un enemigo3 dice8 3poseer una vo7 propia (!!!) constitu+a un grave inconveniente # motivo de
inquietud3! 9a literatura aparece como 3el arte de modi%icar la vo7 # em(aucar al p4(lico3! :a# una
primera %ormulaci'n del tema de la desaparici'n -aqu+ la vo7 propia del autor- como 4nico modo de
acercarse a la esencia de la literatura!
8ueno% no creo que "uiera empezado a pensar *a en la desaparici7n% aunque ien es verdad que
"a5a le5do atentamente a Maurice 8lanc"ot% de modo que quiz)s s5% quiz)s *a empezaa a
pre$untarme por la esencia de la literatura. Lo que recuerdo ien del liro es que #tal como di-o
Monman* en su rese3a- "ala de la multiplicaci7n de voces * vidas que somos cada uno de
nosotros. Visto con la perspectiva de a"ora% 0ue un "omena-e al mundo de Lisoa * a !essoa. !ero
quiz)s un "omena-e inconsciente. 2odri$o Gres)n adora este liro% entiendo que es el que m)s le
interesa de los que "e escrito% aunque s, que le interesan los dem)s. / m5 de Gres)n me atraen todos
sus liros% pero ten$o una deilidad por La velocidad de las cosas% un liro de relatos en el que
oservo una $ran amal$ama de voces di0erentes% como si el autor se 0ra$mentara en una poderosa
multiplicaci7n de voces * vidas% mu* distintas entre ellas% pero creando la impresi7n de una e+tra3a
unidad mu* 0ra$mentada.
2ecuerdo que en Una casa para siempre me cost7 muc"o% no la narraci7n de las "istorias% sino
estructurar el liro. Me pas, todo el liro preocupado por la estructura% una inquietud in,dita en
m5. Gue el liro en el que aprend5 a coser narraciones entre ellas * as5 componer un liro unitario
que al mismo tiempo pod5a leerse como un liro de relatos. En esa ,poca me $uiaa un principio
moral a la "ora de poner en marc"a un liro &no di$o que a"ora no me $u5en esos principios% pero
los liros actuales sur$en de impulsos m)s comple-os': mi escritura coraa sentido si se levantaa
contra un t7pico% contra un lu$ar o idea com.n. En Una casa para siempre quise reelarme contra
ese t7pico que o5a en mi pa5s a todas "oras * que dec5a que un autor tiene que tener >una voz
propia@. Decid5 pre$untarme: JB qu, pasa si uno no tiene voz propiaK JEs tan $rave no tenerlaK
?oda mi ora est) contenida en Una casa para siempre% en ese liro tan maravillosamente
imper0ecto. !orque toda mi narrativa est) llena de voces% di$amos que interiores. Voces que
parad7-icamente "an terminado por con0erirme una voz propia6 !ero% Latenci7nM: Aunca di-e que
no quisiera tenerla esa voz personal% simplemente quise discutir que no se pudiera ser un uen
escritor sin ella. De "ec"o% si me arreataran a"ora de $olpe esa voz propia% no me pasar5a nada%
me quedar5a tan tranquilo% porque podr5a recurrir a muc"as de mis voces de ventr5locuo.
;or cierto, ese %antstico 3,o ten+a un enemigo3 es casi una versi'n contempornea de 3<illiam <ilson3,
en el que el persona&e no tiene un do(le sino un antagonista ms moderno # "a(itual8 el odiador! 9a
envidia tam(i-n como una vo7 pesada de la que el odiador no sa(e desprenderse!
/cao de releer el cuento * me "a sorprendido encontrar 0ra$mentos de los que no $uardaa
memoria al$una. 4a* otros que recuerdo per0ectamente. !or e-emplo% la "istoria de la violaci7n de
una ni3a * de un mu3eco "umano de nieve est) asada en "ec"os reales. Me la contaron a 0inales de
los a3os sesenta en (adaqu,s. Icurri7 en ese puelo * era una "istoria astante reciente entonces.
Los ni3os se ven$aron sin saerlo del violador de una ni3a ami$a.
De la relectura de "Bo ten5a un enemi$o" me "a $ustado la ima$en 0inal de que el odiador $uarda
mi voz >en una de esas ca-itas de plata de las que tan or$ullosos est)n los coleccionistas de odios
$ratuitos@. B tami,n la idea de que el odiador me "ace un 0avor al lirarme de mi voz propia. Est)
claro que quise transmitir la idea de que necesitaa un odiador. En esa ,poca #eso lo recuerdo mu*
ien- no ten5a ni un enemi$o de mi ora. B *o era consciente de que necesitaa que "uiera
al$unos% porque pod5an ser mu* .tiles: un est5mulo% un motor para la creaci7n.
4o* en d5a% a veces% cuando esto* escriiendo * me "allo en al$.n punto )l$ido o epi0)nico de mi
te+to% me viene a la caeza un lector enemi$o% uno de esos odiadores que dicen que "a$o
metaliteratura * no s, que otras clasi0icaciones m)s% todas tan estereotipadas. B me di$o &mientras
inscrio en mi novela al$una 0rase que -uz$o mu* propia de mi estilo': >L(7mo le va a carear
estoM@. La simple idea de que al odiador le vo* a sacar de quicio me estimula de 0orma $randiosa%
me a*uda a se$uir adelante% a se$uir creando.
)us siguientes li(ros -en esta -poca intensamente dedicados al relato- %ueron )uicidios ejemplares, en el
91 e Hijos sin hijos, dos aos despu-s! En ellos se indaga en una segunda %orma de desaparici'n8 la
vital! Matarse o no tener "i&os! En 35tro monstruo3, de 0na casa para siempre, #a se anticipa(a el tema8
39o ms terri(le de todo es sa(er en qu- consiste esta misera(le vida #, a pesar de todo, # con la ma#or
alevos+a, tener "i&os3! En el precioso 3=osa )c">ar7er vuelve a la vida3, un relato so(re la imposi(ilidad
de matarse, el persona&e al %inal acepta que la muerte 3no era su vida3! En esos dos li(ros "a# un
ni"ilismo en el que nunca se pierde la sonrisa, otra clave de sus li(ros! 39a risa es el %racaso de la
represi'n (!!!)! , todos re+amos! 9os o(ispos espaoles tam(i-n!3 ($ietario volu(le)
Suicidios ejemplares e Hijos sin hijos son dos liros que ca*eron a-o la invocaci7n de lo ne$ativo *
de este a0orismo de Na0;a: >4acer lo ne$ativo a.n nos ser) impuesto% lo positivo *a nos "a sido
dado@. 1on dos liros de relatos que si$uen teniendo muc"os lectores% especialmente el primero%
aunque *o creo que Hijos sin hijos #uno de mis cinco me-ores liros% no s, cu)les son los otros
cuatro- es superior. Ao tuvieron muc"os adeptos cuando aparecieron% poqu5simos. Bo cre5a que
estaa mu* ien lo que "ac5a pero que no interesaa muc"o% pero lo que suced5a era otra cosa%
quiz)s m)s simple: no era le5do= la $ente no acced5a a mis liros de cuentos% no los compraa% no los
le5a. B no los compraan simplemente porque no me conoc5an de nomre * no les sonaa de El !a5s
* todo eso. (. 8 o /. 9. no me recomendaan% se ocupaan de sus ami$os de Madrid. ?uve que
esperar a ser conocido por otros liros &el premio 27mulo 9alle$os a El viaje vertical * el impacto #
para m5 totalmente inesperado- de Bartleby y compaa' para que se comenzara a "alar de esos
dos liros de relatos que en su momento no "a5an llamado la atenci7n del un;er de la literatura
realista instalado en Madrid * en los aleda3os de la cr5tica conservadora. En aquellos d5as mi
editorial% /na$rama% era tildada de light. Ba parece que eso se "a olvidado% pero a veces% cuando lo
recuerdo% me parece monstruoso. Me acuerdo del nomre de todos los que dec5an eso% todav5a
ponti0ican en al$unos peri7dicos. Es m)s% los cr5ticos m)s sesudos * $aldosianos &$aldosianos en el
mal sentido de la palara' cali0icaron de light mi Historia abreviada de la literatura porttil% un liro
que cada d5a es m)s le5do &sore todo por un p.lico marcadamente -oven% que descure a"5 la
liertad a la "ora de narrar% la posiilidad de escapar de los c7di$os que coartan' pero que en 1DF5
0ue visto como una cerilla li$"t. Hu, cosas.
"2osa 1c":arzer vuelve a la vida"% el cuento que t. se3alas% "a llevado una amplia vida en toda
clase de antolo$5as de cuentos. !ero a m5 me daa raia #todav5a me la da un poco- que se
considerara que ese era mi me-or cuento de Suicidios ejemplares% porque lo ve5a convencional%
demasiado ien "ec"o * poco atrevido * van$uardista% nada li$ado a mi 0irme decisi7n de volcarme
en >"acer lo ne$ativo@. Es decir% lo ve5a ale-ado de mis intereses est,ticos% que eran unos intereses
que% de entrada% quer5an apartarse de la ortodo+ia del cuento espa3ol del momento. Esto que te
di$o creo que indica que uscaa el camino no 0)cil% el rev,s de los cuentistas per0ectos% la
provocaci7n del cuento disidente6
Mi relato pre0erido de Hijos sin Hijos es "On alma desocupada"% un cuento narrado por un
mosquitero: la "istoria de una pare-a que es 0an)tica del traa-o= una pare-a poco espa3ola. Huise
en ese cuento aportar al$o a las discusiones te7ricas sore el tema del punto de vista en las
narraciones * decid5 que en "On alma desocupada" "alar5a #contar5a la "istoria- un mosquitero.
Gue un planteamiento quiz)s al$o osado. Es% -unto a "El paseo repentino"% el cuento para m5 m)s
interesante de ese liro% creo. !as, un a3o en el que% cuando estaa a punto de dormirme% muc"as
veces me ven5a a la caeza #como si el cuento si$uiera persi$ui,ndome- la idea de que *o era un
mosquitero. I sea% noc"e tras noc"e% me 0ui volviendo mu* "umilde.
?0u- %cil es comentar una o(ra dilatada como la su#a cuando el tiempo "a pasado@ En el ao 94
pu(lic' 1ecuerdos inentados, una antolog+a personal de sus cuentos, que a"ora puede verse como la
recapitulaci'n # cierre de una -poca dedicada al relato # un resumen mu# personal de sus o(sesiones! .
partir de a"+ se centra en la novela, si (ien novelas en las que el relato sigue &ugando un gran papel!
/A'mo valora, pasado este tiempo, su cultivo del relato en esa primera -poca1
Mi mundo se "izo m)s comple-o cuando comenc, a ale-arme de los relatos. !ero "ar5a sucedido lo
mismo si no me "uiera ale-ado. El "ec"o es que en Hijos sin hijos la lon$itud misma de los relatos
tend5a "acia el cuento lar$o% * de a"5 a la novela "a5a *a un solo paso. /l adentrarme en la novela%
eso s5% lo "ice como un e+plorador del aismo% consciente de que no dominaa el $,nero * que%
adem)s% *o era m)s lector de cuentos que de novelas * que% por tanto% ia a ser una traves5a di05cil.
1i al$o parec5a evidente era que me ser5a m)s c7modo persistir en los "allaz$os de Suicidios
ejemplares * de Hijos sin hijos. !ero para escriir "a* que divertirse. !asarlo mal es un mal asunto.
B nada me "a divertido siempre m)s que adentrarme en aventuras literarias li$adas a las vitales.
En el cuento ten5a un "o$ar% pero *o necesitaa la intemperie. B la di0icultad. 4e pasado ,pocas en
las que "e sido un caso e+tremo de pasi7n por la di0icultad en literatura.
!ecuerdos inventados no es el cierre de una etapa% sino la apertura de otra. Es mu* si$ni0icativo a
este respecto el relato que da nomre al liro * que era un relato in,dito dentro de un liro que era
una recapitulaci7n de cuentos *a pulicados. En "2ecuerdos inventados"% el cuento que are el
liro del mismo t5tulo% me dediqu, a roar o a inventar los recuerdos de los otros para poder tener
una personalidad propia. Es decir% era como si anunciara en 0uturos te+tos #como despu,s
e0ectivamente as5 0ue- la utilizaci7n de las citas literarias% reales o inventadas% como motor * sinta+is
de las "istorias narradas.
/;uede "a(larnos de sus autores pre%eridos de relato corto, # cules "an in%luido ms en el origen #
%ormaci'n de su o(ra1
Ao so* partidario de las listas porque siempre queda muc"a $ente in-ustamente a0uera. Dar, s7lo
tres nomres espa3oles. B se "a de entender que todos los dem)s #una multitud- no son e+cluidos%
pero no los puedo nomrar a todos. En primer lu$ar% (ristina Gern)ndez (uas. (omo todo el
mundo sae% es decisivo su liro "i hermana Elba para la recuperaci7n del $,nero del cuento en la
Espa3a de 0inales de los a3os setenta. (ristina% que es mi ami$a desde "ace medio si$lo #lo que est)
dic"o pronto-% via-7 muc"o en su primera -uventud por /m,rica Latina% donde el cuento siempre
tuvo pu-anza. / su re$reso a Espa3a% se descol$7 con un liro $enial% 0uera de modas del momento%
que ari7 el camino para el renacimiento del relato entre nosotros. ?iene una ima$inaci7n e+tra3a%
de ins7lita ori$inalidad. Ella misma% como persona% es sumamente ori$inal. C$nacio Mart5nez de
!is7n me parece un cuentista uen5simo * recomiendo la selecci7n que ,l mismo "a "ec"o de sus
cuentos en #eropuerto de $unchal. De C$nacio Vidal-Golc" se "ala poco * me parece in-usto por
completo% *a que asta con asomarse a su .ltimo liro de relatos% Noche sobre noche% para ver que
es un cuentista de $ran personalidad * due3o de una ella po,tica de la e+tra3eza. 1e$uir5a con m)s
autores &el $ran 1er$i !Pmies% por e-emplo'% pero me meter5a en un prolema% porque siempre
quedar5an espl,ndidos escritores no nomrados.
En el apartado e+tran-ero% donde me muevo menos atenazado a la "ora de dar nomres% dir, unos
cuantos que posilemente me in0lu*eron o% simplemente me atra-eron o me deslumraron. 8or$es%
Na0;a% 4emin$:a*% (",-ov% Nat"erine Mans0ield% !oe% ("eever% /lice Munro% el <o*ce de
Dublineses% 1er$io !itol. Qste .ltimo% 1er$io !itol% result7 decisivo en mi "istoria de lector. Nocturno
de Bujara es un liro en el que asist5 imp)vido a c7mo el narrador pasaa% de 0orma pasmosa% del
ensa*o al relato de 0icci7n sin que ni tan siquiera *o% lector mu* atento% lo notara. On virtuosismo
espectacular. Ona aportaci7n importante a la "istoria del cuento.
:(lenos de alg4n relato que en un momento de su vida le pertur(ara o impresionara por alg4n motivo
especial, con el que viviera una de esas epi%an+as que tanto nos gustan a los escritores!
/ntes no "e nomrado a <. D. 1alin$er entre mis escritores 0avoritos. Es la pruea de lo peli$roso *
poco 0iales que son las listas que uno puede "acer en un momento determinado. 4a* un cuento de
1alin$er ien conocido% "On d5a per0ecto para el pez pl)tano"% que me de-7 en su momento mu*
impresionado. /l$o parecido me ocurri7 con "!lumas"% de 2a*mond (arver% incluido en %atedral.
B con "M.sica para camaleones"% el relato de ?ruman (apote que encaeza el liro del mismo
t5tulo. Me parecieron en su momento tres cuentos mu* deslumrantes% me lo si$uen pareciendo.
Aaturalmente% le5 a los veinte a3os a !oe% ("e-ov% Maupassant. ?odos ellos 0ueron vitales. (omo
tami,n los cuentos de <uan 8enet% de 8or$es% de <ulio (ort)zar% de <ulio 2am7n 2ie*ro.
"?eniente 8ravo"% de <uan Mars,. "Ona urla lo$rada"% de Ctalo 1vevo. (iertas "istorias de Dino
8uzatti. Es ina$otale la relaci7n de nomres * de cuentos con los que 0ui creciendo como lector.
Bna de las que&as de los cuentistas ms
&'venes es la ine*istencia en los suplementos, por lo general, de una cr+tica literaria especiali7ada en
relato, que comente el g-nero desde sus claves propias! /Aree que esto a#udar+a a la normali7aci'n del
cuento, a que ocupara de%initivamente el lugar que le corresponde1
/l$unos suplementos literarios espa3oles parecen "aer olvidado que quienes se acercan a esos
suplementos son e+actamente lectores% es decir% $ente a la que le interesa )sicamente leer * que le
importa un ledo la 0oto del .ltimo 0ot7$ra0o asorto o la ima$en peluda de ese oo que nos sonr5e
desde la cara 8 de la incultura. Esa $ente que lee% adem)s% es la que #parece una pero$rullada-
todav5a est) interesada en comprar peri7dicos porque all5 puede leer. J1aen esto al$unos
directores de al$unos peri7dicos espa3olesK J1aen leer esos directoresK J1aen que la literatura% el
len$ua-e escrito% es la creaci7n m)s valiosa de la "umanidad en su tentativa de comprenderse a ella
mismaK Ao% muc"os no tienen ni idea. La cultura visual no es nada sin el soporte del pensamiento%
de la letra escrita. El peri7dico que montara un suplemento cultural pensado realmente para ser
le5do #pon$amos un peri7dico que desde las p)$inas de su suplemento cultural irradiara lectura
verdaderamente inteli$ente- no "ar5a m)s que "acer prosperar al resto del peri7dico * recorar las
ra5ces de la verdadera raz7n de ser de la prensa. 1i vamos "acia el 0in del periodismo es porque
nadie cae en la cuenta de que no "a* que escriir los peri7dicos para aurrir a todo el mundo con
las peque3as cuitas de los pores pol5ticos de este pa5s% sino para elevar la moral * la cultura. B con
ella% la cultura del relato% por supuesto. ?odos los -7venes cuentistas de val5a de este pa5s se
o0recer5an para me-orar lo que a todas luces es tan me-orale. !ero mientras los peri7dicos s7lo los
compren los pol5ticos para ver qu, dicen de ellos% la crisis de la prensa aumentar).
.ntes le pregunta(a so(re la desaparici'n de la vo7 narrativa # la desaparici'n de la propia vida! Aon
Bartleby y compaia, el Big Bang del planeta Vila-Matas, re%le*iona so(re una tercera %orma de
desaparici'n8 la ausencia de aparici'n, el Co voluntario a la capacidad de crear, de escri(ir, de tener
mediante un li(ro la posi(ilidad de una vida! Escritores que decidieron no serlo, o que de&aron de serlo
apenas lo %ueron! , nada ms encastrado en la literatura que el Co! 9o primero que se ensea a los
alumnos de talleres literarios es a vencer el (loqueo creativo, ese germen del Co!
JBartleby y compaa es mi 8i$ 8an$K Me limit, a recuperar el esp5ritu del que "asta entonces era
mi me-or liro% Historia abreviada de la literatura porttil. 8ueno% no s, si Historia abreviada era mi
me-or liro% pero s5 #esto* se$uro- que traa-ar en esa clase de liros #la "istoria de los port)tiles%
8artle*- me llev7 a una sensaci7n de liertad creativa total. !ero son liros que s7lo puedo "acer
cada quince a3os. De lo contrario% me anclar5a en una po,tica que cansar5a por su e+cesivo in$enio
* convertir5a mi ora en una sucesi7n demasiado continuada de 0ue$os arti0iciales. Est) ien
compa$inar dos o tres l5neas distintas en una sola ora. Mis lectores m)s radicales son s"and*s%
pero tami,n necesito diri$irme a lectores al$o m)s convencionales% del mismo modo que no puedo
estar loco toda una -ornada de traa-o: necesito acordarme de que me $usta darle canc"a a la
0iloso05a% por e-emplo. Los s"and*s miran con desd,n lo 0ilos70ico% son demasiado lires para
detenerse a pensar. !or otra parte% est) a"5% cada d5a m)s instalada% esa necesidad que "a nacido en
m5 de superarme a m5 mismo% de derrotar a mi *o -oven% o a mi -oven *o% is you li&e it.
:a(la(a de Bartleby y compaa como Big Bang no en el sentido literario, sino en que es el li(ro que
"i7o e*plotar su nom(re en numerosas direcciones, # le gan' para muc"+simos nuevos lectores que no se
"a(+an acercado a su o(ra! En ese li(ro se aprecia, como en toda su o(ra, su pasi'n omn+vora # aprecio
por todas las corrientes literarias mundiales8 "a(la de A"eever o Aarver, de Monterroso o Bu7atti, de
Da%Ea o 6o#ce, de <alser o )alinger! $i&o en este (log Aristina Fernnde7 Au(as algo mu# (onito al
respecto8 los grandes cuentistas son nuestra %amilia!
/"ora que lo pienso% cuando me "as pre$untado por al$.n relato que en un momento de mi vida
me "uiera impresionado por al$.n motivo especial% te "e dado muc"os nomres% pero no me "e
acordado de los dos relatos que son mi primera * verdadera 0amilia. (reo que los le5 por primera
vez casi al un5sono: "8artle*% el escriiente" &Melville' * "Ra;e0ield" &4a:t"orne'. 1e "a dic"o
poco% creo% pero la verdad es que Ra;e0ield est) en los or5$enes de Doctor 'asavento. De "ec"o% con
el pintor Sn$el <ov, comenzamos "ace a3os un raro * demencial $ui7n de cine asado en la "istoria
de Ra;e0ield. Era raro * demencial ese $ui7n porque consist5a en contar lo que "ac5a Ra;e0ield en
su retiro * soledad de veinte a3os. 4a5a secuencias de m)s de media "ora en las que s7lo se le ve5a
espiar a su mu-er desde la casa de en0rente. Ao pasaa casi nada. Era el 0ilm menos comercial del
mundo. !or suerte% deriv, todo eso "acia una novela% "acia la aventura de soledad del doctor
!asavento. Ese es un liro que le "ar5a $ustado a Monterroso. Me encanta como cuentista. Me
a*ud7 muc"o en una ,poca% me a*ud7 al leer mis liros sin apenas conocerme. Me dio uen5simos
conse-os literarios% se tom7 por m5 un inter,s maravilloso. Era una persona $enial. Aunca olvidar,
una comida en la que no par7 de "alar de lo raro que era su ami$o <uan 2ul0o. B cont7 unas
lar$as an,cdotas &con 2ul0o de prota$onista' que eran cuentos orales per0ectos. Ona de esas
"istorias sucede en un ta+i% la noc"e en la que 2ul0o le cont7% a lo lar$o de una "ora% la novela en la
que traa-aa * que #le di-o- terminar5a con su sequ5a de escritor despu,s de 'edro 'ramo. /
medida que el ta+i ia cruzando la ciudad de M,+ico% la novela se complicaa * se complicaa * el
ta+ista escuc"aa todo de una 0orma mu* rara6 Es una "istoria mu* lar$a% no s, si en realidad es
m)s una novela que un cuento6
#l Mal de Montano es un li(ro complementario de
Bartleby! 9o que aqu+ "a(+a de anlisis del Co a la creaci'n, desde el )+ a la 9iteratura, en Montano,
li(ro positivo, se trans%orma en )+ a la creaci'n desde el intento, nunca posi(le, de decir Co a la
9iteratura! Bartleby se constru#e como 3notas a pie de pgina de un te*to invisi(le3, # Montano
comien7a como un 3diario que se me esta(a volviendo novela3, cuando en realidad es todo lo contrario,
seg4n descu(rimos al avan7ar el li(ro! .unque el cuestionamiento del g-nero en esa novela es cont+nuo!
, la a%irmaci'n del poder de la 9iteratura, tam(i-n!
Despu,s de Bartleby y compaa% me encontr, en un calle-7n salida. 1i "uiera sido listo% me "ar5a
retirado de la literatura. 4o* tal vez ser5a un mito% tal vez un mito .nicamente de co"erencia. !ero
necesitaa se$uir escriiendo. J(7mo ia a renunciar al placer diario a camio de ser un pseudo-
2imaud arcelon,s de pacotillaK B comet5 el 0eliz error de se$uir. !ara El "al de "ontano tuve
que inventarme una estructura narrativa que no estaa en nin$.n liro que *o conociera. Ese
es0uerzo por construir una estructura in,dita me recuerda al es0uerzo que "ice en su momento para
construir la estructura de Una casa para siempre. B es curioso: Una casa para siempre vino despu,s
de Historia abreviada. J1e repet5an las l5neas maestras de mi proceso creativo al lle$ar El mal de
"ontano despu,s de Bartleby% que era la sucesora de Historia abreviadaK
;erm+tame que le cuente una an-cdota personal! . principios de los noventa compr- en un saldo dos
li(ros de =o(ert <alser8 #l ayudante # 2os hermanos ,anner! Esta(an en un cesto, casi regalados, sin
valor! )o(re todo 2os hermanos ,anner me trastorn' como pocos li(ros antes! En aquella -poca no se
"a(la(a de <alser! ,o no lo entend+a! /A'mo un autor que se "a(+a vuelto tan importante para m+ no
ten+a pginas en los suplementos1 Busca(a in%ormaci'n so(re <alser en una -poca sin Gnternet, # no la
encontra(a! ;ero a la ve7 sent+a una e*traa dic"a8 era como si me perteneciera a m+ # a unos pocos
ms, como si #o %ormara parte de una secta! Bsted, so(re todo tras Doctor 'asaento, "a conseguido que
los &'venes espaoles cono7can # lean a <alser, # eso me "ace %eli7, pero por otro lado, cuando se "a(la
de -l en tantos sitios, siento como si "u(ieran e*pulsado de la secta al &oven aquel que #a no so#!
.n-cdotas aparte, me gustar+a que re%le*ionara so(re la capacidad del escritor para di%undir la
literatura entre sus lectores, para a(rir caminos, para "acer cumplir eso que dec+a Bm(ral de que un
li(ro lleva a otro, # este a otro, "asta el in%inito!
Huiz)s de-es de sentirte e+pulsado de la secta Ralser si vas a 4erisau% en la e+tra3a provincia suiza
de /ppenzell% * te acercas al psiqui)trico donde pas7 los muc"os a3os .ltimos de su vida. !ara m5
0ue un via-e casi inici)tico. Le esto* desde entonces eternamente a$radecido a Bvette 1)nc"ez por
"aerme llevado "asta all5% "asta la cima del mont5culo donde se eri$e ese ello manicomio en lo
alto de una especie de >monta3a m)$ica@. !ocos lectores espa3oles de Ralser "acen ese via-e #en
realidad mu* pocos lectores del mundo lo "acen-% de modo que si vas a 4erisau puedes recuperar
ese sentimiento perdido de a0ici7n privada% de coto particular. Ve en invierno. En verano todo puede
resultar vul$ar * prosaico% sin eni$ma. En cuanto a mi papel de di0usor de la literatura entre mis
lectores% la primera vez que un -oven me lo a$radeci7 #despu,s me "a ocurrido otras muc"as veces%
pero esa 0ue la primera- me qued, al$o "undido% pues me pareci7 que me valoraa a lo alto s7lo por
las pistas de re0erencias literarias que le "a5a dado en mis liros. 17lo decir que di0undo un canon
literario mu* personal * mu* "eterodo+o% puesto que coincide mu* poco con los c)nones m)s
o0iciales. 1e$.n ("ristop"er Dom5n$uez Mic"ael #para quien el sitio que ocupo en la narrativa
actual se dee% en no poca medida% a mi presencia como >el postulante de un canon@-% nin$.n otro
escritor contempor)neo% al menos en espa3ol% "a resultado tan 0,rtil en ese sentido% >lo cual es m)s
sorprendente por ser consecuencia de un car)cter novelesco * no de una intenci7n apolo$,tica@.
/unque de 0orma no delierada% le "e dado un cierto orden * concierto a una literatura que *a
estaa en las lirer5as% como lo estaan% en 1DT0% los liros de Rells * de ("esterton que rese3aa
8or$es. B tami,n creo que "e pretendido #* quiz)s me "e acercado a ello- ser un "omre culto% en
el sentido que <ulio 2am7n 2ie*ro le daa a esta e+presi7n en literatura: dominar lo diverso *
"acer inteli$ile el caos que a$oia a la mente creativa.
Cunca "a "a(ido tanta descon%ian7a "acia la literatura # el discurso narrativo, # sin em(argo nunca "a
"a(ido tanta literatura dentro de los li(ros! /Bn 4ltimo reducto o un punto de partida para una nueva
literatura1
>(on !ra$a nunca "an podido% con !ra$a nunca podr)n@. J2ecuerdasK Es el 0inal de El mal de
"ontano(
$estquenos algunos li(ros de relatos de este comien7o de milenio que le pare7can so(resalientes!
1iento no estar lo su0icientemente al d5a en esta materia #acotada% adem)s% a diez a3os-% de modo
que pre0iero no. Decididamente% no me vo* a enredar con precipitadas clasi0icaciones.
Fantaseemos! /0u- autor de cuentos e*tran&ero le gustar+a que "u(iese sido espaol, que "u(iese
%ormado parte de nuestra tradici'n, por su in%luencia (ene%iciosa para el cultivo del g-nero1
8runo 1c"ulz% Granz Na0;a. !ero e+pulsamos a los -ud5os * nuestra cultura se resiente de esto.
2ecomiendo un interesante te+to que pulico Slvaro de la 2ica en el suplemento %ulturas de La
Van$uardia: >El peso de la cultura -ud5a en la cultura occidental del si$lo pasado% * en especial en
el )mito literario% es deslumrante. B% qu, "a ocurrido en Espa3a. J4a sido por completo a-ena a
esta e+traordinaria r)0a$a de luzK@. De la 2ica su$iere que a esa pre$unta se pueden dar dos clases
de respuesta. Ona% inmediata% que tendr5a que a0irmar que s5% que Espa3a "a quedado% una vez m)s%
al mar$en de lo me-or de la "istoria "umana. >1er5a interesante analizar la importancia decisiva
que esto tiene en el desarrollo del casticismo "ispano@% dice. La se$unda respuesta es quiz)s m)s
tranquilizante: >Aosotros no "emos dado a luz a nin$uno de los 2ot"% ni a Elsa Morante ni a
(larice Lispector% ni a Ralter 8en-amin ni a (anetti% ni a Mandelstam% ni tampoco a <osep"
8rods;*. (ierto. !ero 0inalmente los "emos le5do a 0ondo *% en al$unos casos% "asta los "emos
asimilado@.
:a# un tema que atraviesa muc"os de sus li(ros8 el rec"a7o a la paternidad! En 0na casa para siempre
escri(e que se necesita muc"o cinismo # crueldad para tener "i&os! En Montano8 3esto# de acuerdo con
matar al padre siempre # cuando el padre no sea #o3! El relato 3Cio3, de #-ploradores del abismo es
una investigaci'n so(re c'mo matar al "i&o!
Ao ten$o "i-os. /provec", tal circunstancia para en Hijos sin hijos "alar de Espa3a como tierra
ald5a. (arezco de cualquier tipo de instinto paterno. Es m)s% no soporto el papel de padre% quiz)s
porque mi padre "a sido #es- mu* padre * *o "e sido #so* todav5a- mu* "i-oU"i-o. Ao "e salido de
ese estado ;a0;iano ni "e querido salir nunca. 1o* un "i-oU"i-o sin "i-os.
#-ploradores del abismo supuso un nuevo quie(ro # su vuelta al relato despu-s de muc"os aos! )u
escritura coincidi' con una grave en%ermedad! :a# en el li(ro una sensaci'n de desa%+o a s+ mismo del
escritor que "ace muc"o que no escri(e relatos! El li(ro tiene al comien7o una %rase que %unciona como
espoleta # que me parece magn+%ica8 3Cadie regresa impunemente al cuento3!
Esa 0rase me $usta muc"o * *o creo que si me $usta tanto es porque no acao de saer qu, quiere
decir e+actamente. I% me-or dic"o% la interpreto de muc"as 0ormas di0erentes. Est) claro que volver
al cuento me sirvi7 como e+periencia para comproar lo muc"o que "a5an camiado mis
posiciones * mis capacidades para la narraci7n corta. Vi que era *a una persona mu* di0erente de
la que escrii7 Suicidios ejemplares% mu* distinta del principiante -no nie$o que principiante
a0ortunado porque el liro se mantiene mu* vivo- que escrii7 aquel liro uscando averi$uar
cu)les pod5an ser sus temas. !or cierto% que a.n recuerdo el d5a en que me di cuenta de que
necesitaa tener temas para escriir. Hu, cosas% JnoK. JHui,n nos "ace creer que "emos de tener
temas para poder escriirK
El cuento 3;orque ella no lo pidi'3 es mu# austeriano, un autor con el que mantiene muc"os puntos de
contacto, pero so(re todo tiene una estructura parecida a la de #l mal de Montano, con ese narrador
continuamente cuestionado, con lo que el lector al %inal no sa(e qu- "a ocurrido ni c'mo, # su 4nico
asidero es la narraci'n en s+, la pgina, la literatura!
De lar$o% el me-or te+to del liro es "!orque ella no lo pidi7"% que en realidad es una novela corta *
en mi modesta opini7n una de las me-ores cosas que "e escrito nunca. Huiz)s deer5a "aer
pulicado solo ese relato% al modo de lo que "izo <uan Mars, con !onda del )uinard*. 1on relatos
en los que se condensa toda una po,tica narrativa * que sirven de puente entre dos ,pocas literarias
del autor. Lo ins7lito de "!orque ella no lo pidi7" #no s, si se repetir) al$una otra vez- es que ten5a
por 0in una "istoria interesante * verdadera% una "istoria real para contar% una "istoria que me
"a5a sucedido a m5= ten5a esa "istoria que puso en marc"a 1op"ie (alle al llamarme a casa *
citarme en !ar5s * proponerme all5 que le escriiera una "istoria que ella llevar5a a la realidad a lo
lar$o de un a3o% nunca m)s all) de ese a3o. 9ran comienzo para un relato. B lo m)s interesante de
todo es que ese comienzo no "a5a tenido lu$ar al inicio de un cuento de 0icci7n% sino en la vida% en
mi vida% en la vida real. Le escri5 ense$uida la "istoria #en esa "istoria ten5a% en primer lu$ar% que
uscar en las /zores a mi 0antasma% aunque no le di-e que el 0antasma 0uera *o- * el prolema 0ue
que ella no 0ue a las /zores% no puso en marc"a la "istoria que *o le "a5a escrito% lo que me
imped5a conceir lo que me estaa pasando en la vida real como una novela% *a que depend5a de
que ella 0uera a las /zores para que *o supiera c7mo se$u5a la novela que "a5a empezado a
escriir sin dec5rselo a ella. / todo esto% tuve el colapso 05sico * todo qued7 interrumpido. (uando
me recuper,% la "istoria con 1op"ie (alle "a5a quedado plenamente truncada. !ero era tan ueno
aquel arranque que lo utilic, para poner en marc"a una "istoria de 0icci7n% como si a m5 me
"uiera $ustado que 1op"ie (alle me "uiera llamado * me "uiera propuesto #de "ec"o me "a5a
llamado * me lo "a5a propuesto- que le escriiera un a3o de su vida. 2esumiendo: la .nica vez en
la vida en la que "e dado con una "istoria real verdaderamente interesante &* que encima me "a
pasado a m5'% "e tenido que presentarla como una 0icci7n para "acerla interesante% pues 0altaa la
parte 0inal de la "istoria% que "ar5a tenido que escri5rmela 1op"ie (alle llev)ndola primero a la
vida. Es curioso% JnoK En cuanto al parecido con /uster es pura coincidencia. Viv5 una "istoria que
parec5a salida de una novela de /uster% eso es todo. B es que si no "uiera le5do a /uster ni "uiera
o5do "alar nunca de ,l% la "ar5a vivido &* contado' de 0orma id,ntica a c7mo la viv5 * la cont,.
Dietario oluble parece un
li(ro l'gico # consecuente! En sus novelas "a(+a estado re%le*ionando so(re el modo de unir diario #
novela! /A'mo lo de%inir+a dentro de la tradici'n -que muc"os dicen es po(re- de los diarios, dietarios #
memorias de escritores espaoles1
!edro /lmod7var #no lo conozco personalmente- 0ue a parar a ese liro * le entusiasm7 * di-o que
lo "a5a le5do como si 0uera una novela. Es lo mismo que di-o la cr5tica 0rancesa. La verdad es que
Dietario voluble% vista la recepci7n tan distinta que "a tenido en Grancia &0ant)stica% apaullante' *
Espa3a% lo veo inscrito en la tradici7n de la literatura 0rancesa.
Ca(oEov dedic' todos sus li(ros a Vera, su mu&erH usted a la su#a,
;aula de ;arma! Aomo le pas' a Ca(oEov, supongo que sus li(ros no "a(r+an sido los mismos de no
estar ella a su lado! /A'mo se relacionan las dedicatorias # el amor1
El d5a en que enamor, de !aula la llev, a La 9ardu3a% un restaurante que "a* dentro del 9ran
Mercado de las 2amlas. Era el 1V de marzo de 1DWW% d5a de 1an !atric;% el santo patr7n de los
irlandeses% aunque lo de 1an !atric; *o no ten5a en esa ,poca ni idea% claro. Le escri5 unos versos%
que empezaan as5: >/ !aula de !arma% X la inspiraci7n * el estilo X6@ Le puse de !arma porque
ella es de !alma de Mallorca. Era casi un cr5o porque pens, que eso era mu* ori$inal e ia a
deslumrarla. 4a pasado el tiempo. /quellos versos est)n enmarcados en la casa en la que "emos
vivido desde 1DWW "asta a"ora. 4a pasado el tiempo * *o "e escrito Dulinesca% al$o &Lun liro
irland,sM' que me "ar5a parecido imposile si al$uien me lo "uiera anunciado aquel d5a en La
9ardu3a% aquel d5a en que "all, en una mu-er >la inspiraci7n * el estilo@. 4a pasado el tiempo *
a"ora% por un c.mulo de azares% se presenta en Madrid Dulinesca en un 1V de marzo. Los
or$anizadores no sa5an que ese d5a era 1an !atric;. !ero menos a.n que ese d5a es la 0estividad de
!aula de !arma.
($eclaraci'n de amor de E! V-M! a ;! de ;! Fotogra%+a
in-dita!)
+bras narrativas de Enri,ue -ila."atas/
0 "ujer en el espejo contemplando el paisaje 12us,uets3 45678(
0 La asesina ilustrada 12us,uets34566( Lumen3 9::;8(
0 #l sur de los prpados 1$undamentos3 45<:8
0 Nunca voy al cine 1Laertes3 45<98
0 =mpostura 1#nagrama3 45<>8(
0 Historia abreviada de la literatura porttil 1#nagrama3 45<;8(
0 Una casa para siempre 1#nagrama3 45<<8(
0 Suicidios ejemplares 1#nagrama3 45548(
0 Hijos sin hijos 1#nagrama3 45578(
0 !ecuerdos inventados 1#nagrama3 455>8(
0 Lejos de -eracru? 1#nagrama3 455;8(
0 E@traa Aorma de vida 1#nagrama3 45568(
0 El viaje vertical 1#nagrama3 9:::8(
0 Bartleby y compaa 1#nagrama3 9::48(
0 El mal de "ontano 1#nagrama3 9::98(
0 'ars no se acaba nunca 1#nagrama3 9::78(
0 Doctor 'asavento 1#nagrama3 9::;8
0 E@ploradores del abismo 1#nagrama3 9::68
0 Dietario voluble 1#nagrama3 9::<8
0 Ella era HemingBay( No soy #uster 1Ediciones #lAabia3 9::<8
0 Dublinesca 1Sei@ Barral3 9:4:8