Location via proxy:   [ UP ]  
[Report a bug]   [Manage cookies]                

Don Veridico Juceca

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 281

1

ndice

Algunos datos sobre un ciudadano libre de algunas sospechas. 7


Julio Csar Castro (Juceca) .......................................................7
El perro pintado .......................................................................10
Malambo en una chapa ...........................................................11
Un asunto muy conversado
..................................................................................................15
Una mirada entre el follaje. .....................................................19
Bonita la fiesta ........................................................................21
Pollo ecolgico ........................................................................23
Llamen a los bomberos ...........................................................25
El vino le bajaba como una tropa de cascarudos. ...................27
Un desierto de arena esparcida ...............................................29
Un asunto de cajn ..................................................................31
El trombn ..............................................................................33
Los ojos del puma ...................................................................35
La sordera del perro ................................................................37
Amores al vuelo ......................................................................39
Enano de yeso .........................................................................41
Hablando de croquetas ............................................................43
Un asunto bien pavo ................................................................44
Madre de carambola ................................................................46
El viejito ..................................................................................48
Hablando claro ........................................................................50
El hombre es el hombre ..........................................................51

Una bocha, un poema, una ilusin...........................................55


Una consulta con la almohada.................................................58
Impresionar al contrario
..................................................................................................60
Un asunto picado .....................................................................62
Haga click en El Resorte A navegar se ha dicho!...................64
Carnaval en el Resorte.............................................................66
Para carnaval "LOS RESORTEROS" son fija. .......................69
Una escopeta de dos caos.......................................................70
Un asunto confuso....................................................................73
Las aguas bajaban turbias .......................................................76
El sorprendente caso del lobizn sorpresa...............................78
El confianzudo.........................................................................80
La sonora carcajada rebot contra los cerros...........................82
La vaca no es bicho de altura...................................................84
Por el tabaco y la yerba............................................................87
El bagre gan la puerta y sali rumbo al arroyo......................89
Esa mana que tiene el hombre de meter mano a todo.............91
Al acostarse se patinaba con la sbana con brillo....................93
Si las mujeres lo miraban fijo, adelgazaba...............................95
Se fumigan virus a domicilio...................................................97
Bichito de la humedad en el rincn .........................................99
Tenia el destino marcado como un mnibus al buceo...........101
...............................................................................................101
La noche que las estrellas se negaron a caer..........................103
Don Verdico tiene sus aitos................................................107
Como se oye un cuento de Don Verdico por radio...............110
Televisin...............................................................................113
Sombra daina.......................................................................115
Uno en bote............................................................................119
Uno con jirafa........................................................................121

Vaca prolija............................................................................125
Carreras son carreras..............................................................127
Un cuento con ruedas.............................................................131
Msica dulce..........................................................................134
El hipoptamo........................................................................137
El pocero................................................................................140
Uno con hipo..........................................................................143
Un asunto espinoso................................................................144
Lo nunca visto........................................................................148
La cuestin del espejo............................................................150
El desvelado...........................................................................153
Gente de mar..........................................................................155
Uno con tortuga......................................................................157
El cuento del loro...................................................................158
Un cuento a pedal...................................................................160
Un cuento redondo.................................................................162
El chancho..............................................................................165
Crtica de cine: "Un asesino en serio" ...................................171
Arenas que la vida se llev....................................................172
Una carta embotellada............................................................174
Desagravio a la locura. Por Horacio Buscaglia. ...................175
Crtica de Cine: 75 Watts ......................................................177
Crtica de cine: Juguetes del destino......................................178
Crtica de cine:.......................................................................180
Crtica de cine: A flor de piel.................................................181
Crtica de cine: Todo esta por verse.......................................183
Crtica de cine: La difcil convivencia...................................184
Crtica de cine: Relaciones imposibles..................................186
Juan Verdaguer .....................................................................187
La vaca ..................................................................................190
Crtica de cine: El bote...........................................................191
Un mal momento ...................................................................192

Darse corte.............................................................................193
Crtica de cine: Los inadaptados............................................194
Un asunto genial ...................................................................196
Crtica de cine: Loca pasin atormentada..............................197
Compra y venta......................................................................199
Crtica de cine: Farmacia de turno.........................................200
La hora del t.........................................................................202
Crtica de cine: El Oscar no la vio.........................................203
Tom Nota (fragmento) ........................................................205
Crtica de cine: Fruncir el ceo..............................................206
Erotismo frustrado ................................................................207
Crtica de cine: Una de suspenso ..........................................209
Dialoguito simple...................................................................211
Critica de cine: Garca se fue con Gmez .............................212
Una carta perdida...................................................................213
Crtica de cine: El Gerente tampoco .....................................215
Puesta de sol en Montevideo..................................................217
San Blas el destapador...........................................................221
El mdico me dijo..................................................................222
Las sagradas escrituras del meln..........................................224
Carta corta y culta..................................................................225
Un drama con pijama.............................................................227
Cosas que revientan...............................................................228
El engao del ciempis..........................................................230
El mundo del nazareno en la bajada y sin freno....................231
Galeano: El honor y la causa ................................................235
A paso lento...........................................................................236
Hoy un juramento, maana una prisin. Qu te pas
Carmona? ..............................................................................239
El que le moj la oreja no sabe donde puso el dedo..............242
Un extrao desencuentro........................................................244
De caballos, arroyos y jinetes................................................246

No hay peor serio que el que no se quiere rer.......................249


La mesita de luz.....................................................................252
La araa agazapada................................................................253
De fuegos y otras flores.........................................................255
Frases famosas de los famosos Marx.....................................255
De que trabajan los humoristas..............................................258
El apasionante caso de las bombachas Sanduceras................260
Cuanto da un caballo con 20 Kg............................................263
El peligroso juego de armar y desarmar................................266
Decle a Serrat de parte ma...................................................268
De locos lindos y locos feos...................................................271
Las cotorras del Sr. Presidente ..............................................273
Un caf y un bombn que le viene al pelo.............................275
Ayudando a la sabia naturaleza..............................................278
Con Carrasco se suea mejor.................................................279

Algunos datos sobre un ciudadano libre de algunas


sospechas
Julio Csar Castro (Juceca)

Naci y vive en Montevideo. Mide un metro ochenta y


siete con bigote.
Se hizo humorista en 1959 libretando programas
radiales para actores de la Comedia Nacional: Alberto
Candeau, Enrique Guarnerio, Nubel Espino, Juan
Manuel Tenuta, etc..
En 1962 crea su personaje Don Verdico. En los
inicios de la dcada del setenta, escribe para el
semanario Marcha, la revista Misia Dura, y varios
diarios montevideanos. Su cuentos han sido
publicados por las editoriales Arca, Calicanto e
Instituto Nacional del Libro de Uruguay, y Ediciones de
la flor e Imaginador de Buenos Aires.
Fue colaborador permanente de la revista literaria
Crisis, de Buenos Aires, dirigida entonces por
Eduardo Galeano, as como en las revistas El

Porteo, Siete Das, Folklore, etc. En la revista


Guambia de Montevideo publico distintas secciones
durante 20 aos.
Como autor de teatro se destaca con La ltima
velada (Teatro Circular de Montevideo), El
contrabajo rosado (Teatros Larraaga de Buenos
Aires y Arteatro de Montevideo), Estn deliberando
(Teatro Abierto, Buenos Aires ), y varias adaptaciones
de sus cuentos para elencos de Uruguay y Argentina.
En el vecino pas, libret para la televisin a Tato
Bores, Cipe Licosky, Rudy Chernicof, Moria Casn,
entre otros, y durante 25 aos a Luis Landrisicina. En
la sala Payro 2 de Buenos Aires, Juceca estren
Socorro Don Verdico, con actuacin de Nidia Telles y
Juan Manuel Tenuta, con la direccin de Villanueva
Cose. Por su parte la actrz Dahd Sfeir, desde hace
ms de 20 aos incluye textos de Julio Csar Castro
en su ms exitoso unipersonal.
En calidad de actor y autor, Juceca protagoniz El
cuento perdido en Teatro Circular de Montevideo, con
direccin de Hctor Manuel Vidal, y Cien pjaros
volando en Teatro El Galpn, con la direccin de
Horacio Buscaglia. Aplaudido por la crtica y el pblico,
contina realizando sus espectculos unipersonales en
diversas salas de capital e interior del pas.
Como dato curioso, es de sealar que vive de lo que
escribe.

El fantstico mundo de Don Verdico, el boliche El


Resorte, la Duirja, el Tape Olmedo, Rosadito
Verdoso y tantos otros personajes creados por el
escritor uruguayo Julio Csar Castro y difundidos
clidamente por Luis Landrscina, llegan nuevamente
al lector en estos "Ms Cuentos de Don Verdico" El
humor, la ternura, el disparate, la irona, la
ocurrencia franca, son algunos de los ingredientes
que Castro mezcla "con un criterio" para que el
lector pueda rer, gozar, pensar.
El Editor

El perro pintado

Fofeto Fulero haba conocido mucho mundo porque se


le haban desbocado varios caballos y una bicicleta,
hasta que no quiso montar ms en nada y se dedic a
la pintura. Pintura al agua usaba, que en tiempo de
seca tena que parar el arte. Empez pintando
naturalezas muertas, pero le quedaban tan muertitas
que despus los vecinos le organizaban velorios y al
final gastaba en caa y caf y las tena que enterrar.
Pintor de paleta baja, era, y eso que pintaba subido al
banquito de ordear. Cuando dej de pintar
naturalezas muertas, quiso pintar desnudos, pero no
pudo porque todo el mundo andaba vestido. Nunca
pudo pintar una puesta de sol, porque lo que tiene la
puesta es que no se queda quieta y le va cambiando
los tonos porque se le mueve la tierra, y al moverse la
tierra se le mueve el caballete, y cuando ac le peg
una pincelada de amarillo all se le hizo naranja, y del
naranja se le va al violeta sin un criterio ni un respeto
pal pobre desgraciado que est tratando de serle fiel al
paisaje de la naturaleza inquieta. Hasta que una
vuelta, lo mir al perro, y le gust pa pintarlo.
- Un perro pintado, se puede enfermar.
Se puso a pintar el perro en una tela. De modelo el
perro. Como no se le quedaba quieto, porque era un
cuzco juguetn y no tena costumbre de posar, porque
posar es cosa de pjaros, el perro que iba quedando
pintado en la tela tampoco tena una quietud, un

10

sosiego. Si se mueve el modelo se mueve la pintura,


as que le qued igualito hasta en lo movedizo.
Cuando lo termin, llev el cuadro pal boliche El
Resorte.
- Vengo pa ver si me lo dejan colgar - dijo.
- Al que habra que colgar es al autor - murmur un
critico de los que nunca faltan en cualquier especie de
material
a
la
vista.
- Pa mi -opin el tape Olmedo-, a ese perro lo que le
falta es cadena. Ust le pinta cadena y le queda de mi
flor.
All mismito el maestro le pint collar y cadena con
eslabones. Como la cadena le qued larga se sala del
cuadro. Entonces Rosadito Verdoso la agarr por la
punta, dijo "vamos chicho", y lo sac a pasear al
perro. Lo llev trotando hasta el chiquero de los
chanchos, pa que viera, y justo va y se larga a llover y
los
agarra
un
chaparrn.
Perro pintado al agua, en un santiamn se disolvi y
no le qued ni la cadena. Dispus,el tape Olmedo
coment:
- Pa mi, la pintura es como la papa frita. Si no es al
aceite, no hay caso.
Malambo en una chapa

Soliloquio

Fermento

era

11

un

hombre

que

no

le

soportaba un ruidito. Especial pal silencio, porque


segn l, es lo nico que vale la pena escucha. Segn
l, una cosa es el silencio arriba de un cerro, y otra
cosa es abajo de un sauce a la orilla del arroyo. Y una
cosa es el silencio de la noche y otra el del medioda, y
una cosa es nublado y otra con sol. Y no va a
comparar -deca-, el silencio junto a la mujer que
quiere, con el silencio solito por abandono.
Conocedor profundo de las custiones del silencio, va y
se ensarta con Monocorda Monona, barullenta ella,
que se conocieron cuando estaba afnica de las
cuerdas bocales y consonantes, y como desganada, y
por eso fue que l no le not la naturaleza.
Pa la fiesta de casamiento, Soliloquio contrat pianista
con piano sin teclas, guitarras sin cuerdas y bombo sin
lonja, y pa los gurises chicos reparti matracas sin la
ruedita donde pega la lengueta que hace ruidoy globos
pinchados, cosa de que no hubiera peligro de que
alguno reventara. Pero esa mesma noche, con el
cleric, al acostarse, va la mujer y se le mejora de la
garganta y del nimo. Pa la madrugada, va y se le
para en el catre y empieza a golpear latas con un
fierro
y
a
cantar
"Araca
la
murga
compaera..".Soliloquio se despert de golpe, se sent
en el catre, y no poda creer lo que vean sus vistas y
escuchaban sus orejas. Pa pior desentonaba. No era
mala, pero tena eso.
Pa la hora de la siesta, cuando Soliloquio reposaba
como un santo, ella le haca castauelas con dos
cucharas, pero eso si, tena la delicadeza de cambiarle

12

el repertorio y en lugar de murga le haca folklore con


preferencia malambo bailado arriba de una chapa de
zinc. Una vuelta, Soliloquio no aguant ms y la
mando de nuevo pa la casa de la madre. La primera
noche se dio cuenta de que la extraaba. Y al otro da.
va la mujer y le cae de vuelta, pero acompaada de la
madre. Especial tocando el redoblante, la vieja, y se
saba pedazos completos de varias zarzuelas adems
del Himno Nacional de Polonia, porque era de origen.
Formaba un duo con la hija, que era un lujo de
bochinche y llegaba gente de lejos pa preguntar qu
pasaba. Soliloquio estuvo a punto de ir hasta el
boliche El Resorte pa consultar, pero se aguant.Dicen
que al final, agarr un palo, una cacerola, y con la
mujer y la suegra form un trio, y que estn
ensayando pa salir en los prximos carnavales.

Mujer que supo ser asunto pa la picazn, Tropela


Chuleta, la casada en segundas veces con Implicado
Corrupto, el menor de los Corruptos sin contar al to,
Ilcito Corrupto. Tropela era asunto serio pa la
picazn, y como el marido no daba abasto pa la
rascada ella sola visitar a un tal Baromtrico Costrita,
que era famoso por las uas. De oficio pelador de
mondongo, y guitarrero de a ratos perdidos el hombre
tena una cosa especial pa la rascada que a la mujer le
daba como un gusto. Titubeante ella, indecisa,
insegura pa la zona, si la rascaban por aqu a ella le
picaba un poquito ms all, y si la rascaban all, a ella
se le corra la picazn pa la zona aledaa.
Al marido maldita la gracia que le haca encontrar en

13

su rancho a Baromtrico en plena rascada, as que se


fue hasta el boliche El Resorte pa consultar el caso.
Quien ms quien menos opin, porque pa opinar todo
el mundo est pronto y se cree con derecho y
conocimiento, como en el caso de Anacrnico Concreto
que se le qued con un rastrillo al viejo Botarate
Botijo, y cuando el viejo se lo fue a reclamar el otro se
lo devolvi con los dientes torcidos y en lugar de
disculparse le recomend una ortodoncia, y todo el
mundo opinaba.
En El Resorte, la primera en opinar fue la Duvija.
- Si a la mujer le pica, por algo ser, y no es cuestin
tampoco de andar comentando sin un conocimiento, y
menos hacerle reproches por recibir a un vecino
servicial
de
los
que
ya
quedan
poquitos.
Se habl de picadura de pulga, de bicho colorado (que
hoy por hoy casi no se distingue porque est muy
entreverado), de piojillo y de araitas, de alergia al
polvillo de sacudir las alfombras y de cuanta cosa hay.
Al final fue Azulejo Verdoso el que le encontr la
vuelta. Sin andar opinando, agarr un rayador de
queso, un elstico de cama de aquellas camas con
elstico, una polea, cuatro pilas alcaloides, dos
botones de timbre pa prender y apagar, algunos
chirimbolos ms, y le hizo una mquina de rascar que
vena gente de lejos pa verla.
Bien regulado el rayador, aquello era una maravilla
que a la mujer no solo le sacaba la picazn, sino que

14

le daba un gusto, que despus vea un pedazo de


queso y se pona colorada de cara, como con un
pudor, santita.

Un asunto muy conversado

Cosa sera pal uso de la palabra fue un tal Socotroco


Finito, casado que supo estar con Totorita Tojota, que
se le fue a vivir con la madre. La misma noche del
casamiento se llev a la vieja con ellos, porque
justamente esa tarde el marido de la vieja, padre de
Totorita, la ech del rancho porque le ceb el mate fro
numero setecientos. Que la vieja le dijo que bien poda
esperar a los mil mates pa echarla, pero el viejo se
plant en los setecientos.
Y Socotroco va y descubre que Totorita haba
heredado de la vieja la cebada de mate fro, y se lo
reproch a la vieja y van y se le mandan a mudar
ofendidas las dos, y el hombre qued solito, y dentr a
extraar las conversaciones. Fue cuando se le ocurri
buscar un loro que hablara, pa llenar sus horas de
silencio, pa tener con quien cambiar una idea, porque
el hombre solo es naides. Consigui algunos de lo peor
en materia loro, que uno lo relaj todito y otro le
escupi un ojo cuando l le estaba ofreciendo la papa.
Por eso se fue hasta el boliche El Resorte y coment lo
que le pasaba. La Duvija le arrim una copita con
mermelada pa picar, y se le ofreci pa caerle algn

15

medioda y conversarle algo, pero el hombre agradeci


y dijo que, con el mayor respeto, mujeres, por el
momento
-dijo-,
no.
Entonces lo aconsej el tape Olmedo, y va y le dice, le
dijo:
- Vea don Socotroco - le dijo-, lo mejor pa estos casos
es buscar loro silvestre, pa ensear, que no tenga
vicios. Ust lo ensea y dispus viene y me dice,
porque el loro, -le dijo-, es como el ajo, que repite.
Y all sali el hombre a buscar loro por los montes, y
cay por un rancho pa pedir permiso pa trepar a un
rbol, pero lo atendi una mujer tan fea que no se
anim a decirle que andaba buscando un loro, no
fuera cosa que la mujer se ilusionara. Dio unas
vueltas, cay en otro rancho y dijo que buscaba loro, y
el dueo de casa le dijo que loro no tena y le ofreci
una tenaza.
- Qu tiene que ver tenaza con loro?.
- Nada, pero la gente que es servicial y de buena
volunt ofrece lo que tiene.
Al final Socotroco encontr un loro silvestre en una
barranca. Lo tuvo que llevar atado, porque era un loro
chcaro, malhumorado el loro. Socotroco lleg a su
rancho, prepar mate, arm tabaco, y el loro nada. El
hombre salio a buscar agua al pozo, volvi, se puso a
conversar del tiempo, de la seca, del piojillo del
repollo, de la seleccin de Venezuela, de los vecinos, y
el loro nada. Hasta que va Socotroco y se calienta y le

16

tira con el mate y lo relaja todito al loro. Ah s, ah el


loro descarg todo su odio, todos sus rencores, toda
su alma de loro barranquero, y habl, y no paraba de
hablar, hasta que Socotroco no aguant ms y lo
meti en el gallinero y sali a buscar novia. Y el loro
dentr a conversar con las gallinas. Y esa misma
noche se lo vio salir con una bataraza, rumbo al
monte. El loro meta charla, y la gallina deslumbrada,
porque era la primera vez que sala de noche.

Las aguas bajaban turbias


Porotita Porosa supo estar de novia con un tal Batatito
Fakir, que le decan "El gato" porque le disparaba al
agua. Una ignorancia pal respeto de la higiene, que un
da le regalaron un jabn y no lo quiso porque dijo que
la manteca le pateaba el hgado. Eso s, un hombre
que gustaba usar perfumes, que se los fabricaba l
mismo con creolina, ajo pisado en mortero, azafrn pa
darle un tono y un chorrito de alcohol pa que
evaporara. A Porotita Porosa, la primera vez se le
pudo acercar un poco pa conversarla porque tena el
viento a favor. Mejor dicho, tena el viento en contra,
de frente pa l que iba y de atrs pa ella, que vena.
Parece que el hombre la impresion, y arreglaron pa
volver a verse a la tardecita. Lleg la hora, y cuando
se estaban acercando va y le cambia el viento y a ella
se le remang la atita y recul. Le hizo seas a
Batatito de que se quedara en su sitio, y le peg el
grito:

17

- !Se me baa maana mismo, o lo denuncio!.


Al otro da, Batatito agarr coraje y se tir al arroyo pa
pegarse un bao. Fue la mortand de pescados ms
grande que se conoci en la historia, que unos
muchachos ecologistas le hicieron una marcha de
protesta frente al rancho, y al arroyo le tuvieron que
cambiar toda el agua. Cuando se ba, qued tan
bonito que los perros no lo dejaban arrimar porque lo
desconocan. Hasta la voz le cambi. Y pa rematar, fue
y se compr carretilla nueva. Y fue y la invit a la
muchacha a pasear en carretilla, pero ella le dijo que
no porque la chapa era muy fra pa viajar sentada. De
carretilla nueva pero en una sola tristeza, lleg hasta
el boliche El Resorte y cont todito lo que le pasaba, y
llor un poquito.
Opinaron varios. Alguien le aconsej que le pusiera un
cojinillo en la carretilla, pero la Duvija dijo que la
muchacha se mereca una cosa ms moderna, y que
adems el cojinillo suele venir con abrojo y si la
pinchaban era un papeln. El que opin con un
criterio, fue el tape Olmedo.
- Pa mi -dijo-, en estos casos, pa tener la carretilla
calentita, lo mejor es ponerle abajo una bandeja con
carbones prendidos. Ust va y le pone, y dispus viene
y me dice.
Fue y le puso. Le qued, que fueron los comentarios y
todo el mundo le ponderaba la carretilla con
calefacin. Pero la muchacha se le ri en la cara. Le

18

larg la carcajada y le dijo que mejor que le agregara


brasas y que la usara como plancha pa churrascos.
Fue y le agreg. Le qued una carretilla que era un
lujo especial pa vender chorizos y alguna tirita de
asado. Parecido al medio tanque, pero con servicio a
domicilio. !Hizo un platal!.

Una mirada entre el follaje.

Truculento Moquete lleg una vuelta por el boliche El


Resorte, y cont que se tena que ir enseguida porque
haba dejado a su perro solito en el rancho, cuidando
la leche que estaba en el fuego. El que pregunt fue el
tape Olmedo.
- Y el perro se la retira del fuego cuando est por
hervir?
- No, pero le ladra.
- Y qu gana con ladrarle?.
- Nada, pero se entretiene.
- Pa que no se le vaya la leche, lo mejor es cerrarle la
puerta.
- Leche en el fuego, se va en el menor descuido.
- Por eso es bueno tener un descuido mayor.
- Siempre es mejor que se le vaya la leche del fuego y
no la mujer del rancho.
- Depende.
- Pa que no se vaya, lo mejor es tomar la leche al pie
de la vaca.

19

Estando la vaca atada, el que no se va es el ternero.


Yo dej de fumar, y se me fue el catarro.
Hay mucha ingratitud.
Tosa mucho de noche.
Es la mejor hora.

Hubo un silencio y cada cual se qued con sus


pensamientos. La Duvija le baj el hacha a un queso
duro, y una esquirla se fue a clavar en el marco de la
puerta.
- Durito el queso - coment un forastero que no tena
visto queso del duro duro.
- Si la picada es grande, solemos hacerle agujero con
taladro y colocarle un cartucho de dinamita.
-

Le conviene ms rayarlo.
Le tenemos hecho rayas, pero se le borran.
Cosa que no pasa con el tigre ni con la cebra.
La cebra depende mucho del trnsito.
Una vuelta me top con un tigre, cara a cara.

Yo andaba agachado, buscando la tabaquera de cuero


con hoja de morera pa mantener el tabaco fresco,
cuando entre el ramaje me veo dos ojos que me
clavan las vistas. Una mirada sin odio pero sin amor,
una cosa impersonal, un algo de curiosid con un dejo
de prudencia. Yo pens que por el instinto el bicho me
tena que avanzar, y yo, por instinto le recul. Sin
sacarle las vistas de las vistas, dentr a recular en
cuatro patas, y l en otras tantas, me avanzaba igual
metraje. Y en una me plant, y se plant. Y le avanc.

20

Y va y me recula. Las vistas en las vistas, hasta que


en una, va y se me planta. Ah me plant. Y va y me
avanza. A lo que me avanz, sin facilitarlo le volv a
recular igual metraje, hasta que en una voy y me le
planto.
A lo que vio que me le plant, va l y se planta y voy
yo y le avanzo. Y me recul. Lo llevaba reculando,
cuando vi la tabaquera, la levant y me fui, loco de las
rodillas. Y all qued la fiera, no s si reculando o qu.

Bonita la fiesta

Una vuelta, en el boliche El Resorte estaban de lo ms


tranquilos, cuando cay un tal Difamado Carente y se
puso a contar el caso de Litigio Vendaje, el casado con
Clorofila Restante, que ella tenia una hermana,
Periferia Restante, igualita pero completamente
distinta, que era un caso de lo ms comentado por lo
curioso del caso. No eran malas, pero tenan eso.
La hermana era de hacerse ver para que la vieran, y
no se perda fiesta cosa de llamar la atencin, porque
segn ella hay que tener una atencin propia porque
hoy por hoy nadie le presta atencin a nadie. Y esa
noche en que estaban de lo ms tranquilos en el
boliche El Resorte, Difamado Carente sigui contando
el caso.

21

- Cuando el casamiento de Periferia, hubo una fiesta


tan bonita que dur hasta el final.
- Ust perdone, pero las fiestas duran todas hasta el
final.
- No seor, porque si la fiesta hubiera sido aburrida
hubiese terminado mucho antes.
Como en el boliche seguan de lo ms tranquilos, el
hombre sigui contando.
- En esa fiesta hubo pa comer de lo que ust ni se
imagina.
- Como ser..?.
- Por un ejemplo, cebolla rellena de rabanto relleno.
- Relleno de qu, el rabanito?.
- Diente de ajo.
- No me lo imagino.
- Por eso le deca. Y pa chupar, grapa con buti, caa
con pitanga, ginebra con dulce de leche batido tipo
licor pal frio, y mio pa la humed. Regalos, ni le
cuento.
- Ya que est, cuente.
- Un pito de polica caminera casi nuevo, un costurero
con mate pa zurcir las medias, media docena de
gallinas ponedoras con gallo cantor, tres lechones
enjuagados, una yunta de teros pa la vigilancia, una
mirilla pa poner en la tranquera, y una caja de fforos
usados pa evitar incendios.
- Conviene prevenir.
- Lo malo fue que un gur medio diablo, fue y abri la
pieza de los regalos, y va el bichero y se entrevera en
el medio del baile. Bandido el muchacho, al ver tanta

22

gallina empez a tirar maces pa arriba, como si fuera


arroz pa los novios, y mucho grano qued en los
peinados femeninos y las gallinas entraron a volar pa
picarlos, y las mujeres a los gritos se las espantaban
como si fueran tbanos. A la duea de casa, que tena
un peinado con relleno y de lo ms batido, una
bataraza le hizo nido en la cabeza y la toler los 21
das que marca la ley.
Como nadie preguntaba nada ni se interesaban,
Difamado dej de contar y se fue medio ofendido por
la desatencin. Nadie le dio importancia, y esa noche
en el boliche El Resorte siguieron de lo ms tranquilos,
como al principio.

Pollo ecolgico

Hombre que supo tener problemitas con los animales


emplumados Cataplasmo Pirueto, el casado con
Infinita Latosa, que se conocieron cuando el perro del
viejo Notariado Notario cumpli treinta y dos aos,
que el viejo le hizo una torta con velitas y cuando el
perro las quiso soplar casi se despatarra por la
emocin y el viejo lo tuvo que apuntalar.
Cataplasmo supo tener un pollo salido de huevo
ecolgico, que tena pinta de ser sanito y varonil (el
pollo), y al hombre le gust pa prepararlo pa pelea,
cosa de presentarlo en el reidero de la zona donde

23

sola tallar el que tiempo despus sera conocido como


el "pobre gallo batarz", el que muri enclenque y
viejo.
Pero el pollito ecolgico result ser pacifista, incapaz
de andar a los picotones y dado al dilogo negociador.
Pollo de origen tan particular (el huevo lo haba puesto
una gallina madre un viernes con tormenta y de gallo
desconocido), aprendi el uso de la palabra con el loro
Perico Plumas Verdes, por mal nombre Pico Bravo,
conversador que solan contratarlo pa campaas
electorales y apabullaba.
Animalitos de recogerse a dormir temprano, poco
despus de la medianoche ya estaban despabilados y
salan en yunta, de garufa y alguna que otra payada.
Perico siempre la empezaba con el mismo versito:
"Aqu me pongo a cantar, y no se abusen del loro,
pues si me quieren torear, vern que tambin soy
toro". El pollito, sabedor de que las madrugadas son
bravas y que si uno arruga se lo llevan por delante,
guapeaba pa impresionar con sus versos: "Aqu se
pone a cantar, este gallito de ria, y al que quiera
interrumpir, lo via bajar de una pia".
El tiempo pas como suele pasar el tiempo, y una
maana, de regreso de una garufa, van y se topan con
la paloma Lul, recin amanecida ella. Haba que
verla, con el plumaje tornasolado y recin peinada,
coquetona, pasito corto, de pechuguita levantada y
con aquellos ojitos que le brillaban, como una picarda.
Ah el ecolgico se le arrim pa decirle algn piropo,
ya ganoso de arrastrarle el ala, pero ella se mand

24

una carrerita a manera de vuelo corto, espantada,


pero el gallito (tenorio del suburbio que se ha
engrupido, que por l las palomas viven chaladas),
insisti en sus pretensiones y le dijo no se sabe qu.
Fue cuando intervino Perico, celoso porque esa prenda
la tena en la mira desde tiempo atrs, y fue y le peg
una patada al ecolgico que lo estamp contra un
omb. Dicen que pa la media tarde, a Perico Plumas
Verdes lo vieron con cara de recin levantado, parado
en la puerta del palomar.

Llamen a los bomberos

Hombre complicado para ciertas cosas, Embutido


Escoria, que viva con la mujer, tres hermanas y dos
cuadas, todas solteras gracias a Dios y al buen gusto
del gauchaje.
Un hombre, Embutido, que despus de almorzar se
echaba a dormir un rato y a continuacin se mandaba
una buena siesta. Para peor sonmbulo, que es una
condicin que se ha ido perdiendo por culpa de la
televisin, que como cualquier abombado sabe es
responsable de cosas terribles como ser el fri por
sensacin trmica y el gran hermano bobo.
La verdad que habra que difundir la ventaja del
sonambulismo, as la persona no pierde tiempo,
porque sin dejar de dormir va y pinta el taburete, o

25

desgrana choclos, o sale a cazar mulita y cuando llena


la bolsa vuelve y sigue durmiendo y al otro da
encuentra todo adelantado.
Sonmbulo despus del medioda, el que le digo, para
lucirse, porque sonambulear de noche no tiene gracia
y nadie se entera y es como si nada. Pero si se pone a
caminar sonmbulo por los techos a media tarde
clavau que vienen los bomberos para bajarlo, porque
los bomberos van quedando para eso noms, porque
el extinguidor con espuma viene matando el oficio,
porque ust antes iba a un teatro y haba un bombero
de verd, con el hacha en la cintura y el casco que le
brillaba, que tanto le controlaba que no le fumaran
como poda hacer un protagnico si el actor se
enfermaba, porque el bombero se saba la obra de
memoria de tanto estar all. Ahora no. Ahora hay un
extinguidor colgado, incapaz de hacer un don Zoilo,
por decir uno fcil.
Y Embutido Escoria fue una tardecita y se subi al
techo del boliche El Resorte y se paseaba de brazos
estirados, en un ir y venir con un ruidaje que hasta las
araas le chistaban, y no dejaba jugar al truco. Como
los del Resorte no son de llamar gente con uniforme,
va un vecino y llama a los bomberos y le mandan el
Cuerpo Especializado en Sonmbulos Diurnos. Ah,
cuando la Duvija escuch la sirena se pint los labios y
los cachetes color fuego, pa ver si ligaba un
tratamiento.
Llegaron bomberos con escalera de dos hojas, pa
bajar gente de techos de dos aguas, y para no

26

despertar al sonmbulo de golpe, porque es malo,


subieron con un catre y lo bajaron dormido y lo
llevaron para la casa.
Fue la solucin para la familia, porque dos por tres le
caan los bomberos con el sonmbulo, y bombero que
llega, bombero que se toma unos mates, y una cosa
trae la otra, se fueron casando las tres hermanas y las
dos cuadas que ya estaban quedando para vestir
santos. Despus se supo algunos padres con muchas
hijas, se hacan los sonmbulos por los techos y
llamaban a los bomberos.

El vino le bajaba como una tropa de cascarudos.


Soporfero Corchea era un hombre tomador de todas
las bebidas y famoso por el aguante. Un hombre que
entraba a chupar, y dejaba el tendal contra los
mostradores. En el asunto de mantener la vertical sin
hamacarse, humillaba. Una vuelta cay por el boliche
El Resorte. Alardeando lleg, y criticando.
- En este boliche la bebida es floja como el agua de los
fideos.
Nadie le dijo nada pa evitar cuestiones, pero el tape
Olmedo le puso una damajuana de vino arriba del
mostrador y lo invit. Era un tinto que la gente del
boliche tanto lo usaba pa una fiesta como pa pintar
exteriores. Especial pa curar bicheras, pa matar
hormigas, pa olvidar las penas o pa sacarle la

27

herrumbre a los fierros comidos por la humed. Como


quien dice, un vinito multi-uso. Soporfero Corchea
mir la damajuana como sobrndola. Despreci el
vaso que le ofrecieron y pidi un jarro. Lo llen de
vino hasta los topes, le hizo una guiada a la Duvija
de puro canchero, y se lo tom. Lo primero que sinti
fue una sensacin como si por el garguero le fuera
bajando una tropa de cascarudos con zapatos de
trepar a las montaas. Pens que adems del vino, se
estaba tragando pedazos del jarro de aluminio
Mariposa.
Era un vino que antes de llegar a destino le haca
sonar la campanilla como alertando sobre el peligro,
pero ya era tarde. El estomago de Soporfero Corchea
estaba hecho a todos los rigores, era sufrido y
aguantador, y como el higado, saba soportar todo tipo
de ataque de a traicin. Pero aquello era otra cosa.
Era algo desconocido. Algo que ninguna barriguita era
capaz de soar que un da pudiera pasarle.
Uno sabe qu es el pnico, uno ha escuchado historias
de terror, uno es capaz de imaginarse la calcinante
fogata del infierno, uno alguna vez se revent una ua
con el martillo y tiene una idea del espanto, uno sabe
muchas cosas, pero mientras no sepa lo que es recibir
aquel vino en los interiores, no sabe nada de nada.
Y a Soporfero Corchea, as como le caa el lquido le
suban los vapores, con efectos varios. Primero se le
reviraron los ojos. Con el derecho miraba el techo y
con el izquierdo vea entrar una pareja de elefantes
rosados a lunares. Despus le rechinaron los tobillos,
empez a escuchar redobles de tambores australianos,

28

se le marchit una oreja, y por primera vez en su vida


habl en alemn. Pa la madrugada sali, chiflando en
blgaro y jugando al rango solo.
- Y cmo es que a la gente del Resorte no le produce
semejantes efectos?.
- Es que lo toman pensando en otra cosa.

Un desierto de arena esparcida

Hombre contador, un tal Eplogo Moroso, que cay al


boliche El Resorte una vuelta que se hablaba de
tormentas famosas. Ah, el tape Olmedo contaba que
una vuelta lo agarr un tornado y ya se lo llevaba por
los aires cuando l, el tape, le cont tanta locura y
disparates sin un criterio al tornado, que lo trastorn y
ah se pudo bajar. Porque una tormenta normal
-agreg abusando- es brava cuando se torna en
tornado, y lo mejor es trastornarla pa que regrese a su
entorno natural.
Alguien, pcaro, coment.
- Cosa peligrosa puede ser una puerta entornada.
- Tormenta brava - dijo un forastero desde un rincn la que me agarr una vuelta que dentr al desierto de
arena fina.
- Playa solitaria?.

29

- Sahara.
- Siempre hay una mujer.
- Yo haba salido a caminar sin fijarme un rumbo fijo,
cuando pasado un tiempito medio largo, un redepente
me dentra a picar la espalda del lau de la paleta.
Como era costumbre, mir as, buscando un rbol
donde fregar la parte del lomo afectada por la
comezn o zarpullido, producto, quiz, de unos ajes
brasileros chiquitos pero picantes como la puta madre
que los pari, ingeridos con una caa de igual
procedencia. !Pero dinde rbol si aquello era un
gigantesco desierto de arena esparcida!.
- Arenal Grande.
- Record entonces un concurso que hubo, cuyo
primer premio fue declarado desierto, y comprend lo
que se siente.
La Duvija lo miraba al contador y le encontraba cara
de Laureano de Arabia, y hasta mir pa la puerta pa
ver si tena camello amarrado al palenque.
- Desesperado sal a buscar un espejismo, que suelen
venir con palmera de tronco aguantador. Capaz pens en mi delirio de mente afiebrada -, que
encuentro espejismo con farmacia de turno pa bajar la
fiebre, atendida por odalisca de piedra en la frente y
vestido de tul pa mosquitero. !Pero dinde!. !Dinde
farmacia!. !Dinde odalisca!. !Dinde espejismo!. !
Diganm dinde!.
Nadie le dijo nada, porque nadie saba dinde.

30

- Camin, lo que no se sabe.


- Entonces pudo ser poco - se le atrevi Rosadito
Verdoso mientras elega el higo ms pasita de la bolsa.
-Ya estaba por caer en las ardientes arenas, cuando
algo me reaviv, me aguijone la volunt de no
entregarme.
- Espejismo a la vista?.
- Arenita en un zapato. Como es cosa que no soporto,
me sal del desierto, me sent en una reposera, me
saqu la piedrita, llam al mozo y le ped un trago
largo. Si mal no recuerdo, fue un "negrone".
Si no es por la arenita, la quedo.
El gato se desperez y fue a echarse a la otra punta
del mostrador.

Un asunto de cajn

Hombre que supo ser asunto serio, Garrapato


Perplejo, el casau en segundas veces con Taciturna
Sordina, que eran tres hermanas: Taciturna, Cabizbaja
y Retraida, hijas del viejo Bajoneti Sordina, que
Garrapato y Taciturna se conocieron en el velorio que
organiz el viejo, que fue famoso por la falta de
finadito, porque en la zona haca mucho que no
falleca nadie y el viejo extraaba la tristeza del
velatorio, y fue cuando quiso contratar a Rosadito
Verdoso pa que hiciera las veces de difunto en el
cajn, pero Rosadito se neg porque se tentaba, y al

31

final el viejo arm velorio a cajn tapado y le puso


unos ladrillos adentro pa que tuviera peso al llevarlo,
que sin que el viejo se diera cuenta Azulejo Verdoso le
puso entre los ladrillos un despertador pa que sonara
de madrugada, y justo cuando algunos mamados se
hamacaban parados junto al fretro el despertador
dentr a sonar, y no haba manera de pararlo porque
por falta de clavos el viejo le haba encolado la tapa al
cajn.
Ah el tape Olmedo se fastidi porque en rancho de
pobre siempre tiene que haber paquete de clavos y
alambre de enfardar, porque al pobre siempre hay
algo que se le desclava o se le desata, que tanto
puede ser la portera como el buln del catre comido
por la herrumbre que no perdona, y el despertador
dle sonar, que pa pior era de doble campanilla, que lo
bueno que tiene el despertador es que si uno se
duerme le puede echar la culpa, y si es a pila mejor
porque la pila se agota sin avisar, cosa que no pasa
con el pozo de agua que uno le calcula por el golpe del
balde, que si le lleva toda la cadena es porque se le
est agotando y entonces la raciona, y siempre alguna
planta se seca porque lo principal es la higiene y por
regar un gladiolo no va a dejar de lavarse los ojos al
levantarse, ni las manos rellenas de microbios cuando
tiene que agarrar el pan porque as vienen las pestes,
y las epidemias devastadoras como ser los terremotos,
que no dejan nada en pie y el gobierno tiene que
declarar zona de desastre y manda unos fideos cuando
lo que ms se necesita es clavos y alambre, cosas que
no debieran faltar nunca en rancho de pobre porque al
pobre siempre hay algo que se le afloja, se le chinga,

32

o se le despega, y el clavo es ms practico que la cola


porque se podr reventar un dedo con el martillo pero
no se pegota y no se tiene que limpiar con estopa y
nafta, que despus igual hay que lavarse y capz que
es tiempo de seca y el pozo se agot y tiene que salir
a buscar una canilla, y si consigue no tiene donde
enchufarla por falta de caera y al final est tirando la
plata. O no?.

El trombn

Asunto serio pa la msica, Frentoln Fermento, el


casau con Fermentina Frentn, que se conocieron una
maana temprano que ella sali a ver la puesta de sol
y l le dijo que era preferible que esperara a la
tardecita. Ella le sali conque de tardecita el padre no
la dejaba salir, porque era la hora en que el viejo
tocaba el trombn y ella le tena que sostener la
partitura. Que ah Frentoln le dijo que lo mejor era
que se la colgara de una piola, la partitura, y saliera a
ver la puesta de sol, pero ella le dijo que el padre se
negaba porque el viento se la mova, la partitura, y le
erraba a la nota, y no hay cosa pior que trombn con
mala nota.
Fue cuando Frentoln resolvi aprender msica, cosa
de hacerle una visita al viejo y, como bobeando,
meterse en la familia, casarse con la muchacha, y
despus taparle el trombn con cemento armado.

33

Como el piano es poco manuable, y trompetas no le


gustaban porque nunca quiso ser sopln, agarr pal
lau de la guitarra, que es cmoda de llevar a la
espalda, como la carabina si le ordenan sable en
mano.
El asunto lo convers en el boliche El resorte, y la
Duvija se emocion, porque siempre so con un
guitarrero y cantor que le llevara la serenata en noche
de luna, con bichitos de luz haciendo guiadas y
ranitas acompaando a coro desde la laguna.
Mientras se emocionaba y se acordaba de un forastero
que tocaba la concertina, que a ella le encant cuando
agarraba aire y se le reflotaban los cachetes y la
miraba como gato a la fiambrera, mientras recordaba
que le dedic "All en el rancho grande" y se fue sin
decir adis, el tape Olmedo le opin a Frentoln
Fermento:
- Pa mi - le dijo -, si ust quiere acompaar a ese
viejo que toca el trombn, no lo tapa con guitarrita as
noms. Lo que necesita - le dijo, es de la eltrica, que
ust va y la enchufa y le revienta los tmpanos al ms
sordo y si no sabe tocar ni se nota porque aturde
como el trueno, porque el trueno tiene eso, que
cuando suena bruto asusta.
Frentoln consigui guitarra, pero pa enchufarla era un
lo porque El Resorte careca de eletricid. As que
Azulejo Verdoso sali a buscar un alargue. Cinco
leguas de cable, pal alargue, porque no haba enchufe
ms cerca. Y van y le hacen un puente a las cuerdas,

34

y enchufan. Nadie se anim a tocarla, pero daba gusto


ver aquella guitarra con las cuerdas al rojo.
Esa misma noche hicieron unas mollejas y morcillas pa
acompaar el vinito, y lo invitaron al viejo del
trombn. Encantado el viejo, dej que Frentoln se
casara con la hija, porque lo deslumbr con la parrilla
eltrica.

Los ojos del puma

Hombre que supo ser asunto muy serio pa la msica,


Cuatrocientos Fatiga, hijo del viejo Fatiga, que al hijo
le puso Cuatrocientos de nombre, porque cuando
naci, en el pueblo eran nada ms que trescientos
noventa y nueve, y el hijo vino a redondear, que el
viejo se hizo famoso porque fue de los primeros en
empezar con eso del redondeo. Y Cuatrocientos va y le
sale loco por la msica. Recin nacido noms, se le vio
el gusto por los istrumentos de viento, porque al
tomar la teta de vez en cuando soplaba.
Ya grandecito, gustaba hacerse l mismo los
istrumentos y un da se le antoj tocar quena, y sali
pal lau del caaveral, que era la zona donde sola
haber caa. Saba que de esos mismos caaverales se
haba servido su abuelo pa fabricar lanza, el viejo
lancero Ochocientos Fatiga, nacido en un pueblo el
doble de grande. Saba que el abuelo no haba

35

encontrado hoja de tijera de esquilar pa ensartar al


enemigo en su tacuara, pero el coraje y las ganas
hicieron que supiera entreverarse en las montoneras
con una hoja de afeitar "Legin Extranjera" y que
muchos salieron con su tajito en el pecho y la barbilla,
marca inconfundible del bravo lancero.
Y de aquel caaveral iba a nutrirse el nieto pa la noble
tara de la nota musical, cuando va y se topa con un
puma.
En la rama de un rbol estaba el puma. Posado como
pajarito, pero puma. Cuatro patas de puma, con
aquellos colmillos de puma y aquella mirada de puma
que difcilmente lo hiciera confundible con aperi o
mulita. Cuatrocientos le clav las vistas en los ojos al
puma, y en la mirada le ley la mala intencin al
bicho. En eso sala al abuelo. Los ojos del puma,
haban sido siempre su lectura preferida. Algunos
decan que tena su puma de cabecera.
Cuando Cuatrocintos le ley la mirada, le dentr un
temblor por el espinazo y los dientes le castaetearon
demostrando carecer de un control de mandbula
inferior. La de arriba, quieta. Dentadura de msico, le
sala un sonido de lo ms extrao. Encantador el
sonido, con aquel vibrato que le daba el temblor. Y el
puma se desorient. No era sonido selvatico ni de
caaveral. No era fiera enemiga ni presa sumisa y
silenciosa, y el puma dud. Saba muy bien, el puma,
que un bicho de su estirpe felina tena que jugarse a la
corazonada del instinto, pero lo gan la duda. Y eso
que lo gan, lo perdi. Mientras el puma dudaba,

36

Cuatrocientos tuvo tiempo de dir hasta su rancho,


volver con pala y serrucho, hacer pozo abajo del
puma, serrucharle la rama y hacerlo caer en el pozo.
Es verd que Cuatrocientos era ligero pal trabajo, pero
el puma result demasiado dudoso. Medio abombau el
puma.

La sordera del perro

Batifondo Remilgo supo tener un perro que se qued


sordo al ver a un sapo fumando y que le haca
guiadas y le mova la cola.
- Perdn, pero el sapo no tiene cola.
Por eso fue que el perro se impresion tanto. Que
segn un forastero que andaba por El Resorte, el
batracio croa porque es natural de Croacia, cosa que
lo diferencia de la gallina que cuando hace caca se
dice que cacarea. Cuando Batifondo llev el perro al
boliche, le dijeron que mejor hubiera llevado al sapo,
que el sapo sirve pa jugar al sapo y es mucho ms
divertido que jugar al perro, y mucho peor si el perro
es sordo, porque ust le explica cmo es el juego y el
otro como quien no oye llover. Batifondo Remilgo
cont todito lo que le pasaba con el perro, y dijo que
as no era vida porque no tena con quien conversar, y
que cuando un hombre carece de un perro que lo
escuche corre peligro de ir y casarse. Y que muchas

37

veces el hombre se casa y despus igualmente tiene


que conseguir perro porque la mujer no lo comprende,
y el perro tampoco pero no discute. Se comentaba el
caso, y va el tape Olmedo y lo quiso probar la sordera
del perro que estaba distrado mirando pa fuera, y le
hizo sonar los dedos como hacen los andaluces cuando
bailan, que con el chasquido no hay perro que no se
de vuelta pa mirar. Y el perro ni mosqueo. Pa probarlo
de nuevo, el tape le chist.
- Chicho, chicho -le dijo-, chicho, chiiichooo, perro
abombau -le agreg medio calentito de verlo tan
desatento. Rosadito Verdoso estuvo a punto de
reventarle un par de higos por el lomo, pero la Duvija
lo mir con ojos de San Francisco de Ass, y se
aguant. El tema se discuti media damajuana de
tinto, y quien ms quien menos opin lo suyo. Azulejo
Verdoso, el inventor, dijo que pa l lo mejor pa la
sordera era sopletear. El pardo Santiago dijo que pa
l, clavau que se haba dormido de costado y que en
un descuido el dueo le haba tirado la yerba del mate
en una oreja y se la tena tupida, y que lo mejor era
sacudirlo golpiando suave contra un poste. La Duvija
opin que capaz que no era sordo, y que capaz que se
haca pa no tener que dir a buscar cosas ni salir a
ladrar por cualquier ruidito de morondanga Pero el
tape Olmedo dio la solucin cuando dijo, dice:
- Si qued sordo de un susto, lo mejor es darle otro.
Ah Rosadito Verdoso agarr al gato que estaba
dormido y se lo tir al perro por la cabeza. Se llevaron
un susto los dos, que despus el perro escuchaba todo

38

clarito, y el barcino se pas una temporada sordo,


como si fuera de yeso.

Amores al vuelo

Hombre que supo tener problemas con los animales


emplumados Cataplasmo Pirueto. Tuvo un pollo salido
de huevo ecolgico, que tena facha de ser sanito y
varonil (el pollo), y al hombre le gust pa prepararlo
pa pelea, cosa de presentarlo en el reidero de la zona
donde sola tallar el que tiempo despus sera
conocido como el "pobre gallo bataraz", el que muri
enclenque y viejo.
El pollito ecolgico result ser pacifista, incapaz de
andar a los picotones y dado al dialogo negociador.
Pollo de origen tan particular (el huevo lo haba puesto
una gallina madre un viernes con tormenta y de gallo
desconocido), aprendi el uso de la palabra con el loro
Perico Plumas Verdes, por mal nombre Pico Bravo,
muy conversador l, y entablaron relacin de
amigotes. Animalitos de recogerse a dormir temprano,
poco despus de la medianoche ya estaban
despabilados y salan en yunta, de garufa, y se
esmeraban en alguna que otra payada. Perico siempre
la empezaba con el mesmo versito: "Aqu me pongo a
cantar, y no se abusen del loro, pues si me quieren
torear, vern que tambin soy toro".

39

El pollo, sabedor de que las madrugadas son bravas y


que si uno arruga se lo llevan por delante, guapeaba
pa impresionar con sus versos: "Aqu se pone a
cantar, este gallito de ria, y al que quiera
interrumpir, lo via bajar de una pia".
El tiempo pas como suele pasar el tiempo, y una
maana, de regreso de una garufa, van y se topan con
la paloma Lul, recin amanecida ella. Haba que
verla, con el plumaje tornasolado y recin peinada,
coquetona, pasito corto, de pechuguita levantada y
con aquellos ojitos que le brillaban, como una picarda.
Ah el ecolgico se le arrim pa decirle algn piropo,
ya ganoso de arrastrarle el ala, pero ella se mand
una carrerita a manera de vuelo corto, espantada,
pero el gallito ("tenorio del suburbio que se ha
engrupido, que por el las palomas viven chaladas"),
insisti en sus pretensiones y le dijo no se sabe qu.
Fue cuando intervino el loro Perico, celoso porque esa
prenda la tena en la mira desde haca un tiempo
atrs, y se acabaron las amistades y fue y le peg una
patada al gallito ecolgico, que lo estamp contra un
omb. Dicen que despus, a eso de la media tarde, a
Perico Plumas Verdes lo vieron con cara de recin
levantado, parado en la puerta del palomar. De
adentro, la Lul, lo arrullaba.

40

Enano de yeso

Pitanguero Matungo supo tener un perro de lo ms


travieso, que una vuelta meti la cola en un balde de
yeso - el perro -, y le qued dura y horizontal, que los
pjaros se le posaban como si fuera una rama. Pa
pior, como no la poda sacudir no se saba cundo
estaba contento, porque el perro tiene su alegra en la
cola. Y como le digo alegra le digo culpa, porque el
perro que se siente culpable se va con la cola entre las
patas, y por eso el perro rabn desorienta mucho,
porque nunca se sabe.
Pitanguero Matungo tena balde con aquel material,
porque a la mujer se le haba antojado tener enano de
yeso en el jardn, porque la cuada tena y ella no
quera ser menos que la otra, porque la otra, la
cuada, dos por tres deca que la visita no tena como
perderse porque ella era la nica en la zona que tena
enano de yeso en el jardn. Cuando la mujer le sali
con la cosa del enano, Pitanguero se fue hasta el
boliche El Resorte pa consultar. Esa vuelta, adems de
los presentes estaban la Duvija trozando con hacha un
quesito duro pa picar con mermelada de nspero, el
tape Olmedo hacindole punta a un palito, Rosadito
Verdoso comiendo croquetas de higos, Azulejo
Verdoso tratando de inventar una bombilla sin
agujeros en la punta pa que no se le tapara con la
yerba, el gato barcino durmiendo a pata suelta y
soando que era tigre de circo, y los dems estaban
en nada como si la vida fuera pa estar noms. Y al
ratito el hombre coment del antojo de la mujer de

41

tener enano en el jardn pa no ser menos que la


cuada, dijo, y que as no era vida, agreg, y llor un
poquito.
El que ms el que menos, opin. La Duvija dijo que si
la mujer quera enano le tena que poner, y que
mucho pior hubiera sido que tuviera antojo de
bicicleta, porque mucha gente no sabe andar y se
quiebra la clavcula y se pasan como tres meses sin
poder dormir de ese lado, dijo. Ah el tape Olmedo
opin que lo mejor pa reventar a la cuada, era hacer
un individuo de estatura normal, bien parecido, de
mirada triste y misteriosa, como perdida, y cerca,
pastando, ponerle caballo ensillado pa que diera
sensacin de hombre de paso. Dijo que con eso, la
cuada de la mujer de Pitanguero iba a reventar de la
envidia.
Dicho y hecho. El hombre hizo enano de un metro
ochenta, y le qued tan bien que no le faltaba ms
que hablar. Y no le hizo falta decir palabra. Tena una
pinta el maldito, que al otro da se fue con la mujer y
adems le llev el caballo. Cuando Pitanguero se fue a
lamentar al Resorte, el tape coment:
- Mucho pior que se le hubiera ido con enano de metro
veinte, que sera un papeln pa cualquier marido.
Y el perro all, con la cola enyesada, sin comerla ni
beberla, animalito e Dios.

42

Hablando de croquetas

Hombre que supo estar en situaciones espinosas,


Pirulero Sumiso, el casau con Farolera Fofeta, que se
conocieron una vuelta que ella fue a sacudir el felpudo
y l estaba parado ah. Que lo agarr distrado y lo
hizo dar tres volteretas en el aire y fue a caer justo
arriba de una tuna, que dispus ella se ofreci pa
sacarle las espinas con una pinza de podarse las cejas,
y se las iba sacando como quien deshoja margaritas y
le iba diciendo: "me quiere, mucho, poquito y nada,
me quiere...". Espina va, quejido viene, al hablar de
las piruetas sali el tema de las vueltas de la vida, de
los golpes del destino y de las croquetas de arroz.
El tema de las croquetas no tena mucho que ver con
nada, pero el hombre era loco por las de arroz y no se
perda oportunid de salir con la cuestin de las
croquetas.
Dispus de las ltimas espinas salieron a caminar, y
mimo va, mimo viene, l la quiso besar y ella,
cariosamente, le dio un empujn, lo agarr mal
parado y lo sent en unos cardos. Mientras ella le
sacaba las espinas del cardal con la pinza, hablaron de
la luna y las estrellas, del amor y los boleros, de la
corriente lacaniana y la complejidad de los complejos,
y entonces l aprovech y le coment de nuevo el
asunto de las croquetas con arroz. Y ya que estaba,
fue y se le declar. Ella le dijo que bueno, pero lo
primero que tena que hacer, le dijo, era hablar con el
padre, zapatero el viejo, y seco pal trato, seco de

43

palabra y de gesto seco, tan seco que la mujer dos por


tres lo tena que regar. Pirulero se le aperson con la
muchacha, y el viejo, sin mirarlo, mientras golpeaba
una suela en un trespie, le orden:
- Sientes.
Se sent, justo en una silleta donde el viejo haba
dejado desparramadas unas tachuelas. Pirulero,
apenas apoy la parte correspondiente, coment: "Me
clav". Como el viejo se las quera cobrar, la
muchacha le arranc las tachuelas con una tenaza y
las dejaron donde estaban. Ah se dieron cuenta de
que estaban hechos el uno para la otra y se casaron.
Con la practica que tena, al poco tiempo se hizo fakir
profesional. Se acostaba lo ms campante arriba de
los clavos, y mientras tanto, ella, para tenerlo
contento, le haca croquetas de arroz.

Un asunto bien pavo

Hombre que supo tener problemas con un pavo, fue


un tal Maremoto Molusco, el casau con Majadera
Bromuro, que se conocieron una vuelta que l pasaba
con un arreo de porcinos, y ella lo llam pa que le
matara una hormiga que le andaba en la cocina,
porque siempre dejaba el azucarero destapado, y l
fue a ver, y los chanchos le fueron atrs y se le
metieron en el rancho, y despus no poda encontrar

44

la hormiga porque los chanchos le hacan sombra, y pa


no desaprovechar el encuentro arreglaron pa casarse.
A los pocos das se vio que ella tena sus caprichos, y
va y se le antoja tener sombrero con pluma de pavo
real, que son unas plumas tornasoladas, de lo ms
bonitas. Maremoto sali preocupado porque pavo hay
mucho, pero con plumas de colores difcil. Camin,
camin y camin, y no encontr, no encontr y no
encontr. Al final junt unas plumas de gallina, las
pint y se las llev a la mujer. Casi se las hace tragar.
Volvi a salir, y cerca del medioda, iba cruzando un
montecito, cuando mira as y se topa con un pavo real.
De cola abierta, en abanico, un lujo de animalito
vistoso, pavonendose el pavo. Maremoto lo estuvo
mirando, y tuvo que esperar un rato hasta que cerrara
la cola pa poder calzarlo abajo del brazo y marchar
con l. Mansito el pavo. En lugar de desplumarlo, lo
quiso lucir y lo llev tal cual hasta el boliche El
Resorte, pa que lo envidiaran. Lleg, dentr salud,
pidi una copita y puso el pavo arriba del mostrador.
Mansito el pavo. Los del boliche apenas si miraron y
cada cual sigui en lo suyo. Entonces Maremoto le
acarici la cabeza al pavo, pa que abriera la cola y
deslumbrara. Pero el pavo, como si nada. Le habl, le
suplic, le rog, lo amenaz y estuvo a punto de
decirle que no fuera pavo, pero el necesitaba que
fuera, y no se lo dijo. Ah se le acerc la Duvija y le
dio un poquito de mermelada y le hizo unos mimos pa
que abriera la cola. Mansito el pavo, pero como si
nada. Fue cuando se le acerc el tape Olmedo y lo
mir al pavo real, lo mir a Meremoto y va y le
pregunta:

45

- A qu hora lo encontr de cola abierta?.


- Seran las once de la maana, once y media.
- Entonces -dijo el tape-, hay que esperar. Clavau que
este pavo es de los que cierran al medioda, as que
hasta
las
dos
de
la
tarde
no
abre.
Pavo, pero cumplidor, dos menos cinco ya estaba
abriendo.

Madre de carambola

El que jugaba lindo a la carambola, era Crisantemo


Patita, el casado en segundas veces con Depravada
Bonanza, que eran tres hermanas: Depravada,
Libertina y Licenciosa, y a cual de las tres ms
recatada y modosienta. Crisantemo y Depravada se
conocieron en el boliche El Resorte en los tiempos en
que haba mesa de billar, que la tenan recostada
contra la par por faltarle una baranda. Que era el
nico boliche con polillas verdes porque le haban
comido el pao al billar, que un mamau crea que eran
pichones de cotorras y quera ensearles a conversar
de chiquitas, a las polillas, santitas.
Cualquier abombau sabe que la polilla es sorda, as
que mal podan aprender a pronunciar palabra como
hace el loro barranquero, que ya viene con ese don.
Don que tampoco tiene la paloma mensajera, y por

46

eso lleva la cartita en una pata, que hay que ponerle


un peso igual en la otra pata pa que mantenga un
nivel y no vuele inclinada siempre pal mismo lado,
porque si no pudiera maniobrar volara en circulo,
como el carancho, y no agarrara rumbo pa llegar, un
suponer, a Fray Bentos.
Se conocieron, Crisantemo y Depravada, el da que
ella lleg al boliche a tomar una copita de menta y la
Duvija le hizo un t de trbol y ella se descalz pa
tomarlo, porque le haban vendido un par de zapatos
con el derecho de taco alto y el otro bajo, y justo va
Crisantemo y tira una carambola, da pifia, la bola salta
pa fuera de la mesa, y va ella y la calza con la planta
del pie desnudo. La bola vena con un efecto
escandaloso, y ella sinti como un placer en la planta,
como una cosa sinti, y sali pa fuera rodando arriba
de aquello que le haca una extraa cosquilla que le
suba.
Al verla pasar, la gente se asomaba en los ranchos pa
saludarla, algunos aplaudan y otros la salpicaban con
agua pa refrescarla. Diba a toda velocid por una
bajada, cuando apareci Crisantemo en su caballo, al
galope tendido, se le puso al costado y a toda carrera
la levant por la cintura, y la dej enancada en su
azulejo. De mientras, la bola de billar sigui rodando,
se enlenteci de a poco, y fue a parar al nidal de una
gallina que estaba empollando. Si sera maternal
aquella gallina, que a los veintin das la bola se abri,
y sali un pollito. Medio duro al caminar el pollito,
como de marfil, pero lindo pollito.

47

El viejito

Hombre sabio y de buena memoria, un viejito que


sola caer muy de tanto en tanto por el boliche El
Resorte.
Una nochecita, adems de los presentes estaba la
Duvija picando un quesito duro con motosierra, el tape
Olmedo hacindole punta a un palito, Azulejo Verdoso
tratando de inventar un mate con dos bombillas pa no
tener que dar vuelta la yerba, Rosadito Verdoso
comiendo higos de estacin recin bajados del
ferrocarril, un tal Fulminante Perjuro tomando una
caita con buti, y un forastero que lleg a pedir un
vaso de agua porque era la hora de tomar la pastilla.
Estaban en eso, cuando sofren un caballo, se baj un
paisano, descarg un palenque de quebracho, lo clav
frente a la puerta del boliche, at el caballo al
palenque, y dentr.
Ya junto al mostrador se sacudi la tierra del sombrero
contra la rodilla y salud. La gente tosi en medio de
la polvareda porque el sombrero vena con mucha
tierra, y hasta el barcino estornud como si le tuviera
alergia al polvillo de sombrero. Fue cuando se le
arrim el tape Olmedo, y fue y le dijo, le dice:
- Vea paisano - le dijo -, y desculpe que uno se meta

48

en el cada qu de su cada cual, pero si tiene ms


tierra pa sacudirse, sera visto con buenos ojos que lo
hiciera en la parte esterior del local, porque en casos
as hay que tener un criterio.
Ah el otro fue hasta el caballo, se demor un
momentito y volvi con una aspiradora, con el cable
en la mano y buscando enchufe. Como le dijeron que
en el boliche se careca de eletricid, la ofreci pa la
venta personal pero naides quiso porque era mquina
que tanto le tragaba el polvillo como le chupaba el
vino del vaso y la mermelada del platito.
Esa mesma tarde, va y cay el viejito. Desde lejos
noms se le notaba que era un hombre poblado de
historias. Lleg humildemente, como quien no tiene
inters en hacerse notar. Era de llegar a los ranchos
de nochecita, a esa hora en que ya no se puede hacer
nada en el campo y la paisanada se recoge junto al
fogn. Esa hora en que el mate va de mano en mano y
siempre aparece alguna historia que andaba perdida
en el tiempo. Entr al boliche, murmur un saludo, se
sent por all, arm un tabaco y se lo puso entre los
labios sin prenderlo.
Haba que verlo al viejito. Barba blanca, los ojos
poblados de lejanas, como cansados de tanto trajinar
caminos. Carraspe. Quien ms quien menos se tom
su trago y como siempre, le hicieron silencio. Un
silencio de respeto, para no despertarlo.

49

Hablando claro

Hombre que supo ser asunto serio pa los chismes, fue


un tal Palmario Digesto, que pa un fin de ao arm
flor de barullo por culpa de un repollo.
En realid, mucha de la culpa la tuvo Saludable Mojito
que le fue con el cuento a Dromedaria Latuna, la
casada con Hermetico Pitanga, uno que arreglaba
calentadores a domicilio pa poder meterse en las
cocinas y dispus salir hablando. Que un da en el
boliche El Resorte se encontr con Dislocado Cachete,
y Dislocado se lo dijo, pa que no fuera pavo, y el otro
se ofendi y le retir el saludo y se demor como un
mes en devolverle la carretilla.
Pa pior, Palmario Digesto no saba nada del repollo y
la mujer no se lo quiso decir pa no enemistarlo con el
cuado, Catacumbo Tresmil, que andaba atravesado
con el boticario porque le pidi la balanza pa pesar
unos lechones pa Noche Buena y el otro se la neg, y
cuando iba saliendo, va y se topa con el negro Patito
que pasaba con una escalera de dos hojas y le sali
con el asunto del tobillo que se lo haba torcido, que
no tena nada que ver porque se lo torci al caer
mamau en una zanja cuando volva del velorio del
viejo Catalejo Requeche, que el viejo se muri de
alegra cuando estaba por cumplir las bodas de oro y
la mujer le avis que se le iba con otro, cosa que el
viejo haba estado esperando desde haca cuarenta y
nueve aos y no se le daba.

50

Pero el que arm la confusin, para ser francos y en


honor a la verd, fue Pituitario Bochorno, porque en
lugar de callarse la boca, no seor, le fue con el
chisme a la mujer del rubio Liliano Topo, sabindo
como saba que la mujer tena lo suyo con el sobrino
de Lvido Scheferbrum, el menor de los Scheferbrum,
que haba llegado pa hacerse cargo de unos campitos
y sin comerla ni beberla se vio metido en aquel
toletole y se puso malsimo, y con razn.
Diga que esa misma noche lleg Carcomido Postrero y
lo agarr a uno por uno y les explic bien como eran
las cosas, que si no es por l, en fija que se arma. Con
todo, a Palmario Digesto nunca le qued claro el tema
del repollo, y dicen que esa, se la tiene guardada.

El hombre es el hombre

Tertuliano Lengeta era un hombre loco por los


pjaros. Un conocimiento sobre aves emplumadas,
que era una temeridad.
Cazador de pjaros a mano, porque segn l deca, si
los cazaba con trampero o pega pega, el animalito
despus quedaba como humillado y se incapacitaba
para el canto con redoble de trino.

51

Es como el caballo -deca-, que si ust lo maltrata para


domarlo se resiente y le sale maero y lleno de
caprichos, y capaz que un da lo necesita para una
urgencia o para llevarse a una mujer enancada porque
se la rob a un gaucho malo en un baile bueno, y va y
se le para de manos o se pone a caracolear sin un
criterio, por venganza, porque tienen eso tambin.
Tena una delicadeza para el trato con los pjaros, que
un suponer si le pasaba volando cerca una viudita, se
sacaba el sombrero y le acompaaba el sentimiento. A
los
cardenales,
aprovechaba para cazarlos cuando sonaba la campana
de la iglesia. A las cotorras las cazaba a conversacin.
Para cazar una cigea se pas cuatro das en un
baado, parado en una sola pata, imitando a la
especie. Que al segundo da lo vio un vecino que
pasaba con un carro cargado de lea y al verlo de pata
arrollada le peg el grito.
- Calambre, vecino?.
- No, cigea - contest el otro y simul picotear una
lombriz.
Cuando eligi mujer para casarse le dijo que en su
rancho tendra que haber mate caliente, puchero
gordo y pjaros a bocha. Ella le dijo que bueno, que
pa eso el hombre es el hombre. El fue hasta el monte,
cort rboles que no tuvieran nido, y se hizo un
rancho con piso de madera. Piso de sacar tirando,
como de jaula.

52

- Ust - le dijo a la mujer -, lava el piso, tira de la


argolla, lo saca pa fuera y se le seca en dos patadas.
La mujer dijo que bueno, que pa eso el hombre es el
hombre, y llam a las vecinas pa mostrarles.
Una tarde Tertuliano la mir mal a la mujer porque le
haba cebado un mate fro, y se acost a dormir la
siesta.
Ella, ofendida porque esas no son maneras de mirarla
a una, tir del piso pa fuera con catre y todo y lo dej
estrellado contra una par. No dijo nada, Tertuliano,
pero
durante
un
tiempito
la
mujer le hablaba y l le contestaba con un chispeo
como de misto.
Y otra vez, ella le pidi que le hiciera un horno de
barro pal pan casero, y l le hizo un nido de hornero.
Grande como horno, pero nido con recoveco imposible
de meterle asadera ni rosca de chicharrn. Ella dijo
que bueno, que pa eso el hombre es el hombre, y se
le fue con un alambrador que pas por la zona.
Despus en el boliche Tertuliano comentaba.
- La hembrita no canta pero vuela, eso es lo que tiene.

53

De cmo se escap Prudencio


A un tal Voluntario Moroso, le robaron el chancho de
arriba del ropero. Lo tena arriba porque adentro del
ropero guardaba la guitarra y de noche el chancho se
rascaba el lomo contra el encordado y no dejaba
dormir. Por eso lo sac y lo subi. Segn deca
Voluntario, aquel porcino era muy sensible y no se
aguantaba la noche en el chiquero porque le daba
miedo.
Cualquier abombau sabe que chancho con miedo no
engorda porque tiembla mucho y pierde peso en los
jamones. Por eso, de noche lo meta en el rancho y lo
suba al ropero. Con todo, el hombre le tena que
conversar hasta que se durmiera, le contaba cuentos
de "Los Tres Chanchitos", le recitaba poemas, le
cantaba canciones de cuna y le dejaba el farol
prendido con la mecha bajita. Prudencio se llamaba el
chancho. Y una noche, van y le roban el chancho de
arriba del ropero. All por la madrugada, el hombre
escuch unos gruidos, pero crey que era la mujer
roncando y no le dio importancia. La mujer roncaba
feo, s seor.
La cosa fue que pa la maana, va el hombre a buscar
el chancho y el chancho no estaba. Se fij atrs del
ropero por si dormido se haba refalado, y minga de
chancho. Se fija abajo del ropero y ni noticias del
chancho. Revisa adentro del ropero por las dudas se
hubiera metido, y ni el olor al chancho. Lo llam por
su nombre Prudencio. Ust contest?. El chancho

54

tampoco. Ah se dio cuenta de que le haban robado el


chancho. Se pas la maana solito tomando mate en
la cocina mientras la mujer, con los ronquidos desde la
pieza, le recordaba al chancho. Le rodaba un lagrimn
y pensaba: "Si uno es capaz de extraar a una mujer
que se le va, cmo no va a extraar a un chancho,
que el chancho no discute ni reprocha ni dice mir si
son horas de llegar ". Pa la tardecita sali a preguntar
por Prudencio a los vecinos, y se enter que haba sido
visto pasar con rumbo al boliche El Resorte.
Cuando Voluntario lleg al boliche, dentr, salud, y
all estaba el chancho. Acostumbrado a dormir arriba
del ropero, descansaba subido al mostrador, junto al
barcino. En un rincn, Azulejo Verdoso afilaba
semejantecuchillo en una piedra. Cuando Voluntario se
march con su porcino bajo el brazo, el tape Olmedo
coment:
-

Otra vez ser. Y dej de limpiar la parrilla.

Una bocha, un poema, una ilusin

Titilante Topete supo estar casado con Ventevea


Vetusta, hija del viejo Golondrinio Vetusta, que eran
cuatro hermanas, a saber: Chajasita, Colibrina,
Hornerana y la susodicha Ventevea, que se conocieron
con Titilante, una vuelta que ella pasaba con una
canasta de huevos, l estaba jugando a la bocha, se le

55

desvi una lisa, y la fue a embocar justito adentro de


la canasta. Que ella lo mir de forma extraa, con una
mirada clara, y la otra mirada yema. Sin decir agua
va, porque no iba agua, ella agarr la bocha, tom
distancia y puntera, y se la coloc en el pecho a la
altura de la cuarta costilla como quien baja de la
clavcula.
Pero Titilante no se amilan. Agarr la bocha, la lav
bien, le dibuj una carita de payaso, y fue y se la dio
de regalo envuelta en un versito que deca as:
"Le pido perdn morocha, le pido perdn preciosa,
pero a falta de una rosa, aqu le entrego una bocha".
Ella ley el versito, y qued tan impresionada, que
despus lo volvi a medir a la distancia, y le arroj la
bocha rumbo a un tobillo con intencin de fractura.
Menos mal que el hombre la vio venir, levant la pata,
y la bocha sigui de largo, agarr una bajadita, cruz
unos montes, agarr por un sendero, se meti en el
rancho de una viejita que la espant con la escoba,
sali por la puerta trasera, remont una lomita, y
cuando se estaba por frenar agarr otra bajada hasta
que fue a parar, mansamente, adentro del boliche "El
Resorte".
Cuando la vieron entrar, la gente del boliche se la
qued mirando. Nadie la quiso tocar, por las dudas
fuera una bomba. El tape Olmedo le dio unas vueltas
alrededor, pidi silencio pa ver si se le escuchaba
algn tic tac, y despus la salpic con un buche de
vino.

56

Un buche del vino del Resorte, era prueba de fuego. Si


no saltaba ni explotaba con eso, no haba peligro.
Despus, el tape coment:
- Balero no es porque no tiene aujero, y balero sin
aujero no existe porque sera una pavada ponerse a
jugar
al
balero
sin
aujero.
Ah se le acerc el pardo Santiago, mamau por
unanimid, y al verle el dibujito opin:
- Como tiene ojos, y no tiene cola, puede ser sapo de
los redondos. Si le ponemos un pucho prendido, y
fuma, clavau que es sapo.
Estaban en eso, cuando va la Duvija y le ve el papelito
escrito, levanta aquello y lee: "Le pido perdn
morocha, le pido perdn preciosa, pero a falta de una
rosa, aqu le entrego una bocha". Crey que era un
mensaje que le mandaban a ella, y le dentr una
emocin, santita, que le parpadeaba el labio inferior,
como quien esta por hacer un pucherito. Despus se
tom una copita de licor de menta, para entonarse, se
arregl los cabellos, se puso un poquito de sombra en
los ojos con la tizne del farol, se pint los labios con
rojo apasionado, y se salpic con perfume "Olor fatal",
de fabricacin casera pero una tremendid de perfume
para las narices.
Algunos de los encantos del amor, son el misterio y la
ilusin, y la Duvija se qued leyendo y releyendo el
versito, sin pensar en nada ms. Pero por all apareci
Titilante, pa reclamar su bocha, porque le vena

57

siguiendo el rastro por los pastizales. Salieron varios a


pararlo.
No le explicaron nada, porque el caso no era de
explicar, pero le dieron una bocha que haba abajo de
un omb y lo mandaron de vuelta.
La Duvija mantuvo aquella ilusin, hasta que la pudo
cambiar por una nueva, que es la mejor manera de
pasar los inviernos, y de mantener las ilusiones.

Una consulta con la almohada.


El que supo tener problemas con los bichos
emplumados, fue un tal Espordico Carey, que las
gallinas ponan los huevos en pleno vuelo, y l les
andaba corriendo abajo con un canasto con algodn
en el fondo. Las gallinas se le pusieron voladoras por
culpa de un gallo que sola viajar de mascota en la
avioneta del fumigador, que les cantaba desde arriba y
las pona medias loquitas, porque lo que tiene la
gallina es que le gusta que le arrastren el ala, y con
avioneta
ms.
Supo tener un loro, Espordico, de lo ms travieso y
conversador. De nombre Rubilar, el loro.
Como tena nombre de persona andaba compadreando
el chueco, y cuando pasaban las bandadas de cotorras
se alunaba, porque la cotorra es muy barullenta y
amiga del escndalo. Rubilar saba preferir a las
palomas, por eso del arrullo una vuelta, a Espordico

58

Carey se le cruz una mujer emprendedora, y fue ella


y le dijo que iba con buenas intenciones, ella, y que si
era gustoso, l, se podan casar, los dos entre s
mismos. Hombre de tomarse su tiempo, Espordico, le
dijo que no estaba muy seguro y que lo iba a consultar
con la almohada. Y el loro Rubilar lo escuch, y pa la
tardecita, cuando el sol le tira las ltimas pinceladas al
paisaje, cuando al silencio lo rayan los grillos y lo
quiebran las ranas, se dispuso pa la diablura. Hombre
de acostarse temprano, Espordico, al rato ya estaba
en el catre. Se acomod, y cuando se puso a pensar
en la oferta de la mujer, la almohada va y le dice:
- Conslteme.
Espordico sola consultarla, pero era la primera vez
que la almohada lo apuraba con la consulta. Cuando
estaba solo, como tantos, Espordico pensaba en voz
alta. Entonces habl de la mujer, de la propuesta, de
los pro y de los contras, y al final pregunt:
-Qu hago?.
- Casate le dijo la almohada.
Al otro da fue y habl con la mujer, y le dijo que s,
que se casaba. El loro pas unos das fastidiado,
porque aquella noche abajo de la almohada le tuvo
que soportar a Espordico, un bruto concierto de
ronquidos. !Justo a l, que no le toleraba ni el
femenino gritar de la cotorra!.

59

Impresionar al contrario
Asunto serio fue cuando lleg un forastero al boliche El
Resorte, pa desafiar. Era un flaco medio compadrn,
de los que desafan con la mirada noms, con la
manera de entrar, con la forma de llevar el pucho
entre los labios del hocico. Y entr y fue y se acod al
mostrador. Al acodarse peg un gritito, porque al
apoyar se golpe el hueso del codo y le dio eletricid
por el nervio. Se repuso con un carraspeo, y fue y
dijo, dice:
- Caballeros, vengo del boliche La Tapita, pa desafiar a
lo que sea porque all somos todos guapos y nos
estamos achanchando por falta de ejercicio. Ustedes
dirn si se animan.
Hubo un silencio profundo, quieto pero tenso, total. Un
silencio tan bonito que daba no s qu romperlo. Era
como un jarrn chino. Y un redepente, Azulejo
Verdoso agarr una silla, la puso arriba de una mesa,
se sent al revs y se hizo el dormido que estaba
soando algo gracioso, y se rea. La gente del Resorte,
que lo tena bien calado, se dio cuenta que haca eso
pa impresionar al contrario. El de La Tapita pidi una
caa y se los qued mirando, en redondo y a las
vistas, como esperando que le contestaran. Fue
cuando el tape Olmedo le peg una trompada a la
mortadela que colgaba del techo y la dej chicotiando.

60

Despus se quit una alpargata y la clav con el


cuchillo contra un postigo y la saliv.
Cualquiera que lo conociera, saba que aquello era pa
impresionar al contrario. El de La tapita ya se
mostraba nervioso, cuando el gato barcino corri por
el mostrador, dio una voltereta en el aire, pic en una
mesa y fue a dar a las bolsas de afrechillo, ladr, y
volvi a saltar pa caer paradito en dos patas, la
delantera izquierda y la derecha trasera, bien plantado
y sin un desequilibrio. Era un hecho que el barcino,
con ese instinto que tiene el felino, trataba de
impresionar al contrario.
El de La Tapita casi se marea con tanta pirueta, pero
se repuso, se mand la caa al buche de un solo
saque, acomod la voz pa gritar, y en eso la Duvija le
baj el hacha a un queso duro varias veces seguidas,
y mientras saltaban las astillas del queso y se diban a
clavar contra el techo, ella tarareaba la marcha Tres
Arboles en tiempo de cumbia. Antes de que el
desafiante tuviera tiempo de nada, Rosadito Verdoso
dijo:
- Cuando lo bueno es mucho, puede ser peor que
cuando lo malo es poco, pero tambin el monte sabe
del arrullo de la torcaza mientras que el hombre que
vive solito aprende a pegarse sus botones.
Entonces el de La tapita, adivinando que en todo

61

aquella locura haba una intencin, pel el facn que


relumbr en el aire, se puso en posicin de ataque, y
fue un desparramo de gente que se atropellaban
buscando puerta pa disparar.
Despus, cuando le preguntaron al tape por qu la
gente del Resorte se haba dado a la fuga, dijo que fue
pa impresionar al contrario.
Quedaron dudas.

Un asunto picado

Mujer que supo ser asunto pa la picazn, Tropela


Chuleta, la casada en segundas veces con Implicado
Corrupto, el menor de los Corruptos sin contar al to,
Ilcito Corrupto. Tropela era asunto serio pa la
picazn, y como el marido no daba abasto pa la
rascada ella sola visitar a un tal Baromtrico Costrita,
que era famoso por las uas. De oficio pelador de
mondongo, y guitarrero de a ratos perdidos el hombre
tena una cosa especial pa la rascada que a la mujer le
daba como un gusto. Titubeante ella, indecisa,
insegura pa la zona, si la rascaban por aqu a ella le
picaba un poquito ms all, y si la rascaban all, a ella
se le corra la picazn pa la zona aledaa.
Al marido maldita la gracia que le haca encontrar en

62

su rancho a Baromtrico en plena rascada, as que se


fue hasta el boliche El Resorte pa consultar el caso.
Quien ms quien menos opin, porque pa opinar todo
el mundo est pronto y se cree con derecho y
conocimiento, como en el caso de Anacrnico Concreto
que se le qued con un rastrillo al viejo Botarate
Botijo, y cuando el viejo se lo fue a reclamar el otro se
lo devolvi con los dientes torcidos y en lugar de
disculparse le recomend una ortodoncia, y todo el
mundo opinaba.
En El Resorte, la primera en opinar fue la Duvija.
- Si a la mujer le pica, por algo ser, y no es cuestin
tampoco de andar comentando sin un conocimiento, y
menos hacerle reproches por recibir a un vecino
servicial de los que ya quedan poquitos.
Se habl de picadura de pulga, de bicho colorado (que
hoy por hoy casi no se distingue porque est muy
entreverado), de piojillo y de araitas, de alergia al
polvillo de sacudir las alfombras y de cuanta cosa hay.
Al final fue Azulejo Verdoso el que le encontr la
vuelta. Sin andar opinando, agarr un rayador de
queso, un elstico de cama de aquellas camas con
elstico, una polea, cuatro pilas alcaloides, dos
botones de timbre pa prender y apagar, algunos
chirimbolos ms, y le hizo una mquina de rascar que
vena gente de lejos pa verla.
Bien regulado el rayador, aquello era una maravilla
que a la mujer no solo le sacaba la picazn, sino que

63

le daba un gusto, que despus vea un pedazo de


queso y se pona colorada de cara, como con un
pudor, santita.

Haga click en El Resorte A navegar se ha dicho!

Cuando el forastero lleg diciendo que estar todo el


tiempo internado en el boliche era estar en Intern,
Rosadito Verdoso le revent un par de higos en la
frente. Mientras el otro se sacaba las semillas de las
pestaas, alguien dijo que ahora nunca se sabe,
porque con la cosa de la computadora, se puede
navegar sin salir del rancho.
- Cuando las ltimas inundaciones - dijo uno-, supe
navegar en palangana adentro de mi rancho, del
cuarto a la cocina y de la cocina al patio. Desde un
rincn se oy una vieja voz conocida que empez
diciendo:
Hombre que supo ser asunto muy serio pa la cosa de
los mares bravos, Requet Pifiano, el casau con
Vanidosa Porciento, que se conocieron una Noche
Buena que ella pasaba con el padre y Requet le tir
un buscapi. Que el viejo peg una espantada que se
subi a un omb y dispus no quera bajar, y el otro
se trep a buscarlo con una botella de caa y los
agarr la Navid sentados en una rama y cantando el
Himno Patrio, que mucha gente se ofendi porque el

64

Himno se canta siempre parado, y de ser posible,


fresco.
Un hombre, Requet, que tanto le haca una cosa as
como se ofreca pa darle una mano de cal al rancho
del vecino, o iba y le carpa los canteros, o le sacaba la
mujer a pasear y se la regresaba contenta. Muy
servicial, y loco por la pesca. Era hombre de pescar en
bote, lejos de la orilla ,pa que naides se le acercara a
preguntar si picaba o no picaba. El primer bote que
tuvo se lo hizo l mismo. Como le dijeron que los
indios ahuecaban troncos y hacan botes, l agarr un
tronco, lo ahuec, y le qued un cao. De madera,
pero cao.
Despus se hizo uno con unas tablas de un ropero
viejo, que daba gusto ver como flotaba, hasta que se
le subi y se le fue a pique.
Dicen que fue por culpa de la polilla que se le haba
ganado en el ropero, porque Requet gustaba usar la
naftalina pero con caa. La dejaba macerar en la
botella un tiempito, en lugar de buti o pitanga.
Al final fue y compr bote hecho, que se lo vendi el
negro Burundanga Calostro, que no lo quera tener
ms porque cada vez que se peleaba con la mujer, ella
lo mandaba a dormir al bote y se resfriaba.
Y una vuelta, Requet estaba sesteando en el bote con
el aparejo atado al dedo gordo del pie derecho,
cuando sinti un tirn, manoti la piola, se la pas por
la cintura, afirm el taln en el piso del buque y supo

65

que haba pescado algo maysculo. Tirado por aquel


bicho acutico y desaforado, el bote agarr una
velocid infinita. Iba haciendo sapitos el bote, y cada
vez que tocaba el agua sacaba hispas, y all, a lo
lejos, dos por tres asomaba el pescado, y le
relumbraban tanto las escamas, que iluminaba el
paisaje y encandilaba. Lo que ms lo impresion a
Requet, fue que el pescado se asomaba, lo miraba y
se rea.
- El pescado se rea?.
Si le digo que le largaba la carcajada, le miento, pero
tena un gesto, como una mueca, como si la cosa
fuera jarana de todos los das, como una falta de
respeto. En una de las asomadas, a Requet le sali el
grito campero de "!Hopa, hopa, hopa!". Ofendido, el
anfibio le cort la lnea y se fue a perder en las
profundidades del arroyito, mientras el bote se
sofrenaba contra unos juncales.
Requet nunca quiso contar el caso, porque a los
pescadores, pobres, nadie les cree.

Carnaval en el Resorte

- Carnaval sin papelito, no es carnaval, murmur la


Duvija mientras picaba un quesito con los agujeros
hechos a taladro para que pareciera gruyere.

66

En un rincn, un forastero tomaba su caita cuando un


redepente, de entre las ropas le son una campanilla.
El hombre sac un celular, lo llev a la oreja, escuch
sin decir palabra, y despus contest: "Maana siete y
media". En El Resorte hubo un silencio, hecho a
propsito para que se escuchara pasar chiflando un
higo que se le fue a reventar en la frente al telefnico.
Mientras el otro se sacaba las semillas de las pestaas
y se colgaba el aparatito del borde de la faja, Rosadito
Verdoso coment, como bobiando.
- Adems de papelito, hara falta serpentina.
Una sombra con un cartelito que deca "Nostalgia", se
pos en el marco de la ventana. El tape Olmedo recul
unos pasos.
- Qu est haciendo, don tape?.
- Retrocediendo en el tiempo.
El forastero, para borrar la mala impresin del celular,
mand servir y coment:
-

Lo que se usaba mucho, antes, eran los asaltos.


Ahora tambin.
Y las caretas.
Ahora tambin.
Y las mscaras sueltas.
Ahora no tanto. Se juntan ms.

Alguien dijo que una vuelta haba conocido a


Menecucho, y que los carnavales le estaban debiendo

67

una cancin, una retirada, algo as. Azulejo Verdoso se


apunt a lo grande.
- Por lo menos un monumento.
Como la cosa se pona linda y los entusiasmos se
brotaban, y como era temprano, la Duvija sali conque
lo mejor era organizar un corso para esa misma
noche, que pasara por la puerta del boliche y que para
eso haba que iluminar.
Rejuntaron cabos de vela, limpiaron tubos de faroles,
y apilaron cardo seco para las fogatas. La Duvija se
encarg de los papelitos. Con diarios viejos y una
tijera, los fue recortando, uno por uno, bien redonditos
y del mismo tamao. Los dems fabricaban pitos con
caas, que con un agujerito chiflan que son un gusto,
tambores con lata y un palito, y caretas con cscaras
de zapallo. Alguno, con un corcho quemado, se pint
un antifaz de lo ms bonito.
La Duvija se pas las horas cortando papelitos, y no
conforme con eso, los pint, uno por uno, de los ms
variados colores como ser amarillo y rojo, y tambin
azules.
De noche salieron a desfilar alrededor del boliche,
tocando pitos y tambores. Entre todos, contando al
forastero, eran pocos. De haber sido ms, hubiesen
dejado alguno sin desfilar para que los vieran. Y al
final, la Duvija tir los papelitos. Eran tan pocos, pero
tan lindos, que se los qued mirando hasta que se
perdieron con el viento.

68

Para carnaval "LOS RESORTEROS" son fija.

Hombre que supo ser asunto pa cumplir con los


mandados, un tal Microbiano Cortn, que le decan
"Pur de enfermo" porque era bastante zapallo.
Tan cumplidor, Microbiano, que pal verano el mdico
le dijo que tena que hacer playa y l se puso a moler
piedra hasta hacerla arena fina, que tuvo que hacer
playa de agua dulce por falta de salitre y no le fue el
turismo, porque en lugar de ruleta puso cancha de
taba y cualquier abombau sabe que si el porteo no
lee "Casino" sigue de largo. Y Microbiano se cas con
Pattica Lrica, que se conocieron en el rancho del
viejo Ratapln Cuadrante el da que Ratapln le festej
los 32 aos a su hijo porque terminaba de cobrar el
primer jornal de su vida, en el primer trabajo de su
vida, que lo echaron al otro da porque se durmi.
Pero fiesta bonita la del casamiento de Microbiano y
Pettica, porque hubo msica en vivo y en disco, que
el padrino haba conseguido un solo disco de 78 pero
estaba comido en las orilla por el gorgojo del disco
musical negro, que es un insecto en extincin por
culpa del Compac dorado, y en lugar de 78 vueltas por
minuto apenas si daba 65. Para la msica en vivo
estaba el tro "Los Resorteros", formado por Rosadito
Verdoso, Azulejo Verdoso en guitarra y la Duvija en

69

flauta dulce, que el dulce era de membrillo y la flauta


de pan de ajo, que es un instrumento de poca varied
porque el ajo repite mucho. Cuando se supo en el
boliche, va el tape Olmedo y pregunta:
- Y cmo es eso de baile con un solo disco?
- Una preciosid de msica, pero de tan usado el disco
estaba finito, y se le entreveraban la msica del lado A
con la del lado B.
- Pa mi - coment el tape Olmedo- si el disco es
redondo no puede tener lados, y en caso de tener
tienen que ser una infinid.
Lo que result ser asunto muy serio fueron "Los
Resorteros", que tanto le interpretaban La Lambada
(que ya no se oye) como el Himno Nacional (que
todava se oye gracias al ftbol), que lo tocaban en
tiempo de marcha camin, que era un li pa las viejas,
porque escuchaban el Himno y se tenan que parar y
no todas podan, que a mas de una hubo que pararla y
apuntalarla con otra para que entre las dos cumplieran
con la obligacin patria.

Una escopeta de dos caos

Hombre que supo ser manitico pa la cuestin de salir


a cazar bichos de tamao, Talonario Vorozilof, el

70

casado con Femenina Toroskayva, que se conocieron


en un baile cuando Talonario lleg disfrazado de
banquito y ella se le sent. Que Talonario aprovech
pa toquetearle un tobillo y a ella le encant, y cuando
el otro se dio a conocer como persona hubo una
simpata, y pa la madrugada arreglaron pa casarse, y
van y se casan. Que ella le sali roncadora, pero de tal
forma que cuando roncaba pa dentro aspiraba tan
fuerte que desenganchaba la frazada del lado de
abajo.
Y una maana tempranito, Talonario se levant,
agarr la encopeta, volvi pal cuarto se arrim a la
mujer que roncaba, y con el cao de la escopeta le
golpe el catre y fue y le dijo:
- Che, Femenina, and preparando un tuco, que voy a
salir a cazar unos tigres y vengo.
La mujer lo mir con un ojo solo y lleg a decirle:
- Bueno, pero no me vengas con muchos tigres, que
dispus no se comen y hay que tirarlos.
La dej roncando, y all sali Talonario a buscar tigre
pa cazar. Revis los montes, los baados y los
pajonales, las quebradas y los galpones, los valles, los
stanos y los arroyos, los cerros altos y los cerros
chatos. Revis arriba de los rboles y por adentro de
los maizales, y nada. Le entr un malestar general, y
en una de las vueltas va y ve el boliche El Resorte, y
va y entra. Pidi una caita y cont lo que le pasaba, y
al final pregunt si no haban visto pasar un tigre por

71

la zona, y con qu rumbo. Ah lo atendi el tape


Olmedo.
- Vea don Talonario - le dijo-, por aqu no hemos visto
pasar tigre ninguno, y no sabra decirle con qu rumbo
fue que no lo vimos pasar. Pa mi - le agreg - lo mejor
que puede hacer es tomarse otra caita y dejarse de
bobiar con esa escopeta.
Pero el otro segua encaprichado con cazar tigre, as
que el tape llam a reunin en aquella mesa del
rincn, y la gente del boliche discuti la cuestin
durante media damajuana de tintillo de la casa. Al
final, se resolvi que Rosadito Verdoso se disfrazara
de tigre, cosa de hacerle el gusto al hombre, porque
tena eso pero como vecino no era malo.
Para evitarle a Rosadito fusilamiento con escopeta por
buena voluntad vecinal, mientras se iba a disfrazar, a
Talonario lo invitaron con otras caitas, y en un
descuido fue Azulejo Verdoso y se la descarg. Se
hablaba de tigres y leones, cuando un redepente va
Rosadito y se planta en la puerta disfrazau de tigre, y
va y le chista. A lo que Talonario lo vio manote la
escopeta, le apunt a la ligera y apret el gatillo, y
"klic", apret el otro porque era de dos caos, y "klic".
Y Rosadito en la puerta con cara de tigre que espera.
Ah Talonario, malo con su escopeta, pidi una tenaza
pa ver de arreglarla y la desarm todita, y va la Duvija
y en un descuido le esconde una pieza. Cuando el otro
la precis, entr a buscarla en un solo rezongo y
haciendo uso indebido de mala palabra en voz alta con
mujer presente. Fue cuando el tape volvi a pararlo.

72

- Vea don Talonario, le dijo, si ust estuviera buscando


pieza con bao y cocina, vaya y pase, pero si anda
buscando pieza pa tirar tiros, ni vaya ni pase. As que
hgame el servicio, tmese algo y no joda.
Se ve que el tape lo miro feo a las vistas, porque el
otro, que ya tena varias caas en el buche, se soseg,
se abuen, y termin de cantarola con toda la barra y
abrazado al tigre. La escopeta, parada de culata
contra el mostrador, se usaba de cenicero. Le llenaron
de puchos los dos cas

Un asunto confuso

Hombre que supo ser asunto para meterse en los de


polleras, ahora que dijo, Maloliente Pingajo, el casado
con Sopaboba Tetera, la menor de las Tetera que era
hija nica pero ella gustaba decir que tena una
hermana igualita, cosa de sacar fiado en el almacn y
echarle la culpa a la otra, que la otra no iba nunca
para que no descubrieran que era una sola.
Maloliente y Sopaboba se conocieron cuando el viejo le
hizo una fiesta a la hija pa festejare los quince.
- Los quince aos.
- Los quince novios, porque la muchacha le haba
salido media liberal para el tratamiento de seso

73

masculino. Que a ella le encantaba que los hombres le


arrastraran el ala, y hubo uno que casi se mata.
- Por amor.
- Por avin. Era un piloto de aeroplano de fumigar, y
para llamarle la atencin se la quiso arrastrar en un
vuelo rasante, y con un ala le llev el techo del rancho
con un nido de hornero que tena en la cumbrera.Sin
huevos ni pichones, el nido, pero fue cosa de lamentar
y hubo gente del Polonio y de Valizas que se
movilizaron contra el avin topador.
- Nido es nido.
- Sabido es que cuando el hombre se enamora se pone
medio abombau, as que el piloto intent repetir el
saludo con el aeroplano, pero el viejo Tetera lo vio
venir y lo quiso bajar a tiros con la escopeta, que no
pudo porque al disparar le peg una patada.
- La escopeta.
- No, la hija, que justo esa maana andaba descalza
como siempre, y le dio en la canilla con el dedo gordo
del pie derecho, y hubo que enyesar por doble fractura
familiar de canilla vieja y dedo gordo tiernito. En un
solo grito, el viejo, porque era hombre de pocas
palabras.
El que lleg con la noticia al boliche El Resorte fue un
tal Decretado Tiln, que al cuado dos por tres lo
llevaban preso porque tena la mana de robar el chico
en las canchas de bochas, y lleg Decretado y cont lo
de la canilla del viejo.
El caso se coment media damajuanita de tinto de la
casa, y la Duvija opin que decretado Tiln no era
hombre de confianza para creerle, porque ya una vez

74

se haba quedado con una carretilla que le haba


prestado Octoedro Baito, que el otro se la pidi con el
cuento de que quera sacar a la mujer a dar una
vuelta, y resulta que despus se supo que la mujer se
le haba ido dos das antes con el boletero de un circo
venezolano que andaba de paso. Ah salieron para ver
de averiguar si era cierto lo del viejo quebrado, y
result que s, que era cierto, y fueron y hablaron con
el negro Catanga, que era enyesador profesional. Un
hombre que tanto le hacia un florero de yeso como le
preparaba un puchero a la espaola sin yeso. Tan
cumplidor para los trabajos, que con tal de curar a un
quebrado, cuando le faltaba yeso le pona hormign,
que no luce tanto pero si uno gusta seguir usando le
dura toda la vida, porque adems no lo pica la polilla.
- Lo que tiene de bueno la polilla es que al hormign
no se le atreve.
- Pero resulta que justo ese da el negro Catanga no
estaba, y tuvo que echar mano Azulejo Verdoso, y fue
y lo enyes con barro de tierra colorada que hizo traer
de Rivera y despus le dio una mano de cal y al viejo
le qued una pata blanca y todos le firmaban y le
escriban cosas de relajo.
- Es una costumbre que hay con los enyesados.
- Pero no s a qu vena todo esto. En qu estaba
yo?.
- No tiene importancia.

75

Las aguas bajaban turbias

Porotita Porosa supo estar de novia con un tal Batatito


Fakir, que le decan "El gato" porque le disparaba al
agua. Una ignorancia pal respeto de la higiene, que un
da le regalaron un jabn y no lo quiso porque dijo que
la manteca le pateaba el hgado. Eso s, un hombre
que gustaba usar perfumes, que se los fabricaba l
mismo con creolina, ajo pisado en mortero, azafrn pa
darle un tono y un chorrito de alcohol pa que
evaporara. A Porotita Porosa, la primera vez se le
pudo acercar un poco pa conversarla porque tena el
viento a favor. Mejor dicho, tena el viento en contra,
de frente pa l que iba y de atrs pa ella, que vena.
Parece que el hombre la impresion, y arreglaron pa
volver a verse a la tardecita. Lleg la hora, y cuando
se estaban acercando va y le cambia el viento y a ella
se le remang la atita y recul. Le hizo seas a
Batatito de que se quedara en su sitio, y le peg el
grito:
- !Se me baa maana mismo, o lo denuncio!.
Al otro da, Batatito agarr coraje y se tir al arroyo pa
pegarse un bao. Fue la mortand de pescados ms
grande que se conoci en la historia, que unos
muchachos ecologistas le hicieron una marcha de
protesta frente al rancho, y al arroyo le tuvieron que
cambiar toda el agua. Cuando se ba, qued tan
bonito que los perros no lo dejaban arrimar porque lo
desconocan. Hasta la voz le cambi. Y pa rematar, fue
y se compr carretilla nueva. Y fue y la invit a la

76

muchacha a pasear en carretilla, pero ella le dijo que


no porque la chapa era muy fra pa viajar sentada. De
carretilla nueva pero en una sola tristeza, lleg hasta
el boliche El Resorte y cont todito lo que le pasaba, y
llor un poquito. Opinaron varios. Alguien le aconsej
que le pusiera un cojinillo en la carretilla, pero la
Duvija dijo que la muchacha se mereca una cosa ms
moderna, y que adems el cojinillo suele venir con
abrojo y si la pinchaban era un papeln. El que opin
con un criterio, fue el tape Olmedo.
- Pa mi -dijo-, en estos casos, pa tener la carretilla
calentita, lo mejor es ponerle abajo una bandeja con
carbones prendidos. Ust va y le pone, y dispus viene
y me dice.
Fue y le puso. Le qued, que fueron los comentarios y
todo el mundo le ponderaba la carretilla con
calefacin. Pero la muchacha se le ri en la cara. Le
larg la carcajada y le dijo que mejor que le agregara
brasas y que la usara como plancha pa churrascos.
Fue y le agreg. Le qued una carretilla que era un
lujo especial pa vender chorizos y alguna tirita de
asado. Parecido al medio tanque, pero con servicio a
domicilio. !Hizo un platal!.

77

El sorprendente caso del lobizn sorpresa

Asunto que supo ser como de brujera, lo que hizo un


tal Moretn Mortajo, lobizn l, pero del tipo lobizn
sorpresa, de los que nunca se sabe en qu se le
pueden convertir. Lobizn con un respeto pa la fecha,
eso hay que decirlo, porque se converta nada ms
que los viernes a la medianoche. Y tanto en bicho
como en cosa cualquiera.
Como ni l ni naides saba en qu se poda convertir,
los viernes lo invitaban al boliche El Resorte y se
armaba timba. La gente apostaba, y el que acertaba
en qu, se llevaba toda la plata. Y Moretn Mortajo,
que era el que haca el trabajo ms difcil, apenas si lo
arreglaban con una copita y un quesito con mermelada
pa picar. Y una noche va y se convierte en ventilador.
No emboc naides, y arriba salieron varios engripados
porque hubo corriente y adems se volaron varios
billetes. Otra noche, a las doce en punto, va y se
convierte en arroyo crecido, y no acert naides y
arriba casi se ahogan cuatro. Algunos de los timberos
lo quiso cachetear por convertirse en cosas as, que
nadie le poda embocar. Y un viernes 13, lo invitaron a
que fuera al Resorte pa formar timba, pero que fuera
temprano, le dijeron. Medio en secreto pero las voces
se corrieron y lleg gente de lejos, y algunos con plata
fuerte como ser treinta y dos pesos, y hasta ms.
Lo hicieron ir temprano cosa de tener tiempo de irlo
observando y ver de adivinarle algn gesto que diera
una pista. Le sirvieron vino, lo hicieron caminar de all

78

pa ac, lo tuvieron un rato sentado en una silla, le


preguntaban cosas, datos y chismes de los hermanos
y abuelitos, le averiguaban gustos, todo pa ver si le
descubran una inclinacin, un algo, una seal pa ver
si esa noche se convertira en ternero, en cacerola, en
silln de dentista, en puesta de sol, en telfono
ocupado, cosas as, porque era lobizn sorpresa. La
Duvija, un suponer, opin que por la manera de
sentarse poda convertirse en espejo de tual. El tape
Olmedo fue y le coment a Rosadito Verdoso, le dijo:
- Pa mi, por la forma que tiene de agarrar el vaso,
clavau que se convierte en estatua de hombre leyendo
un libro.
Rosadito Verdoso lo mir as al tape, y le dijo que de
ninguna manera, y que por la forma que estaba
peinado esa noche no andaba lejos de que se
convirtiera en un fardo de pasto seco. Cada uno se
hizo una idea, y cuando se acercaban las doce de la
noche empezaron las apuestas con el nombre de lo
que sera, y cada cual a poner la plata en el mostrador
porque no se aceptaba si no se vean los pesos.
A lo lejos sonaron las campanas de las once, y todas
las vistas estaban clavadas en Moretn Mortajo, y
Moreton serenito y sin dar seales. La solitaria
campanada de once y media hizo que la gente se
moviera inquieta de un lau pal otro, y se rascaban las
barbas sin un criterio y alguno se asomaba como pa
ver la noche, como si el viento o la luna llena le
pudiera dar el dato justo, pero nada. Hasta que
empezaron a sonar las que iban a ser doce

79

campanadas, las de la medianoche, la hora en que el


lobizn sorpresa se haba de convertir. Y a las doce en
punto, va y se convierte en sargento de polica. Los
acus de timba con cuerpo del delito a la vista, y sin
siquiera sacar el arma de reglamento les decomis
todita la plata y los dejo tres das encerrados en el
boliche, incomunicados, y pa pior, sin vino.

El confianzudo

Hombre que supo ser asunto pa la cuestin de


tomarse confianza, un tal Anodino Pertrecho, el casau
con Ligerita Latosa, que se conocieron una vuelta que
ella tir por la ventana el agua de los fideos justo
cuando l se asomaba pa preguntar dnde quedaba la
casa del dentista, porque haca catorce aos que le
dola una muela y no quera llegar a los quince.
Confianzudo, Anodino Pertrecho, pero deca que lo
haca por tmido noms. Pa que no se dieran cuenta de
que era tmido, se haca el gracioso, y tanto le sacaba
la silla a una vieja cuando se estaba por sentar, como
esperaba que alguno abriera el diario pa leer y de
abajo le prenda fuego con un yesquero. No era malo,
pero tena eso.
Cuando se cas, entr a la iglesia con patines, que se
los haba hecho l mismo con rulemanes, y no haba
manera de pararlo. Llegaba frente al altar y pegaba la
vuelta y al cura no le daba tiempo ni pa empezar con

80

los latines. Que al final, el padre de la novia y un


vecino que se ofreci, lo manotearon a la pasada y lo
cazaron en el aire, pa que no se les patinara.
Muy buscavidas, Anodino, el da del casamiento le
regalaron veinte planchas elctricas y cuatro a carbn,
y pa la noche las puso en un tabln con caballetes y
las vendi a mit de precio. A la hora del baile hubo
mucha mujer que planch. Y una vuelta que cay por
el boliche El Resorte, fue similar. El tape Olmedo se
estaba sacando una espina de tala del taln, y cay
Anodino y lo primero que hizo, sin saludar ni nada, fue
agarrar la alpargata del tape y tirarla por la ventana
pa fuera. Rosadito Verdoso, sin saludar ni nada, le
revent un par de higos en la frente. Le coloc nada
ms que dos, porque no era la temporada del higo y
los tena racionados. Pero el que se encocor, fue al
tape Olmedo, y fue y le dijo, le dice:
- Vea don bobito - le dijo con destrato -, un poco de
confianza est bien porque suele servir pa dentrar en
conversacin, pero ust, con el cuento de que es
tmido se est pasando de belinn, as que ahora
mismito me sale a buscar la zapatilla y me la trae y
me la pone donde estaba.
Anodino Pertrecho se sac las semillas de higo de las
pestaas, y sin chistar sali a buscar la zapatilla. Era
de nochecita. Lo pjaros alborotaban buscando nido.
Las gallinas haca rato que haban logrado el equilibrio
necesario pa pasar la noche durmiendo en un palito.
Anodino buscaba agachado. La alpargata no poda
estar lejos de la ventana, pero en lo oscuro Anodino

81

levantaba de todo menos lo que buscaba. Botellas


vacas, bosta de vaca alargada con forma de
chancleta, de todo hallaba menos zapatilla. Como
miraba pa abajo, perdi el rumbo, se alej del boliche
y lo agarr la madrugada agachado y levantando
cosas. Cuando sali el sol, se enderez, mir as, y vio
la alpargata que se iba. No tuvo que correr mucho pa
alcanzarla, porque al tirarla por la ventana haba cado
arriba de una tortuga, y la tortuga, ya se sabe, es
animalito sin apuro. Adems, no haba ninguna razn
para que disparara con una alpargata en el lomo. La
tortuga no es bichito rapaz.

La sonora carcajada rebot contra los cerros

Hombre que supo ser asunto para la cuestin de la


conquista del opuesto sexo femenino, un tal Estilete
Llavero, hijo del viejo Llavero que viva estornudando
porque no era de cerrar la puerta. Y Estilete vivi
rejuntado en segundas veces con Anilina Boquera, que
una vuelta se le fue porque l tuvo antojo de darle
serenata a una muchacha de por all, que la conoci
una noche que sali de jodinga con unos amigotes y a
la mujer, Anilina, no le gust una nadita y aprovech
para irse con un gauchito que casualmente esa misma
noche le fue a dar una serenata a ella, que cuando
Estilete volvi encontr una cartita que deca: "El que
quiere a dos mujeres/ es que a ninguna la quiere/ y el

82

que

serenata

mata/

serenata

se

muere".

Cuando ley la cartita, Estilete Llavero qued muy mal


del lado interior del alma, y llor y se arrepinti como
dos horas.Hasta que iba para el boliche El Resorte en
bicicleta, con la sana intencin de amasijarse contra el
sufrido mostrador, cuando va y se le cruza una tal
Cartida Palmita, peinada de trenza ella, y fue verla y
le vino un ataque de palabras elogiosas y se las dijo al
pasar: "Dejo al amor que me impulse/ lo dejo que me
convenza/ al contemplar esa trenza/ del color del mate
dulce".
Ella se par, lo mir a los ojos, baj las vistas hasta el
manubrio, se le fue con la mirada a los palillos que
tena en los pantalones para no engrasarse con la
cadena, le mir el pin en la rueda trasera, abaj
ms la mirada y ah le larg una sonora carcajada.
Retumb la carcajada, se estir por los caminos, trep
a lo alto de los ucalitos, de all los vientos la tiraron
contra los cerros, algo ronca la carcajada rebot en la
roca arisca de cardos y cruceras, se repiti casi hecha
una queja al caer por un barranco, se refresc en un
hilo de agua pura, se repuso entre los pastos tiernos,
y cantarina y limpita entr al boliche El Resorte.
Cuando la vieron tan sonora y divertida, el tape
Olmedo dijo que estaba lindo pa salir a ubicarle el
origen, y salieron a buscar y seguir huellas y seales,
hasta que van y lo ven venir a Estilete de a pie, con la
bicicleta de tiro.

83

Serio vena el hombre, y por eso nadie le dijo nada


cuando le vieron las dos ruedas chiquitas que le salan
de la trasera, de las que usan los gurises cuando se
inician en la legendaria aventura de montar en
bicicleta.
- Es un desequilibrado para el equilibrio- coment
alguien.
- Capaz que no lo puede mantener.
- !Con lo que gana, pobre!.
- !Como para pensar en formar una familia!.
En el boliche, la carcajada andaba a los saltitos, y el
gato barcino, agazapado, la miraba calculando la
distancia.

La vaca no es bicho de altura


Hombre que supo ser asunto serio para contar las
pelculas del bigrafo, ahura que me viene a la
memoria el Pocholo Fomento, casau con Mantecosa
Gotera. A la mujer lo conoci a la salida del bigrafo
del pueblo, que al Pocholo lo dejaban entrar gratis
porque era el que reparta los programas casa por
casa, y eso a la muchacha la deslumbr, porque era
como si el Pocholo perteneciera a la farndula, como si
fuera artista, como quien dice una estrella de cine,

84

que para ser norteamericano lo nico que le faltaba


era hablar.
El Pocholo era un peligro, porque donde caa el
Pocholo, ah el Pocholo se pona a contar alguna cinta
de bigrafo y no haba quien lo parara. Y una vuelta el
Pocholo cay por el boliche El Resorte, pidi una
gaseosa, le sirvieron una caita, y al primer trago ya
arranc a contar. Como era la primera vez, la gente
del boliche lo respet y algunos hasta se interesaron,
en especial la Duvija, porque para ella los artistas eran
una cosa soada como adelgazar comiendo de todo.
Y el Pocholo cont una de aventuras, del bigrafo
catstrofe, que segn l, traducida al castellano se
llamaba "No dejemos que abuelita se suba al techo".
Cuando le preguntaron cmo era, l cont:
- Se trata de una vaca holandesa que la llevan pa un
concurso de caf cortado y con espumita, pero en los
cuernos de la vaca llevan un contrabando de
diamantes y los agarra una tormenta a trescientos mil
metros de altura.
- Cuntos metros dijo el seor?.
- Pongal mil y pico. La cosa es que los agarra bruta
tormenta, y la azafata se pelea con el piloto porque le
encuentra una foto de la mujer y los nenes, y pa
vengarse le afloja un tornillo al avin, y cuando les
pasa un rayo cerquita se le cae un ala y la vaca se
pone nerviosa por el zarandeo y porque se apuna,

85

porque la vaca no es bichito de altura. Ah el avin se


llena de pnico hasta los topes y la gente grita
mientras una monja reza, un nene muerde un osito
hasta que el osito lo muerde al nene, y aparecen unos
msicos y tocan el viejo tema "Agarrate Catalina que
vamos a galopar", de un recordado autor annimo de
grandes xitos.
En el Resorte haba una calma chicha, de las que
asustan porque son seales de que la cosa se viene. Y
el Pocholo sigui contando que la vaca se mareaba, y
que en una sac la cabeza por una ventanilla y desde
una avioneta le manotearon los cuernos con los
diamantes, y de repente se le entrever con otra
pelcula y resulta que la vaca era un espa ecuatoriano
disfrazado para matar a Robert de Niro que era una
viejita que viva en un stano con un sobrino de
Superman que haba sido piloto de un Jumbo 707 en
la primera guerra mundial. Y hasta ah noms lo
dejaron contar, porque Rosadito Verdoso le revent un
par de higos en la frente, lo sacaron para fuera y se
acab la funcin. Despus, el tape Olmedo comentaba.
- Se lo mereca, porque los animalitos vacunos no son
pa juguete.
El fumigador, que haba llegado a pedir un vaso de
agua porque era la hora de la pastilla, agreg:
- Y los aeroplanos tampoco.

86

Por el tabaco y la yerba

Climtico Vitrolo supo ser confianzudo hasta dems.


Un hombre, Climtico, que ust un suponer lo invitaba
a tomar asiento y l se le acostaba en el catre y peda
que le armaran el cigarro porque al estar horizontal
-deca-,le caa el polvillo del tabaco en los ojos.
- Pa evitarle el polvillo al tabaco, lo mejor es la hoja
de la morera en el paquete.
- Un hombre Climtico, tan confianzudo, que si ust
un suponer lo invitaba con un mate, l tomaba y se
guardaba la bombilla en el bolsillo del chaleco.
Despus le asomaba como si fuera una birome.
- Si la usa con los agujeritos para arriba, la bombilla le
luce como micrfono y es la envidia en donde caiga.
- Un hombre, Climtico, que si ust un suponer le
presentaba a su seora mujer, esposa propia y
documentada, l se la peda prestada por un par de
das con la palabra de honor de devolver en perfectas
condiciones, y puesta en la puerta de su casa sin
cargo.
Hasta que se cas con Peripecia Vistita, y a ella se le
antoj tener ropero porque Climtico careca. Haba
sido siempre hombre de colgar en clavo, en la par, y

87

lo ms parecido a ropero que haba tenido era


fiambrera de tejido fino para colgar a ventilar las
alpargatas y evitar la mosca.
Como no era hombre de ropero, Climtico fue hasta el
boliche El Resorte y all, despus de aburrir con
algunos comentarios sobre poltica, acapar la
atencin con la cuestin del ropero. "Carece?", le
preguntaron, y el hombre, avergonzado, pero con tono
de disculpa dijo: "Me dej estar".
Fue la Duvija la que opin que para dejarse estar
conviene ms el catre, porque el ropero es ms para
dejar la guitarra, un suponer, o para esconderse en
casos
de suma
peligrosid,
dijo
la
Duvija.
Pero el que se le acerc fue el tape Olmedo, mamau
por unanimid, y lo mir a las vistas y fue y le dijo, le
dice:
- Un hombre sin ropero, es como una discordancia sin
fundamento.
Hubo un silencio que por lo largo fue como dos
silencios.
Al rostro de Climatico se le apreci un aumento en el
color de la vergenza. Era la primera vez que le
apreciaban algo, y en el fondo le gust.
La cosa fue que despus de destapar una damajuana
de tinto se resolvi salir a buscar ropero, y fueron
catorce en un carro y entraron a un rancho, sin
golpear manos ni nada, y cargaron ropero y le llevaron
ropero a Climtico para que conformara el capricho de

88

su mujer, que para eso estn los amigos y los


boliches, dijo alguien en un rincn.
Para la medianoche se lo pusieron en la pieza a la
mujer dormida, y se volvieron a festejar al Resorte, y
cuando Climtico regres, con el sol bajo pero all,
entr al rancho y vio salir a un vecino del ropero.
Hubo que hacer mucho trmite, para convencer a
Climtico de que el vecino ya vena desde antes en el
bendito ropero. Entre mate y prosa, el otro arregl
para mantenerles el jardn y la huertita por el tabaco y
la yerba. Result buena gente el hombre.

El bagre gan la puerta y sali rumbo al arroyo

Hombre que supo ser llevadero, aura que dijo, fue un


tal Anular Gandl, el casau con Apcrifa Visual, hija
del viejo Visaul, que eran tres: Fallutita, Mentirola, y la
tal Apcrifa, que con Anular se conocieron en el velorio
de Palangano Mocheto, que tuvo la muerte del terrn
de azcar porque muri en un caf. Eso en los tiempos
del azcar en terrn, que no haba que sacudirlo como
ahora con el sobrecito, que es un peligro porque uno
se descuida por mirar la rubia que pasa, y capaz que
le pega al pocillo, salta el pocillo, salpica a una vieja y
con la cucharita que sale como chijete le saca un ojo a
un seor, cosa que no peligraba con el terrn.

89

Y Anular sali llevadero de llevar. Ligero de mano pal


agarre con disimulo. En las fiestas era un despiporre, y
si lo descuidaba, se meta media torta de frutilla abajo
del poncho. Y como le digo frutilla, le digo chantill. Y
una vuelta iba como bobiando por la orilla de un
arroyo cuando justo va un pescador y engancha un
bruto bagre, lo tira pa atrs, as, el bicho cae entre los
pastos, y va Anular Gandl y lo levanta, y se lo mete
en la camisa y sigue caminando mientras el otro,
como un abombau, buscaba el bagre entre los yuyos.
Anular Gandl lleg al boliche El Resorte con el bagre
abajo e la camisa, salud, se acod, y antes de que
pidiera nada, el gato barcino, que estaba en aquella
punta del mostrador, lo mir fijo, le clav las vistas en
la camisa, y a lo que vio algo que se mova se le
acerc, el gato, y va y le siente olor a pescado. Fue
olerlo, y all mismito se agazap, pronto pa saltarle.
Ah el hombre se sinti molesto porque una aleta del
bagre le rascaba el costillar, se abri la camisa, y salt
el bicho pal mostrador. A lo que lo vio, el gato le buf
de lomo arqueado. Se ve que el bagre algo malici,
porque con la misma gan la puerta y sali campo
afuera en direccin pal arroyo. Y atrs el gato. A los
saltos, con apoyo en la cola, el bagre era asunto serio
pa la disparada, pero el barcino lo llevaba cortito.
Lleg el pescado al borde del arroyo con la idea de
zambullirse lo antes posible, pero no le dio el resuello
y qued all, en la orilla noms, viendo como el felino
se le acercaba con aquellas malvadas intenciones.
Pero algo le dio al barcino, como un sentimiento le dio,
y en lugar de saltarle arriba con las garras, lo empuj

90

suavecito con una pata y lo hizo caer al agua. !Una


fiesta aquel bagre!. Saltaba y haca piruetas en el aire,
lo mismo que un delfn, pero con bigote. Despus,
cada tanto, cuando llova y la seguidilla de charcos
facilitaba la cosa, el bagre se iba hasta El Resorte, se
asomaba a la ventana, y lo saludaba al barcino, de
puro agradecido noms.

Esa mana que tiene el hombre de meter mano a todo.

Hombre que supo ser asunto pa querer mejorar las


cosas, Afilino Concreto, el casau con Aquella Estrofa,
que se conocieron una vuelta que Afilino quizo cazar
una polilla con un pisotn, porque la polilla estaba
practicando vuelo rasante, y va Aquella y estira la
patita, y la pis en la uita del dedo meique inferior
derecho. Y la polilla como si nada.
Un hombre, Afilino, que pal bichero menudo y voltil
era una tremendid. A la mosca, un suponer, pa que
no lo fastidiara con esa manera que tiene de volar la
mosca, que suele dar vueltas en el espacio central de
la pieza, sin un criterio y sin un rumbo cierto bajo la
cruz del sur, pa que se sosegara, Afilino le dejaba caer
una gotita de yeso en el lomo, y haba que verla a la
mosca como se aquietaba. Cuando mucho le intentaba
un vuelo corto, como la perdiz, pero sin chiflar, porque
la mosca no sabe chiflar.

91

Un hombre, Afilino, que nunca pudo entender pa qu


se haba inventado la cucharita del caf, si nadie
tomaba el caf con cucharita. No era malo, pero tena
eso. Loco por los injertos y las cruzas, Afilino
Concreto, supo cruzar zapallo con clavel del aire, y
despus haba que arrancar zapallos con escalera.
Cuando lleg al boliche El Resorte y coment lo de las
cruzas y los injertos, Rosadito Verdoso dijo que eso
era un peligro.
- Eso es un peligro -dijo-, porque hoy o maana le da
por cruzar higo con durazno, y despus le puede salir
higo con carozo, y uno capaz que muerde con total
confianza, y se quiebra un diente -dijo-, porque si El
Seor hizo el higo tal cual es, no puede venir cualquier
abombau a relajarle la fruta con total desparpajo.
Afilino Concreto medio se alun, y dijo que si el
hombre fuera capaz de injertar cebolla con tomate y
lechuga, hoy o maana poda cosechar ensalada
completa.
Antes de que lanzara otra idea, Rosadito Versoso le
revent un higo en la nuca, y cuando Afilino se dio
vuelta pa ver quin haba sido, le coloc el otro en la
frente, y lo salud. Lo malo fue que Azulejo Verdoso
quiso intentar lo de las cruzas, y fue y cruz bichito de
luz con bichito de la humead.
Fue un desastre, porque al de la luz lo agarr la
humead, hubo corto circuito, y sonaron los dos
bichitos. Despus el tape Olmedo comentaba:

92

- Todos dicen que la naturaleza es sabia, pero no hay


caso, todos la quieren mejorar, y meten mano. Y as
nos va.

Al acostarse se patinaba con la sbana con brillo

Hombre que supo tener problemas con las cosas


importadas de importacin, aura que dijo y me viene a
la memoria, un tal Gallineto Gatillo, hijo del viejo
Gatillo, que al viejo le tenan prohibido el aceite pa
que no se disparara.
Gallineto se cas con Furibunda Mansa, que a ella se
le antojo tener cama con sabanas importadas y de
nailon, de las brillosas, y el marido, Gallineto, las
quera de crea cruda, y con las iniciales bordadas
porque
le
gustaba
leer
en
la
cama.
Pero ella fue y le dijo en la propia cara, mir Gallineto,
le dijo, vos sos un anticuado y un ridculo, eso es lo
que sos vos, porque pa que sepas, le dijo, ahora se
usa la sabana de colores y de nailon, me oste
abombau?, le dijo.
Gallineto estuvo a punto de doblarle una espumadera
en el lomo, pero se aguant pa no empezar el
matrimonio con desperfectos de vajilla. As que

93

compraron dos juegos de sabanas de colores y nailon,


y ella tendi la cama de sabana bien tirante, que
aquello pareca un espejo.
Ni bien Gallineto se tir en la sabana peg una
patinada que sali como chijete por una ventana.
Por eso fue que una vuelta el hombre no aguant ms,
sac la sabana de abajo y la puso en la mesa, como
mantel. Era un lo, porque se sentaba a comer y al
verla le daba sueo.
Y una noche, estaban comiendo, cuando un redepente
se abre la puerta, se apaga el farol, se oye un ruidaje
extrao, y vuelan platos y cubiertos pa todos lados.
Cuando Gallineto prendi el farol, miran as, y el
mantel no estaba. Ah corri pal cuarto a buscar la
escopeta, y volvi sin la escopeta porque se acord
que no tena escopeta. Mientras la mujer gritaba en un
solo grito, el hombre se fue hasta el boliche El Resorte
y cont todito lo que le pasaba con la sabana.
El que ms el que menos, opin. Pero el que la
emboc, fue el tape Olmedo, porque fue el que dijo,
dice:
- Eso ha sido fantasma moderna. Pa mi, lo que tiene
que hacer, es poner la otra sabana de mantel, pero
clavarla a la mesa con tachuelas. Ust clava con
tachuelas, y dispus viene y me dice.
Dicho y hecho. Pa la otra noche Gallineto puso sabana
de nailon como mantel, pero bien clavadita con
tachuela. Taban comiendo, cuando otra vez se abre la

94

puerta, se apaga el farol, pasa todo aquello, y cuando


Gallineto prende de nuevo, miran as, y la mesa no
estaba. Sali con la mujer, y la encontraron en el
patio, trancada contra unas macetas. Miran abajo, y
ah, acurrucadita, hecha un ovillo, estaba la fantasma
en un temblor de vergenza y miedo. A Gallineto y
seora les dio una lstima, que le regalaron un juego
de sabanas de niln y la despidieron con un
"disfrutels con sal". En noches de luna, dicen, se la
vea pasar, brillante, alegre y juguetona.

Si las mujeres lo miraban fijo, adelgazaba.

Hombre que supo ser asunto serio, un tal Placentero


Doldo.
- Asunto serio, pa qu?.
- Espere que le cuento. Placentero supo estar de novio
con Motoneta Menguante, Hija del viejo Menguante,
que cada vez que se levantaba de la siesta se alunaba,
y ella, la nena, con el cuento de las influencias del
apellido, dos por tres entraba en algn cuarto.
- Y de Placentero, qu?.
- A eso iba. Placentero sali flaco de fsico y bobo de
enamorado. Cuando no lo dejaba colgado una mujer,
por bobo, lo dejaba colgado el viento, por flaco. Un
hombre, Placentero, que si una mujer lo miraba medio
fijo, se atacaba de los nervios y se le aflojaban las

95

uas, le chicotiaban las rodillas y quedaba medio


sordo de los odos.
- Sordo de la nariz no conozco.
- Por eso le digo. Y una noche va Placentero y estaba
en un baile, en el Cl de Bocha y Cultural Arrimale con
Cario, cuando cay la gente del boliche El Resorte,
mamaus por unanimid, que el ms fresco era el
barcino y lleg bailando el malambo.
- El gato?.
- No, el malambo.
- Me pareci que dijo el gato.
- Gato bailando malambo?
- Y malambo baila gato?.
- El malambo es un baile.
- Y el gato?.
- Un felino. Y resulta que Placentero haba llegado
temprano, pa no encontrarse de sopetn con las
mujeres, porque se impresionaba, y al impresionarse
adelgazaba y la ropa le bailaba.
- Si uno va a un baile, hasta la ropa le baila.
- Estaba en un rincn, armando un tabaquito sin
apuro, cosa de mirar pa abajo y no comprometer las
vistas, cuando se oy ruido de carro tirado por caballo
con gato arriba.
- Arriba del caballo.
- Arriba del carro, en los brazos de la Duvija el gato,
en compaa del elenco oficial del Resorte, y un
forastero como actor invitado. La Duvija cay vestida
de pollera campanuda que le arrastraba y le sobraba
por todos lados, como puchero en fuente chica.
- El que se desborda es el repollo.
- Satamente. Y la Duvija se haba echado un perfume,
que en cuantito entr al baile se desmayaron tres

96

viejitos criollos pero sensibles y hubo que abrir las


ventanas. Pa la madrugada, el tape Olmedo la sac a
bailar, y aquella pollera se despleg, y en las vueltas
lleg a levantar tanto viento, que justo a Placentero lo
agarr mal parado y all sali el pobrecito volando por
una ventana. Hubo gente que le retir el saludo
porque esas no eran maneras de retirarse. Despus, el
tape Olmedo comentaba.
- La verd que era tan flaco, que nunca hubo mucho
pa saludar.

Se fumigan virus a domicilio.


Hombre que supo quedar afnico de la parte de la
garganta de la voz humana, fue un tal Franelo Frenillo.
Hombre malo, enojoso, camorrero y ligero para el
grito
destemplado
y
mandn.
Casado supo estar, con Semejanta Tajante, muy dada
a la lectura ella, que gustaba tomar sopa de letras pa
formar poemas en el borde del plato y recitarlos de
sobremesa. Un plomo.
Y una vuelta que estaba armando un verso de lo ms
romntico y ridculo, acert a pasar un tal Moquete
Gofio, y va y le sacude el plato y le entrevera el
pensamiento trabajosamente escrito letrita por letrita
en la orilla de loza.

97

Derrumbse la poeta orillera. Desalentse. Sinti que


la vida era un insulto. Deprimise. Llor sobre su
plato, y la sopa aguachentse.
El marido, enterse. Malo era Franelo Frenillo, lo
dijimos ya, y ligero para el grito. Persigui a Moquete
Gofio y le quiso gritar su furia, pero el grito se trab
en su garguero, se le ahorc en sus cuerdas vocales, y
frustrsele.
No hay cosa ms peligrosa que un camorrero afnico,
y eso era entonces Franelo Frenillo, el enojoso.
Cuando lleg al boliche El Resorte a comprar pastillas,
entr y se acod sin saludar. Lo miraron mal, porque
el que llega saluda o es un grosero y all estaba la
Duvija, y se la not molesta. El fumigador, de avioneta
atada al palenque, le hizo una guiada y ella se olvid
del mal educadito.
Franelo Frenillo aprovech el polvo que haba en una
punta del mostrador, y con el dedo escribi: "Pastilla
de ucalito,hay?".
Fue Azulejo Verdoso el que le escribi abajo: "Pastilla
no, pero ucalito tenemo un monte ah noms".
Volvi Franelo con su dedo escritor y dej dicho:
"Hblenme, bobetas, que estoy afnico pero no soy
sordo".
Le hablaron todos. Aquello era un escndalo porque
quien ms quien menos le quera dar un consejo para
curarlo de la garganta, un remedio casero, una

98

direccin de mdico, de curandera y hasta de empresa


fnebre por si se empeoraba. Alguien coment que
habra que tener cuidado no fuera cosa que el hombre
tuviera el virus, y el de la avioneta, comedido, se le
ofreci pa fumigarlo. Fue el tape Olmedo el que le hizo
abrir la boca y se le asom con un gargarescopio, y lo
mira as, en lo profundo de la garganta, y le ve aquello
y comenta.
- Tiene un grito trabado entre dos cuerdas, una vocal
y la otra consonante. Hay que darle vino del especial.
Alguien fue y trajo un vinito de la casa aejado a
fuerza de darle disgustos, porque los disgustos
envejecen.
Se le aflojaron las cuerdas, zaf el grito, y sali con
tanta fuerza y enojo, que la mortadela que colgaba del
techo qued chicoteando de un lau pal otro. Al verla,
el barcino le salt, se le prendi, y en aquel ir y venir,
se hamacaba y se hamacaba.

Bichito de la humedad en el rincn


Hombre que supo carecer de un inters por lo
diminuto, Laberntico Simple. Pero una maana, va y
se levanta, y antes de mirarse al espejo, de mientras
se lavaba la cara en la palangana, ve una cosa que se
mueve en un rincn. Era una cosa menuda, como
quien dice una cosita. Nada como pa salir corriendo, ni
pa llamar a los vecinos, pero cuando uno ve que algo

99

se mueve, y ms si se mueve en un rincn, y si no es


comn que algo se mueva en ese rincn que uno
conoce, porque es uno ms de los rincones de la casa,
de los tantos conque uno convive sin prestarle
atencin porque un rincn, salvo que tenga algo que
se mueve, no se destaca como un espacio interesante,
es normal, entonces, que uno se agache, que
Laberntico se agachara a ver aquello que se mova.
El hecho de que se haya agachado, est diciendo a las
claras que era un rincn de los de abajo, de los que
van contra el piso. Cuando el hombre fij la atencin
en aquello, no dud de que se trataba de un bichito de
la humedad, conocido tambin como "bolita", por su
capacid pa convertirse en pelotita. Y eso fue lo que le
hizo el bichito a Laberntico en cuantito lo agarr y lo
puso en la palma de la mano.
El hombre tuvo ganas de aplaudirlo, pero se fren, y
l, que tantas veces haba visto bichitos similares, lo
puso sobre la mesa, y mientras preparaba el mate lo
miraba de reojo. De pronto se empez a abrir, y le
llam la atencin la cantidad de patitas que tena el
diminuto: "pa dir a dnde precisar tanta pata?", se
pregunt y le pareci injusto que el hombre, que tiene
que andar de un lau pal otro de la maana a la noche,
cargando semejante cuerpo como es el humano en
general, tuviera solo dos. Lo fue a tocar, y el bichito
vuelta a cerrarse. Lo agarr sin apretar y enderez pal
boliche El Resorte. Lleg, dentr, salud, puso el
bichito arriba del mostrador, lo seal y dijo: "Cuando
tiene miedo se cierra, y cuando supone que pas el

100

peligro se abre. Pero de qu tiene miedo, y en qu se


basa pa suponer que pas el peligro?".
Hubo un silencio y algunos se arrimaron a mirarlo de
cerquita.
El tape Olmedo, lo mir apenas, y despus de un trago
arm un tabaco, volvi a mirar al bichito con mas
detenimiento, y afirm como pa no dejar lugar a
dudas.
- Siempre fue un misterio.
Y no se habl ms del asunto. No daba.

Tenia el destino marcado como un mnibus al buceo

Para las fiestas, el perro de Gorgorito Culposo, rabn


de cola l, supo andar en problemas por culpa de un
chancho que le regalaron a Gorgorito para que
carneara a fin de ao. El perro, que responda al
nombre de "Bonito" como si lo fuera, no tena visto
chancho y lo impresion porque no ladraba. Porque lo
que tiene el chancho es eso, que es incapaz de ladrar
y apenas si le sale un gruido como para dentro, cosa
que lo diferencia del canarito flauta que si le sale
cantor le redobla que le tiene que tapar la jaula con un
trapo negro, porque pudre. Lo mismo que Pavarotti,
que uno capaz que en un ataque de bobera va y paga
pa escucharlo, pero si lo tiene de vecino no hay oreja

101

que aguante porque, para peor, es capaz de invitar a


los otros dos, el Placido y el Carrera y Dios te libre de
semejante tro operativo.
El porcino de Gorgorito era overo de pelaje, que viene
a ser de color po, o sea color blanco de fondo con
manchas y que nada tiene que ver con el color de los
pollos ni con el pio-nono, que son otros pos.
Y el perro va y se impresiona. De un lado, del frente
por el ronquido como de gordo que se durmi mamau
en la mesa, y del otro por la cola. Porque si hubiera
sido rabn, vaya y pase, pero era de cola natural y
completa, pero tipo rulito, cortita y como sacada de
viruta, con algo de bucle fino, una cosa media pituca
pero como al pedo. Una cola que no sirve ni para
mover de alegra ni para tener un recato, un pudor al
menos. Como para el perro la cola es elemento de
superior importancia, aquella nadita le dio como una
repulsa.
Gorgorito Culposo no tena chiquero, ni chanchos, cosa
de no tener que ir a ver los chanchos al chiquero de
los chanchos. Por eso, cuando van y le regalan, va y lo
deja ah noms, en el patio. Y del patio, va el chancho
y se mete en la cocina, que ah s que el perro se
sinti mal porque era zona marcada. Y el muy cerdo
se paseaba como perico por su casa, roncando como
un jefe y para peor engordando sin hacer nada. Y esa
maldita costumbre, casi humana, de comer y dar
vuelta la batea.
Nunca se anim a ladrarle ni lo quiso atropellar.

102

Alguna simpata le tena, al overo, y lstima, como si


el porcino fuera un mnibus y se leyera en la frente su
destino: "Fin de Ao".
Y el 31 de diciembre el perro se la pas abajo del
ropero, sin ni siquiera acercarse al asador.
Dicen que fue por los cuhetes, pero vaya uno a saber.

La noche que las estrellas se negaron a caer

El fumigador terminaba de lavar su avioneta


estacionada en la puerta de "El Resorte", cuando lleg
Rosadito Verdoso con la novedad. Entr, puso la
novedad arriba del mostrador, y mientras desataba la
bolsa de higos los interes a todos al decir:
Vean
ah,
la
noved
que
les
traje.
"El Resorte" nunca estuvo en una zona de grandes
novedades, y la ltima que se recordaba era la vez
que lleg un circo ecuatoriano de lona rajada, y una
noche les cay un trapecista. Por el techo les cay,
porque al hombre le sali mal un triple salto mortal y
vol para caer justito en la parte quinchada, que
despus le pusieron chapa de zinc y era una preciosid
para la torta frita con lluvia. Y como le digo torta frita
le digo conversacin con novia nueva, porque para
esos casos no hay mejor acompaamiento que msica
de lluvia en el techo. El que ms el que menos se
acerc a mirar la noved, pero la que se impresion
fue la Duvija, porque aquello anunciaba una lluvia,

103

luminosa. Segn la noved era una lluvia de estrellas,


de las del cielo mismo, de las que ella cada tanto, en
noches oscuras, al verlas caer les peda tres cosas que
tuvieran que ver con la vida, con el amor, con el
pasaje de un forastero para quererlo, aunque siguiera
viaje, cosas as, tan bobas, se deca ella para ella.
- Pa mi - dijo el tape Olmedo al enterarse del
fenmeno espacial -, son macanas de los diarios pa
vender, porque si al caer llegan a quedar colgadas
medio cerca se funde la compaa de eletrcid y luz
eltrica.
La Duvija se puso nerviosa y agarr un lpiz y se puso
a anotar cosas para pedir, en grupos de a tres, y se
las estudiaba de memoria para no demorarse en
pensar en plena lluvia de estrellas, porque uno quiere
muchas cosas, pero si lo agarran distrado y le
preguntan por tres, se queda pensando y le lleva
tiempo.
Para la madrugada, descredos, igual salieron todos
del boliche, para ver aquello. Todos, menos el
fumigador, que segn dijeron haba volado alto
con su aeroplano para verlas mejor. Pasaron las horas,
y apenas si un par de lucecitas cruzaron por all
arriba, ligeras, apuradas, tanto que la Duvija a gatas
tuvo
tiempo
de
pedir
alguna
bobadita.
Rezongando se fueron todos de vuelta para el
mostrador, salvo la Duvija que se qued mirando por
la ventana, hasta que de repente s, eran lucecitas en
pila que parpadeaban, que le pasaban frente a la

104

ventana, cantidades, y ella les peda cosas, y meta


pedirles cosas y ms cosas lindas para ella y los
dems, y cuando agot la lista invent, y peda, y
peda, hasta que dejaron de pasar aquellas luces,
aquella bandada de bichitos de luz alborotados en el
viento. La Duvija estaba tan emocionada, que ni
escuch al fumigador que volaba bajo regalndole una
lluvia de estrellitas solo para ella, para que pudiera
pedir, y pedir, y seguir esperando, y seguir esperando.

105

106

Don Verdico tiene sus aitos


Naci en la ciudad de Montevideo (CX 14 radio El
Espectador, para ser precisos) en el ano 1962, lo que
significa, de acuerdo a loe resultados logrados por
varios talentosos matemticos, que en este '82 viene
cumpliendo sus 20 aitos de vida, y no es cuento.
Hombre caminador, andariego y aventurero sin vicios
mayores, de la radio pas a la revista humorstica
Misia Dura y luego a un prestigioso semanario de la
capital uruguaya. Su natural audacia lo llev al libro
agotando varias ediciones de la editorial ARCA, y fue
representado por un elenco de Club de Teatro en un
espectculo llamado Acto de Humor que dirigi el
talentoso Jorge Sclavo. Perdida la chaveta por
completo, don Verdico se lanz a cruzar el ro ancho
como mar. AH (aqu) pas a integrar las pginas de

107

una importante revista literaria, y recay en el libro al


ser editado por ediciones de La Flor. Luego, a la vuelta
de unos vinos, se encontr con un tal Luis Landriscina,
de quien se hizo amigo y compinche efectuando
trabajos contables en CX 30 La Radio de Montevideo, y
posteriormente en Radio Rivadavia con Hctor Larrea
(donde lleva siete aos consecutivos). Otros dos libros
fueron editados por ARCA en Montevideo, mientras su
primera obra alcanzaba la tercera edicin y de La Flor
reeditaba, y Calicanto se embarcaba a editar otro libro
en Buenos Aires. No conforme con todo eso, don
Verdico fue vctima de la televisin. Encarnado por
Landriscina se lo vio tres aos seguidos por Canal 13
de la capital argentina. Enloquecido por el xito,
embriagado por las luces del centro y por algunas
grapas esquineras, se present con una obra que
llam "Socorro don Verdico" en el teatro Payr 2
(actual Planeta), interpretado, en este caso por el
gran actor oriental Juan Manuel Tenuta bajo la
direccin de Villanueva Cosse. Sus cuentos forman
parte del espectculo "Yo argentino" de Rudy Chernicof, y son conocidos en Mxico en el espectculo que
recorre aqul pas bajo el nombre de "Puro cuento"
donde se codea con textos de Garca Mrquez, Juan
Rulfo, Cortzar y otros nenes. Por Espaa, Mxico,
Venezuela, etc., sus cuentos se pasean en la
interpretacin de la actriz uruguaya Dahd Sfeir,
compartiendo el cartel con Chejov, Lorca, Lope, Albee,
Idea Vilario, Zitarrosa, etc. Con ms de 2000 (dos
rail) cuentos en su haber, amenaza con la publicacin
de un nuevo libro con cuentos inditos, y otras
audacias no menos inquietantes que las apuntadas a
vuelo de pjaro en esta breve resea que pretende, sin

108

lograrlo, sintetizar sus veinte vitales aos de vida. (En


el boliche El Resorte se est festejando duro y parejo,
con mucho mamau por unanimida).

109

Como se oye un cuento de Don Verdico por radio


Don VERDICO: -Permiso...
RINA: -Qu deseaba don Verdico?
DON VERDICO: -Cmo qu deseaba? Vengo pa
dejarles el cuento que les tengo prometido.
LARREA: Entonces vamos al grano.
DON VERDICO: -Ni que fuera un choclo. Bueno,
la cuestin fue lo que le pas a un tal Mantecoso
Finito, que la mujer tena las manos con dos espigas
de trigo.
LARREA: -Grciles, finas.
DON VERDICO: -No, amarillas por la nicotina.
Viva con el pucho en la boca, que pa besarla el
marido tena que esperar que se durmiera.
RINA: Dejemos de sealar los defectos de la
mujer, y vayamos a Mantecoso.
DON VERDICO: -Mantecoso era una tremendid
pa las desgracias, y casarse no fue de sus mayores
suertes. Haba sido soltero desde chiquito, porque era
muy apegado a a vieja.
LARREA: -El Edipo.
DON VERDICO: -No, el Mantecoso Finito.
LARREA: Como dijo que era apegado a la
vieja...
DON VERDICO: -Apegado a la vieja caa. Viva
recostau a los mostradores porque gustaba tomar al
pie de la vaca. Pero tan perseguido por las desgracias,
que hacan cola pa caerle encima.
RINA: -Las desgracias?
DON VERDICO: -Satamente. El da que Mantecoso Finito madrugaba pa ver salir el sol, amaneca

110

nublado. Cuando se hizo un aljibe pa rejuntar el agua


que caa del techo, lo agarr la seca de los tres aos.
Se haba hecho un aljibe de lo ms bonito- Cuadrado
el aljibe.
LARREA: Y para qu cuadrado?
DON VERDICO: -Pa que los ladrones no se lo
llevaran rodando. Aljibe con tortuga en el fondo, que
pas tanto tiempo sin llover que la tortuga cantaba
como las ranas pidiendo agua.
RINA: Don Verdico, aqu entre nosotros: las
tortugas cantan?
DON VERDICO: -T comprobau! Cantan bajito,
como pa ellas, pero cantan.
RINA: (Bajo) Yo nunca las escuch.
DON VERDICO: -Un hombre tan perseguido por la
disgracia, que un da se gast un platal en una gallina
ponedora, y le sali voladora. Pona los huevos al vuelo
y Mantecoso viva corriendo por esos campos con una
canasta con algodn en el fondo, pa ver de salvar
algn huevo. Cansado de andar a los golpes (porque al
mirar pa arriba tropezaba mucho), un da agarr la
gallina y le cort las alas.
LARREA: Claro, era lo que corresponda que
hiciera.
DON VERDICO: -Pero parece que a la gallina no
le gust, porque despus pona los huevos contra el
suelo pero con tanta fuerza que los enterraba. Pa
poder comer un huevo, Mantecoso lo tena que
arrancar con una pala.
RINA: -Cuando el huevo frito viene complicado, es
asunto serio.
DON VERDICO: -Y como le digo huevos le digo
sandas.

111

LARREA: -Qu le pas con las sandas?


DON VERDICO: -Una vuelta se dedic a plantar
sandas y enllen el campo con plantas de sandas.
Segn l, no haba cosa ms linda que levantarse a la
maana, lavarse la cara, preparar el mate, asomarse a
la puerta de la cocina, mirar pal campo, y mirar las
sandas.
LARREA: V si no se lava la cara es lo mismo.
DON VERDICO: - No va a comparar!
RINA: Y cmo le fue con las sandas?
DON VERDICO: Plant sandias a rolete, y se fue
hasta el boliche El Resorte pa festejarlo. Tomando
unos vinos con polenta pa picar, estaban la Duvija, el
tape Olmedo, Rosadito y Azulejo Verdoso, Trago Largo
Bobeto, Sinttico Humazo, y un forastero que andaba
de paso y que tocaba el clarinete asomau a la
ventana. Estaban en eso, cuando lleg Mantecoso
Finito contando que tena todo plantado de sandas.
Fue cuando el tape Olmedo le sali diciendo que tena
que tener cuidado porque hay mucho ladrn de
sanda. Mientras se tomaba un vinito fue que le dijo,
le dice dijo:
Pa m, lo que tiene que hacer en cuantito la
sanda empieza a crecer, es ponerle un cajn con
candado a cada una. Ust le pone un cajn a la sanda
que va creciendo, y dispus viene y me dice.
LARREA: Y le puso un cajn a cada sanda?
DON VERDICO: -Satamente. Pero despus no
pudo vender ninguna, porque naides le quera comprar
sandas cuadradas. Eso s; tena la ventaja de que
cargaba los carros sin que se le rodara ninguna.

112

Televisin

Ust porque no sabe lo que le pas a un tal


Apocadito Chaveta por culpa de la televisin. A la
mujer. Hipottica Sonora, fue que se le antoj, y una
maana mientras le tiraba la yerba al mate fue que se
lo dijo:
Mira Apocadito le dijo, quien ms quien
menos en el pago tiene su tele pa tener con qu
aburrirse, y es una vergenza que nosotro no tenemo
y pasa la gente y mira pal techo y se queda sealando
porque no hay antena. As que ya mismito sals a
buscar tele si no quers que te pase un rastrillo por
el lomo, me oste che?
Cuando Apocadito leg al boliche El Resorte, pa
consultar, toban refundiendo una damajuanita de vino
el tape Olmedo, Rosadito Verdoso, Azulejo Verdoso,
Cuesta Abajo Matungo, Luminoso Nochero, el pardo
Santiago, y un forastero que andaba de paso con un
arreo de tortugas. El hombre comentaba que a la
tortuga no hay que apurarla pa que no pierda peso,
porque si ust la apura -deca el animalito se pone
nervioso y adelgaza, cuando leg Apocadito con el
problema de a tele. Azulejo Verdoso se ofreci pa
ponerle antena en el techo, pero el que lo aconsej
fue el tape Olmedo.
Vea don Apocadito le dijo, y desculpe que
uno se meta en el cada cual de su cada qu, pero pa
m, antena en el techo es un peligro porque tanto se
le para una lechuza como se le descuelga un rayo. Yo
que ust, si fuera ma la mujer, y desculpe, en lugar

113

de tele le compraba un ta-te-t, que suele ser ms


entretenido y son todos en colores. Ust va, le compra
ta-te-ti, y despus viene y me dice.
Apocadito le sali diciendo que el ta-te-ti no
precisa antena y que la mujer quera tener antena en
el techo, as que contrat a Azulejo Verdoso pa que le
pusiera. Azulejo trabaj todo un da atando caos con
alambres, y arriba del todo le puso una parrilla de los
tiempos en que se coman asados (perdonando su
nostalgia), y fue y se subi al rancho del otro pa
instalarla. Se ve que fall algn tirante, porque
Azulejo cay adentro del rancho con todos los fierros,
y la mujer, Hipottica Sonora, lo corri ms de hora y
media con un rastrillo.
Taba tan desesperada aquella mujer, que se sent
en la puerta a llorar cosa que la vieran todos los
vecinos que pasaban y que supieran las maldades que
le haca el marido.
Pa que parara de llorar, Apocadito la agarr a la
mujer, la meti pa adentro, y la sent frente a una
ventana. De mientras la mujer miraba la ventana, l,
del lau de afuera diba pasando primero con una vaca,
dispus con un caballo, ms luego haca pasar dos
perros peliando, dispues una bandada de cotorras,
una majada de ovejas, y de tanto en tanto se paraba
l, ya lavndose los dientes con un cepillo, o fumando
un cigarrillo, pa la propaganda. Al otro da, similar. Al
mes, de tanto ver siempre lo mesmo, la mujer se
convenci de que taba viendo televisin, y arriba, que
el marido trabajaba.

114

Sombra daina

El que supo ser castigau por los cuentos, aura que


dice, Turrn Mojito, el casau con Encarnada Soslayo,
mujer ms intil que piedrita sin yesquero.
A este hombre lo curtan a cuentos y l se los
creta toditos. Tenia eso de bueno.
Una vuelta le pusieron cuatro patas a una sandia y
se la vendieron por un lechan. Cuando le vio la
caladura fue a pedir rebaja porque era un lechan Lastiman. Le dijeron que aquello era pa hoy o maana
poder adobarlo y arriba le vendieron el adobo.
Debe ser el nico crestiano que se comi una
sanda adobadita y a las brasas. Y arriba le pate el
hgado.
La tarde que lleg al boliche El Resorte, taban la
Duvija, el tape Olmedo, Salisilico Borato, Rosadito Verdoso, el Atalufo Lilo, el Pardo Santiago y haca calor.
Una calor, que lo primero que coment Turrn
Mojito al llegar fue "t brava la calor". Nadie le
contest nada porque con la calor haba pereza de
contestar. El hombre segua con los quejidos cuando
dentro el Aperi Chico sin saludar porque la calor daba
pereza pa saludar.
Turrn Mojito dijo que pa pior no tenia ni una
sombra cerca del rancho pa ponerse a tomar mate a la
sombra. Dijo que el rancho le haca sombra de maana
nomos, de un costau, pero a medida que el sol se iba
subiendo en el cielo a sombra se le iba achicando y al
final terminaba tomando mate aplastan contra la par.

115

El tape Olmedo hizo un esfuerzo pa opinar que el


hombre que no es capaz de plantar un rbol pa su
propia sombra es una desgracia.
Turrn Mojito no se ofendi porque la calor daba
pereza, y el Aperi Chico se le arrim y le dijo:
Si ust anda interesau en sombra, yo tengo una
sombra de omb pa la venta de lo ms bonita y
pareja. Si ust es gustoso, podemos llegar a un
acuerdo con el precio.
El otro se lo qued mirando un momento y
dispus pregunt:
Sombra de omb. . . con omb?
No seor. Le vendo la sombra sola, que es lo
que ust anda necesitando. Si le llego a vender el
omb agreg, me quedo sin sombras pa la venta.
A Turrn Mojito le pareci justo y arreglaron
precio y pago adelantau pal gasto del flete y esas cosas.
El Aperi Chico qued en que al otro da tempranito se
la llevaba.
Esa madrugada, mientras el otro dorma, el Aperi
fue despacito y le pint una sombra de omb cerca del
rancho que era una preciosid. Tan igualita, que hasta
tenia algunas rayas amarillas como que. vi sol se
colaba por entre las hojas. Pa que el otro no tuviera
ninguna duda le clav un cartelito que deca "Sombra
de omb garantida aunque estea nublado".
Con el chispear de los primeros pajaritos, el
hombre salt del catre, se asom a la puerta y se
qued de boca abierta mirando la sombra. Corri pa
dentro a despertar a la mujer pa que viera, calent
agua pal mate, busc el tabaco, manote el banquito
de tomar mate, sali, le chifl al perro, y se acomod
en la sombra a tomar mate, como un rey.

116

Fresquita la sombra, hasta que el sol se empez a


trepar por el lomo de una loma. Ese da el sol vena
furioso. Trepaba a los bufidos.
A Turrn Mojito lo sacaron achicharran pal medioda. Cuando lleg al boliche a protestar, el Aperi
lo
estaba esperando con pomada pa las quemaduras del
sol. Le vendi tres cajas.

117

118

Uno en bote

El que supo tener problema con un bote fue un


tal Ratapln Sinpln, que la mujer le pidi que le
comprara un lavarropa y l la llev a vivir junto a un
arroyo porque el lavarropa tiene el peligro de la
corriente, y el arroyo, si no crece, no. Y una maana
fue la mujer y le dijo:
Che marido le dijo-, taba viendo que vivimo
frente al arroyo pero no tenemo bote. Es una
vergenza no tener bote, porque si viene visita y dice
"t lindo pa cruzar el arroyo en bote", una tiene que
agachar las vistas y hablar de otra cosa porque no
tiene ni un miserable bote pa cruzar el arroyo en bore.
Si tuvieras dos dedos de frente por uno de fondo, salas
a conseguir bote.
Y el hombre sali a conseguir bote. Cuando lleg
al boliche El Resorte, toban tomando unos vinitos con
gofio, la Duvija, el tape Olmedo, Vetusto Patn,
Azafrn Penoso, Rosadito Verdoso, Azulejo Verdoso,
el pardo Santiago y un agrimensor que se haba
perdido en el campo cuando una vaca le pate el
teodolito. Toban en eso cuando lleg Ratapln.
Dentro, salud, se acod, pidi un vino y cont
todito lo que le pasaba con la mujer, con el arroyo y
con el bote que no tenia.
El pardo Santiago opin que si la mujer quera
cruzar el arroyo, lo mejor era que la empujara atada
con una cuerda, pero Rosadito Verdoso dijo que si la
mujer eran tan cargosa lo mejor era empujarla sin
cuerda. Que con cuerda que sin cuerda, el tape

119

Olmedo llam a Azulejo Verdoso en un aparte y fue


y e dijo:
Vea don Azulejo le dijo, ust tiene fama de
inventor y aqu tenemo un hombre con un problema
y sin un bote. O le dcimo que haga cruzar a la
mujer de un sopapo, o le inventamo un bote pa que
le haga el gusto. Ust sabr.
Azulejo Verdoso estuvo cavilando un rato, dispus agarr un hacha y se fue rumbo al monte. Se
pas la noche trabajando la madera con formones y
escofinas, y pal otro da tena un bote que era una
preciosid de bote. Hasta nombre le pint a un
costau: "Bagre viejo", le puso. Dispus los llam a
todos pa que lo vieran, y se quedaron de bocas
abiertas mirndolo al bote. Con cuatro hachazos ms
hizo un par de remos pal bote que eran un lujo, y
todos se tos ponderaron.
El que no deca nada era el tape Olmedo. Se
paseaba alrededor del bote con su vasito de vino en
la mano y lo miraba serio. Por ah se ve. que no se
aguant ms, lo llam al Azulejo Verdoso y le
pregunt:
Digam, don Azulejole dijo de qu madera es
ese bote?
Quebracho, por. . .?
El tape dijo que prefera no estar presente cuando
le echaran al agua y se fue pal boliche chiflando
bajito. Pa llevar el bote hasta la orilla del arroyo le
fueron poniendo unos rodillos de madera abajo, y dale
a empujar. La Duvija dijo que antes de mojarlo con
agua haba que bautizarlo. Rosadito Verdoso le
revent un par de higos en la proa y se lo dio por
bautizado al bote. Cuando lo empujaron al agua

120

fueron los aplausos. Cuando se iba hundiendo fueron


los silencios.
Ratapln no le quiso ni decir a la mujer lo que
haba pasau, y la llev a cuentos hasta el verano.
Entonces aprovechaba las bajantes y la cruzaba en
brazos. Ella, loca de contentare enamor hasta las
muelas, porque le pareca de lo ms romntico, y
porque el marido rara vez la dejaba caer de lomo
entre las piedras.

Uno con jirafa

Hombre que supo tener problema con una jirafa,


fue un tal Mimoso Malo, que a la mujer le decan "El
pestillo" porque siempre estaba en la puerta.
La jirafa cay al pago con un circo de animales y
gente. Como era circo sin trapecistas, todo el mundo
iba a ver si los animales se coman a la gente. Haba
tenido dos trapecistas que eran una belleza verlos
volar por los aires como dos trapecistas. Se
balanceaban all arriba los dos colgados de las
piernas, y de repente uno se largaba de as piernas y
se agarraba de las manos del otro. Daba gusto verlos,
hasta que una noche los dos se agarraron de as
manos, pero los dos se largaron de las piernas. Como
la red la haban vendido el da antes a un pescador,
llegaron al pago sin trapecistas. Cuando le preguntabanal dueo del circo por los trapecistas, l contestaba:

121

Dieron el salto mortal ms perfecto del mundo.


Si no fue el ms perfecto, fue el ms mortal que se
ha visto.
Entre los animales que traa el circo, adems del
dueo, haba dos monos que eran un lujo andando en
bicicleta, pero monos tan inteligentes que un da
vendieron las bicicletas pa comprarse bananas.
Entonces el dueo del circo los ense a galopar
trepados a la jirafa. Hasta que uno de los monos sali
a vender la jirafa porque el dueo del circo no les
pagaba el jornal. El mono agarr una cuerda bien
larga, se trep por el pescuezo de la jirafa, le at una
punta cerca de la cabeza, despus se dej caer al suelo
agarrado de la cuerda y all sali por esos campos con
la jirafa de tiro. Iba puerta por puerta, pa ver de
venderla, pero la gente ni le abra porque nadie
tenia visto mono vendiendo jirafa. En el pago, mono
vendiendo jirafa se da poco.
Al final el mono se aburri de que no se la
compraran, la dej a la pobre atada a un eucalito y se
fue. La jirafa lo vio irse como dos horas, porque lo que
tiene de bueno la jirafa es que de arriba ve lejos y
para ella todo demora ms en irse.
Haca como siete horas que la pobre animalita
estaba atada, cuando pas cerca Mimoso Malo. Iba de
a caballo, al trotecito, chiflando una milonguita,
cuando mira as para el lado de los eucalitos, y va y la
ve. Como nunca tena visto, fue verla y abajarse del
caballo y tirarse de barriga entre los pastos pa verla
mejor, porque no hay mejor manera de mirar la jirafa
que tirado de barriga entre los pastos. La estuvo
mirando un rato, y dispus se le fue acercando

122

despacito, en cuatro patas, hasta que la tuvo de aqu


a all.
La jiraba taba comiendo las ramas del eucalito, y
Mimoso Malo se le acerco un poco ms y te peg el
grito: "Bicho. . . bichoooo! ". Ah Mimoso Malo pens
pa l, como si le hablara a su caballo fue que pens:
"No anda lejos que ese animal sea jirafa". Como la vio
mansita le perdi el respeto, le desat la cuerda,
mont a caballo y arranc con la jirafa de tiro pa su
rancho pa mostrarle a la mujer.
Al principio la mujer no quiso crr lo que estaba
viendo. Despus se encerr en el rancho, pas todas
las trancas y le peg el grito por una ventana:
Antes de arrimarte ms, Mimoso Malito le dijo
, pensalo dos veces, cont hasta diez y consult por
ah, porque si ese bicho pone una pata en el rancho
no me ves ms el pelo, me oste che?
Mimoso Malo estaba tan distrado mirando la jirafa
que lo segua que ni la oy. Cuando dentro a las casas
Ut mujer ya se haba ido por el fondo con su atadito
de ropa. Mimoso Malo dentro, pero la jirafa no
dentraba del lau de arriba. Como el hombre estaba en
un problema, arranc pa el boliche El Resortepa
consultar.
El primero que lo vio acercarse con la jirafa de
tiro, fue el tape Olmedo. Vaso de vino en esta mano,
pucho apagado en un rincn de la boca, gajito de
cedrn en ana oreja, los vio llegar por ana rendija y
fue y les dijo a todos:
Seores, atencin. Est viniendo pa este lado
Mimoso Malo. Eso no sera nada si viniera l y su
caballo. Pero viene con una cosa muy extraa. Yo no
quisiera mentir, pero pa m, es jirafa lo que trae.

123

Ah se asomaron todos, miraron, volvieron para


adentro y comentaron:
No hay nada que hacerle; eso es jirafa clavu!
Mimoso Malo lleg, at el caballo al palenque, at
la jirafa al caballo, dentro, salud, se acod, pidi un
vino, le peg un trago, y coment como si fuera cosa
de todos los das:
-Ahi afuera tengo jirafa. Si quieren salir a ver de
cerca, el que quiera sale y ve jirafa. Ah est, afuera.
Salieron todos para verla bien, y despus la Duvija
le pregunt cmo se llamaba. Mimoso Malo pens un
momentito y contest:
Josefina se llama. Y la estoy vendiendo a buen
precio.
Fue cuando el tape Olmedo lo encar, y le pregunt pa qu demonios serva ese animal. Mimoso
Malo casi se queda sin asunto, porque la verd que
l no tena idea para qu poda servir una jirafa. Se
tom un trago para ganar tiempo y despus fue y le
dijo:
- Vea don -le dijo, a jirafa pa lo que sirve, es
pa tener jirafa. Pa otra cosa no servir, pero pa tener
jirafa estse tranquilo que sirve.
En eso entr Rosadito Verdoso comentando:
"Lindo animalito pa usarlo pa arrancar higos". Ah Mimoso Malo se agrand y dijo que. lo que tena de
bueno esa jirafa era que cantaba, porque animalitos
de circo hacen de todo y tanto le cantan como le
saltan por entre el fuego. Le sigui alabando virtudes
y descubriendo bondades. Dijo que era especial pa
buscar cosas arriba del ropero. Dijo que lo que tiene
de bueno la jirafa es que no hace costumbre, que es
un animalito guardin porque si uno la tiene

124

durmiendo junto al catre difcil que nadie se le arrime,


dijo que la jirafa tiene de bueno que no toma ni fuma,
y que si fuma no le quema los manteles como mucha
gente. Dijo que era animalito famoso porque hay
pocos, y que pa conseguir novia era especial, porque
ust va y le dice a una muchacha que le pone casa
con jirafa y la conquista enseguida, porque poca mujer
puede decir, sin mentir, que tiene jirafa en la casa.
Le fue descubriendo tantas virtudes, que al final no se
la quiso vender a nadie y se la llev pa su rancho.
Nunca se tupo cmo hizo pa entrarla, pero el rancho
de Mimoso Malo era famoso por ser el nico con jirafa
asomando por la chimenea.

Vaca prolija

Hombre que supo ser asunto pa la cuestin de los


animales, Delicioso Gene, el casan con Maquinaria
Leve, que $e conocieron una maana que ella tir la
yerba del mate por la ventana, justo cuando l se
asomaba pa preguntar la hora.
Delicioso tena una vaca que era una hermosura
de animal vacuno. Eso s: nunca a pudo ordear
antes del medioda.
A esa vaca nunca la he podido ordear antes del
medioda.
Es vaca maera?
No; es que a m no me gusta madrugar.

125

La vaca lo esperaba todas las maanas en la


puerta. La vaca muga y el hombre roncaba a pata
suelta. Se aburra de esperarlo y l meta dormir. La
vaca le golpeaba la puerta, le haca sonar el balde, y
el otro como si nada. Hasta que un medioda Delicioso
se levant, abre la puerta, mira as, y no estaba ni la
vaca, ni el balde, ni el banquito de ordear. Al ver que
la vaca no estaba sali a buscar la vaca. La fue
siguiendo el rastro por las pisadas, porque cuando la
vaca se pone triste deja las huellas diferentes, ms
profundas, porque le va pesando la vida.
Delicioso Gene camin varias leguas revisando todos los rincones, hasta que en una vuelta emboc en
el boliche El Resorte. Dentro, salud, se acod, pidi
un vino, mir as pa un rincn, y la vio sentadita, de lo
ms juiciosa, sin tomar nada. La Duvija le estaba
poniendo unas cintas en las guampas, y Rosadito
Verdoso la invitaba con unos higos. Quietita la vaca,
pero triste, capaz que hasta resentida, porque al
entrar Deudoso ni lo mir ni nada.
El que estaba enojau era el tape Olmedo. Se
paseaba de un lau pal otro, mirando pa abajo, como si
hubiera perdido la piedra del yesquero. El enojo se le
notaba en que dos por tres te pegaba una patada a
una bolsa de afrechillo de aquel rincn.
Cuando Delicioso Gene dijo que aquella vaca era
suya, el tape Olmedo lo encar y fue y le dijo. Vaso e
vino en una mano, pucho apagan en la oreja, pastito
tierno entre los dientes fue y va y le dijo :
Vea don le dijo, y desculpe que uno se meta
en el cada qu de su cada vaca, pero vamo a ver si
tiene ms cuidau con el animalito, porque uno ya tiene

126

bastante tristeza pa tener que estarle mirando la cara


a la vaca, me oy?
Dispus que el otro se fue con la vaca de tiro, el
tape segua malo y murmurando:
Alguien se lo tena que decir, porque una vaca
hoy, otra vaca maana, al final cuando uno quiere
acordar t parando en un tambo.
El tape no lo dijo, pero lo que ms le molest fue
que la vaca hubiera cado al boliche con banquito y
todo.

Carreras son carreras


Rasposiento Caspita tenia la mana de organizar
carreras de lo que fuera.
La que le sali aburrida fue la de tortugas cruzando
un puente. Se demoraron tanto en cruzarlo, que el
intendente no saba si suspender la carrera o hacer
puente nuevo. Pa que medio apuraran el paso las
amenazaron de atrs con una aplanadora, pero no
hubo caso porque la tortuga no tiene un criterio ni un
conocimiento pa la velocid. Les, llev siete das
cruzarlo, y el trnsito suspendido. Fueron los
comentarios.
Lo que pasa es que pa la tortuga, siete das es
nada.
Es bichito sin apuro, si seor.
Capaz que se apura pero no le sale.
Cuando a Rasposiento Caspita le prohibieron las de
tortugas, organiz carrera de gente con los ojos vendados cruzando un puente. El que no se estrell contra la

127

baranda se cay al agua. Dispus a Rasposiento le


hicieron pleito porque se supo que haba cobrau sus
buenos pegos pa salvar gente con un bote. Fueron los
comentarios.
Si no hubiera estado abajo con el bote se le
ahoga la mita.
Debiera estar prohibido dejar cruzar el puente a
los que no saben nadar.
S, y los camiones?
Al tiempito organiz una carrera de suegras tirando
tiros por un puente, y mand a correr a su suegra.
Algunos dijeron que la mand pa que ganara y no
tener que pagar el premio. Pero no falt quien dijera
que la mand a correr pa ver si en el borbolln se la
bajaban de un tiro. Fueron los comentarios.
Como al mes se mand a carrera de embolsados
cruzando un puente. Pero embolsados del lau de la
cabeza. Primer premio un enchufe. Segundo premio
una damajuana de vino, tinto. Tercer premio un
televisor en colores. Antes de largar, al tercer premio
lo declar desierto.
Del boliche El Resorte fueron varios. Como ser la
Duvija, el tape Olmedo, el pardo Santiago, Rosadito
Verdoso, Azulejo Verdoso El Inventor, Aserrn Aserrn
Totn, Apocado Palanca, Descartado Menor, y un forastero que andaba de paso con un arreo de cangrejos.
(El hombre tenia su caballo en tratamiento porque casi
se le vuelve loco, santito, al tener que andarle atrs a
un bichero que pa dir recula.)
El que corri con la bolsa puesta por el puente, fue
Rosadito Verdoso preparau por su hermano Azulejo,
hijos los dos del viejo Crisesito Verdoso. Lo prepar pa

128

que llegara segundo, cosa de ganar la damajuana de


vino, tinto.
Como la bolsa, antes de ponrsela, se la revisaban
pa ver de que no tuviera aujeros pa vichar, Azulejo le
busc la vuelta. Lo agarr a Rosadito y le enllen la
boca de polillas hambrientas, con la orden de no
tragar ni masticar pa no matarlas. Le costaba aguantar
la risa, a Rosadito, porque las polillas enfurecidas de
rabia le aleteaban y le hacan cosquillas en el paladar.
Varias veces estuvo en un tris de soplarlas, pero se
aguant a mandbula firme.
Recin cuando lo taparon con la bolsa abri la
boca, y a media carrera por el puente las polillas le
abrieron aujeros y gan mirando. Fueron los
comentarios.
No le debieron dar el premio porque hubo
trampa.
Dicen que alguna de las polillas hambrientas le
comieron una patilla.
No debieran permitir correr por los puentes con
bolsas.
S; y los camiones?
Pero la carrera ms bonita que se le ocurri a
Rasposiento Caspita fue una de aviones volando bajo
por arriba del pueblo, con los ojos vendados y
aterrizando en un puente. No se la dejaron hacer,
pero fue la ms bonita que se le ocurri.

129

130

Un cuento con ruedas

Hombre que supo ser enamoran de las ruedas,


Anilino Adulto. Hombre muy capacitau pa los
inventos, a todo le encajaba meditas; al brasero, al
banquito de tomar mate (cosa de cebarle a las visitas
sin tener que levantarse), al de ordear, a la mesa, a
los pollos, a la pileta de lavar la ropa, y al catre.
Cuidadoso pa dormir la siesta, si alguien le golpiaba
la puerta l afirmaba una pata contra la par y sin
bajarse del catre iba a ver quin era. Si no era gente
de hacer pasar, atenda, cerraba, afirmaba la pata en
la puerta y se volva rodando pa su rincn.
Una noche, en un baile, conoci a Bobelina Mocheta. Un lujo e baile, piso de portan lustrau pa poder
reventar las pulgas contra el suelo con el taln.
Baile con orquesta de mi flor! Acordeona, guitarra,
peine con hojilla, cucharas soperas y tamboril. El
bufete? Vino tinto y elenco pa tirar pa arriba.
El paisanaje estaba sacudiendo el aspeto de la
persona con una polca, cuando lleg Anilino Adulto. Lo
primero que hizo fue tirar dos puados de bolitas en la
pista, cosa que la gente bailara como si tuviera
meditas. Fue el disparramo del gentero! Se
desarmaron as parejas y todo el mundo manoteaba
en el aire y se abrazaban a cualquiera, y all iban a
rebotar contra las paredes y volvan pal medio, y
arrancaban con una bolita pa all y otra bolita los traa
pa ac y se pechaban como cascarudo contra el farol, y
era el gritero de las viejas nomas!

131

Ah fue que Anilino conoci a Bobelina. La muchacha haba calzau una bolita con el taln, y pa que
no se reventara contra la par Andino la desvi pal
lau de los musiqueros. El del peine con hojilla se
trag el peine, pero por suerte salv la hojilla.
Manotn va, bolita viene, Anilino qued enamorau
hasta las muelas y a china similar. Pa casarse, el
hombre puso una condicin:
Rancho con ruedas. Agarra?
Lo que ust mande, mi gaucho dijo ella sin un
criterio pa nada.
Se hizo un rancho con ruedas que era una preciosid de bonito. Cuando apretaba el sol, lo corra pal
lau de los ucalitos. Cuando quera pescar, lo llevaba
pal lau del arroyo. Cuando no quera recibir visitas, lo
esconda atrs del galpn de los zapallos. Una
hermosura de rancho, que ven a gente de lejos pa
verlo.
Pero un da se levant un bruto temporal, y
Anilino se olvid de calzar el rancho con una piedra. El
hombre estaba fumando en el catre y la mujer
haciendo tortas fritas, cuando el rancho, sacudido por
el viento, sali rodando por una bajadita. Sin apearse
del catre, Anilino mir pa fuera por una rendija, y
dispus le dijo, a su mujer:
Parece que vamo a conocer mundo, si Dios
quiere y no chocamo.
El rancho a una velocid infinita, el hombre fumando en el catre y la mujer haciendo tortas fritas.
En una vuelta el rancho agarr un pozo, se inclin,
se le abri la puerta, y Anilino sali rodando en el catre
pa fuera. Los dos a toda velocid. El rancho adelante,

132

con la mujer haciendo tortas fritas, y el catre atrs,


con el marido fumando.
Cuando pasaron frente al boliche El Resorte, el
tape Olmedo, muy mamau, estaba mirando por la
ventana y coment:
Parece mentira seor; no hay un criterio pa
nada. Que una mujer se vaya del rancho, vaya y
pase, pero que se vaya con el rancho, no tena visto.
Baj medio vaso de vino, se rasc un tobillo con la
otra pata, volvi a mirar pa fuera, y agreg:
Y menos tenia visto que el marido la persiguiera
en catre.

133

Msica dulce

Fiesta que supo ser una hermosura, la que hubo


en el rancho de Gutural Mollejo, el casau con Masculina
Solera, mujer tan divertida que en los festejos la
contrataban y en los velorios la prohiban.
El bailongo se arm porque al viejo Gutural se le
casaban las dos hijas, mellizos las muchachas, pero
tan igualitas que nunca se supo cul de las dos era la
melliza. Tanto, que lleg a decirse que la melliza era
una sola.
Y lo que son las vueltas de la vida: la Queca y la
Quica se casaron con dos hermanos mellizos. Botico
Rosquete, y Tiscornio Rosquete, hijos del viejo
Rosquete, que fue declarado difunto el da que
entreg el apellido.
Pal casamiento, el padre de las muchachas quera
tirar la casa por la ventana, pero la mujer no lo dej
porque la precisaban pa la fiesta.
Esa vuelta s que vino gente de lejos. Del boliche El
Resorte llegaron catorce en un carro (sin contar al
gato barcino), con damajuana de vino por las dudas
quedara corto el beberaje. De cantarola y golpeando
latas, llegaron el tape Olmedo, la Duvija, Rosadito
Verdoso, Azulejo Verdoso, Cristalino Pan Viejo, el
pardo Santiago, Ertico Fallido, Sumamente Simposio,
Opositor Benigno, un agrimensor que haba perdido el
teodolito y lloraba, y otra caterva de gente sin nombre
ni goyete.
Pa la fiesta, la Duvija hizo unas tortas fritas y
arriba les puso dulce de leche. Con un palito escribi

134

en el dulce: "Sean felice los consorte, les deseamo del


Resorte".
Bonita la fiesta, pero en lugar de msicos tenan
una vitrola con un solo disco. Uno solo, pero lo ponan
hasta de canto.
Pa darle cuerda a la vitrola taba encargau el negro
Butaca, mamau hasta las motas. Una curda, que pa
embocar el disco en el aujerito haba que darle una
mano. Eso s, negro de respeto. Cada vez que una
vieja se iba a sentar l le sacaba la silla, pero sin
rersele en la cara. Se iba a rer al fondo.
El toletole se arm pa la madrugada, cuando el
pardo Santiago no aguant ms escuchar siempre lo
mismo, y en lugar del disco puso arriba de la vitrola
una torta frita. Cuando aquello empez a dar vueltas,
tiraba dulce de leche pa todos lados! Nunca se haba
visto torta frita en 78!
Con la lluvia de dulce de leche todo el mundo era
un pegote y el que no se sacaba una plasta de un ojo
se la sacaba del taln y en lugar de casamiento
pareca el festival de la mosca. Los mellizos Botico y
Tiscomia confundan a la Queca y la Quica, y en el
entrevero uno emboc la puerta en plena patinada y al
rato se le oy chicotiar contra un ucalito. Con el dulce,
el negro Butaca aprovech pa peinarse de raya al
medio y pelo lacio. La Duvija, entusiasmada, cuando se
terminaba una torta frita anunciaba la otra y la
colocaba en la vitrola. En el barullo, los mellizos
quisieron disparar con las novias, pero el de la Quica
se iba con la Queca y el de la Queca con la Quica y pa
evitar lios y cuestiones el padre de las muchachas
mand parar el baile. Se subi arriba de un cajn de

135

cerveza, patin tres veces y mientras lo agarraban


entre cuatro tuvo tiempo pa pegar el grito:
Alto ah! Cada cual a su sitio, y vamo a
empezar de nuevo!
Cuando la Duvija escuch que iban a empezar de
nuevo, puso otra torta frita en la vitrola, mientras el
negro Butaca se paseaba con el disco
78 y
protestaba porque le haba tocan una torta quemada.
Cuando se terminaron las tortas fritas, la Duvija, muy
entusiasmada, puso la torta de casamiento en la
vitrola y se desparram pa los cuatro costados.
En
un rincn, mamau por unanimid, el
tape Olmedo comentaba:
No hay criterio pa nada. ! Mire si son maneras de
servir la torta de casamiento!

136

El hipoptamo

El que supo vivir una aventura interesante con un


hipoptamo fue Pelicn Pam Pam, casado con Pintona
Pin Pin de Pam Pam, que cuando escuchaba su
nombre no saba si la estaban llamando o si tocaban
una danza india.
Pelicn Pam Pam compr un hipoptamo porque un
da lo vio bostezar y qued encantado con la boquita
del animalito. Se lo compr a un zoolgico ambulante
que pas por el pago. Parece que era un zoolgico
robado, porque los animales se vendan muy baratos.
Tenan para la venta un camello, a bajo precio,
animalito especial para caminar leguas y leguas por la
arena sin pedir agua. Como en el pago no haba arena,
lo vendan con dos tachos de arena fina.
Pero Pelicn compr el hipoptamo porque le cay
simptico. Se lo vendieron con cadena, y all sali
Pelicn Pam Pam rumbo a su casa con el hipoptamo
de tiro para mostrarle a su mujer, Piriliana Pin Pin. Ella
lo estaba esperando en la puerta de la cocina con el
mate pronto, y cuando lo vio llegar le pregunt:
Alguna noved, che?
El marido qued medio desorientado, porque para
l, en este mundo no haba mayor noved que aquel
hipoptamo que traa atado a la cadena. Pero, como la
mujer no le coment nada del hipoptamo, l
tampoco se lo mencion:
Noved ninguna le dijo, lo de siempre; una
oveja abichada, un poste del alambrado cado, una
vaca que se pas pal campo vecino. . . lo de siempre.

137

Mientras el hombre tomaba mate, el hipoptamo


andaba curiosiando adentro de la cocina. Como la
mujer no deca palabra del hipoptamo, Pelicn le
pregunt:
Che, queridita, no me notas nada raro hoy?
Ella lo mir bien, y despus coment:
Ya s, te recortaste el bigote!
Ah el pobre hombre se sinti el ltimo desgraciado del mundo, porque llegar a la casa con un hipoptamo y que la mujer no le mencione el hipoptamo,
es para volver loco al ms cuerdo. Por eso se fue
hasta el boliche El Resorte, con el hipoptamo, para
consultar. El primero en verlo llegar por una rendija
del boliche, fue el tape Olmedo. Fue verlo y
comentar:
Para este lado viene Pelicn Pam Pam, y viene
compaado. Yo no s de qu se trata, pero viene
acompaado.
Ah salieron varios a ver, y luego la Duvija coment:
Este Pelicn siempre el mismo, se junta con
cualquiera!
En un rincn, Azulejo Verdoso, que estaba por
inventar una mquina pa poder sacarse las medias sin
agacharse, hizo su comentario:
Lo mejor es no darle importancia, porque en
esos casos, si se les da importancia es peor.
Paso a paso, Pelicn y el hipoptamo llegaron al
boliche. Entraron los dos, salud uno solo, y se
acercaron al mostrador. A Pelicn le llam la
atencin que nadie le comentara lo del hipoptamo,
porque era algo que rompalos ojos, pero pidi un vino
y se qued all, esperando que le hicieran mil

138

preguntas. Pero nadie preguntaba nada. Para que el


hipoptamo llamara la atencin, le hizo cosquillas en
el cogote y el animal abri semejante boca. No hubo
caso; fue como si hubiera bostezado cualquiera. Nadie
se daba por enterado de que haba un hipoptamo en
el boliche. Por eso Pelicn lo palme por el lomo, y
coment como para l
S seor con el hipoptamo. . .
Cada cual sigui en lo suyo, como si nada. Ah
Pelicn se mont en el hipoptamo y dio unas vueltas
por adentro del boliche mientras le gritaba:
Vamos, vamos hipo, vamos hipo!
Como seguan sin hacerle caso, el pobre hombre
pidi una damajuana de vino y lo invit al
hipoptamo. Con semejante boca se tom la
damajuana de un solo trago, y se ve que le hizo
efecto porque empez a las risas y hasta se puso
medio cargoso. Ah todos lo miraron al hipoptamo,
pero nadie quiso decir nada porque con un
hipoptamo borracho es mejor no meterse porque
puede ser de mala bebida.
Con tanto vino, el animalito se qued dormido y
empez a roncar. Cada ronquido que temblaba todo el
boliche. El pobre Pelicn Pam Pam sali a buscar una
carretilla, volvi, lo carg como pudo y all se fue en
medio de la noche con el hipoptamo dormido. Iba
como a dos leguas y todava se escuchaban los
ronquidos.
Despus la Duvija comentaba:
Este Pelicn Pam Pam, siempre el mismo: se
junta con cualquiera.

139

El pocero

El que supo ser asunto serio pa los pozos, aura


que dice, fue Clamoroso Soneto. Tena como una
mana con los pozos. Andaba siempre con la pala al
hombro. Era un peligro, porque ust un suponer se
paraba un momentito pa saludarlo, y si se demoraba
en contarle alguna bobadita, ya estaba al borde de un
pozo. Eso si; ust se caa en el pozo, y all estaba l pa
sacarlo. En eso era un caballero.
As como algunos hacen rayas con un lpiz, otros
hacen palabras cruzadas, otros forman pelotitas con la
miga del pan y otros le sacan punta a un palito,
Clamoroso Soneto, pa entretenerse, haca pozos. Era
buena persona, vecino querido en la zona, hombre
servicial, pero tenia eso. Haca pozos.
Cuando el casamiento de Taquirari Fantoche con
Femenina Latera, lo invitaron a la fiesta y cay con la
pala. Pensaron que la traa como regalo, pero en lugar
de entregarla con una tarjetita (que igual hubiera
quedado mal arriba de la cama con los otros regalos),
se par en un rincn a mirar como bailaban los
dems, apoyado en la pala.
Como no era hombre de bailar, ni de fcil conversacin, al rato no saba en qu entretenerse. Estuvo
mirando pal techo, dspus mir los retratos de las
paredes, y dispus se qued mirando el piso. Parejito
el piso, pero de tierra.
Sonaban las acordeonas (dos) y las guitarras
(una), se escuchaban las risas de las mujeres y los

140

gritos de los gurises, pero Clamoroso Soneto segua


sin saber en qu entretenerse.
El padrino, medio mamau, termin de bailar con la
novia y con el entusiasmo se par en un cajn de
cerveza pa decir un discurso, pero un vivo le pate el
cajn y padrino al suelo. Fue de lo ms festejado, unos
aplaudieron, otros chiflaron con los dedos, y algunos,
con los puchos, les reventaban los globos a los gurises
pa que lloraran. La gente se arrugaba de risa.
Clamoroso, de puro aburrido, como bobiando, se
puso a escarbar con la pala en el piso e tierra. Al rato
andaban preguntando por el padrino, pero dijeron que
habra salido a refrescarse con el sereno y sigui la
fiesta como si tal cosa.
Daba gusto la fiesta. Cleric en taza, vino en jarra y
pasteles de yeso pa que duraran. Como no era
hombre de tomar y el yeso le caa pesado, Clamoroso
se sigui aburriendo, se cambi de lugar, y pa
entretenerse dentro a escarbar con la pala. Al rato se
arm revuelo porque una vieja empez a preguntar
por la hija que le haba desaparecido con el novio.
Todo el mundo dijo que habran salido a mirar la luna
(que no haba), y entre risitas y cuchicheos sigui la
fiesta.
En un descanso del baile hicieron una piata, llena
con un puado de caramelos y un quilo de dulce de
leche chirlo. Fue de lo ms divertido porque el palo pa
reventar la piata lo agarr un mamau, le taparon los
ojos, y curti a palos por las costillas a ms de cuatro.
Cuando le emboc a la piata ba a medio baile con
dulce de leche y aquello era un pegote que la gente se
arrugaba de risa.

141

Aburrido, Clamoroso se cambi de lugar y pa no


estar sin un quehacer dentro a escarbar con la pala.
Al rato la novia estaba en un solo llanto porque el
novio sin estrenar le haba desaparecido, y algunas
parientas solteras comentaron en voz baja que clavan
que el muchacho arrepentido se haba mandau a
mudar, que ella no era trigo limpio y que se sabia
que aquello no poda durar. Le dieron a oler un frasco
de colonia y la fiesta sigui que era un gusto de ver.
Pa la madrugada, entre idos y desaparecidos no
quedaba nadie en el baile, y Clamoroso sali chiflando
bajito con la pala en el hombro. Eso si; al otro da
volvi con una cuerda y los fue sacando a todos de los
pozos, porque en el fondo no era malo, pero tenia
eso.

142

Uno con hipo

Hombre que supo ser asunto serio pa tener hipo,


aura que dice, fue un tal Concubino Babero. Una
maana, de buenas a primeras, amaneci cot hipo.
Cualquier abombau sabe que el hipo se corta con
un susto, pero a Concubino Babero, como buen
sufrido y sufridor, ya no haba nada que lo asustara.
Hasta decretos de gobierno le ley la mujer, y el
hombre segua con su hipo como si nada.
Hombre de afeitarse a navaja, el da que se afeitaba venia gente de lejos pa verlo afeitarse con hipo.
Se dejaba la patilla larga, cosa de no andar con la
navaja cerca de la oreja, pero en la cara tenia ms
cortes que baraja de boliche. Y pa tomar la sopa no le
digo nada. La mujer se la servia y sala disparando pa
fuera pa que no la salpicara.
Una maana se levant con un hipo que no se
poda ni calzar las zapatillas, pero igual sali a ensillar
caballo. Un hipo, que pareca que se estaba haciendo el
gracioso.
Cuando el caballo lo vio acercarse con el freno en la
mano y semejante hipo, dentro a recular asustado.
Cualquier abombau sabe que pal caballo no hay nada
pior que llevar al jinete con hipo. As que sigui reculando. A la media legua el animalito estaba cansan de
recular, porque en su vida nunca haba reculau tanto,
de mientras Concubino lo segua con el freno en la
mano y con hipo.
El primero en verlo llegar al boliche El Resorte, por
una rendija, fue el tape Olmedo. Se mand un trago e
vino, y fue y coment, como pa l va y dice:

143

Lo que viene viniendo pa este lau, es un caballo


reculando, s seor. Es estrao porque caballo
reculando por esta zona se da poco, pero ese viene.
Y se vena noms, con el anca apuntando derechito pa la puerta del boliche. Alguien dijo que lo
mejor era formar barrera en la puerta pa que no
dentrara, pero otro dijo que los poda curtir a
patadas y dentro el julepe y naides se anim a la
barrera.
Caballo medio panzn, dentro hasta la mita y se
qued trancan en la puerta, que ni pa dentro ni pa
fuera. Azulejo Verdoso dijo de dejarlo as pa que les
espantara las moscas con la cola, pero la Duvija le
seal que con el anca adentro del boliche diba a
rejuntar ms moscas.
Afuera, Concubino Babero con hipo aprovech un
hipo fuerte y de un salto mont en su flete, le baj el
rebenque, le cerr las espuelas, le hip en una oreja,
y all zaf el caballo y sali de galope tendido. Al verlo
de lejos pareca un cuadro. Un cuadro, porque con el
tirn se llev puesto el marco de la puerta.

Un asunto espinoso

El que supo andar con la espina, si mal no recuerdo,


fue un tal Malavida Sorteo, el casau en segundas
veces con Festivalera Viruela, la menor de las Viruela
que eran siete y cuando salan juntas les decan "La
epidemia"

144

Malavida la conoci una tarde que l estaba sentau en la rama de una higuera leyendo unos cuentos de
Capagorry, y se le cay una zapatilla justo cuando ella
pasaba por abajo. A la muchacha le llam la atencin,
porque de las higueras tena visto caer higos pasita,
pero zapatillas en los jamases.
Festivalera titubi antes de mirar pa arriba, pero
mir, y al ver aquella planta de pie desnuda sinti un
estremecimiento por el espinazo y baj la cabeza pa
posar las vistas en aquella zapatilla entre los pastos
tirada como una prenda dormida.
Malavida en la rama le pidi que le tirara la
zapatilla pa arriba, pero ella se hizo la distrada, la
guard en la cartera y sigui de largo sin hacer caso a
los gritos de Malavida que pataleaba y se sacuda en la
rama.
Hasta que se quebr. Manote en el aire y cay
como una bolsa de papas, como una mala noticia,
como una moldura de yeso del techo. Cay de lomo,
se par, y lo primero que hizo fue clavarse una espina
de tala en la pata descalza.
El primero en verlo llegar al boliche El Resorte, por
una rendija, fue el tape Olmedo. Lo estuvo mirando
un momentito y dispus fue y coment. Vaso de vino
en una mano, pucho apagau en una oreja, pastito
tierno entre los dientes fue y dijo:
Pa este lau viene viniendo Malavida Sorteo. Clavau que se revir de la cabeza, porque viene jugando a
la rayuelo.
Fusilando una damajuana de tinto, taban Refiln
Cachete, Mastodonte Cortn, Abracadabra Lavieja, el
pardo Santiago, La Duvija, Rosadito Verdoso comiendo
higos, Azulejo Verdoso el inventor, el tape Olmedo, y

145

un agrimensor que se haba perdido en el campo


cuando una vaca le pate el teodolito.
Taban en eso, cuando dentro Malavida Sorteo
saltando en una pata. Naides le dijo nada pa no
provocarlo, pero hubo algunas risitas. El hombre
apenas si salud, se acod como usando el mostrador
de muleta, pidi un vino y all se qued, con la patita
que le temblaba en el aire. Alguien amag a ponerle
un banquito, pero no lo dejaron porque si el hombre
andaba de pata levantada por algo sera. Se ve que
rayuela no era.
Cuando la Duvija le pregunt si haba hecho
alguna promesa, recin ah el hombre cont todito lo
que le pasaba con la espina en el taln y la zapatilla
perdida. Gente solidaria, el que ms el que menos se
ofreci pa ver de mejorarle la situacin. Hubo de
todo.
El pardo Santiago dijo que si la espina de tala le
asomaba por el taln, lo mejor era meterla pa adentro
de un martillazo pa que no se viera y no enganchara.
Rosadito Verdoso se tir al suelo pa mirarle la pata
del lau de abajo, y dispus opin que lo mejor era
ponerle una cataplasma de higo caliente, esperar a
que se le fermentara la zona, y dispus apretar.
Pa evitar la barbarie, la Duvija le hizo apoyar h
pata en el respaldo de una silla, con un vidrio le abri
cancha en la dureza del taln, le caz la espina con
una pinza, peg el tirn y se la sac limpita.
La espina pas de mano en mano y el que ms el
que menos le alab el tamao, y no falt quien se
la quisiera comprar pa clavarla en la par pa colgar el
poncho, pero Malavida Sorteo se neg porque era
hombre acostumbrado a quedarse con la espina.

146

Pa evitarle infeciones, le prepararon un tacho con


alcoholes, grapa, caa, ginebra y una menta pa
darle tono, y Malavida se lo tom. Se fue sin saber si
poda apoyar la pata, porque iba con una curda que
flotaba.

147

Lo nunca visto

Hombre que supo tener problemas con las tormentas, aura que dice, fue un tal Toln Totero, el
casau con Plnga Tilinga mujer ms difcil que tocar el
contrabajo caminando. Toln era un hombre que
jams haba visto una tormenta, porque en cuantito
se nublaba ya se meta en el catre, se tapaba la
cabeza con un poncho y se tupa las orejas con lana
pa no escuchar los truenos.
Cuando sala el sol, la mujer le daba vuelta el
catre con una palanca y le sacaba la lana de las
orejas con un sacacorchos. Dispus, cuando algn
vecino le prieguntaba qu le haba parecido la
tormenta, l le contestaba cuita tormenta si no tengo
vista ninguna.
Cmo que no ha visto tormenta! ? Si hasta
hubo tremendos rayos con rejucilos como si fuera de
da, y era.
Rayos? Culos rayos? No tengo visto nenguno. Mentiritas de ust.
La vida entera sin ver ninguna, pa l eran cuentos
eso de las tormentas, hasta que una noche estaba en
el boliche El Resorte y se dentro a nublar. El que se
asom a la ventana fue el tape Olmedo, Vaso e vino
en una mano, pucho apagan en la oreja, pastito tierno
entre los dientes fue y va y dijo, dice. Mientras se
rascaba un tobillo con la otra pata fue que dijo:
Pa este lau vienen viniendo unos nubarrones
machazos. Mejor vamo a tomar esta damajuana de
vino de apuro, no sea que la parta un rayo.

148

Cuando Toln Totero lo escuch, sali sin saludar,


mont a caballo y parti de galope rumbo a su
rancho pa meterse bien tapado en el catre.
Iba de galope tendido en su tordillo, y la tormenta
que se le acercaba por el lau de arriba y pa no
escuchar los truenos se tap las orejas con tabaco.
Toln meta talero, el caballo meta galope y el cielo
meta tormenta noms. Ya que estaba con a
tabaquera en la mano, Toln arm un cigarro, lo
prendi y le cerr espuelas a su flete tobiano- Un
susto aquel caballo, que en el galope se le diba
cambiando el pelaje. En una se descolg a llover y el
agua le chicotiaba en el lomo y el hombre se ech el
sombrero aludo sobre los ojos pa que no se le apagara
el cigarro y sigui meta lonja y rodaja. Caa la lluvia
como si la tiraran con camiones, y aquel hombre y su
pangar se diban estrellando contra la cortina de
agua. Tronaba que daba miedo, pero Toln de orejas
tapadas no se daba por enterau. Lo picaneaba la idea
de llegar a su rancho y meterse en el catre pa no ver
ni escuchar tormenta con rejucilo. Era el nico en el
pago que nunca habla visto, y quera mantener su
rareza.
Al galope, le peg otra pitada al cigarro y lo tir
contra un omb justito que cay un rayo y el omb
qued carbonizado. El hombre vio aquello, apur an
ms su flete y coment asustado:
Pero mire ust, si le pego otra chupada al
cigarro me revienta en la cara!

149

La cuestin del espejo

Hombre que supo tener problemas con un espejo,


aura que dice, Canastito Poroso, el casau en
segundas veces con Alacrana Viruta, un lujo de mujer
pa la cocina. Un lujo por lo cara. A cualquier guiso de
porotos atorrante, le pona caviar, langostino y patitas
de cangrejo, y lo llamaba "Poroto a la marinera". Pa
darle el toque final, en lugar de invitar a sentarse a la
mesa pegaba el grito: "Al abordajeee. . .!
Una noche Canastito Poroso se atrac con cinco
platos de aquel guiso. Cuando se fue a dormir, cay en
el catre que le crujieron los bulones. Pa la media
noche dentro a soar, junto a la mujer que roncaba.
Taba entre que me duermo que no me duermo,
cuando de repente sinti que se caa en un pozo, y se
iba pa abajo a una velocid infinita y quera gritar y el
grito no le sala, y diba cayendo y manotiando en el
aire hasta que en un manotn le peg un codazo a la
mujer y ella lo despert de un sopapo.
Hombre corto de carcter y largo de sueo, Canastito Poroso volvi a dormirse sin decir palabra. Y
so que se iba. Abri una puerta, y atrs haba otra
puerta, y otra, y otra, y as una cantida infinita de
puertas. Pero, como las puertas nunca son tan
infinitas por los pestillos, abri la ltima. Atrs haba
un espejo tamao natural
Canastito Poroso tena visto espejo tamao cara,
as que aqul espejo lo impresion sumamente. Se
saba por comentarios, pero entero, era la primera vez

150

que se vea. Ah fue que la imagen lo invit a pasar al


espejo, y l pas.
Espejo de luna profunda, taba repleto de imgenes
de personas y gente, todas tristes, paliduchas, no se
sabe si por no poder salir o porque el espejo haba
sido de farmacia. Algunas se ponan gotitas en las
narices, otras se pesaban en una imagen de balanza, y
varias ms miraban con ojos aguachentos pal lau de
a salida del espejo.
Ah la imagen de Canastito Poroso se avisp y le
pidi a Canastito que se quedara un rato mientras ella
sala a dar una vueltita. Como eran iguales no se iba a
notar la falta. Y Canastito le acept.
A lo que la imagen sali del espejo va y se topa
con una puerta, y despus con otra y as con todas las
puertas por donde haba dentrado Canastito, hasta que
se encontr con la ltima puerta. Era la del rancho de
Canastito. La imagen dentro despacito, porque la
imagen es silenciosa, se acerc al catre y lo vio a
Canastito dormido y soando que se haba metido en
un espejo. Taba en eso, cuando vio que la mujer de
Canastito lo estaba por despertar de un sopapo.
Antes de que la imagen se resolviera a salir
disparando por entre las puertas pa volver al espejo,
son el sopapo y Canastito se despert. Se sent en el
catre, mir, y all parada taba su imagen. La mujer se
llev mesejante julepe y pregunt quin era aquel tan
igualito a su marido y Canastito de apuro dijo que era
un hermano mellizo y salieron juntos, charlando de la
vida, el corazn y los sueos del hombre. Se
despidieron en un boliche, dispues de tomarse unas
grapas, cuando la imagen se fue por un espejo que

151

haba cerca de la mesa de billar, entreverada en un


reflejo de carambola que no se hizo.
De ah pa adelante Canastito nunca ms quiso
soar con espejos, pa no sufrir las despedidas. Se
haba encariau con el mellizo.

152

El desvelado

Hombre que supo ser asunto seo pa la cuestin le


sueo, Desprevenido Pingajo, el casau en segundas
teces con Nitritina Tetera, mujer ms aburrida que
mirar monumento al Quijote del lau de atrs.
El hombre tena el problema del insonio, y no toda
pegar los ojos ni que le pusieran la gotita. Se tasaba
las noches con los ojos abiertos como pocilios, y i la
mujer se le dorma le dentraba miedo, as que dos por
tres la sacuda pa que no se le durmiera. Nitritina
Tetera le hizo de todo pa que agarrara el sueo. Le
hizo tragar una olla de tilo, le recitaba poemas, le ley
el discurso completo del ministro de economa, le tir
del cuerito, le hizo la cruz con la cola del gato, le
cant el arrorr pavote", pero no haba caso. Una
noche la mujer le dijo que lo que tena que hacer era
contar ovejas. Como tenan nada ms que cuatro, al
rato las ovejas estaban como podridas de saltar por la
ventana y se le fueron quedando dormidas en el catre.
Por eso lo mand a que consultara en el boliche El
Resorte. Fusilando una damajuana de vino, taban la
Duvija, el tape Olmedo. Si Te He Visto No Me Acuerdo
Petaca, Rosarito Verdoso comiendo higos, Azulejo
Verdoso el inventor, Catafalco Mensual, Hipottico
Deleite, Estrafalario latn y un forastero que andaba
de paso con una tropa de bichito de la hmeda pa un
campo que careca.
Taban en eso cuando lleg Desprevenido Pingajo,
dentr, salud, se acod, pidi un vino y cont todito
lo que le pasaba. El que se le acerc fue el tape
Olmedo. Vaso de vino en una mano, pucho apagau en

153

la oreja, lastito tierno entre los dientes, fue y va y


le dijo, le dice. Mientras se rascaba un tobillo con la
otra pata fue que le dijo, dice. ..
Vea don Desprevenido le dijo, y disculpe
que uno se meta en el cada qu de su cada cual, pero
pa m le dijo, ust lo que tiene que hacer pa
dormirse es contar ferrocarriles.
Ust cuenta
ferrocarriles y dispues viene y me dice.
Vaya y
cuente.
Cuando Desprevenido Piltrafa fue y le dijo a la
mujer que tena que contar ferrocarriles, que casi lo
vuela de un sopapo.
Pero abombau le dijo Cmo vas a contar
ferrocarriles si por aqu no pasan ni los perros?
Y bueno, mujer, si por aqu no pasan nos tenemo que mudar pa donde pasen.
Cargaron todo en un carro y se mudaron pa cerca
de la va. Fue santo remedio. El hombre contaba los,
trenes, los vagones y los pasajeros, y al quinto tren
que pasaba ya estaba dormidito como un ngel Pero
la cosa se complic porque la mujer no soportaba el
pito. Era escuchar una pitada y pegar el salto en el
catre.
Desprevenido Piltrafa roncaba como un bendito, y
la mujer se paseaba sin saber qu hacer pa dormirse.
A las cuatro noches sin dormir, se asom a la
ventana a mirar pasar los ferrocarriles pero el pito la
pona ms nerviosa. Pa que los trenes no tocaran pito,
les empez a chistar. Les chistaba y les haca seas.
Hasta que una maana, Desprevenido se despert y la
mujer no estaba. Tanto chistarle a los trenes, tanto
hacer seas, al final se le fue con un maquinista.

154

Gente de mar

Hombre que supo tener problemas con las lluvias,


Juramentado Jumento, el casau con Femenina
Martillo, que a pila se le antoj tener rancho cerca del
arroyo porque le encantaba la pesca. Muy haragana la
seora, gustaba pescar por la ventana, tirada en el
catre. Largaba el anzuelo pa fuera, y se quedaba
esperando a que picara. Que dos por tres el marido
llegaba y se encontraba con el rancho lleno de bagres,
anguilas y mojarras. Una tarde lleg y encontr un
vecino. Fue verlo y pegarle el grito:
Y ust qu est haciendo en mi rancho, sabandija. ... ?
El otro, mientras se sacaba el anzuelo del chaleco
le contest:
Y. . . yo, nada vecino. Pasaba en el bote, y aqu
me tiene.
Juramentado Jumento se seren, espero' que el
otro se desenganchara el anzuelo y despus lo volvi
a tirar por la ventana. No al anzuelo, sino al otro. Era
un tal Babosito Pelambre, pero igual cay de cabeza
en el bote que haba quedado flotando abajo de a
ventana como si supiera que el otro iba a volver.
Sali del arroyo dando tumbos, con el bote puesto
de cuello, y caminando sin un criterio fue a embocar
en el boliche El Resorte. La verd que no emboc
porque iba con el bote atravesau y no le pasaba por la
puerta. Salieron varios pa enderezarle el bote, lo enfilaron de proa y atrac contra el mostrador.

155

El pardo Santiago hizo mal en chistarle, porque al


darse vuelta el hombre empez a tirar de todo con las
puntas del bote. Fue cuando el tape Olmedo se le
acerc y fue y le dijo:
Vea caballero le dijo, cada cual es dueo de
su cada qu, pero ust va a tener que usar un control
pa los movimientos de proa y popa porque as no es
vida pa naides, me oy el seor?
El otro contest que s con la cabeza, y con una
punta del bote le revent un dedo del pie al tape
mientras le calzaba la otra punta en la pera a Rosadito
Verdoso. Ah Rosadito le revent dos higos a estribor
y el otro qued dando vueltas al garete. Volc tres
vasos, dos botellas y media sanda, y le arranc un
bufido al barcino que dormitaba en aquella punta del
mostrador.
Taban en eso cuando lleg Juramentado Jumento
preguntando si no haban visto pasar a un hombre
con un bote al cuello. Se lo sealaron (Juramentado
era medio abomban y haba que estarle sealando
todo), y fue y se disculp por haberlo tiru por la
ventana, cosa que l, dijo, no acostumbraba con nadie.
De mientras le hablaba le enderez el bote pa sacarlo
de punta pa fuera, y all salieron de charla como viejos
amigos. Lstima el temporal de viento que se levant.
Juramentado lo saludaba con la mano, en tanto el
otro, con el bote dando vueltas como hlice, se perda
por arriba de un monte de ucalitos.
Dispues la Duvija comentaba:
Es intil, gente de mar, son de lo ms estraos.
Tienen otras costumbres.

156

Uno con tortuga

Hombre que supo ser loco por las carreras,


aura que dice, Celestiano Mutilo, que a la mujer
le decan "Las Paralelas", porque no se juntaba
con naides. Era una mujer que no tena nombre,
porque el padre fue dejando de un da pal otro,
que hoy que maana, al final nunca le puso.
Celestiano, pa llamarla, le chiflaba con los dedos,
le golpiaba latas, o le tiraba cucharadas de dulce
de leche pa que se diera vuelta y lo atendiera.
Un da la mujer lo mand a buscar fsforos, y
Celestiano va y se encuentra una tortuga. Una
preciosid de animalito con cascara, elegante,
serenit de los nervios y de lo mas obediente. El
hombre qued encantau con aquella tortuga, y
le gust pa prepararla pa carrera. Todas las
maanas la variaba, la masajiaba, la puso a
rgimen en las comidas, le lustr la caparazn, y
cuando la vio bien preparada enderez con ella
pal boliche El Resorte.
Cuando puso la tortuga arriba del mostrador,
se le acercaron todos a curiosiar y le alabaron el
porte, el lustre de la cascara y la conducta. Ah
Celestiano dijo que era tortuga de carrera, y que
si alguno tena tortuga pa correr por plata, que
se pusiera. Hubo un silencio y de repente el
pardo Santiago sali diciendo que l tena una
tortuga flor y flor, y sali a buscarla.
Lo que tena el pardo era caparazn de
tortuga. La lustr bien, consigui una liebre
inedia petizona, le disfraz la cara y las patas de
tortuga, le ense a correr agachada, le encaj la
caparazn de tapa y se volvi pal boliche con

157

aquello abajo del brazo. Cuando Celestiano Murito


la vio, qued de lo ms impresionau.
Lindo animalito tiene el seor, como no. Pero
yo no soy hombre de recular ni bailando, asi' que
cuando guste largamo.
Se deposit la plata en una lata de dulce,
salieron pal campo, hicieron una raya pa la
largada y otra pa la llegada, las pusieron
parejitas, y se escuch el gritero del paisanaje:
"Se vinieron. . . se vinieron! ".
La tortuga de Celestiano movi una pata pal
primer paso, y todava ni haba pensau en mover
la otra, cuando la del pardo Santiago ya haba
pasau de largo la Regada. Lo malo que dispues el
pardo no la poda parar, y en una curva cerrada
va y se le vuela la caparazn. Ah se arm flor de
toletole, Celestiano quera peliar, reclamaba la
plata, deca que lo haba robau, que aquello era
una estafa, que ya le pareca muy acelerada pa
ser tortuga, y que l no era juguete de naides,
dijo. Fue , cuando el pardo Santiago lo par en
seco:
No seor le dijo, lo que pasa es que mi
tortuga se acalora mucho y cuando termina de
correr siempre se desnuda.
A Celestiano Murito, siempre le qued la
duda.

El cuento del loro


El que supo ser asunto serio pa contar
cuentos, fue el loro Perico Plumas Verdes. Loro
compadre, pendenciero, malhablado, tomador de

158

vino en jarro, pero eso s, delicau pa contar


cuentos. Un lujo aquel loro. Lo invitaban de
todos lados pa que contara, y rara vez se
olvidaba de un final. En los velorios taba siempre
puesto. Le hacan rueda pa escucharlo contar.
Una tardecita taba parau en la cruz de dos
caminos (gustaba pararse a que lo vieran en los
cruces, pa dejar la impresin de ser hombre
tentado por todos los rumbos), mirando pasar
una bandada de cotorras en vuelo pa una isla de
ucalitos meta charla, cuando vio venir un carro
con gente que diba pa un baile de la zona, y les
hizo dedo. El caballo le sofren en el pico.
De un salto se trep al carro y ya lo
invitaron con vino porque, era gente de viajar
con damajuana. Con el primer trago le quedaron
las plumas violetas y se puso conversador.
Alguien le pidi que contara un cuento.
Carraspe pa medio acomodar la garganta y el
silencio de los otros, y cont el cuento del pato.
Lo cont Con todos los detalles, y los
ademanes, y los cambios de voces, y las pausas
justas, y el final le sali redondito como estuche
de albndiga. No se ri nadie. Los del carro se lo
quedaron mirando, serios como tamangos, y
Perico Plumas Verdes no saba dnde meterse,
hasta que en una curva pidi pa bajarse. Se
baj, y se qued recostau a un omb, pensando
por qu naides se haba redo con su cuento.
Taba en eso, cuando ve venir a dos paisanos de
a caballo, bien aperados los pingos, bien
empachados los criollos, uno de pauelito al
cuello y el otro de bigotito a la cara. En un vuelo
corto el loro se le subi al anca del azulejo de
uno de ellos. Uno hablaba y el otro escuchaba
en silencio. El que hablaba iba contando el

159

cuento del pato. Lo cont con lujo de detalles,


con ademanes y cambio de voces y lo remat
prolijito. El oyente le dijo no s qu al caballo
pero no fue capaz de dibujar ni una risita.
Siguieron al tranco los paisanos, sin apuro, como
si nunca hubieran odo hablar del tiempo, hasta
que el otro arranc a contar el cuento de la
estatua. Un poco largo, pero buen cuento.
Al pasar frente al boliche El Resorte, el loro se
baj del azulejo y dentro a tomarse una caita
con ruda. Al verlo no falt quien le pidiera que
se contara un cuento, y el loro, ni corto ni
perezoso, se larg a contar el del pato. Lo cont
con lujo de detalles y le mejor el final. No se ri
nadie. Algunos se fueron a una mesa del rincn a
jugar al truco, y los otros se quedaron tomando
vino contra el mostrador, sin un quehacer.
Pa la madrugada, con varias caas arriba, el
loro hizo una nueva intentona y se meti a
contar el cuento de la estatua. Haba logrado
centrar el inters de los presentes. Lo iba
llevando bastante bien, pero se olvid del final y
lo sacaron de un ala pa fuera, por abomban.

Un cuento a pedal

El que supo tener problema pa mantener el


equilibrio, fue Botnico Fisura, el casau con
Pestilenta Yoy, mujer ms intil que pasarle el
plumero al chancho.
La bicicleta se la regal la mujer. Nunca se
supo si se la regal pa que paseara, o pa que se

160

matara con la bicicleta. Tan disgraciado pa las


alturas aquel crestiano, que al subirse al catre se
apunaba, se le ganaba la sordera en los odos, y
la mujer en lugar de hacerle arrumacos tena
que largarse a los gritos que era un escndalo.
Hubo vecinos con hijas que vinieron a presentar
las quejas.
Botnico Fisura haba escuchado decir que pa
andar en bicicleta no hay que mirar la rueda.
Entonces pa no verla cerraba los ojos y se
estrellaba contra los ucalitos, pisaba los pollos, se
meta en el chiquero de los chanchos, cruzaba por
entre los ranchos sin saludar, y se daba cuenta
de que haba llegado al arroyo cuando senta
que se empapaba.
Una tardecita la mujer lo mand a que le
hiciera unos mandados, y fue y le dijo:
Che abombau le dijo, agarra la bicicleta y
te me vas al almacn a comprarme un quilo de
clavos torcidos, me oste?
Viva tan aburrida la pobre, que el nico
entretenimiento que tena los fines de semana
era enderezar clavos torcidos.
Y gritarle al
marido.
Ella misma lo ayud a montar en la bicicleta,
le dio un empujn pal impulso, y all sali
Botnico Fisura duro como tabla y meta tocar
timbre.
Cuando pas frente al boliche El Resorte,
salieron
todos a festejarlo y Rosadito Verdoso le revent
un par de higos maduros por el lomo, a la altura
del asiento. Botnico, haciendo pininos, apenas si
atin a saludar tocando timbre sin mirar.
Que me caigo que no me caigo, que me
estrello que no me estrello, cuando quiso

161

acordar lo agarr la noche dando vueltas por


esos campos. Como no se animaba a chiflar pa
acompaarse el miedo, tocaba timbre.
En una de las vueltas abri un ojo, vio una
luz, pens almacn, y dentro a un velorio, meta
timbre. Dio una vuelta alrededor del finadito (sin
persignarse pa no largar el manubrio), sali pal
patio, pas por la cocina sin demorarse ni a
escuchar un cuento, le pis los pieses a un par
de dolientes que aprovecharon pa llorar de
verd, le volc una bandeja con caf a una vecina
comedida, le pas raspando al libro de las firmas
(sin firmar pa no largar el manubrio), y volvi a
meterse en la sala del finadito, meta timbre.
Ah fue que lo pararon entre cuatro. Un boticario, un cuado del difunto, el novio de la viuda,
y una viejita que en lugar de enjugarse las
lgrimas se sonaba la nariz. Con tantos laderos, a
Botnico le fue fcil abajarse de la bicicleta, y pa
disimular, como bobiando, sigui tocando timbre.
Un mamau, vasito e grapa en la mano, fue el
que le dijo:
-Oiga don -le dijo sealando el cajn-, no te
toque ms timbre que difcilmente lo atienda.
Botnico dej la bicicleta apoyada en una
sentida corona del cl de bochas, y se fue pa la
cocina, pa acompaar. Varias veces estuvo a
punto de preguntar si en las casas no tendran
algunos clavos torcidos, pero se aguant, por
respeto.

Un cuento redondo

162

Un hombre enamorado de las cosas


romnticas fue Paliducho Pastoso. Como era
romntico tena la mana de las cosas redondas,
porque la luna era redonda y era romntica. Las
cosas cuadradas no las poda ni ver, ni que
fueran ravioles caseros. Las noches de luna llena
se pasaba mirando el cielo, y cuando no haba
luna llena esperaba a la maana siguiente para
ver salir al sol redondo en el horizonte. A veces
haba que ir a sacarlo porque se quedaba
encandilado. Se enamor de una muchacha
porque tena unos ojazos redondos, pero la dej
porque era Cuadrado de apellido. Se cas con
una tal Redondilla.
Cuando Paliducho se enter que la tierra era
redonda, se subi a la punta de un ucalito para
verla de arriba y de lejos. Y la mujer a los gritos
desde la puerta de la cocina:
Bjate de ah atontado, que si quers ver
cosas redondas yo te hago unas tortas fritas, as
te dejas de hacer papelones que nunca falta un
vecino que le este mirando, y mejor te bajas
inmediatamente si no quers que te corte el
ucalito, oiste?
Ah Paliducho se baj, se llen los bolsillos de
piedras y enderez pa el boliche El Resorte. Iba
con la intencin de tirar piedras adentro de los
vasos de vino, cosa de ver los redondeles del
vino cuando le cae la piedra, que vienen a ser
crculos concntricos, cosa bonita de ver en las
aguas quietas.
Paliducho entr, salud, y se acod al
mostrador, pidi una caa, y se qued embobado
mirando la boca redonda del vasito. Al rato sac
una piedra del bolsillo, le tom puntera al vaso
de vino del tape Olmedo, y se la emboc justito.

163

Vaso casi lleno de vino, la piedra hizo "plup" y


salpic de vino para los cuatro costados. El tape
Olmedo quiso fumar pero el vino le haba
apagado el pucho en la boca. Eso fue lo que ms
lo enoj y fue y lo enfrent a Paliducho y fue y le
dijo: lo mir primero, y va y le dice:
Vea don Paliducho le dijo, ust lo que
tiene que hacer en lugar de tirar la piedra y
esconder la mano, es tirar la mano y esconder la
piedra. Porque ust le dijo, no est libre de
culpas para tirar la primera piedra, ni h segunda,
y menos en el vino, porque el vino es sagrado,
me escuch bien?
Paliducho de apellido se qued paliducho de
cara, y despus se disculp y le dijo que era una
debilid que tena por las cosas redondas, porque
para l lo redondo se parece a la luna, la luna se
parece al amor, el amor se parece a la felicid y
l quera ser feliz. Fue cuando intervino la Duvija
y sali diciendo que si el hombre quera ser feliz
haba que facilitarle las cosas, pero el tape
Olmedo le retruc que si quera tirar piedras que
all cerca tena una laguna, que fuera y que
tirara pero que no lo molestara.
Paliducho volvi a disculparse, y dijo que de
noche no se animaba a ir hasta la laguna por
miedo a caerse, y que si la noche estaba oscura
los crculos concntricos no se vean y se iba a
gastar las piedras sin darse el gusto, as que pidi
otra caa y all se qued quietito. Pero, al rato, el
hombre no pudo evitarlo. Meti la mano a un
bolsillo para buscar los fsforos, y toc una de
las piedras que tena guardadas. Fue tocar la
piedra y sentir la tentacin de tirarla adentro de
un vaso. Se la emboc justito en el vaso de
Rosadito Verdoso que estaba comiendo higos.

164

Paliducho se fue a disculpar, le quiso


explicar
que
se
haba tentado, pero
Rosadito
Verdoso no le dio tiempo a nada. Sac dos higos
de la bolsa y se los estrell en la frente. El pobre
Paliducho qued con dos chichones tremendos, y
Rosadito Verdoso le pidi disculpas porque no
haba sido su intencin golpearlo tan fuerte
Paliducho, en lugar de enojarse qued de lo
ms contento. Se fue para la casa y se pas las
horas mirndose los chichones, porque eran dos
chichones redondos.

El chancho

165

Ust dice porque no sabe lo que le pas a


Involuntario Moroso con un porcino. El hombre
casi se vuelve loco cuando vio que le haban
robau el chancho del ropero. En realid lo tena
arriba del ropero, porque adentro guardaba la
guitarra y de noche el chancho se rascaba el lomo
contra el encordau y no dejaba dormir. Rara vez
le tocaba un solo de lomo y guitarra como la
gente, porque era uno de esos chanchos que no
tienen odo pa nada. Por eso lo tena arriba del
ropero.
Lo haba sacau del chiquero porque de noche le
dentraba miedo, y cualquier abombau sabe que
chancho con miedo no engorda, porque tiembla
mucho y pierde peso en los jamones. As que de
noche lo meta pal rancho y lo suba al ropero.
Pa que se durmiera tranquilo le dejaba el farol
prendido con la mechita baja. Prudencio se
llamaba el chancho, pero seguro que no saba
porque ust un suponer le gritaba Prudencio! ,
y l como si tal cosa. No tena odo pa nada
aquel chancho. Y una noche, van y le roban el
chancho de arriba del ropero.
Involuntario Moroso taba medio dormido
cuando sinti un ruido, pero pens que era la
mujer roncando porque a la mujer el ronquido le
sala como un gruido. Qu iba a pensar que le
estaban robando el chancho de arriba del ropero!
Pa la maana mira arriba del ropero, y el
chancho no estaba. Busc atrs del ropero, por
las dudas que se hubiera refalado pal otro lau, y
nada de chancho. Ah se dio cuenta de que le
haban robau el chancho de arriba del ropero.
Involuntario se pas la maana tomandomate
slito en la cocina, sin volunta ni pa espantar los
pollos que le picotiaban la dureza del taln. Lo

166

entraaba al chancho. Si un hombre es capaz de


estraar a ana mujer, cmo no iba a estragar a
un chancho criau arriba de un ropero. Por eso,
pa media maana se despidi de la mujer y sali
a buscar a Prudencio por esos campos de Dios y
otros pocos.
Visit los chiqueros de la zona, y pregunt a
tos vecinos si no tena visto pasar un chancho
con cara de haber sido criau arriba de un ropero.
Por unos datos que le dio una vieja que estaba
carpiendo unos malvones, supo que el porcino
haba pasau rumbo ai boliche El Resorte.
Cuando Involuntario Moroso dentro al boliche,
lo primero que vio fue el chancho. Acostumbrau a
dormir arriba del ropero, taba durmiendo arriba
del mostrador, junto al barcino. El hombre lo
despert, pidi disculpas, pas un trapito donde
haba dormido el chancho, y se lo llev pa su
rancho.
Cuando Involuntario se alejaba con su
chancho, el tape Olmedo coment:
Ya me pareca mucho lujo.
Y dej de limpiar la parrilla.

167

168

169

Esas cosas de Juceca

julio cesar castro

170

Crtica de cine: "Un asesino en serio"


Hemos visto "Rascame el omoplato derecho",
pelcula de origen catamarqueo, cuyo ttulo
debidamente traducido debi ser : "Un poquito
ms abajo".
La accin se desarrolla en medio de una tormenta
de nieve donde la actuacin de un oso logra
opacar los pobres trabajos de un elenco que,
evidentemente, no estaba preparado para tan
bajas temperaturas. Esta frialdad se refleja en las
relaciones de una familia tipo, de clase media
boba, a la que se integra un cuado, un
especialista en la pesca de la trucha con mosca,
otro especialista en la caza de mosca con trucha,
una sexloga reprimida, un puntero izquierdo, y
un equipo de salvataje. El jefe de familia se
enamora de la sexloga, la que a su vez esta loca
con el especialista en la pesca de trucha con
mosca, porque el tipo tiene un tic en un ojo
nervioso que la excita. La llegada de un puntero
izquierdo que sali a tirar un crner y se perdi
en la niebla, coincide con el asesinato de un
cuado que aparece colgado de la rama de una
higuera con un cartelito que dice "No arrancar
hasta que madure".
El jefe del servicio de salvataje recuerda que ya
hubo otros crmenes con las vctimas colgadas de
frutales, y deduce que se trata de un asesino en
serio. Como en los clsicos film policiales, todo el
mundo resulta sospechosa, a tal punto que un

171

espectador perteneciente a Interpol quiere


llevarse detenido al operador del cine, cosa que
es evitada por el resto del pblico que no se
quiere perder el final de la pelcula. Se trata de
un argumento bien planteado, con una historia
creble y bien interpretada, aunque no se
justifican los desplazamientos del equipo de
salvataje, en un ruidoso tanque de la Segunda
Guerra Mundial que se ve superado en velocidad
por todos los vehculos que intenta perseguir.
Lamentable la actitud del acomodador del cine,
que con el pretexto de que se vino el fro
alquilaba bolsas de agua caliente a precios
exorbitantes. Esperemos que no se haga
costumbre.

Arenas que la vida se llev


Ya lo dijo el gran Atahualpa Yupanqui: La arena
es un puadito pero hay montaas de arena.
Nadie sabe muy bien qu quiso decir el bardo con
esa observacin, pero es indudablemente cierta.
La arena, producto de siglos desgastadores de
tozudas rocas, ocupa buena parte del globo
llamado terrqueo. La arena es un producto
muy apreciado por estas latitudes especialmente
en verano. Tambin es apreciada por cuanto
gobernante rabe est dispuesto a ser corrupto,
ya que, viviendo en la arena, no los pueden
castigar con el destierro. Antiguamente, en casos
de delincuencia de estado, se los condenaba a
barrerlo. Sabido es, tambin, que Sahara no es el
nombre de un desierto sino que la palabra misma

172

significa desierto en rabe, lo que quiere decir


que si en un concurso no hay nadie merecedor
del primer premio, est bien que se lo declare
sahara. Los desiertos ms famosos cuentan con
pirmides para que los turistas se saquen fotos
junto a ella y despus no sepan quin es aquel
que se ve all chiquitito. Se sabe as mismo cual
fue el sistema utilizado por los egipcios para
construirlas. Se trata de poner piedras sobre
piedras yendo de mayor a menor. Est
comprobado que siguiendo al pie de la letra
dichas indicaciones, inevitablemente se forma
una pirmide. La pirmide ms grande de Egipto
es la de Cheops, cuya base es un cuadrado de
233 metros de lado y su altura llega a los 137
metros.
Esta pirmide fue considerada una de las siete
maravillas del mundo junto con otras seis que no
vienen al caso, y presenci la batalla librada por
Napolen Bonaparte contra los mamelucos en
1798. Una vez derrotados, los mamelucos
pasaron a llamarse tnicas y monos. Digamos
por ltimo, que las arenas de las playas
uruguayas, incluidos los medanos del Polonio, no
son importadas de Egipto como pretenden
hacernos creer algunos. No es lgico entonces
tanto escndalo por unos mdanos inhabitables
que, al final de cuentas, no son ms que el
producto de nuestras arenas acumuladas.

173

Una carta embotellada


Querido Ricardito: El Capitn Hans Assen del
ballenero noruego que arrib ayer, me hizo
entrega de la botella con tu mensaje. Enseguida
reun a los muchachos para darle la noticia de tu
hallazgo. El Capitn Assen no domina mucho el
castellano, y como adems tena un tufo a vodka
que volteaba, mantuve la distancia y lo escuch
mal. No obstante entend que te encontr en una
pequea isla del Mar Bltico. Cmo fuiste a
jeder ah, Ricardito?. Todos recordamos aquella
tarde que saliste remando en la chalana hasta la
Isla de las Gaviotas, frente a Malvn, mientras
nosotros hacamos un chupn de pescado debajo
de los tamarices, y se hizo la noche y vos minga
de regresar. Como se haba ingerido algn vino,
pensamos que te habas dormido en el bote y
dejamos para ir a buscarte el lunes, y fuimos y ni
seales. Y ahora resulta que seguiste de largo
hasta el Bltico. Vos siempre el mismo!.
Dice el Capitn que la isla es pequeita, de un
solo ambiente y lo dems todo patio. Le pregunt
por qu no te trajo y dice que fue por tu podrido
amor propio, porque segn vos hay que
comunicarse via botella con mensaje y que recin
despus te vayan a rescatar. El Capitn me
explic que le tuviste que dar la botella en mano
propia, porque si uno la tira al mar tipo pedrada,
a la segunda olita la tens de nuevo en la orilla. Y
si el oleaje es muy fuerte capaz que revienta la
botella contra los acantilados y te salpica la cara
y te corta con los vidrios y despus no te

174

reconoce nadie y tens que vivir en el anonimato


toda tu cochina vida, como Gardel, que segn un
marinero jamaiquino del ballenero, se salv del
avin pero se borr porque se le haban
chamuscado las cejas y viste cmo era l para la
pinta.
El marinero tambin tena un pedito bastante
regular as que and a saber qu hay de cierto.
Las que habrs pasado Ricardito viejo!. Para
peor a vos nunca te gust el pescado (que por
eso te rajaste cuando estbamos preparando el
chupn), as que te habrs comido la palmera y
alguna gaviota. Te dir que aqu, casos de
palmeras comidas por ahora no se han dado.
Hubo una merma de gaviotas, es verdad, pero
puede ser por las aguas contaminadas por los
petroleros. Un abrazo, Ricardito. A la vuelta de
ballenero mandanos ms detalles, y cudate del
fro. Chau .

Desagravio a la locura. Por Horacio Buscaglia.


Caso Pinochet
Loco fue Cristbal Coln, que cuando las
serpientes marinas, los abismos abiertos en el
horizonte y las chatas mentes de los consejeros
le negaron que el mundo fuera redondo, igual se
lanz al mar.

175

"Ese hombre est loco" - gritaron a voz en cuello


los arquitectos de la poca, en medio de las
plazas de Florencia, cuando Bruneleschi proyect
la cpula de su catedral que hoy es una joya de
la humanidad.
Loco crean que estaba Einstein con su
despeinada melena cuando se atrevi a imaginar
un mundo inimaginable.
Loco (todava hay gente que cree eso) estaba
Eduardo Mateo, cuando mendigaba para comer y
reinventaba la msica uruguaya.
Loco de atar estaba Lumiere cuando mostr a la
gente saliendo de una fbrica como gente que
sale de una fbrica e invent el cine. Y ms loco
estuvo Godard que muchos aos despus quiso
cambiarlo y lo logr.
Loco. Loco de amor y de vida estuvo el Ch.
Siempre lo estuvo, y particularmente cuando dijo
- dicen - : "Cuando lo maravilloso se hace
cotidiano, hay una revolucin."
Loqusimo fue Galileo Galilei, que demostr que
la tierra giraba alrededor del sol y lo dijo de
manera que hasta los ms pobres lo entendieran.
Loco qued Garrincha por llevar tanta poesa
enredada en sus pies.
Y Van Gohg? Amarillamente loco se adue de
los girasoles.

176

Y muy loco estaba Lautreamont. Loco y bello


como el encuentro fortuito de un paraguas y una
mquina de coser sobre una mesa de diseccin.
Locos Dal, Alfonsina, Violeta Parra, Picasso,
Marx, Lennon, Delmira, Sandino, Coprnico,
Fidel, Zitarrosa y todos los que todava hoy son
capaces de soar. Y de comprometerse a llevar a
cabo sus sueos.
Eso es locura, lo dems, es basura jurdica para
salvar a un viejo fascista.

Crtica de Cine: 75 Watts


Me encontr con mi amigo el Toto Pechuga y
estaba bien y le digo qu te pasa Toto y me dice
resulta que fui al bigrafo (quiso decir cine) y me
vi una uruguaya que la titularon "25 Watts" para
no estar alardeando de luminosos pero es como
de 75 lo menos, y por ah te das cuenta de que
no te grita que es uruguaya pero vos la juns
desde el pique que es de ac, y no te digo
Montevideo, fijate lo que te digo, sino que te digo
uruguaya total, y despus que la viste pass lista
y te das cuenta de que no aparece nadie con el
mate y el termo abajo del brazo, y no te
muestran el Palacio Salvo, ni el Cerro, ni la
Rambla ni las playas, fijate un poco Flaco, ni te
muestran el Mercado del Puerto, que no es fcil
resistirse a semejante tentacin, ni te hacen
aparecer negros con tambores, ni te hacen cruzar
un mnibus de CUTSA, y yo le dije par Tot
entonces cmo sabs que es uruguaya y me
sigui diciendo que no hay odios ni grandes

177

pasiones, ni terribles amores, ni ambiciones


desmedidas, ni traiciones ni venganzas, ni
grandes dolores ni grandes alegras ni grandes
broncas, y yo le dije par Toto, entonces qu
hay, y me sigui pasando lista y me dijo que no
se sabe en qu barrio pasa lo que pasa, y vos me
preguntars qu es lo que pasa y si te digo nada
te miento, Flaco, porque pasa todo, pero pasa
por otro lado, y en blanco y negro pero tiene
color y tiene hasta olor, fijate lo que te digo, olor
a talento, Flaco, porque el talento tiene olor y
tiene color, y vos te das cuenta de que la estn
haciendo sin llamarte a los gritos para que veas
lo que estn haciendo, y que no te dicen fijens
qu inteligentes que somos, no, nada de eso,
aqu la cosa corre, brota sin apuro, sin bulla
Flaco, sin aspavientos, y lo mejor que te pasa es
que a medida que la vas viendo se te va yendo el
miedo que tenas de verla. Y al final sals
fenmeno.

Crtica de cine: Juguetes del destino


Hemos visto la pelcula "Ladrones de triciclos",
ttulo que inevitablemente nos recuerda la joyita
que, con una rueda menos, rodara Victorio De
Sica. El film se destaca por la recreacin de
poca, por la iluminacin y por el decorado, en
tanto el argumento es sumamente dbil, por no
decir esculido y desnutrido.
Un nio de barrio humilde se ve despojado de su
monopatn
por
una
banda
de
mafiosos
neocelandeses, y crece con aquello que le va

178

daando el cerebro y calcinando las bondades,


hasta que se hace hombre y se dispone a la
venganza.
La madre, que reprocha a su hijo el haberse
dejado despojar del monopatn, mata al marido
por intil para luego darse a la fuga con un
alemn que, en su afn de conquista y muestra
de podero, la pasa a buscar con un tanque de la
Segunda Guerra Mundial, en una escena un tanto
desmesurada ya que atraviesa varios jardines
residenciales con lamentable destrozo de
gladiolos, ms dos perros afganos triturados y un
gato siams que se escapa araando. Un agente
del FBI se convierte en sospechoso de la muerte
del marido de la madre del hombre que quiere
vengarse por el robo del monopatn de su
infancia, pero el Director de la CIA desva la
investigacin hacia los narcotraficantes rusos que
intentan controlar el contrabando de tomates
larga vida.
En medio de un escenario donde se debe
destacar la fidelidad en la recreacin de poca, el
vengador debe atravesar varias situaciones,
donde el guionista se pierde al intentar laberintos
que luego no domina. Seguramente el momento
ms logrado del film, es aquel donde el hijo debe
rendir cuentas ante los tribunales britnicos, y
termina su alegato gritando:!Las cuentas no se
rinden, carajo!.

179

Crtica de cine:
La pelcula narra la historia de Martita, una
costurera que vive en un barrio humilde y tiene
un novio que es animador del tablado en
carnaval, y que se pasa el resto del ao sin salir
para cuidar su garganta de las inclemencias del
tiempo.
Ella trabaja en la mquina Singer a todo pedal
para ahorrar unos pesitos con miras a formar un
hogar con el animador que se llama Norberto. Al
borde del melodrama rioplatense, la pelcula se
va desarrollando entre los amores de las madres,
los celos de los hermanos de Martita que temen
que ella se vaya de la casa y no les planche ms
los pantalones, y las excentricidades de un to de
Norberto que suea con tener un tanque de la
Segunda Guerra Mundial.
La aparicin de un buscador de personajes para
integrar una versin de "Gran Hermano Bobo", le
dar a la historia un giro de setecientos ochenta
grados. El individuo es en realidad un agente
secreto de la "SSS", sigla que significa Su Seguro
Servidor y que es solamente una pantalla que
oculta una organizacin de trata de blancas que
est al borde de la bancarrota por haber cado en
manos de los negros. Una noche Martita le est
terminando el dobladillo a la pollera de una
vecina, cuando entra una banda de coleccionistas
y le roba la mquina Singer.

180

La intervencin del FBI parece un tanto


desmedida, pero luego se descubre que uno de
sus jerarcas, y secretario de actas del SSS, est
enamorado de la vecina de Martita, y quiso evitar
que le terminara el dobladillo de la pollera, pues
se enter por medio de la CIA que la vecina de
Martita ira a un baile a la embajada de
Groenlandia para entregar un disquete con la
informacin de un cohete cuya mayor virtud es
que se enciende y despega sin largar humo.
Digamos por ltimo, que en medio de la
mediocridad del film, se destaca el to de
Norberto jugando en la playa con un cangrejo, en
una escena que nos recuerda, sospechosamente,
"El sptimo sello".

Crtica de cine: A flor de piel


Hemos visto el documental de corto metraje "Los
baados", cuyo titulo debi ser "Alcanzame la
toalla". El film muestra algunas experiencia de un
grupo de nudistas que se baan en una laguna.
La calidad de nudistas de los personajes, se
justifica nicamente por la necesidad de bajar los
costos de produccin cosa que se logra
eliminando el vestuario y por consecuencia el
vestuarista.
El grupo est integrado por cuarenta y tres
parejas integradas por varios de los diferentes
sexos que componen a la especia humana. Uno
de los problemas principales que deben enfrentar
los actores, es el viejo dilema de no saber qu
hacer con las manos. Un actor vestido, adems

181

de los ademanes necesarios para apoyar el texto,


siempre cuenta con el recurso de poner las
manos en los bolsillos, acomodarse la corbata,
ajustarse el cinturn, sacudirse la solapa y hasta
jugar con un botn del puo de la camisa.
Al carecer de vestimenta, los actores y actrices
ponen su manos en lugares indebidos, con lo cual
distraen la atencin del espectador y se pierden
algunos de los dilogos. El argumento se basa en
el secreto que encierran las aguas de la laguna ,
en cuyo fondo habita un monstruo que desde
hace millones de aos se alimenta de cangrejos,
cosa que obliga a los desagradables crustceos a
reproducirse a gran velocidad para no convertirse
en otra de las especies extinguidas. El hecho de
que el monstruo se devore a ms de la mitad del
elenco en los primeros cinco minutos, habla a las
claras del bajo presupuesto con que cuenta el
director que se ve obligado a reducir el personal.
Hay momentos en que se percibe que algunos de
los actores, en defensa de su trabajo, se niegan a
ser devorados por el monstruo, e incluso dejan
entrever las intenciones de agremiarse en
escenas que nos recuerdan, sospechosamente,
"Mim metalrgico". El final queda en suspenso, y
seguramente dar lugar a una segunda parte
sugerida por la silenciosa aparicin de un tanque
de la Segunda Guerra Mundial en la orilla de la
laguna. Teniendo en cuenta que todos estn
desnudos, es una pelcula que no podemos
recomendar a "los amantes del genero".

182

Crtica de cine: Todo esta por verse


Hemos visto el film de origen dinamarqus "Las
nubes vuelan bajo", cuyo ttulo debidamente
traducido debi ser "Ver para entender". Tal
como nos tiene acostumbrados el cine dans, la
accin se desarrolla en Noruega donde la
borrasca caracterstica de los pases escandinavos
hace ms factible y menos visible el desarrollo de
toda la pelcula.
En medio de la espesa cerrazn es posible
suponer que hay una mujer que no encuentra la
llave y se ve obligada a entrar a su casa por una
ventana que da a un stano donde un fantico ha
instalado un reidero de gallos. La fugaz
aparicin de uns peascos castigados por un
vendaval (que podran simbolizar las crestas de
los gallos) nos recuerda sospechosamente
"Cumbres borrascosas". De alguna manera esto
no concuerda con la sntesis que figura en el
programa, segn la cual se tratara de una fiesta
al aire libre con motivo del casamiento de la hija
de un duque asesinado durante un brindis a la
salud de los novios.
No obstante, sin nos atenemos a la novela en que
est basada la historia flmica, ("Pasin por el
desborde"), las escenas donde se cree percibir
entre la niebla una persecucin de varios
patrulleros en pos de una camioneta cargada de
drogas, es en realidad una de las secuencias ms
erticas de las que son activos protagonistas el
jardinero del palacio, el chofer de la embajada
polaca y una coleccionista de jardineros y
choferes. Este critico, que no pretende presumir

183

de tener una vista de lince, crey ver, dentro de


lo que el escenario del film posibilita, una llave
oculta en un jarrn chino, que permitira aceptar
la tesis de la mujer que tiene que entrar por una
ventana, en tanto el supuesto reidero de gallos
es, indudablemente, un tanque de la Segunda
Guerra Mundial cuyo cometido se diluye un tanto
al confundirse su mecanismo de traccin con la
cremallera que el novio ayuda a correr en un
vestido que debemos suponer es de la novia, por
ms que el rostro que se adivina podra ser el del
chofer de la embajada polaca. La borrasca, la
bruma, la niebla, la cerrazn, son, en realidad,
los verdaderos protagonistas, y posiblemente,
quien pretenda ver otra cosa y sacar alguna
conclusin de todo lo mucho que no se ve, no ha
comprendido la verdadera intencin del director
que, en definitiva, logra una obra que creemos
firmemente debiera verse.

Crtica de cine: La difcil convivencia


Hemos visto la produccin de origen africano
"Tarumba tarambat", cuya traduccin al espaol
sera: "As no podemos seguir, querido". Tal
como nos tiene acostumbrados el cine de
aquellas latitudes, el tema se centra en los
problemas que tiene un matrimonio para convivir
con un elefante que se ganaron en un programa
de preguntas y respuestas.
Si bien la intencin es denunciar el dficit
habitacional y los conflictos que origina un tipo de
construccin cada da ms estrecha, el guionista

184

se dispersa por caminos laterales que pueden


confundir al espectador poco habituado a
semejantes laberintos. Hay tambin un exceso de
horror que se manifiesta especialmente en la
escena de la mesita de luz que no entra en la
habitacin y el matrimonio la pone afuera, junto
a la ventana del dormitorio.
Como era previsible, al sonar el despertador, el
dueo de casa, algo dormido, saca el brazo para
detener
la
fastidiosa
campanilla,
pero
precisamente es ese sonido el que atrae a un
tigre que no duda en comerse aquel brazo
desnudo. El hecho de que en ese momento la
mujer est soando que juega en una playa del
Caribe con dos sobrinos hijos de una hermana
soltera que se fue con el artillero de un tanque de
la Segunda Guerra Mundial, aumenta, sin
necesidad, la truculencia del tigre devorando el
brazo en tanto la mano insiste con querer apagar
el despertador.
Lamentablemente, este tipo de situaciones le
restan protagonismo al elefante. Ganado en el
concurso cuando aun era un cachorro, el
paquidermo va creciendo y a medida que
aumenta su tamao aumentan tambin las
incomodidades y desacuerdos, y sobre todo los
roces con el matrimonio. El mensaje claro y
terminante, es que el elefante tambin tiene
derecho a tener una familia, que por cierto no es
esa. No siempre buenas intenciones hacen
buenas pelculas, ni buenos comentarios.

185

Crtica de cine: Relaciones imposibles


Hemos visto la produccin independiente "Dile
que no estoy", cuyo ttulo debidamente traducido
debi ser "And y fijate quin es". Se trata de un
film menor, lo que lo hace inimputable frente a la
ley. El director se enamora de la cmara, a tal
punto que le escribe poemas y se la lleva a la
cama en complicidad con el iluminador que le tira
un par de focos de baja intensidad, en una
escena que si bien intenta mostrar los
entretelones de la filmacin, no se acerca en
nada a "Entre los olivos", belleza iran que se da
el lujo de repetir la repeticin de la filmacin de
escenas, con una maestra solo comparable a la
registrada por Carlos Gardel cantando "Mano a
mano".
La pelcula "Dile que no estoy" est filmada con el
sistema denominado "cmara en el hombro",
cosa que permite darle a las imgenes un
permanente temblor y desencuadre propio de un
tipo que se cansa de andar cargando semejante
aparato. Creemos que despus de haberse
inventado el carrito y la gra, andar con la
cmara al hombro es una muestra insufrible de la
crisis
porque
estn
atravesando
algunos
productores que quiz debieran dedicarse a
producir otras cosas, como ser cuadernos de
doble raya o garbanzos en remojo.
El tema, trillado hasta el cansancio, propone el
desencuentro de una pareja formada por un
alemn que conduce un tanque de la Segunda
Guerra
Mundial
por
una
autopista
de
Luxemburgo, y la cajera de un supermercado del

186

balneario uruguayo Las Toscas.. Ella lleva una


vida rutinaria y escucha a "Los fatales", en tanto
l, en Luxemburgo, trata de estacionar el tanque
para visitar un museo de arte moderno. La
distancia, la inexistente posibilidad de que alguno
de los dos viaje, la falta de amigos comunes, el
total desconocimiento que tiene ella de
Luxemburgo y l de Las Toscas, todo ello, da
lugar a un desencuentro totalmente inevitable
que el libretista, intilmente, trata de dramatizar.
Una perdida de tiempo, agravada por un
acomodador que se sentaba junto al espectador
con bolsita y le coma el pop acaramelado.
Esperemos que no se haga costumbre.

Juan Verdaguer
Se fue el mejor. El seor del humor. Maestro sin
alumnos. Cuando la bobera de mal gusto, la
impudicia y la impunidad reinaban, l, Juan
Verdaguer, daba clases de Humor. Cuando
cualquier insolente sin ms virtud que el descaro
agarraba un micrfono para vender basura, l
Juan Verdaguer, segua dando clases de Humor.
Cuando los papanatas buscadores de carcajadas
fciles se auto proclaman humoristas, l, Juan
Verdaguer, mantiene su fineza, su dignidad
profesional, su elegante seoro. Era uruguayo,
de San Jos. Se inici tocando el violn sobre una
escalera, y eso ya dice mucho. No fue un
humorista de multitudes, porque el humor no lo
es. Su terreno preferido era el caf concert. Lo

187

conoc en Buenos Aires una noche que se acerc


al camarn de Alfredo Zitarrosa para saludarlo, y
luego tuve la fortuna de compartir una cena
inolvidable con l y el gran cataln Eugenio.
Con algo de Groucho Marx y de Bob Hoope, de
Gila talvez, con su voz cascada y socarrona, con
una risita breve y traviesa, con un envidiable
manejo de los tiempos, con su personal estilo,
con su esmerada seleccin de cuentos y
reflexiones, con su respeto por el pblico, Juan
Verdaguer era, lejos, el mejor. Adis, seor.

Crtica de cine: En la reputa vida


Hemos visto pelcula oriental recin estrenada
con protagonistas argentinos y espaoles, "En la
puta vida", que de acuerdo al drama que plantea
debi llamarse "Yo quiero ser peluquera". El film
narra las dificultades que encuentra una
uruguaya, bella y emprendedora, para poner una
peluquera en Pocitos. Luego de fornicar por plata
con su patrn dueo de una parrillada en el
Puerto, la chica va a trabajar en un prostibulo en
calidad de prostituta, y all sostiene que dedicarle
siete minutos a cada cliente es poco, en loable
defensa de los derechos del consumidor.
Haciendo la prostitucin en un bar de la Ciudad
Vieja, para poder poner una peluquera en
Pocitos, conoce a un gigol precioso, un fioca
encantador que al ser interpretado por Silvestre
tiene que tocar la guitarra en la cama. Ella

188

deposita en l toda su confianza, cosa que


hubiera hecho cualquiera de nosotros porque
tiene una cara de bueno, vecina, que no se puede
creer. Entonces l le propone llevarla a ejercer la
prostitucin a Barcelona, y ella, que quiere poner
peluquera en Pocitos, salta en una pata de
contenta y vamo arriba!. Ah el fioca le dice que
ojo, que all la cosa es brava, que hay muchos
gastos, que no es tan fcil, que no haga cuentas,
que all es otro mundo. Se lo dice, le avisa, le
advierte. Parece Churchill subido a un tanque de
la Segunda Guerra Mundial ofreciendo nada mas
que sangre sudor y lgrimas. Hasta el portero del
cine tiene ganas de gritarle que no vaya. Pero
ella quiere hacer la prostitucin en Barcelona
para poner una peluquera en Pocitos, as que, si
hay que falsificar un pasaporte vamo arriba!, y si
hay que dejarle el nene a una vecina como si
fuera hasta la feria, vamo arriba!.
Pero en Barcelona, el tipo sin querer mata a la
amiga de ella, y ella se pone fula, y l le pega. Le
pega mal, le pega como un chambn, como un
gil, porque un fioca profesional no machuca la
mercadera. Hasta que ella se entera de que el
fioca la viene estafando, y ah recin se da cuenta
de lo malos que son los fiocas cuando no
cumplen. Entonces, vecina, no se puede creer!,
el polica ms lindo de Espaa se enamora de
ella. Y ella va y le bate la cana a todo el mundo y
van todos presos y el joven polica espaol, una
monada, la trae y la deposita en Montevideo.
Hay que verla!. Ella llega hecha una fiesta,
radiante, como si viniera de ganar el ttulo de Mis
Universo. Pero de repente se pone seria, y le
viene como un ataque de conciencia social. Y le

189

sale una arenga a las mujeres, y un primer plano


acusador que a uno le da lstima por Jorge
Batlle, porque bastante tiene ya, santito. Parece
mentira, por las cosas que tiene que pasar una
uruguaya, para poner una peluquera en Pocitos.

La vaca

Mi amigo El Toto Pechuga anda con el bajn,


como todos. Con las noticias sobre la afstosa, la
vacuna, el rifle y los mercados internacionales, no
es para menos. Pas a saludarlo por la pieza y lo
not preocupado, y se lo dije: "Ands mal con el
lo de las vacas, no?". Le dio vuelta la yerba al
mate, le apret el copete con el dedo, lo ceb,
me mir como para invitarme con el renovado
amargo, y va y me dice: "Sabs lo que pasa,
Flaco, en realid yo nunca tuve una vaca". Le iba
a decir que yo tampoco, pero me par con un
ademn: "La vaca es melanclica, Flaco, o no le
viste la mirada que tiene, esa tristeza, como un
presentimiento que ya le viene de antes.
Pero yo la veo, y qu quers que te diga, ni fu ni
fa. Qu s yo. No es que tenga nada contra la
vaca, Dios me libre y me guarde, pero me tiene
fastidiado el asunto de que parece que si la vaca
se enferma nos morimos todos. Ojo que yo s
que hay gente que tiene cuatro vacas locas, locas
no, por suerte, pero digo que estn los otros que
tienen miles y miles de vacas, y cuando les va
bien, porque muchas veces les va bien, mir

190

Flaco que la mayor parte de las veces les va bien,


y resulta que nunca nos llaman para festejar
juntos, me entends Flaco?, y est bien porque
las vacas son de ellos, que para eso son los
dueos de las vacas, los ganaderos, me
entends?, pero cuando viene una mala entonces
s, entonces parece que las vaquitas son mas,
tuyas, de todos los uruguayos y ah, en la prdida
nos quieren involucrar, ah parece que somos tan
responsables como ellos, y entonces vienen y te
hablan del sacrificio y de La Patria. La Patria,
Flaco!. Qu tiene que ver!. A m, qu quers que
te diga, ms oriental que yo nadie, pero esa no
me cabe". Hizo una pausa, y cuando le quise
decir que la cosa no era tan as, me entreg el
mate y me dijo: "Creme que es as Flaco, es as,
pero estas cosas no se pueden decir porque
enseguida salen con que sos un resentido, que no
quers ni a La Patria, ni a la vaca, ni a nadie.
Dale, no lo dejs enfriar".
Anda mal El Toto. Mal, pero rumbeado.

Crtica de cine: El bote


Hemos visto "El bote", ttulo que inevitablemente
nos lleva a recordar "El acorazado Potemkim",
aquella maravillosa creacin del cine ruso donde
se muestra cmo a causa de la carne en mal
estado en un barco, se puede desencadenar una
revolucin. Si bien es cierto el planteo de "El
bote", as como su argumento, su enfoque, su
poca y todo lo dems no tienen nada que ver

191

con el clsico de Einsenstein, el film que nos


ocupa tiene en algn momento un comn
denominador: el agua.
Esta afinidad se repite tambin en "El mar es
testigo mudo", "Motn abordo", "El cisne negro",
"Tiburones de acero", ""El viejo y el mar", "Los
baados de Rocha", "Escuela de sirenas",
"Titanic", "El nadador" y tantas otras donde uno
de los personajes protagnicos es el agua. "El
bote" es una historia aparentemente simple, pero
que posibilita ms de una lectura siempre y
cuando uno tenga la velocidad suficiente como
para leer dos veces, antes de que se los cambien,
los ttulos en castellano. Se trata, precisamente,
de un bote a la deriva y sin tripulantes. La
cmara nos muestra un bote llevado por el viento
y la corriente, que durante la hora y media que
dura la pelcula no hace otra cosa que dejarse
llevar por el viento y la corriente.
Se pueden deducir muchas cosas, encontrar
muchos smbolos, cargar el bote con nuestras
propias historias, suponer nufragos, incluso se
puede argumentar las mltiples dificultades para
realizar un largo metraje, pero una hora y media
mirando un bote que al final se queda entre unos
pajonales, nos parece un abuso de economa.
Esperemos que no se haga costumbre.

Un mal momento
Uno sale un da a caminar y resulta que es de
noche. Entonces los perros son otros, ladran

192

distinto, y las novias estn durmiendo y uno tiene


ganas de tirarle una piedra contra la ventana de
aquella para que salga, una piedra chiquita,
porque no es cuestin de romperle el vidrio de
una pedrada y que se levante el padre y la madre
y los hermanos. Entonces uno sale corriendo y se
mete en el boliche donde est la barra de
amigos, y lo notan nervioso, pero uno no dice
nada porque esas cosa no se cuentan porque los
boliches charlan mucho, porque la gente se toma
unas copas y escucha la radio que no se oye
bien, y fuma, y se va quedando porque si va para
la casa la mujer le reprocha, y con razn, porque
l es incapaz de ms de cuatro cosas porque no
puede con todo, y no puede porque no sabe, y no
sabe porque no aprendi, y no aprendi porque
se distrajo, y la maestra Jovita se lo dijo, usted
se distrae, nio, porque los que no se distrajeron
ah estn, meta triunfar noms, en lugar de
andar de noche despertando novias con piedritas
en la ventana, pedazo de inmaduro.

Darse corte
El hombre, hasta el ms mellado, vive cortando.
Entre los que viven del corte, se destacan los
cirujanos y los modistos. Y los sastres. Pero,
mientras los sastres y los modistos cortan para
vestirlo, los cirujanos tienen que desnudarlo para
poder cortar. No obstante, cuando lo agarra un
sastre, al hombre hay que medirlo antes de
cortar, en cambio, si lo agarra un cirujano,
generalmente hay que tomarle las medidas

193

despus.
Vistosos siguen siendo los cortes en el baile. Para
ser un bailarn con corte, no es suficiente lucir en
el rostro una cicatriz. Como se sabe, el baile con
cortes y quebradas, tiene su origen en la
costumbre de bailar con el cuchillo en la cintura,
y en quebrarse en lo con un rival alguna silla en
las costillas. De ah, tambin, quizs, la sentada.
Hay quien se corta cambiando un vidrio,
rebanando pan, abriendo una lata de conservas o
rasurando su barba. Son los que acostumbran
decir:
- A m, che, qu quers que te diga, a m me
gusta cortarme solo.
Hay quien vive del corte de los naipes, quien del
corte de pelo, hay quienes cortan csped a
domicilio y los hay que la toman cortada con
jerezano. Los nios, en la escuela, se desafiaban
cortando para la salida. Ya ms grande, el
muchacho pretende que la botija ms linda del
barrio le d corte. Y cuando se le arrima para el
chamuyo, es muy probable que de atolondrado,
se quede cortado. Hasta que se casa, y entonces
s, se le corta todo.

Crtica de cine: Los inadaptados


Hemos visto la coproduccin nacional uruguayacroata-espaola-finlandesa-belga-francoitaliana
"Los inadaptados". El film est basado en la pieza
teatral "Quin sabe si supieras", obra que a su

194

vez result de la adaptacin de la novela "La


noche del falsete" cuyo autor se bas en hechos
reales ocurridos en la dcada del cincuenta.
Es de recordar que sus protagonistas declararon
entonces haber inspirado sus acciones en el
argumento de "Ah est la hueva", opera que no
dej huellas en la historia del exigente gnero,
pero que luego de transcurridos setenta y cinco
aos de su estreno, dio lugar a una adaptacin
cinematogrfica que conocimos con el ttulo
"Asmate que te explico", pelcula menor que
adaptada al teatro origin la pieza "Volvern las
oscuras" en la que, al no incluir las famosas
golondrinas, se dejaba entrever el tema del
racismo con escenas que nos recordaron,
sospechosamente "Fuga en cadenas", y que
luego de una adaptacin literaria en el genero
novela con el titulo "Un durmiente bajo la va",
fue adaptada, fragmentada y musicalizada por
"Canciones para no dormir la siesta", que la
representaron con el titulo infantil "Con el piqui,
piqui, pon", y que fuera xito en Europa cuando
la adapt un elenco de ancianos alemanes de
Sttutgart, e incluy un tanque de la Segunda
Guerra Mundial conducido por Arnaldo Andr
haciendo de general paraguayo, en actuacin que
provocara el indignado rechazo del arquero
Gilabert quien, una vez ms, aprovech para
quejarse por las bombas de estruendo.
Aquella
discutida
adaptacin
inspir
el
monumento Al Suspiro, bronce que al ser
inaugurado dio lugar a un poema que, una vez
adaptado, se llev a las tablas con el nombre de

195

"Sacudime la esterilla", y finalmente se adapt al


cine con el nombre de ""Los inadaptados",
pelcula que hoy comentamos. Sintetizando: es
mala. Lamentable el portero que no hay caso: no
se adapta.

Un asunto genial
Segn parece, Mozart toc el violn a los cuatro
aos de edad y el piano a los seis. Lisz, por su
parte, estren su pera "Don Sancho" a los
catorce aos. Schubert, a los once aos escriba
sonatas, sinfonas, y peras. Beethoven, a los
ocho aitos, ya tena concluidas tres sonatas que
son obras maestras. Mendelsohn tena catorce
aos cuando compuso su obertura de "Sueo de
una noche de verano".
Yo pienso en esas cosas y me da vergenza
chiflar, y de cantar no hablemos. Creo no
obstante que tengo odo para la msica, o
sensibilidad, porque hay obras que si me agarran
mal barajado me hacen largar el cuajo, bajito,
como para m, pero me pasa. Claro que eso de
los nenes prodigiosos, geniales de entrada
noms, fastidia un poco. Fjese que Groteh, a los
tres aos y medio ya tocaba sus propias
composiciones en rgano. Tres y medio!. Haba
que interrumpirle la creacin para cambiarle los
paales.
En esa lnea de precocidad, en cualquier
momento nace un genio de la protesta, y al

196

recibir la primer palmada en el culito, en lugar de


llorar se descuelga con un alegato contra los
castigos corporales y los derechos del nio. Uno
se entera de esas genialidades, de esos prodigios
que entran a la historia del arte como perico por
su casa, y para conformarse y restarle mritos a
esos mocosos atrevidos, comenta:
- Y s, para esas cosas, hay que nacer... Si no se
nace, che, es intil.
Y es verdad, claro, si no se nace no hay caso, no
se nace. Pero nacer genio no es un mrito, como
no es una culpa nacer estpido, y tienen en
comn que ambas cosas se pueden perfeccionar.
Y tal vez no haya genios perfectos, pero hay,
indudablemente perfectos estpidos. Y la
perfeccin, qu quiere que le diga, es envidiable.

Crtica de cine: Loca pasin atormentada


La pelcula, como se estila ahora en muchas coproducciones, es de origen confuso, y su ttulo
debidamente traducido al castellano debi ser:
"El da que el arquero se ahorc en el horizontal".
Se trata de la vida de un deportista que en el
momento en que le van a tirar un penal, por la
final del campeonato, divisa a su mujer abrazada
con otro en el talud. Antes de suicidarse porque
le patearon el penal despacito y se le col junto
al lateral derecho, pasaron por su mente los
treinta y dos aos de su vida. En un prolongado
raconto, el arquero recuerda su niez, sus

197

vueltas en El Gusano Loco en un remoto parque


de Diversiones que, curiosamente, nos recuerda
nuestro querido Parque Rod, su miedo en la
Rueda Gigante donde se orin al quedar detenido
en la parte de arriba, el ruidoso paso de un
tanque de la Segunda Guerra Mundial (que nos
record "El botn de los valientes" con el joven
Donald Shuterland) y unos caramelos Zabala que
siempre se le pegaban en el paladar. La violencia
del cine actual, de pronto se vio reflejada con
lamentable virulencia, en una seora que se
durmi en la platea y so que la estaban
violando. Algo la despert del placentero sueo, y
la emprendi a carterazos con un viejito inocente
que estaba a su lado promoviendo un escndalo
de proporciones tales, que debi suspenderse la
proyeccin e intervenir el gerente del cine el que,
al pretender agarrar a la seora por los brazos,
fue golpeado de tal forma que debieron intervenir
los porteros, los que recin se vieron liberados de
la seora ante la oportuna intervencin de una
dotacin del Cuerpo de Bomberos a cargo del
oficial Alejo Bermdez. Los valientes soldados del
fuego, cuyo smbolo es un animalito de origen
andino de nombre "Llama", y que algunos
periodistas denominan "Foco gneo", mundos de
hachas
y
mangueras
de
alta
potencia,
destruyeron la sala que, de acuerdo a lo
anunciado, reabrir sus puertas para recibir a su
distinguida clientela a partir del mes prximo,
con renovados equipos y butacas con porta
vasos. Esperemos que no se haga costumbre.

198

Compra y venta
- Buenas tardes seor.
- Seorita.
- Perdn, vengo por la puerta.
- S, ya lo vi entrar.
- Vengo por el aviso que dice que venden
puertas..
- La quiere para entrar o para salir?.
- Para salir ya tengo una pero me falta la de
entrar.
- Le conviene entrar primero y salir despus.
- En realidad necesito una para formar corriente.
- De qu voltaje?.
- Corriente de aire.
- Sabe soplar?.
- En los cumpleaos de mis sobrinos soy el que
infla los globos.
- Es mejor que los inflen ellos, que tengan
iniciativas, que se sepan arreglar solos porque
hoy o maana se desata un temporal de lluvia y
granizo y los padres tienen que salir a comprar
un bote, y quedan atrapados en el hielo que
bloquea los caminos, sin que los helicpteros los
puedan rescatar por los fuertes vientos
arrachados, y los nenes, por falta de practica y la
debida prevencin, por no haberlos preparado
para tales experiencias, no saben inflar un globo
y se aburren porque la tele no funciona, y revisan
los rincones de la casa, y en el altillo, dentro de
un viejo bal, encuentran aquella escopeta del

199

abuelo que todos crean que no funcionaba, y


pum!.
- Se matan los nenes.
- O le revientan las molduras del techo, y qu
necesidad, no?.
- Y a cuanto est la puerta?.
- De cuantas hojas?.
- De una.
- Lleve de dos porque en el otoo siempre se le
cae alguna.
- Se estn vendiendo mucho las puertas?.
- La verdad que s. Tienen mucha salida.
- Y ventanas?.
- Ventanas como para qu?.
- Como para tirar la casa por la ventana.
- Tenemos unas chinas.
- China tengo.
- Creo que no nos entendemos.
- Es mejor separarnos.
- No es fcil, pero ver de elaborar el duelo.
- Adis.
- Adis, y por favor, al salir cierre la puerta.
- Plaf!.

Crtica de cine: Farmacia de turno


El ttulo de esta pelcula andorrana, debidamente
traducido al espaol de aqu, debi ser "El

200

laberinto es un sendero hecho por el azar para


probar nuestro sentido de la orientacin", pero
bueno.
El film - tal como nos tiene acostumbrados el cine
de Andorra -, plantea el conflicto entre una
maestra de solfeo y su esposo que queda sordo
por culpa de un sobrino que la hace estallar una
bazuka cerca de la oreja derecha, justo cuando
tena la izquierda tapada. El tema es, en
principio, pueril y trillado, pero el buen manejo
del asunto, al que se suma un romance entre un
ingeniero espacial que sufre de vrtigo y una
trapecista de un circo rumano, ms la
organizacin del asalto a una compaa petrolera
en Playa Pascual, hacen del film una obra por lo
menos entretenida aunque no sorprendente.
Como era previsible, la profesora de solfeo
engaa al sordo con el jefe de la banda que
planea asaltar el banco, el que se regenera por
efectos del amor y se hace filatlico. Detrs de un
valioso sello alemn viaja a Europa, y en una
calle de Munich es sorprendido por un ex General
de la Gestapo que mediante el viejo cuento del
to, le vende un tanque de la Segunda Guerra
Mundial con el cuenta kilmetros alterado. A todo
esto el ingeniero espacial vence su temor a las
alturas y acompaa a su amada en una de sus
acrobacias, logrando momentos de actuacin
que, salvando alguna distancia, nos recuerda al
joven Burt Lancaster en "Trapecio". El filatlico
no encuentra el sello y se dispone a usar el
tanque para el asalto, pero no le arranca,
frustracin que - supuestamente - lo llevar al
suicidio dentro de una baera en una secuencia

201

digna de Fernando Rey en "Pascualino siete


bellezas".
Ser el sobrino del sordo engaado el que logre
descubrir que el marido de la profesora de solfeo
era, en realidad, hermano del ex nazi que tena
todo planeado para quedarse con el circo rumano
y retirarse a Las Vegas con la trapecista, la que al
ser descubierta por el ingeniero lo mata con el
cable del telfono, justo un da antes de que le
entregaran un inalmbrico. En suma, un producto
bien elaborado sobre un guin que, pese a sus
laberintos, no alcanza los niveles de la recordada
"Cumbres borrascosas".
Lamentable el acomodador del cine; con el
pretexto de haberse quedado sin pilas para la
linterna, le peda fsforos a los espectadores y no
los devolva. Esperemos que no se haga
costumbre.

La hora del t
Las cinco de la tarde es una hora histrica. Entre
otras cosas, adems del poema de Lorca, es
famosa por ser aquella en que los ingleses se
sientan a tomar el t y hablar de la vaca loca,
pobre.
Y reflexionando sobre los tantos problemas que a
toda hora aquejan al hombre en la sociedad de
hoy, recuerdo que en la antigua China, en la
poca del Emperador T'ang, el Poeta Lo Tung

202

escribi acerca de las virtudes del t: "La primera


taza me humedece los labios y la garganta; la
segunda quebranta mi soledad; la tercera me
penetra en el infecundo intestino; la cuarta taza
me hace entrar fcilmente en sudor y toda la
sinrazn de mi vida se escapa por los poros; al
tomar la quinta taza la purificacin es completa;
la sexta me llama a las regiones de la
inmortalidad; la sptima...!Oh! No puedo beber
ms, no anhelo otra cosa que no sea el fresco
soplo que levanta mi manga".
Sinceramente, y sin nimo de molestar la
memoria del bueno de Lo Tung, sera interesante
saber con qu lo cortaba. Yo llegu a la sexta y
par, porque me estaba hinchando, y nada. Pero
tambin el Emperador y Poeta, Kien Long, en
1710, deca: "El t es un delicioso licor que
suprime las cinco causas principales de las penas
humanas". Bueno, uno no es kien para
desmentirlo, pero no creo que las causas de las
penas humanas hayan sido nunca solamente
cinco. La verdad que, hoy por hoy, es ms
aconsejable un buen puchero, y arriba, entonces
s, un tecito.

Crtica de cine: El Oscar no la vio


Hemos visto el film de origen dudoso "La mujer
del heladero", adaptacin de la novela "Sac la
mano sac", basada, a su vez, en el "Manual del
buen conductor".

203

El guionista intenta un planteo audaz y por


momentos se deja llevar por el erotismo, cosa
que se refleja en la escena en que la protagonista
se rasca un tobillo frente a un espejo, en tanto la
mirada de un gato negro sobre una alfombra roja
lo dice todo. No es menos sugerente la secuencia
en que la cmara, con moroso paneo, nos
muestra la habitacin donde una cama
totalmente desordenada, dice a las claras que se
fueron sin hacer la cama. El clima srdido,
acentuado por algunas manchas de grasa en la
pantalla, es marco apropiado al drama de
una ramera (pobre mujer que junta ramas para
encender la estufa), que conoce a un campen de
cien metros llanos de quien adopta la sana
costumbre de trotar por las maanas. El sujeto
est separado de su seora, de sus padres, y del
resto de su familia, en una clara alegora sobre el
drama de la soledad al que se ve sometido el
hombre en la sociedad de consumo. A los dos
das de trotar se casan, pero la felicidad de la
pareja se ve trunca, en escena impactante,
cuando el campen es atropellado por un tanque
de la Segunda Guerra Mundial, cuya fugaz
presencia intenta un duro alegato contra la
contaminacin del medio ambiente, amen de ser
un serio llamado de atencin a tantos
conductores desaprensivos. La mujer, a punto de
heredar una fortuna, es asesinada por la ex del
campen, la que resulta ser amante del mecnico
que das antes le haba regulado los frenos al
tanque.
El hundimiento de un buque petrolero, la cada de
un Boeing 707, y la escena de la boa constrictor
en la cuna de un bebe, no logran agregar inters,

204

a un producto que, curiosamente, no fue


nominado para un Oscar. Lamentable la actitud
del caramelero: venda cubitos de hielo
envueltos, como si fueran bombn helado.
Esperemos que no se haga costumbre.

Tom Nota (fragmento)


Por aqu la estamos pasando ms o menos
noms, porque cuando no es el verano que le
recalienta las chapas, es el viento que se las
vuela. Cuando sopla, las latas se desclavan
porque los palos estn medios podridos y los
clavos se zafan. Ahora no tanto, pero en invierno,
con la helada, los techos le gotean y hay que
taparse con bolsas de nailon y ojo porque si se
descuida se asfixia y mejor hacerle un agujero
para respirar.
Peor estn otros. Del lado del barrial, pasando la
zanja, hay una mujer con cuatro o cinco
chiquilines que no s cmo hacen. Una miseria
que ya te digo. Los botijas salen de maana y
vuelven de noche, y alguna cosita siempre
arriman, pero las caras se les estn poniendo
como de hombres. No se ren casi nunca y no
saben jugar. Ella es una mujer mas bien fea,
porque por aqu, mujeres lindas no halla.
Yo creo que es el barro, porque con los perros
pasa lo mismo. Trabajo es bravo, porque si a la
mujer la ven mal vestida y con algn diente de

205

menos no la toman. Y con el hombre es igual. A


la gente se le van las ganas hasta de salir a
buscar. Del lado de all hay ms.

Crtica de cine: Fruncir el ceo


En realidad, debidamente traducido al castellano,
el ttulo debi ser "No tiene como perderse", pero
sabido es que el nombre no hace a la cosa. El
film se desarrolla en la edad media, es decir
entre los 25 y 30 aos de los protagonista, y
trata sobre dos vidas paralelas que al final violan
la leyes de la geometra y se juntan.
Por un lado, una cantante de opera se pelea con
el director por culpa de un falsete, y abandona el
arte lrico para dedicarse al curanderismo en la
selva amaznica, donde traba relacin con el
brujo de los goyeneches, tribu que se encuentra
en extincin desde el momento en que
comienzan a registrarse ms muertes que
nacimientos debido a una tendencia. Por otro
lado, la cada en plena selva de una avioneta
conducida por una condesa austraca, en una
secuencia que nos recuerda, sospechosamente,
"Aguilas de acero", complica la relacin de la
cantante con el brujo, el que se ve obligado a
confesar su verdadera personalidad de espa
turco infiltrado entre los goyeneches para robar
el secreto de una droga moderadora, que permite
escuchar los discursos del jefe de la tribu sin
tentarse. La cantante abandona entonces al brujo

206

y se va a vivir a los restos de la avioneta con la


condesa, la que luego de escabrosas situaciones
donde se manifiesta un evidente alegato a favor
del libre albedro sexual, se descubre que la
austraca es en realidad un mafioso ruso, que
sobrevolaba la zona tratando de ubicar un tanque
de la Segunda Guerra Mundial, donde se
encuentra un cargamento de diamantes en bruto.
Como era previsible, por el amor renuncian a los
diamantes y con la ayuda de un mono la pareja
repara la avioneta por medio de lianas y hojas de
palmera, y se dirigen a Las Vegas. Entonces
aparece el espa turco y al tratar de sacarle
informacin sobre el tanque, mata a la condesa,
crimen del que acusan al mono que, reafirmando
las virtudes que ya deslizara al reparar la
avioneta, trabaja de pagador en el casino de la
ciudad del vicio. Una vuelta de tuerca final, que
nos reservamos, justifica en parte una pelcula
menor que no obstante puede entretener a los
amantes del gnero. Detestable la actitud del
acomodador, quien al conducir al espectador con
la linterna, lo amenazaba con contarle el final si
no le daba propina. Esperemos que no se haga
costumbre.

Erotismo frustrado
Hemos visto la pelcula "Una hoja en el
cuaderno", cuyo ttulo debidamente traducido al
espaol debi ser "El que tir los dados que los
vaya a buscar".

207

Tal como acostumbra el cine tailands, el director


logra un atractivo planteamiento mediante el
juego de planos y medios planos que incluyen
distintas zonas de la capital. El guionista, al que
recordamos en excelentes trabajos tales como
"La espalda est muy atrs", y aquella joyita que
fue "La Gladys se fue de nuevo", basa su
argumento en un matrimonio con un hijo mayor,
cuyo problema es ser hijo nico, lo que lo
convierte tambin en hijo menor. Esta dualidad
se refleja en su comportamiento pendular, a tal
punto que se colgar de un rbol con el fondo
musical del "Vals de minuto". La mujer, que
considera haber perdido dos hijos por haber
tenido uno slo, se convierte en colombfila, en
tanto el marido frecuenta reuniones sociales
donde conoce a un criador de galgos perezosos,
que se hace pasar por un espa venezolano.
La escena de la fuga de los galgos, como era de
esperar, se hace lenta, morosa, y en ningn
momento nos recuerda la estampida de bfalos
de "Danza con lobos". No obstante mantiene el
inters, pero decae en la prolongada escena
ertica que se desarrolla en el interior de un
tanque de la Segunda Guerra Mundial, cuya
estrechez atenta contra el desplazamiento de las
cmaras.
Notable la suelta de palomas mensajeras que no
logran orientarse, en un claro alegato contra una
sociedad de consumo donde el trnsito es cada
da ms peligroso. Lamentable, una vez ms, la
actitud de acomodador del cine, que a la salida
reclamaba el programa para repartirlo en la

208

funcin siguiente. Esperemos que no se haga


costumbre.

Crtica de cine: Una de suspenso


Hemos visto la pelcula "Hoy un juramento
maana una traicin", cuyo ttulo debidamente
traducido al espaol debi ser "El cable".
El argumento se basa en el viejo tema sobre los
amores no correspondidos, sin alcanzar los
niveles de la recordada "Decile que no estoy", ni
de aquella joyita que fue "No tiren piedras, no
tiren".
En este caso el guionista nos ofrece un producto
de ciencia - ficcin, donde un robot que cumple
las tareas de sereno en un museo de El Cairo, se
rebela contra la obediencia debida y se enamora
de una momia egipcia. Ella, que apenas asoma
sus oscuras ojeras por entre las tiras de un
vendaje casi crocante, no da muestras de inters
ni parece dispuesta a cambiar de posicin. Esa
indiferencia al robot lo pone mal, y en su afn de
llamarle la atencin le lustra el sarcfago y le
dibuja pirmides en las paredes, situacin de
descuido que es aprovechada por un espa
finlands que se hace pasar por un millonario
petrolero de la localidad de El Tala.
En un cuestionable alarde de sntesis, el director
se ahorra varias escenas y vemos una sofisticada

209

sala de control (no se sabe control de qu), y una


mano enguantada que coloca una bomba de
tiempo a la que le faltan pocos minutos para
estallar. Ya no importa quin la puso, sino quien
la desactiva, y para ello llaman a un especialista
que est en Las Vegas, borracho y jugando con
una rubia que se mereca estar en otra pelcula.
El especialista es trasladado al El Cairo en un
helicptero, en tanto los segundos se ven correr
en el reloj de la bomba. Llega, y al estudiarla se
encuentra con el terrible dilema: Para
desactivarla qu cable corta?. El azul o el rojo?.
Si se equivoca explota todo. Duda. Pasan los
segundos. Se resuelve por el rojo. Le tiembla la
mano. Cambia de parecer. Acerca la pinza al
azul. Se seca el sudor de la frente. Corren los
segundos. Cul cortar. El azul o el rojo?.
Cada espectador en su butaca hace su apuesta.
Algunos murmuran, "El rojo, el rojo". Otros, casi
en un rezo, "El azul, el azul". Corren las agujas.
Quedan cinco segundos. El especialista recuerda
su infancia, su matrimonio, su primer hijo. Faltan
cuatro segundos. Tres. Corta el cable azul o el
rojo?. Faltan dos segundos. El robot se acerca, le
pega un empelln al especialista y lo tira lejos.
Falta un segundo. El rojo o el azul?. El robot no
duda. Corta uno amarillo y explota todo. El robot,
pensando en su amor imposible, se desintegra
con una sonrisa triste. All en el museo, la
momia egipcia se sienta en el sarcfago. De las
milenarias cavidades de sus ojos, brota una
lgrima.

210

Como vemos, un tema trillado y un guionista que


deja varios cabos sueltos para que el espectador
inteligente pueda sacar sus propias deducciones.
Lamentable la actitud del acomodador que con el
pretexto de que la sala era chica sentaba de a
dos en cada butaca. Esperemos que no se haga
costumbre.

Dialoguito simple
-

Bonito su perro seor.


Es buen guardin.
Me di cuenta por la gorra.
Tena uno afgano pero no le entenda nada.
El afgano es bravo.
A usted le gustan los perros?.
Prefiero un corderito.
Este es buen compaero.
Yo tengo varios en la oficina.
Me sali bueno para jugar.
Juguetn.
Jugador. Quiniela, monte ingls y gofo.
Ruleta no.
No lo dejan entrar descalzo.
Muerde?.
Sobre fin de mes hay que tener cuidado.
Con mis hijos pasa lo mismo.
Quieren comer todos los das.
Confunden lujo con necesidad.
El perro es el mejor amigo.
Mi mejor amigo se me fue con mi mujer.
Y usted?.
Le doy consejos.

211

A ella?.
No, a l, pobre.
No hay como el perro.
Y cmo se llama?.
El perro Gutirrez.
Y usted?.
Capitn.
Guau.

Critica de cine: Garca se fue con Gmez


La pelcula de origen somal, est basada en la
famosa novela de Gmez y Garca La verdadera
historia de las relaciones entre Sebastin Garca y
Manuel Gmez.
El drama de corte ertico, se inicia con una
pareja de ancianos que quedan atascados en una
autopista de Zurich. El viejito conduce un
Chevrolet del ao 32 que se le recalienta, y en
tanto al viejo le sube la presin, la viejita lo
pincha con unas agujas de tejer al tiempo que le
recuerda su juventud perdida. Acosado por las
agujas y los remordimientos, el anciano
abandona su amado Chevrolet y al cruzar un
puente es atropellado por un tanque alemn de la
Segunda Guerra Mundial, conducido por Horacio
Buscaglia, cuya brillante interpretacin no se
puede apreciar debido a que viaja en el tanque
con la tapa cerrada.
Como era previsible el tanque pertenece a una
banda de contrabandistas de roscas para
tornillos, que lo usan para no llamar la atencin.

212

La dupla Gmez y Garca se encarga del caso y al


pasar por La Vegas mantienen una relacin
escabrosa, de la que salen mediante el manido
recurso de ponerse a jugar en las maquinitas.
Ms tarde se encuentran con la viejita de las
agujas en medio de un bosque de eucaliptus en
una toma que nos recuerda, sospechosamente, a
los abedules del cine sovitico. Tal como nos
tiene acostumbrados el cine de Somalia, el final
es previsible. La viejita resulta ser una espa de
Andorra que al ser descubierta mata a Gmez y
hace aparecer como culpable a Garca, el que no
tolera el engao y se suicida mediante el infalible
sistema de intentar leer toda la obra de Prous En
busca del tiempo perdido sin saltearse un solo
tomo.
Al final el argumento pega un giro de 698 grados
que produjo mareos en algunos espectadores
poco duchos en semejante vrtigo, y deja abierta
la posibilidad de una segunda parte que, como se
sabe, no sera buena. Lamentable el acomodador
del cine, quien deseoso de aumentar el erotismo
de algunos pasajes de la pelcula, escondido
debajo de una butaca gema y suspiraba tan
profundo que logr sofocar a varias y respetables
seoras, una de las cuales debi ser reanimada
con sales. Esperemos que no se haga costumbre.

Una carta perdida


En un remolino de hojas de rboles cadas que
juguete del viento eran, encontramos esta carta
inconclusa que por su posible valor documental

213

actual, transcribimos hasta donde escrito est.


Venerable caballero:
He recibido con grata sorpresa su invitacin a
presidir la Comisin que ha puesto sobre el
tapete la urgente necesidad de proteger el buen
nombre de los ciudadanos de buen nombre. La
honorabilidad puesta en tela de juicio, merece un
terreno donde su defensa quede en lo ms alto
del mstil donde flamea la dignidad de los
orientales bien nacidos, y a buen recaudo de la
feroz
saa
con
que
algunos
pretenden
menoscabarla, e incluso manosearla, lo que habla
del impudor que almacenan en sus bajos
instintos.
Es lamentable, como usted bien lo seala, que los
varones actuales se conformen con llamar a
conferencia de prensa olvidando que sus
antepasados, por mucho menos, se batan en el
campo de honor, carajo. Es hora de terminar con
el bochorno del vacuo palabrero y regresar al
reparador florete y la pistola, sin olvidar al santo
sable ni al gaucho facn. El caballeresco envo de
padrinos ha sido suplantado por el vocero que
desmiente acusaciones por televisin, dando un
triste ejemplo a las futuras generaciones de
corruptos que ya apuntan en un horizonte por
suerte limpio de utpicas ideologas.
Estoy de total acuerdo en formar una Libre
Empresa que organice los duelos a que den
motivo las injurias infundadas o no, lo que
comprendera adems de derechos exclusivos de

214

difusin televisada, la comercializacin de


hospedaje con piscina a familiares, asistencia
mdica o funeraria a los contendientes segn el
resultado, y la razonable comisin que nos habr
de corresponder por tan sacrificada misin en
salvaguarda del buen nombre de los hombres
probos. No olvidemos que un buen nombre,
sumado a un buen apellido, claro est, siempre
nos ha de...

Crtica de cine: El Gerente tampoco


Hemos visto "Mar a tu gusto salado", cuya
traduccin correcta debi ser "Tu salado gusto a
mar".
Produccin tailandesa hablada en dinamarqus
con ttulos en quechua que dificultan un tanto su
comprensin por parte de un pblico poco
habituado a estos esfuerzos. La pelcula del
genero policial, mantiene el suspenso y la intriga
mucho ms all del ltimo minuto ya que uno se
va del cine sin saber quin es el asesino del
hombre que lee en un silln de terciopelo. A
la salida hubo seoras que interrogaron a El
Gerente sobre la identidad del culpable, pero el
funcionario se escabull alegando que su esposa
estaba por tener familia cosa que sensibiliz a la
delegacin, algunas de cuyas integrantes se
ofrecieron a acompaarlo al sanatorio entre
diferentes opiniones sobre la conveniencia o no
de que El Gerente presenciara el parto.

215

El film en cuestin se desarrolla en la bodega de


un barco y luego de un violento altercado, el
Capitn es arrojado a los tiburones por el Timonel
para robarle el reloj de bolsillo que en su tapa
tiene grabado un mapa, cosa que no logra porque
se olvida de quitarle el reloj antes de arrojarlo. El
Timonel gana la costa pero no se la dan.
Deambulando por los cafetines del puerto se
enamora de una gitana que lee los diarios, medio
por el cual la pitonisa se entera de la muerte del
capitn cuyo reloj se encontr detenido a la hora
tres y quince minutos, dato que a la postre no
ser de ningn inters pero que en su momento
da que pensar y le permite al espectador
conjeturar varias hiptesis relacionadas con las
diferencias de horarios. Las incomprensibles
palabras de un alemn que conduce un tanque de
la
Segunda
Guerra
Mundial
tambin
incomprensible, hacen recaer las sospechas sobre
la ta de un saxofonista rumano que toca muy
enojado debajo de una parra de uva chinche, en
una escena que, naturalmente, nos recuerda
"Vias de ira". Es entonces cuando la ta
perseguida se interna en la selva conduciendo
una motoneta de baja cilindrada, y al ser
atrapada por los jbaros se la reducen a un
conejito a cuerda, en tanto que a ella la
liberan un poco ms bajita.
Como era previsible, el saxofonista se enfrenta
con el timonel, y a punto de matarse
mutuamente son reconocidos como hermanos por
la madre que justo pasaba por el lugar y todos
van a reunirse con su padre, que es un
agrimensor al que encuentran asesinado en un
silln de terciopelo verde.

216

En suma un producto carente de imaginacin que


no da ni una sola pista sobre quin mat al
agrimensor, agravado por un gerente a punto de
ser padre y un portero que para evitar que la
gente se durmiera golpeaba una lata cada quince
minutos. Esperemos que no se haga costumbre.

Puesta de sol en Montevideo

A
m
me
hubiese
gustado
estudiar
astronoma, pero un da me enter que la
velocidad de la luz es de trescientos mil
kilmetros por segundo, y me dije: esto es lo
mismo que no saber nada. Todo lo que se me
ocurri fue que, si un auto llegara a
desarrollar la velocidad de la luz, de noche no
podra circular.
De cualquier manera el sol y la luna y las
estrellas estn ah, y quieras que no, de
tanto en tanto uno les echa un vistazo.
Desde Montevideo, suelen verse unas lunas
tan impresionantes, que te hacen decir:
Mir qu luna!!. No falta, incluso, algn
poeta que quiere agregarle mritos por
medio de una imagen y dice: Parece un
queso!. Y el queso es l. Francamente, para
mi, la luna, aunque sea de Cuneo, al ratito de
mirarla pierde inters. El sol ya es otra cosa.

217

Digamos entonces que cuando viene la


temporada, me voy a la playa y me quedo
todo el da al sol como un lagarto, aunque
dicho sea de paso nunca vi un lagarto en la
playa. Claro que las playas que yo frecuento
no cuentan con los medios como para tener
atracciones exticas como ser tiburones,
delfines o caballitos de mar. Cuando mucho,
lo que se ve, es saltar la lisa, pero despus
de un rato aburre.
Antes me quedaba ms en la playa. Cuando
todava no le habamos hecho el buraco a la
capa de ozono, me pasaba el da completo,
no como ahora que hay que hacer horarios
cortados y si uno se quiere mandar una
dormida en la arena a media maana, le
tiene que pedir al salvavidas que lo despierte
a las once, y corrs el riesgo de que el tipo se
olvide, o que justo a las once haya alguno
que perdi pie y tiene un rescate, y ah uno
se puede achicharrar con los rayos ultra
violetas, porque viste como son los ultra
cuando se ponen violetas. Y de tarde otro
tanto. A las mejores horas para cocinarse y
darse un chapuzn en las refrescantes aguas
del mar, que como bien se sabe es entre las
once de la maana y las cuatro de la tarde,
hay orden estricta de no hacer sombra.
Menos mal, digo yo, que el sol no se pone al
medioda, porque entonces yo no podra
quedarme en la arena como me quedo ahora,
218

esperando que se oculte, all, en el lejano


horizonte multicolor. Yo siempre digo y le
comento a los nios para inculcarles el
hbito, que esas puestas son un espectculo
tan maravilloso, que no hay pintor que pueda
llevarlo a la tela de su caballete. Es
imposible, adems, porque es un modelo que
nunca se queda quieto, y si el artista aplica
una pincelada de tono nacarado, ponele,
vuelve a mirar la puesta y la misma nube se
le puso rosada, y de ah se le pas al
granate, y el pintor no puede estar
cambiando todo el tiempo los colores porque
cuando quiere acordar, mira as, y el sol se le
escondi. A m, cuando empieza la cada del
sol, que se lo ve caer, cuando se abolla un
poquito de abajo por el impacto contra el
horizonte y sigue bajando y se mete como
una roja moneda en el lomo del chanchito,
me entra una cosa. Es una emocin, una
tristeza, y por all, en el fondo, como un
miedo.
Un pariente uruguayo que se haba ido con
su familia siendo chico, haca veinticinco
aos, vino de visita a Montevideo y en un
atardecer se qued mirando a la gente que,
en la playa, contemplaba el horizonte en
silencio. Hombre practico, ejecutivo, me dijo
que se dijo: !Qu barbaridad, cmo pierden
el tiempo los uruguayos!. Como l estaba de
paseo, sin apuro, me contaba que se qued
mirando, y poco a poco, a medida que el sol
219

se ocultaba, se fue impresionando con la


puesta, y dice que le vino una cosa ac, y
cuando el sol baj del todo y vio que la gente
aplauda el final del espectculo, se puso a
llorar, y lloraba y aplauda sin parar, y le
corran las lgrimas por la cara, y aplauda, y
dice que ah se dio cuenta, y que comprendi
muchas cosas. Nunca le pregunt de qu se
dio cuenta ni qu cosas haba comprendido.
No quise saber, no fuera que despus yo
nunca ms pudiera disfrutar una puesta de
sol as, en silencio, sin bulla, cada cual con la
suya. Porque yo, en esa situacin, mezcla de
asombro y profundo embobamiento, rara vez
pienso que el sol no se pone, no se esconde,
no se entra, no baja, no se oculta, no se
mueve. Rara vez se me ocurre pensar que es
la tierra la que est girando, la que se est
moviendo y que en ese momento yo voy de
espaldas al movimiento, mirando para atrs
como sentado en la tapa de la caja del
camin. Y si lo pienso, enseguida lo
despienso porque me gusta ms la otra idea,
la del sol que se pone, que se esconde, que
est dando la vuelta para salir maana por el
otro lado y que la tierra, quietita, es
contemplada desde los infinitos puntos del
infinito. Y as me agarra la noche.

220

San Blas el destapador


Me hubiese gustado estudiar medicina, para
saber por qu cuando uno se atora, cuando se
atraganta, lo mejor es tener alguien que le pegue
unas palmadas en la espalda al tiempo que le
dice San Blas, San Blas.
Con el mayor respeto y admiracin por sus
poderes, lo que he logrado averiguar de este
Santo, Blas a secas, se reduce a que fue Obispo y
mrtir, que era de nacionalidad armenio y muerto
316 aos despus del nacimiento de Cristo.
Deben haber por ah ms datos sobre este
santificado seor, cuyo nombre me resulta grato
pues uno de los primeros libros de humor que le,
del espaol Noel Claras, se llama Blas, tu no
eres mi amigo. Nada dice, nada he ledo, sobre
las razones de la eficacia de repetir San Blas en
casos de atoramiento, pero el asunto es que
desatora, desatasca, desobstruye el camino y
evita que uno se asfixie. No s si con las
palmaditas es suficiente y se puede prescindir de
San Blas, porque siempre vi ocurrir las tres cosas
a la vez: atoramiento, palmada en la espalda e
invocacin del santo de marras. En este caso
podemos afirmar, religiosamente, que es santo
remedio. Qu pasa si uno se atraganta y le
golpean la espalda repitiendo San Ramn o San
Jacinto?. O San Canuto, que de alguna manera
permite imaginar alguna relacin con cosa
tapada, como Santa Canaleta?. No se sabe, pero
no creo que surtan efecto.
Algo destapante hay en San Blas, que yo ignoro.
La palmadita en la espalda funciona con los

221

bebes para que hagan provechito, que de alguna


manera tambin destapa, pero en ellos, santitos,
no hay necesidad de acudir al Santo. Todo esto
viene a cuento, porque me di a pensar en la
necesidad que tiene el hombre de estar
acompaado. No es bueno estar solo, por una
serie de innumerables razones, entre ellas, y no
la menor, porque si est solo y se atora no tiene
quin le golpee la espalda.
En tan triste caso, le puede pasar lo que a
George Bush, que pese a ser el presidente de la
nacin ms poderosa de la tierra, se atraganto
con una vulgar y humilde galleta, y se desmay
como cualquier vecino de la otra cuadra frente al
televisor. Al despertarse, vio que dos de sus
perros lo miraban. Pese a ser de raza inteligente,
y cara, ni le golpearon la espalda ni le dijeron
San Blas. Nunca se sabr qu pensaban o sentan
aquellos perros, viendo al amo y seor tirado
sobre la alfombra presidencial, por culpa de un
cacho de galleta. Es posible imaginar que hayan
pensado: No somos nada, y este tampoco.

El mdico me dijo
El mdico me dijo que me convena caminar, y le
expliqu que yo caminaba desde que tena un
aito. Le aclar, eso s, que no lo haba estado
haciendo en forma continuada ya que no cobijaba
ningn inters en figurar en ese estpido libro
donde se registran los record de imbecilidad a
que puede llegar el hombre, en su afn de ser
considerado y lograr la admiracin y el respeto de

222

la familia que siempre lo trat como a un don


nadie.
Le seal (pese a que s muy bien que sealar es
feo), le seal al mdico que yo era un buen
caminador de calles en calidad de nocturnas, y
que en las noches de luna clara me gustaba
hacerlo de tal forma que mediante la simple
operacin de doblar en las esquinas, mi sombra
cambiara de posicin. Con la luna a mis espaldas,
y por lo tanto mi sombra delante, jugaba a
querer avanzar sobre ella, cosa que nunca logr
porque yo soy de sombra gil y despierta, y no
hubo paso que yo diera que al mismo tiempo no
lo diera ella. Caminando con la sombra detrs, es
decir mirando la luna de frente y sin tapujos,
como debe ser mirada la luna hasta el
encantamiento, jugaba a que era seguido por
alguien que efectivamente me vena pisando los
talones. Confieso que mi sombra lo haca con tan
silencioso sigilo, de forma tan cautelosa y
rastrera, que ms de una vez tem un golpe por
la espalda de los que suelen asestar las sombras
traicioneras.
Cuando
me
aburra
de
un
seguimiento implacable pero irresoluto, cambiaba
la direccin de mi rumbo y aquella que pareca
enemiga, se converta en compaera, se
abuenaba.
Con la luz de la luna alumbrando mi flaco
izquierdo, me aseguraba su presencia a mi
derecha. La vi tambalear alguna noche de copas,
se detuvo a esperarme siempre que algo demor
mis pasos, le cont lo que a nadie, pero nunca
me hizo un reproche, ni un desaire, ni un amague
de
abandono.
El
mdico
me
escuch

223

pacientemente, abri la puerta del consultorio,


me dio la mano con una sonrisa que le devolv
porque era suya, y me dijo: Siga caminando, y
dele saludos. La saqu barata

Las sagradas escrituras del meln


A mi me hubiese gustado estudiar botnica
porque entonces sabra por qu el jazmn tiene
ese perfume y no otro. Y por qu todos los aos
por la misma fecha se meten en baldes y
canastos y se suben a las veredas, o saludan
desde los jardines con su blancura inmaculada y
fugaz, con fecha de vencimiento a la brevedad ya
que rpidamente se van poniendo amarillos, y
entonces el perfume tambin se pone triste, y yo
con l. Yo antes crea que todo el mundo saba
por qu los jazmines tienen ese perfume y las
rosas otro, y los claveles otro y as todas las
flores que tienen perfume, como ser el malvn
que prefiere resguardarse en los patios de
baldosa en macetas de lata, o contra los cercos,
el malvn, ese proletario entre tanta flor pituca.
Despus me enter de que casi nadie sabe por
qu los rosales tienen espinas y las hortensias
no, y por qu las violetas se ocultan bajo las
hojas, y dnde se esconde la dama de noche para
inquietarme con ese perfume sin duda femenino,
seductor. Si hubiera estudiado, tal vez sabra por
qu a ese arbusto que se usa contra los tejidos
para que el vecino no nos vea, se le llama
transparente.

224

Si hubiera estudiado sabra por qu el aj morrn


colorado de repente se pone tan caro, y por qu
ms caro que el verde. Y sabra quin cobra los
derechos de autor de lo que el meln trae escrito,
y qu dice, en qu idioma, y quin podra
traducirlo. Sabra si todos los melones escritos
dicen lo mismo, o si son como las huellas
digitales, es decir que cada meln tiene, en su
particular escritura, su propia identidad. No
habr en la cscara de cada meln un mensaje,
una historia, una explicacin del misterio que nos
rodea?. Porque de repente nos estamos
rompiendo el coco (otro que habra que estudiar),
nos devanamos los sesos en investigar, y la cosa
est ah, en la naturaleza, en la semilla del
zapallo, en la chaucha del poroto, en el poroto.
En el poroto no creo porque no viene escrito,
pero en el meln s, creo. En algo hay que creer.

Carta corta y culta

Seor Juceca muy seor mo y del mayor


respeto posible: habiendo observado a lo largo
del trascurrir del tiempo que se desliza por los
aos como sola deslizarme yo por el tobogn de
la plazoleta donde concurra en mi tierna e
irrepetible infancia, que a la inversa de las
famosas golondrinas no volver, habiendo
observado dije y repito, el poco espacio en blanco
que se le dedica a la poesa tanto lrica, prosaica,
culta o moderna en el mejor sentido, me atrevo a

225

sugerirle a usted haga el bien, de acuerdo a las


facultades que se le adivinan en la intencin
expuesta en numerosas notas anteriores que tan
bien hablan de su fina sensibilidad, se sirva
escuchar el suave murmullo de un reclamo que
puede progresar hacia el grito que toda
reivindicacin bien nacida debe cobijar hasta su
correspondiente destape.
Yo, como quien ms, quien menos, de acuerdo a
las inquietudes internas que todos tenemos en
los recovecos del alma, poseo momentos en que
me aflora un padecimiento, un desasosiego, una
sensacin de zozobra total y completa que no se
disminuye ni disimula con pastillas ni masajes
cervicales, y que solo halla alivio en la escritura
de
la
palabra
nacida
para
morir,
prematuramente, estrellada contra la hoja que
ostenta su insolente blancura. No he de satisfacer
hoy la natural ansiedad que debo haber
provocado ya en su curiosa naturaleza humana,
pero debo advertirle que llevo pergeados
algunos poemas libres, versos fugados y textos
lanzados al boleo, que he de ofrendar y poner a
su disposicin en forma desinteresada como es
mi sana costumbre en casos similares. Tenga s,
como muestra fragmentaria de obra mayor, este
botn que espero abroche en el ojal de su
perceptiva inteligencia. Ah se la planto y aguante
la tacada: Catafalco saliendo del catlogo,
cuatro patas de piano panza arriba. And
llevando.

226

Un drama con pijama


Una asidua navegante de nuestros procelosos
mares, nos describe algunas de las dificultades
que atraviesa en su matrimonio. Nos dice que su
esposo es un manitico, y no precisamente
sexual, cosa que supone no le hubiese
desagradado ya que una amiga tiene uno, y
segn le cuenta, es de lo ms entretenido y
placentero, y no como el de ella que es medio
quedado, medio plasta, dice.
La navegante en cuestin, no se explaya en el
siempre atrayente y regocijante tema de la
sexualidad, pero, por lo que sigue, es fcil
deducir que debajo de la piedra est el cangrejo.
Sin hacer una critica que destile veneno
ponzooso, como el caso pudiera merecer,
comenta que l duerme con pijama, azul a rayas
blancas, y con bolsillo. Agrega que, de
madrugada, el esposo se siente incmodo con el
pijama, y procede a quitrselo sin levantarse, es
decir acostado y debajo de la sbana,
refunfuando, medio dormido, estado ste que
aumenta su natural torpeza, por lo que se ve
necesitado a efectuar una serie de pataleos y
movimientos de ciclista, para desprenderse de la
pieza inferior, en tanto que, para despojarse de
la superior, con los brazos imita a la perfeccin a
un tipo en el terrible trance de estarse ahogando
en un mar embravecido. Todo esto acompaado
por unos jadeos (y aqu asoma una pata el
cangrejo) dignos de ser manifestados en otros
menesteres donde ambos participramos en
plena igualdad de derechos en materia de

227

suspiros y gemidos, remata con sobrada razn y


reprimida energa.
La seora agrega que, para peor, cada vez que el
marido se mueve, la cama chilla, se queja, cruje,
y el esposo, en ese estado de sopor en que se
encuentra a causa del sofocn que le dio la
sacada del pijama, le chista a la cama. Dice que
ella demora en dormirse, ocupada en hacer con
los pies, all abajo, un bollo con el pijama del
marido, con cuidado de no engancharle con el
dedo gordo, ese bolsillo que ella no se explica, ni
se anima a preguntarle a su esposo para qu
corno sirve en una prenda de dormir.
Termina diciendo que no son pocas las noches en
que el marido se levanta para ir al bao, para lo
cual busca all abajo el pijama, rezonga porque
est hecho una bola, se lo pone a los tropezones,
va al bao, regresa medio sonmbulo, se acuesta
vestido, y otra vez la mula al trigo, a repetir al
ciclista y al ahogado. He aqu, evidentemente,
otro caso de incomunicacin en la pareja. La falta
de dialogo. Y el miedo, siempre latente, de
levantar la piedra y enfrentar al cangrejo. Que no
tiene nada que ver, pobre bicho, pero bueno.

Cosas que revientan


!Ojala que reviente!, nunca llega a ser una
verdadera, sincera, profunda expresin de
deseos.

228

Nadie, en sus cabales, puede desear que alguien,


efectivamente, reviente. Primero que, reventar,
lo que se dice reventar, explotar, detonar,
estallar y volar, no es algo que le ocurra a la
gente normal, salvo que lo dinamiten, que le
coloquen determinada cantidad de cartuchos en
diferentes orificios del cuerpo y por medio del
encendido de las mechas, o controles remotos al
uso, lo hagan bolsa.
Hay
personas,
no
obstante,
que
son
efectivamente reventadoras. Son esas de
quienes, al llegar, o al pasar, uno dice: Ese tipo
me revienta. En este caso es equivalente a Me
rompe, Me fastidia, Me enerva, Me
emploma, Me llena. !Ojala que reviente!, no
llega a ser un deseo, no es un ruego para que Al
lo haga pur al otro pobre. El que expresa
deseos de esa naturaleza, tiene la secreta
esperanza, la impensada seguridad, de que tal
expresin no ha de tener el poder suficiente
como para provocar el reventn del otro. Y si el
otro, de pura casualidad, por hache o por b
revienta?. En ese caso el deseador del reventn
ha de verse envuelto en un mar temores y
arrepentimientos. Pero si se arrepiente es porque
se siente culpable, y si se cree responsable, tiene
que admitir que se supone, efectivamente, con
los poderes suficientes como para hacer que la
gente reviente, tarea que le est encomendada a
Dios, con quien, por obvias razones, no se puede
ni conviene competir.
En todo caso conviene disculparse a tiempo, no
sea cosa que. Por ltimo, Ojal que reviente!,
puede ser una sincera y legitima expresin de

229

deseos, si uno termina de tirar una bomba. No


pasa de ah.

El engao del ciempis


Cuando me enter que el bichito llamado
ciempis, en realidad solo tiene veintiuno de
cada lado, lo que hacen un total de apenas
cuarenta y dos, fue un golpe muy grande que la
vida le asest a mi credulidad.
Yo crea, seor, francamente, crea que tena
cien, y si bien me parecan muchos no tena por
qu dudar. Deb darme cuenta que no era lgico
que ese minsculo insecto tuviera tantos pies en
tanto que el pulpo, semejante animal, tiene
apenas ocho tentculos. No hay relacin entre
una cosa y la otra, pero la naturaleza tiene sus
caprichos y yo se los respeto porque tambin yo,
como cosa bastante natural que soy, tengo los
mos y los defiendo.
Yo saba desde nio que el pulpo tena ocho
tentculos porque lo le en Los trabajadores del
mar, que un pulpo brutal le agarra el brazo a un
tipo que mete la mano entre unos rocas abajo del
agua, y no lo quiere soltar. Y eso de que cada
tentculo tuviera dos filas de ventosas, que se lo
podan chupar como si fuera un huevo con un
agujerito en cada punta, me impresionaba pilas.
Pero yo saba que no era fcil que me topara con
un pulpo, porque yo iba a la Playa Ramrez y
nunca escuch a nadie decir Cuidado con el

230

pulpo que te chapa una gamba. Lo que haba, y


eso cada tanto, cuando se salaba el agua, eran
drymonemas, que viene a ser el nombre pituco
de las aguaviva, que es como una baba boba
que si te toca te da picazn, pero si uno le pega
un manotn se raja, porque no es de atacar. Pero
a lo que yo me refera era al ciempis, que de
esos s que haban, y hay.
Suele aparecer debajo de una piedra, saliendo de
un zcalo de la pared, de entre los libros, en el
rollo de papel higinico (mentira, ah nunca vi),
en el jardn, qu se yo, donde menos se piensa
aparece el ciempis. Y yo si lo veo lo reviento,
porque s que pica, y porque aunque l no tenga
la culpa, me tuvieron engaado aos con una
diferencia de cincuenta y ocho pies. Esas cosas se
pagan, seor. No ser muy ecolgico lo mo, pero
yo lo veo y lo reviento. Y que vaya a cantarle a
Gardel.

El mundo del nazareno en la bajada y sin freno


El mundo se civiliza, y el hombre se descuartiza,
se martiriza y se esclaviza. Viva la risa. Estos no
son versos para cantar. Son para leer, para tirar
para olvidar.
El hombre tambin es descartable. Es manuable,
potable, probable. Es probable?. Probablemente
a prueba. Es una prueba, es un ensayo, un
ejercicio de la naturaleza, un juego a ver qu
pasa. Y por su casa?. Todos bien gracias. Seor

231

humorista controle su lengua y no se haga el


gracioso. No fue mi intencin. El mundo se
globaliza. Ah!. La tecnologa, seor mo, est al
servicio de la humanidad. Ah!. Un nio vio matar
a su madre, destripar a su padre, violar y
degollar a su hermana. Alguien lo subi a un
camin con otros nios que haban visto arder
sus casas, morir sus perros, matar la vaca, las
gallinas y dos hermanitos menores que jugaban
con unos marlos. Un marlo es lo que queda del
choclo cuando se le sacan los maces. Marlo
Brando. Cuide su lengua, por favor. La lengua es
importante para hablar, para dar besos con
lengua, para lamer helados de frutilla por placer,
y botas de cuero por un prstamo, o por
costumbre. La costumbre es una gran cosa. Es la
que evita el caos. El caos fue lo primero. Despus
vino el orden. Y ahora esto. Esto es un caos
ordenado. Por quin?. Menos pregunta Dios y
perdona. se, el de perdonar sin preguntar, es
uno de los errores del Seor, porque
admitmoslo, el seor se equivoc, con el
hombre la embarr, se fastidi, lo castig, por un
fruto que comi, y nunca ms lo arregl, Dios se
aburri, y lo larg.
Estos no son versos para cantar son para tirar,
son para olvidar. Hoy, seor, usted no puede
estar sentado tranquilo en su casa mirando
televisin, porque le puede entrar por la ventana
un misil teledirigido, un misil inteligente. Si es
inteligente por qu entra donde hay un televisor.
Seor gracioso, por favor, cuide su lengua. La
lengua es imprescindible para salpicar micrfonos
por medio de declaraciones confusas que dejen

232

apenas la sensacin de que se ha dicho algo


interesante, algo que ha de ser til.
Entre tanto, el Papa desde el balcn te santifica
en varios idiomas, punto y coma el que no est
se embroma. El capitalismo es la salvacin, pero
por favor, se le ruega no ser salvaje. Porque el
malo, ya se sabe, es el salvaje. Tenga a bien,
seor capitalismo, sea civilizado. En eso estamos.
Comprenda la situacin. En eso estamos. Los
pueblos se mueren de hambre. En eso estamos.
Miguel tena una novia, prontos para casarse,
sabanas blancas, todo un sueo. Cay una
bomba y la mato. A la novia. Al sueo. Miguel
enloqueci. Es un caso aislado. Es la vida.
Saquen ese cadver de ah que no deja ver el
bosque. No se divisan cruces, lo que permite
suponer que no hay muertos. La muerte de Jess
se vio gracias a la cruz. Cuidado seor humorista,
cuide su lengua. Hay que ver el bien que le ha
hecho a la guerra, la televisin. Ha eliminado la
sangre que produca tanta muerte por derrame
producto de la metralla. Las fabricas de
submarinos ha mandado personal al seguro de
paro. Esta guerra es muy seca.
Y cuidado con olvidarse de la droga. Ah s, claro,
la droga. Esos muchachos de la esquina estn
todos drogados. Absolutamente todos. No hay
ms que verlos. No trabajan. Entran por una
puerta y salen por la otra. Debieran salir por la
misma. Cuide su lengua. Un carrito tirado por un
caballo conducido por una mujer con nios, cruza
una esquina con semforo. Se demora en la luz
amarilla. Desde su auto impecable, un seor le
toca bocina porque est apurado. !Dle..!, le

233

grita la mujer al caballo, y dejan el paso libre al


seor apurado con sobrada razn. La razn que
al seor le sobra, es la que a la seora le falta.
Ah van los nios. La meningitis, tiene vacunas
que s, y vacunas que no. Una de las que s, no
se dio, no se previ, se demor, se confundi, se
descart, se interrog, se declar, se interpel,
alguien muri, que no fui yo, se asesin, que no
fui yo. Quin lo mat. Que no fui yo. Quin lo
mat. La enfermedad.
En Israel Sahron, habla de La solucin final. Los
palestinos, suicidas fundamentalistas, dicen La
patria o la tumba, Libertad o muerte. Menos
mal que desapareci el campo socialista, que si
no, el mundo se tornara insoportable. Ahora se
respira mejor, ahora s, ahora avanzamos por el
camino de la civilizacin. Ahora da gusto, seora.
Pase y vea la nueva alianza para el progreso,
pngase cmoda. Y por favor Sumo Pontfice,
ruegue usted a Dios para que el capitalismo no
sea salvaje. Hgalo usted, yo no lo s. Y qu
noticias tiene del nio que vio matar, violar,
despanzurrar a su familia y a su vaca y a su
perro y se subi a un camin de otros nios con
padres que quedaron tirados con los ojos
saltados, el pecho rajado, un brazo separado, la
madre con el crneo reventado y el sexo al aire
ensangrentado picoteado por los pollos.
Bueno, bueno, hepa!, tampoco todas las
muertes son tan as. Hay gente que muere de un
solo balazo en la nuca. No exageremos, no
tiremos malas ondas, porque lo que jode, lo que
realmente jode, es eso, las malas ondas de los
que se niegan a creer que este sistema es el

234

mejor. Y el nio, qu?. Est muy bien. Le


regalaron un osito de peluche.

Galeano: El honor y la causa


Lo estuve buscando a Galeano para felicitarlo
pero no lo encontr, y me par en la Rambla por
si pasaba con Elena y su perrazo Morgan pero no
hubo caso, y al final me dije lo saludo desde aqu,
desde esta columna, y listo. Porque resulta que a
Eduardo Galeano le dieron otro ttulo de Doctor
Honoris Causa, esta vez en la Universidad de
Camahue, en Neuquen, sur de Argentina, y yo
quiero decirlo porque es bueno que se sepa ms
de lo que se sabe, y se difunda ms, y se repita,
y se comente.
Doctores Honoris Causa hay a bocha, a rolete,
como gustaba decir yo antes de perder algunas
de aquellas palabras tan lindas. Hay en pila, pero
no todos los Honoris son Causas de Doctores, y
hay algn Doctor, sabemus, que malditus el
Honoris que nos Causa etc.. Este nuevo titulo de
Doctor, que Galeano no ha de poner en un
marquito para lucir en el consultorio donde l se
consulta, porque ms bien es hombre de
esconder, se debe a su permanente estado de
lucha en pro de un mundo mejor, a su incansable
estado de alerta. Viga de palo mayor seala,
anuncia, denuncia, se orienta en la borrasca,
abre la bruma a palabrazos, distingue y clasifica
los cantos de sirenas, molesta, embiste los
escollos, se lastima, se lame las heridas y sigue

235

atento y grita tierra y grita mar y grita amor y


grita hombre, para ayudarnos a ver, a vernos, a
ver l.
Se sabe, pero no est de ms repetirlo, que
Galeano es de aqu, est aqu, en Montevideo,
camina nuestras calles, nos ve, nos oye, y luego,
recin entonces, nos habla. Y a m me gusta lo
que dice, cuando por ejemplo dice: Porque en el
fondo, uno ama al mundo a partir de la certeza
que este mundo, triste mundo convertido en
campo de concentracin, contiene otro mundo
posible. O sea, que el horror est embarazado de
maravilla. Galeano, oriental de aqu, se enamor
del mundo y no le saca el hombro al duro intento
de salvarlo. Esto se sabe, sabemos que se sabe,
pero no est de ms repetirlo. Hay tanto sordo
por ah. Tanto qu?....

A paso lento
No es verdad que la mentira tenga patas cortas.
No en todos los casos sus patas son cortas. Es
ms: sera riesgoso afirmar que todas las
mentiras tienen patas. Menos aun se puede
asegurar que todas las patas tienen mentiras. La
mayora de las mentiras se arrastran, cual
reptiles ondulantes, sinuosas, serpenteantes. De
ah viene lo de la serpiente y esa costumbre de
serpentear que con el tiempo adopt la
serpentina de colores que, segn cuentan
nuestros mayores, se usaban en los carnavales
con el artstico fin de adornar el aire, porque el

236

aire,
el
espacio,
vaco
por
completo,
(permtaseme este completo vaco), es aburrido,
montono, tan poco llamativo que la vista sigue
de largo por falta de algo en que detenerse.
La mentira, entonces, puede ser de patas cortas,
pero a la vez rendidoras. No es la velocidad
conque se desplaza lo que hace peligrosa a la
mentira, sino la distancia que logra recorrer, su
persistente avance y su capacidad para instalarse
en el lugar de la verdad. Puede hacerlo, incluso,
sin violencia. Cuanto menos bulla mejor. La
mentira no es enemiga de la verdad; la necesita.
Una vez lanzada, una vez puesta en marcha,
avanza. Se han dado casos de mentiras giles,
veloces, capaces de recorrer largas distancias en
breves instantes y llegar al fin de su carrera
fresquitas como lechugas. Frescura que las hace
ms verosmiles, ms crebles, que esa es la
finalidad de la mentira. Triste destino, lamentable
tarea, vano esfuerzo el de la mentira al tener que
realizar el trabajo sin que se sepa que lo est
realizando, y cuando mejor lo hace, cuando ms
debiera ser aplaudida y ovacionada, es cuando
mejor debe ocultarse. Su perfeccin radica en no
ser sabida.
Pero, debemos reconocerlo, la mentira ha ido
perdiendo el prestigio que supo ganarse en el
correr de los tiempos. Y no es que la verdad la
vaya derrotando, no es que la verdad se imponga
por sus virtudes, sino que la mentira ha sido, y
es, muy manoseada. Se ha hecho abuso. El
descaro ha daado su imagen. Le estn faltando
el respeto. La maltratan. La ofenden. Cada vez le
cuesta ms cumplir con su cometido. Hay mucho

237

bobito que la usa sin la menor consideracin.


Nunca falta un gracioso. Incluso hay quien juega
a hacerla rebotar. La lanzan y all va ella
gambeteando obstculos y resulta que estaba
dirigida, no digamos ya con mala puntera, sino
con total inconciencia, y rebota contra la realidad
y regresa y el que la lanz no se hace
responsable, y se agacha, y la deja pasar de
largo. Y all queda la mentira, frustrada,
desalentada, deprimida (la mentira, ya por
naturaleza es triste), abollada, vctima del
destrato de cualquier cachafaz que no le reconoce
su real valor. Qu importa que tenga patas cortas
o largas, si el jinete que la monta o el lanzador
que la impulsa no cree en ella como buena en su
calidad de mentira bien dotada. A la mentira lo
que la revienta es la desfachatez, el descaro
conque un tipo la usa con la misma ligereza
(piensa ella), conque pudo haber usado una
verdad. Eso la mata. La confunde. Dos mentiras
se encuentran en una esquina.
- Cmo le va Mentira Una?.
- Bien Mentira Dos, trabajo no me falta.
- Y eso que el asunto aquel de los impuestos que
no iban a aumentar, se le descubri enseguida.
- Hay mucho chambn. Antes durbamos ms.
- Usted es de patas cortas?
- No, normal.
Tambin la verdad puede tener patas cortas.
Patas cortas, y paso lento. No hay cosa ms sin
apuro que una verdad convencida. Es muy comn
que vea pasar a su lado, a toda velocidad, a la
mentira, la ve tomar una curva en dos letras, y
all se pierde. Algunas veces la mentira vuelca,

238

se desbarranca, se estrella, se hace papilla, y al


rato la verdad pasa junto a ella, moderada,
serena, segura de llegar a su destino.. La mentira
pide ayuda:
- No me da una mano, compaera Verdad?.
- En cuanto cumpla con mi mandado regreso con
el auxilio.
- Le creo.
- No le creo que me crea.
- Es mi destino.
- Tambin el mo.
Sentada a la vera del camino, alguien las ve, las
oye, sacude levemente la cabeza y esboza una
inteligente sonrisa. Es la Vieja Duda, que se
entretiene en verlas trajinar. Como para ella,
apenas si murmura: Par de intiles.

Hoy un juramento, maana una prisin. Qu te


pas Carmona?
Con motivo del golpe en Venezuela, se ha visto
gente que de pronto tuvo que hacer contorsiones,
flexiones, volteretas, reculones, tuvo que
desdecirse, retorcerse, ensayar morisquetas,
disimular, adecuar, reacomodar el cuerpo, la voz,
el ademn, la mirada, las nalgas, el tono, la
velocidad, el anillo de compromiso, el nudo de la
corbata, el ojal del cinturn. Todo a la vez en
breves instantes porque seoras y seores
sorprendentemente vienen las sorpresas, y lo que
recin era ya no es, y lo que es peor, ha vuelto a

239

ser lo que era antes de ser esto que como


terminamos de decir, ya fue. Y as no se puede.
Como dijo aquel: tiene que haber un criterio.
Porque este Chvez es un informal, a m que no
me digan, porque despus que el Seor Carmona
asumi con la mano as, mostrando la palma
como para que le lean la suerte, despus que el
hombre jur, con su familia mirando, la Familia
Carmona mirando emocionada, despus que jur
solemnemente, porque eso es lo que tiene la
gente de bien y que le falta a este Chvez,
solemnidad, porque si le restamos solemnidad a
los actos polticos y sociales, econmicos y
culturales, si los vulgarizamos, si los ponemos al
alcance de cualquiera, si dejamos que los
comprenda hasta un analfabeto, si llegamos a
esos extremos, se van a la mierda las sagradas
diferencias, seor mo, y despus de todo, deca,
otra vez Chvez. Haba que verle la cara a
Carmona cuando juraba, santito. Solemne,
responsable, asumiendo la Presidencia de la
Repblica de Venezuela, ya sin ese agregado
provocador de Bolivariana, conque el otro
resentido, porque hay mucho de eso, seora,
resentimiento que ya les viene en el color de la
piel, haba rebautizado al pas, como si nosotros
cometiramos la impudicia de introducir en
Repblica Oriental del Uruguay, la palabra
Artiguista con la finalidad de potenciar un
rumbo hacia la pendiente asignatura de que los
ms infelices sean los ms privilegiados, y
repartos de tierra y esas boberas, seora ma,
que una cosa es democracia y otra es tirarle
margaritas a los chanchos, y es hora de que

240

pongamos las cosas en su lugar y por favor no se


me distraiga.
Ni tiempo a entibiar el silln presidencial le dieron
al seor Carmona, que ya le vinieron con la
noticia de que hiciera el bien de retirarse que
haba ocurrido un imprevisto, que no era nada
personal pero se haba detectado un error en su
designacin, y que el juramento lo poda retirar y
usarlo en aquello que se le antojara, como ser
jurarle fidelidad a la esposa, y a sus amantes
(lase esto como se quiera) que tambin ellas, o
ellos, necesitan amantes fieles, y que si as no lo
hiciere vaya tranquilo que no habr quien se lo
demande.
Pero no bast el papeln de tener que dejar el
silln de Miraflores sin haber posado sus
sentaderas en l, ocupado en disolver el poder
legislativo y el judicial, y en resolver mandar a
Chvez fuera del pas que por algo soy el
flamante Presidente y estoy de estreno carajo, no
bast que lo despojaran del mandato presidencial
que asumiera con total responsabilidad como
corresponde a un seor industrial lder de
Fedecmaras, sino que en un descuido, parece
mentira seora, los mismos que lo pusieron y lo
sacaron, lo metieron preso por usurpacin de
cargo pblico, y and a jurarle a Magoya.
Algunos familiares, que suelen ser los peores,
alguno de esos cuados envidiosos que nunca
faltan en toda familia, al verlo salir ya sin mando
y en cana, con ms irona que inters por su
destino le pregunt a la pasada: Qu te pas,

241

Carmona?. Y Carmona nada. En esas horas, en


el mundo, y en nuestro pas que al mundo
pertenece como el que ms, los contorsionistas
de siempre, tomados de sorpresa, dudaron,
consultaron,
comprobaron
e
iniciaron
un
espectacular show de piruetas en el aire.
Algunos, bien de reflejos y atentos a los posibles
caprichos de la historia, hicieron su voltereta con
elegancia y cayeron parados. Otros, todava no
han regresado a tierra.

El que le moj la oreja no sabe donde puso el dedo


Hay distintas clases de relaciones, y diferentes
maneras de mantenerlas. Y de romperlas. Hay
gente que tiene facilidad para relacionarse. Gente
que se toma un ascensor en la planta baja, y al
llegar al cuarto piso ya inici una nueva relacin.
Si es entre un hombre y una mujer, la relacin se
puede iniciar con una mirada en planta baja, dos
palabras al llegar al primer piso, una manito
traviesa en el tercero, un beso en el cuarto, y al
regresar ya fijaron fecha para el casamiento. Y lo
peor es que despus les va bien. Otros se pasan
la vida esperado el momento justo para entablar
una relacin, y cuando la entablan y luego de
sopesar todos los pro y los contras, luego de
consultar los horscopos chinos egipcios y
sanduceros, resulta que se equivocaron y la

242

relacin no va. Mucho apronte, y se quedan en la


partida.
Pero el hombre, la mujer, y los piases, siempre
tienen algn problemita que altera sus relaciones.
Hay equvocos, confusiones, malos entendidos.
Las relaciones sexuales, que debieran ser las ms
simples y divertidas, siguen siendo, en algunos
casos, las ms conflictivas. Hubo un caso de
alguien que fue invitado a bailar con su mujer un
pericn con relaciones, y se neg porque l, dijo,
no era de tener relaciones en pblico, y menos
bailando. Hubo, tambin, un presidente vecino
que habl de relaciones carnales, no se supo si
con otro pas o con el entonces presidente del
otro pas en el ertico saln oval, o en la lujuriosa
casa rosada. Nunca se aclar si se trataba de
Relaciones Exteriores, o de interiores. Hoy
nuestro presidente, nombrado Jorge, se siente
agredido por otro, nombrado Fidel, al que el
nuestro, graciosamente, calific de viejo payaso
que siempre hace el mismo show. Como dijo una
vez el poeta Silva Valdez, El que le moj la oreja
no sabe dnde puso el dedo. Y tal como era de
esperar, el otro, que como bien se sabe no es ni
corto ni perezoso, le larg una andanada difcil de
empardar. Y si quiere romper que rompa, le
agreg. Porque al final de cuentas, como deca mi
ta Gertrudis, cuando la gente no se lleva, lo
mejor es separarse. Pobre ta, muri soltera.

243

Un extrao desencuentro
Recin haba pedido el caf al mozo, cuando a
mis espaldas escuch voces y ese arrastre de
sillas que me fastidia tanto. Qu cuesta levantar
levemente la silla y colocarla ms ac, o ms
all, sin arrastrarla?.
No cuesta nada, pero hay personas silenciosas y
personas ruidosas, nerviosas, alteradas. La gente
no anda bien.
Estaba poniendo azcar en mi pocillo, y pensaba
en aquellos paquetitos que venan de a tres
terrones, o de a dos, azcar Lito, que uno los
colocaba en la cucharita y los iba dejando mojar
por el caf, ponerse marrones hasta irse
disolviendo. Si era en un cortado, ella los
colocaba suavemente, con aquellos dedos finos
sobre la espumita, y los dejaba que se fueran a
pique, lentamente, por su propio peso. Los
miraba con algo de tristeza. Nunca le dije nada,
pero no entenda por qu miraba as los terrones
de azcar que se hundan para siempre en el
vaso. Pensaba en eso, en el azcar y en sus ojos,
cuando escuch en la mesa de atrs la voz de un
hombre: No s qu decirte, lo tena todo
pensado y ahora no s qu decirte.
Estuve a punto de cambiarme de mesa porque
me
da
no
s
qu
estar
escuchando
conversaciones ajenas, intimidades que ni me
van ni me vienen. Por otra parte, difcilmente uno
logre escuchar algo nuevo, interesante, original.
Los problemas y las conversaciones que ellos

244

originan, son siempre los mismos: amores, odios,


celos, dinero, desencuentros, y pare de contar.
Estuve a punto de cambiarme, pero no era justo
perderme el ventanal con buena luz, que da
sobre la parada de mnibus. A veces me
entretengo en adivinar qu nmero va a tomar la
gente que est esperando all, bajo ese refugio
inhspito. No es difcil de acertar porque de
acuerdo a la pinta uno lo saca. Cada lnea tiene
su destino, y cada pasajero usa la lnea que le
corresponde al suyo. Se le ve en la pilcha, en la
cara se le nota, en el bolso. No es que lo haga
siempre, eso de observar a los que esperan el
mnibus, y la prueba est que esta vez me sent
a tomar un caf y a leer esta carta que desde
hace horas cargo en un bolsillo, sin abrir. Yo no
cre que fueras a venir, me hubiera jugado la
cabeza a que no venas. La voz del hombre
ahora fue ms suave, y creo or, como en un
susurro opacado por el motor de un camin que
pasa, la voz de ella que dice: Necesitaba verte.
Miro hacia afuera, el sol, los rboles que dejan
caer sus hojas con desgano, esa gente. Desde el
cordn de la vereda una mujer le hace seas al
mnibus que se aproxima. Estira, horizontal, el
brazo en que cuelga su cartera. A gran velocidad
un ciclista pasa y se la lleva, se para en los
pedales, gambetea y se pierde en el trnsito, y la
mujer corre por entre los autos gritando polica, y
algunos comentan qu barbaridad hay que tener
un cuidado le garanto, y suben al mnibus que
parte, y algunos mirones sin nada que mirar
siguen a sus cosas, y regresa la calma a la
parada.

245

S escucho decir -, creo que fue por miedo.


Debimos haberlo hablado en su momento. Lo
hablamos ahora, Te escrib. Ahora no vale la
pena. Podramos intentarlo. Vos sabes que
no, que ya es tarde. Pido otro caf y el mozo me
comenta que a su mujer hace pocos das
tambin, al salir de una tienda le arrebataron el
bolso con el monedero y diga que tena poca
plata pero lo peor son los documentos. Para
evitar que me ponga otro ejemplo de la
inseguridad que reina en nuestras calles, saco el
sobre del bolsillo, y al desatenderlo, el mozo se
retira. Lo estoy por abrir cuando vuelve la voz del
hombre Entonces para qu viniste?. Para
decirte en la cara que sos una porquera.
Escucho que se arrastra ruidosamente una silla,
el estampido de un balazo que me hace saltar y
tropezar con la mesa y correr hacia la puerta,
pero simplemente camino, normalmente. A punto
de salir escucho la voz del mozo: Perdn seor,
son dos caf. Si, claro, disculpe, srvase. Se
siente bien? Perfectamente. En la nica mesa
ocupada, un tipo toma un refresco y mira un
partido de ftbol en el televisor sin audio. Ya en
la calle apuro el paso. Al pasar junto a una
papelera tiro la carta sin leer. En la prxima
tirar el revolver.

De caballos, arroyos y jinetes


A mi me ensearon a respetar a los mayores, y el
Presidente uruguayo Dr. Jorge Batlle, ms all de
que algunos opositores aseguran que es muy
menor, es mayor. Es verdad que l mismo se

246

encarga de darle pasto a las fieras. Bueno, en


realidad, darle pasto a las fieras es un dicho al
que no le encuentro asidero.
Yo no conozco ninguna fiera que coma pasto.
Para m, fieras son el len, el tigre, la pantera
negra, el puma, la hiena, el gato monts, el
leopardo, todos ellos carnvoros como mi viejo
que no le cambiaba un churrasco jugoso por
nada. No creo que al Dr. Batlle, se le ocurra ir al
Jardn Zoolgico a tirarle alfalfa, u otras hierbas
vegetales, a un tigre. Francamente, no creo. Me
niego a creerlo. Claro que l gusta jugar con las
palabras, y no sera de extraarse que aquel
trabalenguas que dice: Tres tristes tigres comen
tres platos de trigo, en tres platos de trigo comen
tres tristes tigres, lo indujera a sostener que si
comen trigo, bien pueden comer pasto. Aqu nos
podramos detener a investigar cual sera el
comportamiento de tres tigres tristes. Es posible
que al reunirse tres tigres afectados por la
tristeza, le metan diente a lo que le pongan en un
plato. Mi viejo mismo, carnvoro por oriental de
pura cepa, sin necesidad de estar triste ni en tro,
gustaba sus buenas ensaladas de lechuga y
tomate, e incluso tena un canterito plantado con
radicha de corte que tiene una hoja amarga que
maldita la gracia. Tambin plantaba rabanitos,
zanahorias, zapallitos y gladiolos, pero no vienen
a cuento.
El caso es que el Dr. Batlle, que recientemente
nombr una Comisin Asesora Sobre el Uso del
Caballo, vaya viendo, volvi a mencionar al
noble equino. Durante el desfile del 18 de Julio,
un periodista le pregunt si seguira con la

247

poltica econmica actual, y l, con ese tono


entre pcaro y sabio que le ilumina los ojitos,
afirm sentencioso, como si terminara de
inventar la frase tocado por la inspiracin
creadora: No se debe cambiar de caballo en la
mitad del arroyo. Le hablan de ministros y l
sale con caballos. No creo que al entonces
Ministro Bensin le haya hecho mucha gracia. Eso
es lo que llaman, darle pasto a las fieras. Yo lo
escucho, y me pregunto: Cunto hace que
estamos en la mitad del arroyo?. Este arroyo,
incruzable, es el mismo que yo escuchaba
mencionar, con caballo y todo, cuando era nio?.
Si caballo y arroyo son los mismos - que sin duda
lo son - estamos ante un problema serio: o el
arroyo es muy ancho, y ya es ro cuyas orillas se
distancian continuamente, o ese caballo era un
intil y efectivamente haba que cambiarlo por
uno que sea buen nadador. Porque as no vamos
a terminar nunca de cruzar el afamado arroyo. A
qu viene esa fidelidad inalterable hacia el
caballo que siempre est en el medio y no
termina nunca de cruzar?. Qu compromiso hay,
qu promesa se le hizo al equino que no permite
poner otro en su lugar? Chifla usted entre dos
dedos, o llama por el celular, y hace que le
traigan un pingo de refresco, sea del pelaje que
sea.
Estoy de acuerdo en que no se pueda cambiar de
caballo, ni de jockey, en la mitad de una carrera
en el hipdromo sobre mil quinientos metros,
pero en la mitad del arroyo, vaya si se puede!.
Ese animal ya estaba sacando escamas, y no
sera extrao que, como en el cuento

248

Rodrguez, de Paco Espinola, en cualquier


momento se nos convirtiera en bagre. Y puesto a
preguntar pregunto ms: No podremos cambiar
el viejo matungo por una moderna 4x4, por un
bote, por una lancha con motor fuera de borda?.
Hay algn artculo en la Constitucin, que diga
que el cruce tiene que ser a caballo?.
Al final, pese a su conviccin de que no se debe
hacer, el Dr. Presidente, cambi de caballo. S
seor. Lo malo es que el jinete no es criollo ni
gaucho del sur. Es un vaquero del Norte. Porque
nos distrajeron con el asunto del caballo malo, y
no nos dimos cuenta de que el problema,
realmente, estaba en el jinete. Quin lleva las
riendas?. No nosotros, por cierto. Y el Dr.
Batlle?. Va, apenitas, enancado, recibiendo, a las
risas, los chicotazos de la cola del americano
pingo.

No hay peor serio que el que no se quiere rer


Los dichos, refranes y sentencias, suelen ser
engaosos.
Tenemos
una
tendencia
a
creer
que,
efectivamente, al que madruga Dios lo ayuda. Y
estamos todos de acuerdo, por ejemplo, en que
no hay peor sordo que el que no quiere or.
Partiendo de esa base, debemos aceptar los
siguientes peores: No hay peor ciego que el que
no quiere ver. No hay peor mudo que el que no
quiere hablar. No hay peor cirujano que el que o

249

quiere cortar. No hay peor rengo que el que no


quiere correr. No hay peor puntero que el que no
quiere levantar un centro. No hay peor perro que
el que no quiere ladrar. (Con respecto al perro,
no estoy seguro de que no haya peor que el que
no quiere ladrar, ya que nunca tuve un perro de
mi propiedad que me permita hacer tal
afirmacin).
Tampoco he sido propietario de un arquero, no
obstante lo cual afirmo rotundamente que no hay
peor arquero que el que no quiere atajar. No hay
peor aviador que el que no quiere volar. No hay
peor alumno que el que no quiere aprender. No
hay peor vaca que la que no quiere dar leche. No
hay peor mdico que el que no quiere curar. No
hay peor albail que el que no quiere poner
ladrillos. No hay peor soprano que la que no
quiere cantar. (Lo de la soprano se le puede
aplicar a un tenor e incluso a un bartono sin que
sea necearlo conocer el canto lrico ni haber
asistido a una temporada de opera con abono).
Continuando en esa lnea, digamos sin temor que
no hay peor oculista que el que no te quiere
mirar a los ojos. No hay peor sastre que el que
no quiere medir. No hay peor cocinero que el que
no quiere cocinar. No hay peor torero que el que
no quiere torear. No hay peor humorista que el
humorista levantado a las diez de la maana si
acostumbra a levantarse a las once. Aqu me
detengo porque el asunto me toca ntimamente.
Ocurre que de acuerdo a mi experiencia, esa hora
de diferencia, no solo altera nuestra bendita
rutina (opino que la rutina es lo que salva al
hombre del caos y la locura, aunque un rutinario

250

obsesivo puede tambin enloquecer por simple


repeticin), sino que, esa hora, transforma lo que
debiera ser un buen humor, en uno malo, y no
hay nada peor que un humorista malhumorado.
Est
comprobado
que
cualquier
persona
malhumorada por equis razn, en el supuesto
caso de que la equis sea una razn y no
simplemente una letra cuya mayor difusin se
debe a las radiografas, es, el malhumorado,
digo, y por favor no se distraigan, es un ser
peligroso cuyos desplazamientos debieran ser
controlados por especialistas, ya sean estos de la
Polica Caminera o de algn hospital psiquitrico.
Un tipo malhumorado es, por lo menos y en
principio, un antiptico, un hurao, un brusco, un
hosco. Y qu se puede esperar de un hosco?.
Hosquedades. Las hosquedades, en el mejor de
los casos, son speras. Y qu produce lo
spero?. Asperezas. Una vez producidas las
asperezas,
para
establecer
una
relacin
medianamente civilizada hay que limarlas. Cmo
se liman las asperezas?. Puede ser con palabra
dulces, con cariitos, besos, flores, bombones y
arrumacos en la orejita. Si el caso no da para ese
tratamiento por incompatibilidad de sexos u otros
motivos, es recomendable una escofina para las
asperezas medianamente blandas, y una lima
para aquellas cuya dureza lo requiera. Fjese
usted a donde hemos llegado, a partir de aquella
hora diez en que se levant un humorista
acostumbrado a levantarse a la hora once. Y
como decimos humorista decimos Ministro, y
entonces uno no se resiste a la tentacin de

251

sealar que no hay peor Ministro del Interior que


el que no quiere entrar. Y as sucesivamente.

La mesita de luz
No hay nada ms delicado que un sueo. El de
dormir generalmente lo guardo en el cajn de la
mesita de luz, para tenerlo a mano llegada la
hora de los prpados cerrados, pero tambin lo
uso como marcador del libro que a la sazn est
leyendo a la hora del silencio.
Esto del libro me ha trado consecuencias
diversas ya que el sueo, por medios que ignoro
y no tengo mayor inters en conocer, es
sumamente influenciable y absorbe, y de ellas se
nutre, imgenes tomadas de las horas de vigilia e
incluso de aquellas que las palabras escritas
refieren en los libros. Como es de dominio
pblico, los sueos deforman la realidad a su
antojo y paladar y al tomarlo a uno dormido y
con las defensas bajas, se abusa y nos hace creer
que eso que creemos ver es real y por lo tanto
nos est pasando.
Mi mana de leer antes de dormir, equivalente a
la mana de dormir luego de leer, me lleva
muchas veces a tomar el sueo y usarlo como
marcador mientras voy a la cocina a buscar agua
o al bao a dejarla, y all se impregna de lo
escrito y cuando me lo coloco para dormir se
pone en funcionamiento. Es as como algunas
noches he salido caballero andante por el patio y
me han apaleado por meterme a desfacer

252

entuertos inexistentes, o he sido atrapado por


aquel pulpo gigantesco de cuya monstruosidad
bien enterados estn los trabajadores del mar, o
lo que es peor, me han devorado las hormigas de
Quiroga con tal voracidad que me despierto a los
gritos y manotones, o me he topado con
galeaneras mscaras de fuego, o, tambin, lo que
es poco frecuente pero mejor, y por lo tanto poco
dura, me encuentro en una isla con una morocha
de ojos verdes cuyos movimientos prefiero no
narrar para que no se me acuse de soador de
vanidades o vanidoso de sueos.
En general, digo, prefiero guardar el sueo en la
mesita de luz, y cuando me viene la gana de
dormir me lo pongo en la cabeza con cierta
seguridad. No total, porque en la mesita guardo
tambin el revolver.

La araa agazapada
La araa est en cartel. Entre otros comentarios,
podemos decir que el tejido de la araa es hueco,
cosa que muy pocas personas saben y quienes lo
sabemos no sabemos qu hacer con ese
conocimiento.
Alguna vez quise deslumbrar a alguna chica con
esa novedad. Tu sabas, bella joven, que el hilo
de la tela de araa es hueco?. Posiblemente no
fuera esa la mejor manera de plantear el asunto,
ni el lenguaje ms apropiado a emplear con una
chica que fumaba tabaco negro y masticaba
chicle, al mismo tiempo que se bajaba una

253

grapita en el bar El Vasquito frente al Teatro


Sols. Lo cierto es que ni esa, ni ninguna otra,
demostr mayor inters por el hecho de que la
araa tejiera su tela con hilos huecos. Es ms:
hubo una que con solo escuchar la palabra
araa tuvo como un ataque de pnico, sus ojos
hasta ese momento tan atractivos y dulces, se
desorbitaron y adquirieron una tonalidad rojiza
nunca antes vista en ojo alguno.
A continuacin, seoras y seores, en plena cara
me descerraj un alarido de espanto como si la
araa fuera yo, una gigantesca araa flaca y de
bigotes como nunca se haba visto ni en los
rincones ms sucios de los castillos donde ellas
habitan y esperan, agazapadas, a las mujeres de
mirada tierna para sembrar en sus mentes el
terror. Yo, francamente, no s si la araa se
agazapa, pero he visto algunas encogidas,
prontas para pegar el salto y el zarpazo sobre su
indefensa presa. Eso es agazaparse o no?.
Dirn, acaso, que solamente se agazapan el
tigre en la selva cuando ve al joven y
desprevenido venado, y su modesto descendiente
en la cocina cuando cree ver un ratoncillo que
asoma su olfateante naricita en busca de una
miserable ralladura de queso cada del ltimo
tuco?.
Estoy seguro de que la araa, no araa, pero,
para m que se agazapa. Est bien. Pongmosle
que no se agazapa. En cualquiera de los dos
casos, que se agazape, o que no se agazape,
qu ganamos tu y yo?. Nada. Entonces a qu
seguir?.

254

De fuegos y otras flores


Alguien viene y me explica qu es el fuego, cmo
se produce, qu elementos se combinan con el
oxigeno, y me lo explica detalladamente y yo lo
entiendo meticulosamente porque uno no es tan
duro, y el tipo se va, y yo miro el leo que arde,
y las llamas, y el centro candente, y me quedo
medio bobo, como ido, porque el fuego me hace
eso, me concentra, me deja con las vistas fijas
ah, y me digo s, est bien, pero, qu es el
fuego?.
Otro caso. que Dios no lo quiera, pero viene
maana un jazminlogo, y me explica cmo se
produce el perfume del jazmn ( ponele la rosa,
tambin, pero en este caso prefiero el jazmn ),
la conjuncin de qu elementos de la naturaleza
se requiere para que esa flor, y no otra, emita
ese perfume, y no otro, y yo seguro que lo
entiendo porque capaz que no es tan difcil de
entender, pero el tipo se va, yo agarro el jazmn,
me lo aproximo as al rgano olfativo, y me digo,
s, est bien che, pero yo lo que digo es otra
cosa, ol.

Frases famosas de los famosos Marx


Carlos Marx pronunci una vez una frase, o
quizs ms de una vez, pues cuando uno
descubre una buena frase suele repetirla para
que quede.

255

Dijo: Los filsofos han pasado siglos tratando de


explicar el mundo; ha llegado la hora de
cambiarlo. Tambin pudo decir: Los filsofos
han pasado siglos tratando de cambiar el mundo;
ha llegado la hora de explicarlo. Pudo decir,
incluso: Los siglos han pasado la hora de
explicar a los filsofos, y ha llegado el mundo de
cambiarlos.
El hecho es que siempre es ms fcil explicar que
cambiar. Es bastante comn que la seora le
explique a su esposo la necesidad que hay de
cambiar los muebles, pero una cosa es explicar, y
otra mover el ropero. Se trate del mundo, lo que
me parece imprescindible, como se trate de los
muebles, cambiar no es nada fcil. En ambos
casos hay que tomar medidas estrictas, y en
ambos casos no faltar quien salga diciendo que
mejor hubieran dejado el mundo y los muebles
como estaban. Toda frase pudo ser dicha de otra
manera, e incluso pudo no haber sido dicha.
Cuntas frases nunca han sido dichas, y ni
siquiera pensadas?. Yo me jugara la cabeza, o
algo de valor, a que nadie dijo nunca la
siguiente:
Entre
una
serie
de
crculos
concntricos, y una jabalina oculta en el placard,
yo prefiero una buena caminata por el Jardn
Botnico. La frase no es absurda ni es
antojadiza, ya que uno bien puede encontrarse
en la disyuntiva de tener que elegir, aunque
acepto que los crculos concntricos pueden ser
ms atrayentes que el Botnico, pero, como bien
lo expresa la frase, es una cuestin de
preferencias personales. No faltar quien, llegado
el caso, elija la jabalina.

256

La frase de Carlos Marx me la inculcaron una vez


que durante cinco minutos me hicieron un lavado
de cerebro y me qued grabada. Vaya a saber
que otra frase me borraron los lavadores de
entonces, para darle cabida a esa de Marx, ya
que mi mente estaba repleta de frases
sumamente interesantes. Debo reconocer que me
dejaron muchas de las que yo tena desde antes,
y con el lavado que me hicieron, con unos
productos importados de gran eficacia, me las
dejaron ms limpitas y presentables, cosa que
siempre agradec. Hubo lavadores de cerebros
que, por falta de disciplina, o por apurados, o por
torpes y chapuceros, o por divertirse noms, me
inculcaron otras frases de Marx, pero del otro, de
Groucho Marx. No discuto la vigencia que puedan
tener las frases de Carlos, pero permtaseme
destacar la que tienen algunas de Groucho, como
ser esta joyita impecable: Estos son mis
principios. Si no le gustan, tengo otros. No la
encuentra actual? En estos das se cumplieron 25
aos de la muerte de Groucho Marx, el ms
gracioso de todos los Marx incluyendo a Chico,
Arpo, Gummo, Zeppo y Carlos. Su apellido no
ayudaba en nada a los famosos hermanos judos
de Nueva York, y menos cuando Groucho dijo:
La justicia militar, es, a la Justicia, lo que la
msica militar es a la msica.
En estos tiempos de aprendices de graciosos, de
manoseo del humor por medio de la frivolidad y
el mal gusto, cuando se pretende justificar la
guarangada tilinga con la excusa de las
exigencias del mercado (hablan del arte como si
vendieran zapallos, y ni eso), recordar y refrescar
a este Groucho que tanto tuvo de Marx, es una

257

obligacin que no dejo de cumplir con


emocionado placer. No quiero hacer uso y abuso
del genial humorista, pero al pensar en las
frecuentemente infelices declaraciones de alguno
de nuestros hombres pblicos, no puedo menos
que recordar aquella frase en la que Groucho,
con genial sabidura, aconseja: Es mejor estar
callado, y parecer tonto, que abrir la boca y
despejar las dudas definitivamente.

De que trabajan los humoristas


Hace unos aos, viviendo yo en Buenos Aires, fui
invitado a una especie de charla sobre
humorismo en el balneario argentino Pinamar. En
realidad, se trataba de compartir un escenario
con
dos
grandes
del
humor:
Roberto
Fontanarrosa, y Caloi. Sentados uno junto al otro
frente a la platea, debamos conversar sobre el
tema, y responder a las preguntas del pblico. En
aquellos entonces, yo era mucho ms audaz que
ahora y dije que s, porque nos pagaban los
gastos, era pleno verano, cobrbamos algunos
Australes, y, sobretodo, yo me daba el gusto de
estar junto a dos de mis ms admirados
escritores y dibujantes.
Creo que fue all donde naci mi amistad con
estas dos personalidades de la cultura. S seor,
mal que a usted le pese, el humorismo, en sus
diversas maneras de manifestarse, forma parte, y
en parte forma, la cultura. Un ejemplo bien a la
vista: La mano que mira en TV Ciudad. Las
preguntas que haban de hacernos en aquel caso,

258

seran sin duda las de siempre, pero yo tratara


de responder con la mayor precisin posible.
Crea que era necesario dar una respuesta no
solo inteligente, sino satisfactoria a la curiosidad
que la generaba. Por voluntad de un preguntn,
no fui yo el primero en tener que responder. Eso,
por un lado, me ofreca la ventaja de serenarme,
de ver cmo se las arreglaba el primero (no
recuerdo cual de los dos negros fue), cmo
manejaba la cosa, y qu poda despertar en m,
que me sirviera para cuando me llegara el turno.
Por otro lado, yo tema que el otro fuera muy
brillante, y ms que nada, me asustaba la
posibilidad de que sus respuestas incluyeran
algunas de las ideas que haba preparado para
lucirme. No tena, por supuesto, la loca
pretensin de superar a mis colegas. Al decir de
Yupanqui, me daba por bien pagado entrando
atrs del primero. Incluso, atrs del segundo.
Para m, haban dos o tres preguntas de las
clasitas, que me eran fciles de contestar:
Cundo empez?. De dnde saca esas
cosas?, En qu se inspira?, y la fenomenal:
Usted siempre es as de gracioso?. En aquella
noche inolvidable, los tres respondimos, cada
cual como pudo o quiso, a la curiosidad de la
gente. Muchas veces los ayudamos a preguntar,
para que no se les notara tanto que haban ido
porque a esa hora, justamente, no tenan un
carajo que hacer. Hubo una pregunta, hecha por
una seora, dirigida a Fontanarrosa, pero que nos
inclua a los tres, que recuerdo muy bien:
Ustedes, adems de eso, qu hacen?. Nos
miramos como para irnos. El Negro, rpido,

259

respondi con otra pregunta: Usted quiere decir


de qu trabajamos?. S, claro, a qu se
dedican?... Si mal no recuerdo, mantuvimos la
calma y tratamos de explicarle. Nunca nos fue
fcil hacer que la gente crea que esto es un
trabajo, un seor trabajo que exige total
dedicacin.
Con el tiempo aprend no solo a responder las
fciles, sino a responderlas todas. Aprend porque
me di cuenta que, generalmente, ni al que
pregunta, ni al que escucha, ni al que luego lee,
ni a nadie, le importa un bledo ni cuando empez
uno, ni de dnde saca las cosas, ni si siempre es
as de gracioso, ni nada. A esta, sobre ser
gracioso permanente, ms de una vez respondo
que no, que no siempre lo soy, que no gano para
gatos porque cada tanto me levanto alunado y
los reviento contra un ciruelo que tengo en el
fondo de casa. Y agrego que, algunas noches,
malhumorado, salgo a violar ancianitas que viven
solas. Cosa que es verdad

El apasionante caso de las bombachas Sanduceras


Cuando me enter por el diario que un tipo en
Paysand fue preso por robar bombachas, me
sent muy mal. Record que la Patria se hizo a
caballo, y a bombacha limpia. Quiz no tan
limpia, porque los revolcones por el pasto y la
falta de servilletas en el momento de comer el
asado a campo abierto, no permitan a nuestro
gaucho mantener la pulcritud propia del hombre

260

de ciudad sentado en su confortable comedor,


atendido por sirvientes de guantes blancos.
No seor, el gaucho se limpiaba las manos en su
bombacha, o con el borde sin flecos del poncho, o
con yuyos, cuidando siempre de evitar la
urticante ortiga. Su bombacha luca trabones
producidos, ya por golpes bajos recibidos en
duelos a cuchillo, ya por ocultarse valientemente
entre espinillos y cardales, o lo que es ms
glorioso
y
ponderable,
por
quemaduras
producidas por disparos a quema ropa de
trabucos enemigos.
Me vinieron a la mente los cuadros de Blanes,
donde los criollos de entonces lucan bombachas
con puntillas de encajes y chirip floreado. Si
bien
de
origen
rabe,
segn
algunos
historiadores, fabricada por los ingleses y enviada
a nuestra gente cuando les qued una partida de
clavo, la bombacha fue, y es, la prenda de vestir
ms tradicional de esta tierra redomona. Falta,
creo, el poeta que eleve su voz en un merecido
canto a la bombacha, que bien podra comenzar
diciendo: Bombacha, prenda macha que se trep
a la cuchilla, y a punta de coronilla super la
mala racha.
Lo que antecede no pretende ser un ejemplo a
seguir, ni la pedante intencin de crear una
corriente, o hacer escuela, pero tal vez logre
incentivar a muchos de nuestros bardos que,
como Bcquer Salvador Puig, Idea Vilario,
Carlos Enrique De Mello, Washington Benavides,
y tantos otros de codiciada estatura, tienen das,

261

supongo, en que padecen agobiados el


desencuentro con el tema que los alivie de esa
sofocante carga que significa el no saber qu
decir, y cmo no decirlo.
Todo esto pas por mi mente al leer el titular que
informaba sobre un ladrn de bombachas en la
heroica ciudad litolarea. El hecho: robo de
prenda de vestir, y el lugar: Paysand, me
obligaron a recordar el ttulo de la estupenda
novela de Mario Delgado Aparan: No robars las
botas de los muertos, y tentarme a escribir: No
robars las bombachas de los vivos. Sin
pensarlo ms ni consultar a nadie, viaj a la
capital sanducera para iniciar una exhaustiva
investigacin
del
inusitado
hecho.
Me
acompaaba en el viaje el recuerdo de una
bombacha de mi bisabuelo, que gastada por los
ariscos recados y las fatigadas sillas de los
boliches donde pasaba las noches truqueando,
termin apolillada en casa de mi padre, junto a
un facn mellado, y a una taba cargada, nica
herencia dejada por mi bisabuelito.
Triste final, para una bombacha oriental que supo
albergar, y abrigar, aquellas partes pdicas de
tanto peso durante las gestas libertarias. Al facn
mellado se lo comi la herrumbre, que no
perdona, y en un otoo lejano, se le cay la hoja.
La taba, en cambio, sobrevivi, y la carga que
sutilmente le introdujera mi bisabuelo, permiti a
mi padre ganar algn dinero en ms de una
cancha con tolerancia policial en da de
elecciones. Arribado que hube a Paysand, a las
primeras preguntas hechas al mozo de un bar,
entend que el ladrn haba hurtado una veintena

262

de dichas prendas, y que se trataba de un


fetichista. Es decir, estbamos frente a un
supersticioso, idolatra, adorador de benficos
talismanes.
Quise saber por qu el ladrn consideraba que
una bombacha era un talismn, un amuleto de la
buena suerte que nuestro gaucho nunca tuvo.
Por el contrario opin socarrn el mozo -,
varias de esas bombachas han sido la perdicin
de ms de un gauchito de la zona. Confundido
por semejante observacin, quise saber ms, y
supe ms. Supe, y me desmoron, que el ladrn
robaba bombachas de mujer, colgadas a secar en
las tradicionales cuerdas de tender la ropa.
Desquiciado, quise ahorcarme con una de ellas,
pero fue imposible. Todas estaban vigiladas por
seoras poco dispuestas a permitir que algn
extrao, se acercara a sus menudas prendas
interiores. Al menos, mientras se estaban
secando colgadas en la cuerda.

Cuanto da un caballo con 20 Kg


No hace mucho, el Presidente dispuso la creacin
de una Comisin Asesora sobre las diferentes
formas de utilizacin del caballo. En ese
momento, uno, que anda a la pesca de
novedades inslitas y absurdas, lo tom para la
chacota.
En un pas donde el gauchismo est tan
difundido, donde todos los agostos de cada ao

263

se exponen los mejores y ms variados caballos


en la Exposicin Rural del Prado, contando
adems con las jineteadas de potros (que son
caballos pero en crudo, sin educacin digamos),
en un pas con un grado de cultura suficiente
como para estar familiarizado con la raza caballar
que tan importante papel desempeara en las
luchas por la independencia de nuestra Patria, no
pareca necesario nombrar una comisin que nos
asesorara al respecto. Al final de cuentas, un
caballo es un caballo aqu y en cualquier parte del
mundo.
Si bien yo no me cri entre las nobles bestias, ni
entre las bestias nobles, que tambin las hay,
desde muy nio supe qu era un caballo y para
qu serva. Ah estaba Artigas en la Plaza
Independencia, en su brioso corcel, un poco
monumental dems para ser un caballito criollo,
es cierto, y a unas catorce cuadras mirando al
Prcer de frente, estaba, y est, en su plazoleta
humilde como su estirpe, el Monumento al
Gaucho, con su caballito, ese s modesto, y su
jinete lanza en ristre y gesto altivo. Monumento
al Gaucho que se fue achicando (el monumento,
no el gaucho), en la medida en que fueron
creciendo los edificios que lo respaldan.
Adems, siendo yo nio, los padres de un
vecinito le compraban el Billiken, revista
argentina que nos enseaba todo sobre la
historia del hermano pas, y sola traer bichos
para recortar y pintar, entre ellos el caballo de
San Martn, que era blanco como el de Napolen.
Pero, y sobre todo, fueron los caballos del cine
norteamericano los que ms nos entusiasmaron

264

en nuestra niez. Desde el caballo de Cisco Kid


hasta el del Zorro, y el blanco del Llanero
Solitario, que en realidad siempre andaba
acompaado, pero como el compaero era un
indio no contaba, todos eran admirables. Pensaba
uno, entonces, que no era necesario interesarse
ms por el posible uso del caballo.
Es verdad que se habla de la reapertura del
Hipdromo de Maroas, pero el uso que all se
hace del caballo es muy especializado, y como
uno, por estatura y falta de vocacin, nunca ha
de ser jockey, no se interesa en largadas,
cronmetros y llegadas cabeza a cabeza.
Entonces me era suficiente la contemplacin del
caballo en campo abierto, cuanto ms chcaro
mejor. Hasta que un nuevo aumento en el precio
de la nafta, lo revaloriza al caballo y adquiere
otra dimensin. Y son muchos, y me incluyo en
ellos, los que comenzamos a preguntarnos:
Cmo se maneja un caballo? Dnde se
compran? Cuanto valen? En qu colores
vienen?. Qu velocidad pueden desarrollar?
Son todos de tres velocidades es decir, paso,
trote y galope?. Dnde tienen la marcha atrs?
Cuanto da un caballo con veinte kilos de alfalfa?.
Todas interrogantes, que, evidentemente, hacen
necesaria la existencia de una Comisin Asesora.
Yo, que en aquel momento lo tom a la ligera,
debo
reconocer
que
nuestro
presidente,
realmente, es fantstico. Casi tanto como un
buen caballo.

265

El peligroso juego de armar y desarmar


George Bush, ha dicho, con su acostumbrada
sonrisa entre burlona y demencial, que no va a
parar hasta que no haya desarmado a Hussein.
Es una extraa tarea la que se ha impuesto el
Gran Jefe Blanco. Extraa y compleja. Es verdad
que los nios tienen, movidos por la curiosidad, o
vaya uno a saber qu instintos de destruccin de
bienes propios y ajenos, una natural inclinacin a
desarmarlo todo. No es mi materia, si es que
alguna lo es, la de estudiar y analizar el
comportamiento de los nios. Pero uno, como el
que ms, lo fue. No me cuesta mucho recordar
cuando me regalaron un autito a cuerda. Debo
decir que fue una desilusin, porque en mis
sueos lo que vena tocando pito era un
ferrocarril, a cuerda s, pero ferrocarril, y con
unas vas en forma de ocho que pasaban por
debajo de una garita, y el tren, tirando de aquella
ristra de vagones de colores, daba las vueltas
como si fuera de verdad. No puedo asegurarlo,
pero creo que mi debilidad por los ferrocarriles se
debe a que tuve un to que era guardagujas en la
estacin Atlntida, tan lejos entonces del
balneario.
Yo lo vea mover aquellas palancas haciendo los
desvos, de los que dependa que el ferrocarril
agarrara por ac o por all, o que se estrellara
contra el que vena de frente, o que saltara de las
vas y agarrara campo adentro esquivando vacas
y espantando caballadas entre el alboroto de los
teros, que, como se sabe, ponen el huevo aqu y
se van a gritar por all. Mi to, en ese momento,

266

era el hombre ms importante del mundo. Para


mejor, si cruzaba un ferrocarril sin parar, mi to
le daba al maquinista, a la pasada, un aro
grandote que el otro enganchaba en su brazo y
all segua, meta pito y humo de carbn. Nunca
supe el por qu de ese aro, qu significaba. Qu
pasaba si mi to se olvidaba de entregarlo, o si al
maquinista se le caa y era triturado por las
demoledoras ruedas del tren?. Ni lo supe ni
quiero saberlo. Me niego a que me sean
develados todos los misterios.
El filsofo Gabriel Marcel ha presentado como
ejemplo de misterio, la eternidad, y nos dice con
una seguridad que respeto pero me asombra: la
relacin entre el misterio y la eternidad es algo
peculiar: la eternidad es algo misterioso, y todo
misterio desemboca en la eternidad. La verdad
que yo, incapaz de abarcar el momento actual, y
por lo tanto mucho menos la llamada eternidad,
no le encuentro relacin con el ferrocarril a
cuerda ni con mi to el guardagujas, pero lo
traigo a colacin y lo transcribo, por si alguien se
interesa.
El hecho en cuestin, es que de nio yo
desarmaba los juguetes para ver qu tenan
adentro, qu los haca funcionar. Pese a que
destrip muchos de mis chiches, no llegu a
saber gran cosa sobre la interrelacin de los
diferentes engranajes que movilizaban aquello
que yo, de puro curioso, haba convertido en
chatarra.

267

Ayer vi en la prensa que El Gran Jefe Blanco ha


declarado: Voy a desarmar a Hussein. Y
tambin: No descansar hasta desarmar a
Hussein. Es evidente que este hombre se ha
propuesto desarmarlo. Es no menos evidente,
que se trata de una tarea compleja para quien no
posee los conocimientos necesarios sobre las
piezas que componen a un tipo, y menos a uno
como Hussein, que vaya a saber uno cuales son y
cmo funcionan sus engranajes. Pero suponiendo
que logre desarmarlo: Luego, qu?. Intentar
armarlo de nuevo? Ser capaz, o le sobrarn
piezas? Y si lo arma de nuevo, no le quedar
peor, ms feo, con el bigote en una rodilla, por
ejemplo?. Armar, desarmar y armar nuevamente.
Ese parece su juego preferido. Herramientas no
le faltan. Sabidura no le sobra. Pasan los das, y
no se anima, pero suea. No hay muchos
misterios. Sabe que al desarmarlo, al aflojarle las
piezas, saltar un poderoso chorro de petrleo
que lo empapar, y entonces, por primera vez, el
Gran Jefe Blanco, se pondr a bailar alrededor de
la gran fogata, y ser feliz as, convertido en un
Gran Jefe Negro. Negro, pero lavable, che, no sea
cosa que esa sonrisa entre burlona y demencial,
se le convierta en una triste mueca de negro
perseguido.

Decle a Serrat de parte ma


Hace unos das me cay mi amigo el Toto
Pechuga, y me invit a ir a un boliche. Le ofrec
quedarnos en casa y tomar algo tranquilos, pero
me dijo que el tema que lo traa, era apropiado

268

para tratarlo en un clima bolichero, y con una


caita.
- Es un asunto, Flaco me dijo-, que te puede
parecer menor, pero a m me golpea en la
conciencia del alma.
La idea de que el alma pudiera tener conciencia,
me cay bien. Salimos entonces y a las pocas
cuadras recalamos en un caf y bar, de los pocos
que le van quedando a nuestro Montevideo. Nos
sentamos en una mesa con ventanal a la calle. En
una vieja radio, en un estante perdida entre
botellas, sonaba un tango. Mientras el mozo se
demoraba, el Toto arranc con una pregunta
afirmativa:
- As que te vas a Barcelona.
- Si, bueno, en realidad voy a Espaa, a un
festival de narradores en Santa Cruz de Tenerife,
y luego de algunas vueltas, voy a estar en
Barcelona.
- Mir que bien coment el Toto sin mucho
entusiasmo. Se qued mirando por la ventana.
En la calle unos botijas corran a limpiar
parabrisas de autos detenidos por el semforo.
Sin mirarme, coment.
- Dicen que all, cosas as no se ven.
- No, dicen que no. Aquello es el primer mundo.
A la vuelta te cuento.
- Y vas a estar mucho en Barcelona?.
- No s, tengo algunas actuaciones y despus se
ver. Como dijo el poeta, se hace camino al
nadar.
- Eso es de Serrat.
- No, la canta Serrat, pero es de Antonio
Machado.

269

Se qued en silencio. Yo not que algo se traa.


Uno percibe cuando el amigo anda, como dicen, y
dicen bien, con algo en el entripado.
- Serrat vive en Barcelona, no?.
- Si, el cataln tiene all su familia y all vive,
creo.
- As que eso de: Se hace camino al andar, no
es de l.
- No. Es de Machado.
- Y la canta tal cual la escribi el otro?
- S, con alguna adaptacin para la msica,
porque la msica es de l. De Serrat.
- En ese caso est bien. Y decime, Flaco: lo vas
a ver a Serrat?.
- No, no creo. No lo conozco. Es amigo de
algunos amigos mos, pero yo nunca lo vi a
menos de trescientos metros, en algn escenario
de Buenos Aires, o aqu, hace aos, en el
Cilindro, en un homenaje a Zitarrosa.
- Si lo ves, Flaco, por una casualidad, viste?,
porque de repente vas caminando por una calle
de Barcelona, y te lo topas. Mir que esas cosas
pasan. O capaz que entrs a morfar en un sito
cualquiera, y el coso est ah, en una mesa, y te
le pods arrimar y hablarle.
- Difcil que se de el caso.
- Pero ponele que se da. Vos no te animas a
decirle una cosa de parte ma?
- A Joan Manuel Serrat, de parte tuya, qu?.
- Que tenga cuidado con las letras que canta y
que no son de su autora. Porque a m hace
tiempo que me tiene calentito con el asunto del
tango Cambalache.
- No te gusta cmo lo canta?.
- Lo canta brbaro. No como la bestia de Julio
Iglesias estropeando Yira yira. Pero Serrat dice:

270

Es lo mismo el que labura, noche y da como un


buey, que el que vive de las minas, y no,
Flaco, no. Discepolo no escribi de las minas,
escribi: No es lo mismo el que labura, noche y
da como un buey, que el que vive de los otros...
Discepolo no dice: De las minas. Dice: El que
vive de los otros. Cazs la diferencia, Flaco?.
De los otros!.
- Seguro que Serrat se lo escuch a Julio Sosa,
porque Sosa dice de las minas.
- Lo abarat, Flaco, lo desclas, le quit el
principal contenido al asunto. Yo estoy seguro
que el Joan Manuel no se aviv, pero si lo ves,
decile que digo yo, que lo cambie, que se ajuste
al original. Vas a ver que te agradece el dato. Te
acordars de decirle?.
- Difcil que lo vea.
- De repente lo ves, quin te dice.
- Si lo veo, Toto, te juro que se lo digo.
- Gracias, Flaco. Qu vas a tomar?

De locos lindos y locos feos


Cuando yo era muy nio, cada tanto escuchaba
decir que se haba escapado un loco del
manicomio.
Mi to Alberto es especialista en tratar con locos,
loquitos y locatelis y dice que los hay mansos,
furiosos, inteligentes, peligrosos, deprimidos y
divertidos. Mi to Alberto es lo que se dice un loco
lindo. l dice que hay muchos que se llaman
sanos y andan con un revolver a la cintura, y que
siempre es ms peligroso un cuerdo necio que un

271

loco divertido. Un da se coment que se haba


escapado un loco y corri la alarma por al barrio
por que estaba cerca del manicomio, y a los
locos, decan, les da por salir a caminar y en
cualquier momento se mandan una locura.
A m me pareca difcil que se mandaran una
locura en cualquier momento, porque si era
loco lo era constante y continuamente, pensaba
yo. Porque si no era loco continuado, haba que
esperar que se mandara una locura para
identificarlo como loco, para reconocerlo como el
escapado. La cosa fue que al otro da, de
tardecita, apareci como por arte de magia, un
tipo raro parado en la esquina. Fumaba un
cigarro atrs de otro. Es decir, fumaba como
loco. Cada pocos minutos miraba su reloj. Yo
haba escuchado decir que las obsesiones eran
sntomas de locura, y el tipo me pareci que
tena la obsesin de la hora, es decir, estaba
loco.
Pens en ir a preguntarle: Usted es el loco
escapado del manicomio?, pero record que
nadie est dispuesto a reconocer su propia
locura, y el tipo me iba a decir que no, y eso si
no se enojaba y me pegaba una pateadura por
insolente. Como a la hora sali caminando y al
rato volvi por la otra cuadra, o sea que dio la
vuelta ala manzana y se volvi a parar en el
mismo sitio. Fumaba y miraba la hora. Entonces
le fui a decir a mi pap que en la esquina haba
un loco escapado, y mi pap me dijo que todo el
mundo estaba loco, que no son todos los que
estn ni estn todos los que son, y que dejara
tranquilo al hombre que estara esperando algo, y

272

que no era hora para estar en la vereda


metindome en lo que no me importa.
Vi que m pap fumaba y miraba la hora.
Entonces llam por telfono a mi to Alberto, el
especialista en locos, y le cont que en la esquina
haba un tipo con pinta de ser el loco escapado
del manicomio, porque fumaba uno atrs de otro
y miraba la hora. En el momento que se lo dije
me di cuenta que con eso no era suficiente para
acusar al desconocido de demencia. Mi to me
pidi algunos detalles ms, y de pronto se acord
que era un amigo de l que lo estaba esperando
para ir a jugar al billar y que lo haba dejado
plantado, y me pidi por favor que fuera y le
dijera que lo esperara unos minutos que
enseguida iba. Yo no me anim y no fui y no le
dije nada, pero al rato cay mi to y se saludaron
y se fueron charlando rumbo a un boliche del
barrio. Despus supe que el tipo era medio
loquito como el to Alberto, pero divertido y muy
buen jugador de carambola. Por eso deca que no
es fcil reconocer a un loco. Mi madre deca que
algunos se hacen los locos para pasarla bien, y
yo pienso en este Bush, pedazo de oleoducto, y
sus compinches, que se hacen los locos pero no
comen arena. Por ahora.

Las cotorras del Sr. Presidente


Parece que la quinta presidencial de Colonia,
conocida como de Anchorena, est llena de
cotorras. Centenares de nidos anidan en los
rboles de la quinta y los vecinos se quejan. Se

273

quejan porque la cotorra es un bicho que vuela y


no respeta los alambrados, los lmites de su
vuelo, y aprovechando esa condicin voltil se
posa donde quiere y depreda lo que sea.
La cotorra, como los Peirano, es una plaga. stos
forman banda, y las otras bandadas. El dao que
llegan a causar es incalculable. Por eso hay que
combatirlas. En el caso particular de las cotorras,
me da no s qu porque de alguna manera son
pajaritas que alegran las maanas con su gritero
alocado y jaranero. Aves verdes, y no como las
otras aves negras. As cotorras se las puede
combatir de diferentes maneras, por diversos
medios, menos a conversacin. La cotorra habla
pero no escucha, interrumpe mucho y no atiende
a razones. Es intil que usted las rena y trate de
explicarles la situacin. Uno de los medios ms
eficaces y tradicionales, es atacarlas con
escopeta de dos caos y cartuchos con chumbos.
Pese a los avances de la tecnologa en materia de
armamentos, el misil moderno es inadecuado
para el caso cotorras. Otro tanto podemos decir
del submarino, el tanque blindado y la caballera
ligera. No obstante, se puede intentar con la vieja
pega pega, con la honda gomera y con la trampa
caza gaote. En el caso de multitudes de
cotorras, como es este de la quinta de
Anchorena, se puede pensar en infiltrar en sus
filas al loro barranquero, que por su porte y su
experiencia, podra lograr un traslado de nidos a
otras zonas menos pobladas. Un grupo de loros
bien adoctrinados, con atractivos plumajes
compuestos con algn azul sobre el fondo verde,
puede producir entre las bandadas de cotorras

274

una disputa que las desmoralice y las divida,


haciendo ms fcil la tarea del exterminio
masivo.
Lamentablemente, el Sr. Presidente ha dicho que
carece de medios para enfrentar el combate
contra las cotorras. Es alarmante. El Jefe
Supremo de las Fuerzas Armadas de mi pas, con
su Ministerio de Defensa, se declara impotente
para combatir cotorras. Demos gracias a Dios
que tenemos buenos vecinos. Ante semajante
confesin gubernamental. Nos queda recurrir al
viejo y querido espantapjaros. Debemos
considerar, que los productores atraviesan por
una crisis que difcilmente les permita vestir
muecos
para
espantar
cotorras.
Un
espantapjaros
medianamente
presentable,
requiere calzado, saco y pantaln, y aunque
puede prescindir de corbata necesita, como
prenda imprescindible, un sombrerito. Esperemos
que para esa funcin, el Sr. Presidente est bien
dispuesto y en condiciones de atender la
demanda. Donando ropa.

Un caf y un bombn que le viene al pelo


Estoy en el bar. Antes paraba en boliches, pero
ahora estoy en la etapa del bar. Caf y bar. Nada
de pisos con aserrn en el suelo sembrado de
puchos, nada de telas de araa en los rincones ni
radio con DArienzo, ni ese olor a fritura que te lo
llevas hasta en la ropa interior. Porque si hay
olores que se impregnan, son los del aceite y el
tabaco. Uno se convierte en un filtro. El pelo

275

huele a milanesa a caballo sale con fritas. Basta.


Nada de boliches con un bao clausurado.
Ahora estoy de caf y bar con aire acondicionado,
ventanal a la calle por la que pasen autos y
mujeres bien de chapa y pintura. Cafecito en
pocillo sin el borde cascado, el diario, una
librerita de apuntes por cualquier cosa que se me
ocurra, y dejalo que silbe el viento. Me
aburgues. Si seor, y el caf me lo sirven con
algo as como un bombn que le va fenomenal, y
casi por el mismo precio. Y si se me acerca un
curda medio cargoso, le hago una sea as al
mozo, con las cejas, y me lo raja sin violencia
pero con esa autoridad que le da el saco blanco y
la moita. Mozo con moita, s seor. Me aburri
que me sirva un tipo de pantaln vaquero
gastado, y camisa desabrochada a medio pecho.
Basta de folklore y pintoresquismo. Lo pintoresco
me tiene esgunfio. Hay un cierto pintoresquismo
que tiene un ligero tufito a racismo.
Fjese un poco. Un negro con un tambor es
pintoresco y scale fotos, un negro sin tambor es
un negro y mejor no lo mires. Algunos consideran
ya, que los carritos cargados de cartones o
basura que se ven por las calles, han pasado a
formar
parte
de
un
pintoresco
cuadro
montevideano. Yo mismo, vi un carro con las
riendas del caballo atadas un semforo del
centro, y lament no tener en ese momento mi
mquina fotogrfica. Era una curiosidad diga de
ser registrada e incluso de ser enviada al
Certamen Internacional de Fotografa El ojo en
la paja ajena. Los ricos no son pintorescos ni lo
quieren ser.

276

Nadie le saca una foto para concurso a un


millonario bien vestido y mejor comido. Pero un
vagabundo, un loco harapiento con los ojos
desencajados y una sonrisa delatora de ausencias
dentales, es una tentacin. Es pintoresco. Un
nio de apartamento limpito bien peinado y
vestidito, no tiene nada que hacer ante un botija
mocoso, con roa en las rodillas y los pelos
hechos un mazacote. El botija est para la foto.
Algunos nos han querido hacer creer que en el
fondo el nene de apartamento envidia al botija
que anda libre por las calles. Ni que fuera bobo el
nene de apartamento. Pero a lo que yo iba es al
hecho de que hay cosas que tuvieron su
momento y se acab, y nada de llorarlas porque
hay boliches que si abrieran de nuevo tal cual
estaban hace treinta aos, no les entra nadie. Ni
yo. Es que haba cada cueva, le garanto, que yo
no s cmo se poda hablar de cosas bellas en
aquellos tugurios. Por eso estoy aqu, en el Caf
y bar ventilado, con extractor en la lejana cocina,
nada de longanizas colgadas en tus narices, nada
de huevos duros bajo la sucia campana de vidrio,
nada de curdas durmiendo su sabidura en la
mesa de al lado. Nada de nada. Muy de tanto en
tanto, eso s, un carrito tirado por flaco caballo.
Muy de tanto en tanto. Como para romper la
monotona del trnsito veloz y reluciente, como
para disfrutar, con un leve y mesurado toque
pintoresco, el cafecito con el dulce bombn que le
viene al pelo

277

Ayudando a la sabia naturaleza


Hay momentos en los que hay que parar, me
deca mi amigo Juan Prez el menor, porque
segn l no se puede estar atento a todo y
analizando y sacando conclusiones de todo, todo
el tiempo, dice Juan Prez mi amigo. Juan Prez
se ve ametrallado por la informacin que le llueve
a toda hora y no da abasto. Y tiene razn, porque
no se puede seguir la pista del seor presidente y
sus declaraciones, y al mismo tiempo la por
momentos
deslumbrante
situacin
poltica
argentina, o las noticias sobre la infatigable
bsqueda de armas de destruccin masiva en
Irak, o de donde demonios sea que est pasando
lo que est pasando. Y el domingo, con buen sol,
mi amigo Juan Prez sali a caminar por la
Rambla, a oxigenarse.
Sali solo, porque segn l de vez en cuando hay
que andar solo para luego poder apreciar la
compaa y tener a quien contarle lo que solo se
vio. Y tiene la buena costumbre de mirar a la
gente y sus manas, y gusta subir a las canteras
del Parque Rod para ver cmo se tiran los nios
sentados en un cartn, que cada cual se divierte
como puede y con lo que tiene. No es que Juan
se est fijando todo el tiempo en todo, cosa por
dems imposible porque todo siempre es mucho
y Juan no es de esos, pero la rambla le trae un
agridulce recuerdo a causa de un hecho que
protagoniz en pleno verano pasado.

278

Mi amigo Juan Prez iba por la Rambla a la altura


del mar, y vio una hormiga. En realidad fue ella
la involuntaria protagonista. Dentro de su especie
digamos que era una hormiga regular. Medioda
de enero, con el sol parado all arriba, ligera y
descalza la hormiga por la Rambla caliente. Juan
portaba en su cintura una lupa que haba sido de
su padre, quien tambin gustaba ver bichitos
menudos lo ms cerca posible, o telas de araa
que llamaban su atencin y provocaban
exclamaciones de asombro por su fino trabajo de
ingeniera entre cuatro ramas, esos delicados
cables huecos que sostienen la trampa y resulta
que, al ver a la hormiga cruzar lo ms rpido que
le era posible para no quemarse las patitas, y
viendo Juan la inconsciente velocidad con que
conducan los automovilistas por la Rambla, a
riesgo de su propia vida puso delante de la
hormiga una ramita, y ella se trep, y as la llev
hasta la sombra de un coronilla del Parque, y la
observ con la lupa, y la vio aumentada, grande
y sana, y comprob que caminaba normal y la
dej dirigir sus pasos hacia la zona de pleno sol,
y la sigui mirando con la lupa, y fue un instante,
no ms, en que se qued quietita, y el rayo de
sol pas por la lupa y la achicharr. Le doli, a
Juan, pero de cualquier manera, le pareci una
muerte mucho ms noble, all, entre los pastitos,
que aplastada por un BMW descapotable.

Con Carrasco se suea mejor


Yo de ftbol s poco, es verdad, pero si me
daban a elegir para director tcnico, tambin

279

hubiese elegido a Carrasco. Usted me dir, si


sabe poco de ftbol por qu se mete a elegir, y
bueno, al final de cuentas los que saben mucho
tambin se mueven por simpatas, o no?. En
esto va mucho la cuestin de afinidad, de que le
caiga bien o no le caiga bien.
No le voy a decir que es una cuestin de piel,
como dicen algunos sin haberle tocado ni visto la
piel de cerca al otro. No es una cuestin de piel,
pero puede ser de mirada, de sonrisa pcara, de
dentadura si usted quiere. Usted le vio la
dentadura a Carrasco?. Y bueno. No, no soy
amigo, ni vecino, ni amigo de un amigo de
Carrasco, ni hincha de tal o cual. Le digo ms:
cuando muchacho viva cerca del Prado, y no
saba si ser hincha de Wanderers, de Bella Vista,
del Liverpool que estaba por el Paso Molino
arriba, en la cuchilla, o de Racing que me
quedaba en Sayago y yo iba al cine Holliwodd.
Mire lo que le digo. La verdad que no estaba lejos
de Capurro, pero al Fnix nunca lo vi. Ah tiene
para que se le vayan las suspicacias.
A m siempre me gustaron los cuadros chicos. Por
eso no me gusta el cuadro de los Treinta y tres
orientales que est en el museo Blanes. Fue un
chiste, perdneme, yo s que a usted no le gusta
hacer chistes cuando se habla de ftbol. Y menos
si se trata de la seleccin mayor, como quien dice
de la Patria, che. Ojo, que a m De Len y
Tavarez no me caen para nada mal. Por el
contrario. Los dos, cada cual en su estilo personal
y propio, me parecen tipos serios, responsables.
Tal vez un poquito serios dems, digo yo, no s,
como duros dira. A algunos los veo ms tirando

280

a ministros de economa en plena recesin, que a


directores de una seleccin que lo que tiene que
hacer es jugar. Jugar, s seor, o el ftbol no es
un juego?. Y responsables tambin los veo un
poquito dems. Conservadores los veo.
Yo no digo poner a un loquito irresponsable que
tanto le da una cosa como la otra, no seor, yo
no digo eso. Pero sabe lo que pasa?, los muy
responsables, los duros, los que no se atreven,
los que carecen de la mnima audacia, me
aburren. Aburren a la seleccin y aburren a un
pueblo. Y arriba no ganan. Qu me dice? Es as
o miento? No, no se vaya, venga, venga y
converse que me interesa su opinin.....Es intil,
los que saben mucho de ftbol no soportan a los
que sabemos apenas un poquito. Lo ms lindo es
que me pareci que al tipo tambin le gustaba
Carrasco. Si yo hubiera dicho que me gustaba De
Len o Tavarez, estoy seguro que me sala con
Juan Ramn. Porque estos son as, no hay caso.

281

También podría gustarte