LA LUZ EN DOS Los artistas ignoran el siglo en el que viven, ofrecen recuerdos del otro mundo, del mundo

sin lenguaje, del mundo infinito, del mundo nico, dice Quignard mientras la noche cae como una persiana y corta la luz en dos, delimita. No hay estrellas. Las estrellas existen acaso? Existe la mirada. No hay ruido. Siento que estoy en medio de una carretera donde no pasa ningn auto y el largo pasto a los costados se mece como las aguas del mar. Las ventanas del vecino no estn iluminadas, los dos canarios no se cantan amor. Sopla el viento, es suave, no como el de la cancin de Nina Simone, Wild is the wind...Mi Nina, mi pelcano negro, let the wind blow trough your heart.

CMO NO CREAR TORMENTA Escucho la msica de La doble vida de Vernica. Pienso en que hay seres que nacen con el sello de la nostalgia, marcados como ganado. Pienso en los amores, en las historias que tejemos como araas. Pienso en que hace un mes que no uso zapatos, perd un invierno. * Vladimir sali con la hermana de Lili Brik, ella lo llev a la casa de Osip y de Lili, all Vladimir recit sus poemas. Lili se enamor de Vladimir, Vladimir de ella, Osip de la poesa de Vladimir. Y claro, cmo no crear tormenta, oleaje, marea alta. * Traducir. Tambin es angustiante. Me est creciendo una joroba en la espalda y fro en los pies. Duelen los hombros, los ojos, las palabras son tantas, la responsabilidad es grande, me tenso. Empiezo a traducir y aparecen los rayos del sol, canta un pjaro, el clima mejora. La joroba se agranda, acumulo agua, no puedo salir, los aromas me tientan, extrao el cuerpo del hombre, me levanto el cabello, estiro las piernas. Son tantas las palabras, se puede no entender en varios idiomas, hay un idioma para atar los cordones.

Cada vez ms profundo No s si soy duea de estas anotaciones pero tengo cierto poder sobre ellas, un poder evanescente. Como la bruma que corta el deambular de un nufrago, o el velo que por beatitud una mano profana. Anochece y el canto electrnico de los grillos convoca a la profundidad de la selva. Paso a la mano derecha el anillo que mi mano izquierda ya no puede sostener. Sucumbir. No podemos estar a la altura. Todos los das algo nos trasciende. Cada vez es ms profundo el misterio de la noche, su corazn negro llorando oscuridad. Cada vez ms salvaje la necesidad de amar sin desgarrarse.

Epilepsia verbal Discut con las manos en la cintura, posicin de jarra. En forma de puente, arqueada en el piso, como sauce llorn, soltando lgrimas, amenazando con tirarme de la cama. Discut con los dientes chirriando. Pero con la alegra secreta de seguir viva. Hasta que la epilepsia verbal ces. Me abri los muslos. Se ocup de m.

EXTREMIDAD A cada inquietud ma, a cada vrtigo, a cada desplazamiento por el silln, desparramada, lluviosa, mudando de piel, dice tranquila mi amor. El corazn se me va a alguna parte desconocida del cuerpo, dentro de m pero desplazado, fuera del eje, en desencuentro con los latidos, un fenmeno de la naturaleza. Dice tranquila mi amor y de sus ojos entrecerrados parten tres pliegues navegables. Me acurruco. Doblo mi cuerpo, el vientre partido por mi propia cintura, el cuello flojo y lquido, si dieras la orden las uas se doblaran.

LA MAREA DE TERMINAR UN LIBRO Dos semanas arquendome en el piso frente a las ltimas pginas. Ayer leyndolo sucedi un encantamiento. De pronto no poda respirar, el pulso cada vez ms tenue, el dedo meique empez a latir y el susto abri mi garganta hacia el aire. Despus la noche y el contacto real con la pesadilla: transito un bosque azul de agujas de hielo. Descalza y ropa leve. Al final del sueo toda rasgada, semidesnuda, excitndome a m misma. Al da siguiente pensamientos volcados por la mitad, ningn derrame completo. Me animo a leer una pgina y mi padre de piel renovada aparece como despus de unas largas vacaciones, padre intocable producido por un prrafo donde los griegos lloran a sus muertos frente al mar, mi padre flotando como un tronco derribado por la tormenta.

Anarqua El libro Los exiliados romnticos qued atrapado en el sueo. Pienso que antes de cortar el pasto del jardn hay que caer en l. El libro deca: En nuestro seno Bakunin se recuper de nueve aos de silencio y soledad. Discuta, predicaba, daba rdenes, chillaba, decida, compona, organizaba, exhortaba, el da entero, la noche entera, las veinticuatro horas enteras. Juntar el pasto alto para trenzarlo. Que valga haberlo cortado. Hacer coronas para la frente de las muchachas de mi pueblo interior. Invitarlas al bosque, bailar alrededor del arce. Trazar un crculo de alegra con movimientos. En el libro: Mara, que viva con bastante felicidad en el adulterio, no tena deseo alguno de casarse con su amante y deseaba an menos complacer a su marido. La lluvia empieza en la tiara que decora la frente, despus baja a los ojos, y se llora.

LA CASA EST TAN VACA QUE SOY UNA TELA BLANCA Shklovski le escribi a Roman Jakobson: los pjaros se sostienen de una rama hasta cuando duermen. As deberamos sostenernos. Pronto comenzar el ritual de la despedida. Partir sin decirle una sola palabra a esta casa. Intenta retenerme, habla por las noches. No indago de dnde vienen los murmullos. Prefiero limpiarla con esmero para no mirarla a los ojos. Gateo con el trapo mojado, la humedad me tranquiliza. Despus me acurruco. Sueo con la gra que viene a concretar la misin.

EQUIVOCADO Hoy so que marcaba un telfono cualquiera y me atendas. Te dije que estaba desnuda y que alguien corra tras de m. Me respondiste que colgara, y que nadie deba alcanzarme. Ests envejeciendo en mis sueos, la nieve te dibuja canas. Mirs el cuerpo cansado de una rata que no puede hacer camino a travs del hielo. No sabs si patearla hacia los copos de la muerte o hacia los atades de la nieve.

PERMITAME TARTAMUDEARLO Tengo que decidir a quines voy a leer. A vos Joseph, a vos Innokenti, a vos Zinaida? Yo los traduje, los extraje, los perd, mi cabeza doli en sus cabezas. A veces tiemblo cuando los leo, no es por miedo, es por admiracin sencilla. Los puedo tartamudear? -Y, te gust? Es que l se arrastr como una oruga por el piso. Despus gir como un pndulo. Luego de haber penetrado una silla sigui girando. Arrastraba cosas tras de s. Sus propios suspiros parecan empujarle la espalda. Ella apareci mientras l realizaba otra vez la misma coreografa y deca algo en otro idioma. Ella lo tradujo aunque la idea era no entender.

ZURITA 1 a.m Me gusta que las gotas sean el arte de morir. Leo los poemas de Zurita y me parece que logro tocarlo. Puedo abrazarlo si quiero. Las gotas insisten. El sonido cristalino del impacto contra la tierra me arroja realidad. Zurita desaparece. Abro los ojos hacia un jardn mojado y solitario. La sensacin de haberlo rozado permanece en mi palma. La estructura, o cscara, de Zurita es recuerdo fresco. Me pregunto cmo es cuando no pende de mi imaginacin.

EVOLUCIN Otra vez so que regresabas y el mar se conmova. Los pescadores perdan el conocimiento entre los corales. Las escamas de los peces se adheran a sus cuerpos: la evolucin del hombre. Los barcos se empujaban hacia el naufragio. El mundo entero caa en el letargo. La realidad desfigurada por sus lmites.

COSTUMBRES Eran cuatro. No le hicieron nada, solo le robaron la ropa y la dejaron desnuda en el medio de la plaza. Ella empez a correr. Es lo que sola hacer desnuda en los sueos.

SUEO Me levanto desnuda y mansa, atravieso la noche, voy hacia mi madre para que me trence los cabellos, voy hacia mi otra madre para que me lave el cuerpo, voy hacia mi madre otra la que me espera con un hombre que no me quiere loba SER DEL SILENCIO Vinieron otros pjaros, sin alas. No vuelan, caminan. No cantan, susurran premoniciones. Tengo que ser silenciosa para orlos y astuta para que no se enteren. Si se dancuenta les crecern alas. Me abandonarn para siempre.

EL CUERPO ALCANZA Con uno de mis ojos busco el otro mundo. Lo aparto de estos rboles y abraza ramas transparentes. Lo desvo del sol y descubre lo oculto en la sombra. Hago desaparecer lo que me rodea. Para rodearlo todo.

PAISAJE HACIA M Hoy record la primera vez que viaj en tren. Tena pocos aos, alguien nos esperaba en Mosc. La ventana amplia del pasillo y la carrera del paisaje hacia m. Las ramas de los rboles como sombra de los dedos. Mi madre contaba algo mirando al sol para que sus palabras se volvieran luz.

RITUALES Guerra La tribu Irm no poda iniciar ninguna batalla sin conocer a sus enemigos. Era un deber milenario invitarlos a pasar tres das en su aldea, ofrecerles los mejoresalimentos, afilar sus armas, aprender su idioma. Si despus de los tres das, los irmes perciban que sus enemigos eran dignos vencedores, se entregaban al mestizaje sin guerra. Ira Durante las semanas de lluvia, los gitanos del bosque de Ou ataban a los rboles a los hombres que no podan controlar su ira. Los rboles abran su interioridad y los ocultaban. Cuando los gitanos regresaban al bosque para liberar a los castigados, se encontraban con la fertilidad exuberante de los rboles, parecan criaturas desnutridas que acababan de tener un inesperado banquete. Fertilidad Las mujeres del Danbro colocaban lirios en el lecho de apareamiento de los alces. Trenzaban esos lirios en blancas coronas y se adornaban las frentes. Descendan al ro y se sumergan bajo el agua. Aquellas mujeres cuyas coronas lograran llegar al mar, daran a luz guerreros. Deseo Todas las noches los hombres de Erea observaban por la ventana el destello dorado que atraa desde la profundad del Gran bosque. All doce mujeres vestidas de gasa danzaban alrededor de la hoguera. Las chispas del fuego quemaban sus gasas. La desnudez resplandeca.

AMO LAS HORAS OSCURAS DE MI SER Si habits una casa ajena penss en Dios. Un Dios tan ajeno como esa casa, o como tu presencia. Estiro la mano, tomo el Libro de horas, leo como Rilke labra a Dios. Me pregunto qu es el hombre entonces si es capaz de escribir como Rilke.

HISTORIA PERSONAL Los soldados que no murieron en la guerra ya deben estar muertos. No es bueno abusar de la repeticin en un texto breve. Mi abuelo muri antes que sus colegas veteranos. Calcul todo para que no lo notramos. A veces es imposible no repetir. Pronto me olvidar los nombres de los muchachos que se vigilaban para que ninguno se suicidara. El campo de concentracin requiere de concentracin. Quedarte perplejo ante la libertad de una mosca poda costarte la vida.

CONO antes de dormir mi madre pona un cono en mi pecho pero su fro me despertaba y todos los santos acudan a la misa de mi insomnio

primer recuerdo el hambre as conoc el corazn humano acerqu mis labios al pecho para solo succionar latidos

La cicatriz llamada Boris Rizhiy Boris tena una cicatriz en la cara, una lnea profunda, igual a un un ro visto desde un avin. Lo descubr cuando tena 19 aos y fue ms importante que descubrir una cura o una enfermedad. Inmediatamente quise casarme con l pero ya estaba casado, y no estaba. Se quit la vida a los 26 aos cundo sus poemas alcanzaron el fondo y la superficie de la sensibilidad rusa. Se mat igual que Esenin, aunque a Esenin lo haban matado. Sus poemas despertaron en m el hambre que nunca pude saciar.

LA LUZ Esa noche vi a la gata de mi abuela dar a luz. Todos dorman, haca fro, afuera nevaba. Dio unas vueltas en la manta, contrajo el vientre y algo brillante apareci entre sus patas. Me qued al lado hasta el amanecer. Le pregunt si ya se senta vaca. El cielo se puso rosado, despus intenso. No s cmo hace el sol para teir de azul la nieve.

RECORDAR QU intento recordar recordar qu recuerdos pjaro no saben volar arrojan vrtigos

te empujara lejos, hacia un paisaje limpio. te llevara hasta el recuerdo del gusano que mi abuela parti en dos con una pala y las mitades siguieron vivas. o hacia el lugar secreto donde unas hormigas escondan sus huevos y otras se los coman. o al establo de las gallinas y de los cerdos, cuando quise darle de comer a uno, intent arrancarme la mano. o mejor al bosque, donde hay flores, hongos, radiacin y casi no hay recuerdos.

LAS RUINAS Estoy enamorada de las estatuas milenarias. De las casas derrumbadas, de las paredes con grietas. Las ruinas me tranquilizan. Me escondo donde hay peligro. All el corazn da sus latidos ms fuertes.

LA LUZ EN DOS Los artistas ignoran el siglo en el que viven, ofrecen recuerdos del otro mundo, del mundo sin lenguaje, del mundo infinito, del mundo nico, dice Quignard mientras la noche cae como una persiana y corta la luz en dos, delimita. No hay estrellas. Las estrellas existen acaso? Existe la mirada. No hay ruido. Siento que estoy en medio de una carretera donde no pasa ningn auto y el largo pasto a los costados se mece como lasaguas del mar. Las ventanas del vecino no estn iluminadas, los dos canarios no se cantan amor. Sopla el viento, es suave, no como el de la cancin de Nina Simone, Wild is the wind...Mi Nina, mi pelcano negro, let the wind blow trough your heart.

MADRID En todas las pasiones hay un momento de saciedad espantoso. P. Quignard Despejo la mesa. Acerco la ventana. La escritura fren, ahora slo fantaseo. Las cortinas que agito para que caigan trozos de luz son blancas, de lino o estoy en Madrid, en un banco de madera frente a un cmulo de flores que le dan un aire rojo a la ciudad. Convierto espacio en poema. Imagino la cara del hombre que dentro de un instante har que me bese. Ya est. Me dice que no esperaba este encuentro. Pronuncia la mitad de la frase, es mejor as : y este ardor en el pecho. Me besa la mano, como un gancho su dedo tira de mi mandbula y me deposito en su boca. Hay que caer para que las historias existan. Para que la escritura fluya tiene que fluir la saliva. Le ofrezco mi nuca. Recompensa por haber aparecido.

LA CLAVE DEL SILENCIO La msica convoca al lugar donde ella tiene lugar P. Quignard Mis abuelos no escuchaban msica. No escuch meloda alguna durante mi estada en su casa. Pero mi abuela saba hablar el idioma de los animales. Responda a los relinchos de los caballos, emita el canto agudo de los pjaros. Ahora que mi abuela est sorda, qu animal es. Mi abuelo quiso muerte la ltima vez que estuvo en la prisin nazi. Mi abuelo quiso muerte pero no tena con qu. Golpeaba su pecho con los puos, como a un tambor.

HUMO QUE SE DESENVUELVE EN LOS ODOS Escuchar es ser tocado a distancia Los cuerpos desnudos entraban a la cmara de gas en medio de la msica (de El odio a la msica de Pascal Quignard) La msica hace lo que hace la msica mientras entra humo por la ventana. En la vereda de enfrente arden los cuerpos del otoo. Leo a Quignard. Hay algo en su escritura que odio porque hay algo del odio que une ms que el amor. La msica se eleva y se desenvuelve en mis odos. Cierro la ventana pero el olor entra por una puerta secreta. La msica desciende. Su cada es de granizo diminuto a punto de cesar. La escritura de Quignard tiene algo nasal. Como si le prohibieran respirar. Inhala con brutalidad desesperada.

TENER Me gusta reflejarme en los ojos de los que tienen una casa.

RAZ DULCE Esta noche de fro punzante dorm con el rostro sin querer acariciado por mis yemas y con la boca abierta. En el sueo me aferraba a la raz dulce, succionar su jugo provocaba ms dormir. Eso despus de haber viajado en el colectivo impenetrable de la noche como una prfuga azotada por la lluvia, murmurando versos inquietantes de Muriel Rukeyser, pensando en saltar por la ventanilla y retorcerme acristalada como el ser noble sin gnero, el gusano.

DEL OTRO LADO No importa lo que voy a soar esta noche, nada me va a salvar. Me sub al tren y la ventanilla transpirada me torci su mueca. Voy hacia la noche. Soy pequea y mis padres son aun ms pequeos, por eso debo atravesar sola la noche, los labios de la oscuridad, veleros que navegan bajo las lunas, esta sensacin de boca seca , el corazn de polvo. Qu voces construirn mi cara del otro lado?

MSICA Termin de sonar la cancin y el sol regres. Desmedido, quema. Quisiera estar frente al mar y no escribir poemas sino frases sueltas, enterrarlas. Observar si la arena llora.

LA MUJER DEL PAUELO Mientras esperbamos el turno nos ubicamos en los asientos junto a la gente que aguardaba lo mismo. Aunque me acostumbr al hospital, me parece que sin querer pongo cara de sentencia, le dije a mi madre. Ella sonri y me dijo: me acord de la madre de Anna German. Anna era una famosa cantante rusa, sus padres eran de origen alemn. En 1937 arrestaron al padre de Anna, lo acusaron de espionaje, por su apellido alemn. A su esposa le informaron que lo catalogaron como 10 aos sin derecho a correspondencia. La madre de Anna fue a la crcel, all se encontr con una mujer alta y delgada, un pauelo le cubra la cabeza y los hombros. La mujer le pregunt si esperaba a alguien. Ella le contest que a su marido y le cont cmo lo haban catalogado. La mujer del pauelo le dijo: acaso no sabs que 10 aos sin derecho a correspondencia significa que lo van a fusilar? Dejalo partir, los muertos necesitan descanso. La mujer del pauelo era Anna Ajmtova.

MANIFIESTO Mi abuelo cuatro veces muerto en la prisin regres a casa. Mirndolo a los ojos nos preguntamos dnde estaba. No s por qu en los libros las guerras se escriben con maysculas, y no la lluvia u otras cosas que humedecen.

LA FINSIMA FRANJA MORADA A Esenin lo mataron. No lo digo yo, lo dijo su cuerpo obligado, su cabeza dorada, su delicado cuello blanco con una finsima franja morada donde circul la sangre cuando le cerraron el oxgeno. A Esenin lo mataron. Lo dijeron todos sus poemas antes que la muerte, que hasta ahora, perpleja anda balbuciendo: a Esenin lo mataron.

LA INTIMIDAD SE MUDA No dejo la casa. Ella me abandona. Quiere intimidad con el polvo. Los libros son del viento, ligeros como hojas. Podra cargarlos en la mente hacia un nuevo lugar. Lugar que es otro polvo, intimidad de fantasmas.

MEMORIA de ELENA una cortina de lluvia cubre el horizonte el viento la empuja desde la ventana miro mujeres con vestidos blandos pjaros de alas mojadas no pueden despegar corren

MALVICH TRADUCIR Estoy traduciendo a Malvich. Prefiero "estoy traduciendo" a "yo traduzco". l me cuenta sobre la construccin del rostro. Miro dentro de sus poemas, mis ojos creando formas. Estoy dando a luz la sombra de Malvich. Quisiera lasemana entera para comprender la ciudad en la que vivo. Sus hojas y viento en el pelo, minimalismo, gorriones y niebla. Caminar con todo el cuerpo y volver contaminada.

LOAS A LA DESPEDIDA DE LO NACIENTE I me paro frente a la puerta cerrada del otoo, del muelle y del ro. ac borr un recuerdo. ac record lo que se borra cuando rebalsa. II padre, habas alucinado todo el da. decas alguien viene para convertirnos en agua. no hablamos de la muerte. I rgome en fronte da porta pechada do outono, do peirao e do ro. Ac borrei unrecordo, ac lembrei o que se borra cando rebosa. II Pai, tias alucinado todo o da. Dicas alguen vee para mos converter en auga. Non falamos da morte.

LIBROS PELIGROSOS QUE HAY QUE LEER, LA ALEGRA NO SE ACTA Y NO ME ENCUENTRO EN LA IMAGEN. Compr un libro usado. Tiene una mancha de tinta china en la tapa y anotaciones temblorosas en las pginas. Frases profundas e inocentes que producen una rabia inquietante. Viaj hasta la casa abrazada al libro. Cre que la humedad de mi piel resucitara a la mancha.

ISADORA y ESENIN II ISADORA Y EL MAR No me ams Esenin, adis, murmura mientras l se aleja. Ella entra al mar con su vestido de gasa. Parece una ola. No se ahoga porque l corre a rescatarla, la deja en la arena, le dice que es una tonta. Ella lo empuja, sube sobre l, le gan a Dios, grita. QUE NADIE ME VEA El aire es demasiado. Y la eternidad del sol. Pero ms la luz que me llena para que ni en la ms oscura noche pueda dejar de verme. Salgo al jardn a encontrarme con el viento. Me envuelvo en sus hebras y soy transparente.

SILENCIO Escuchar es ser tocado a distancia Pascal Quignard El ruido viene del sueo?, se pregunt ya sin poder discernir si el insomnio lo haca alucinar o si el rtmico golpeteo lo haba llevado hacia la dimensin ms profunda del sueo. Abri los ojos y los sinti pesados, los frot con ambas manos como si eso pudiera proporcionarles alivio. Baj de la cama y se abraz, una corriente fra recorri la habitacin. Dio unos pasos hacia la ventana, pens que el golpeteo que haba escuchado hace apenas unos instantes, esta vez haba sido provocado por el viento. La encontr cerrada, se toc el pecho sin ninguna razn y volvi a la cama. La pesadez acumulada tras una semana de mal sueo hizo descender los parpados. Su cuerpo tembl, dedujo que ese era el primer aviso del sueo, rod desde el borde de la cama hacia su centro y se cubri con las sabanas hasta la cabeza. Pero el ruido vena por l desde lejos, como una ola que incrementaba de volumen. Abri los ojos, saba que provena del departamento contiguo que nunca fue habitado. La puerta de ese departamento era de madera vieja y arruinada por la humedad, tambin tena rasguos profundos en la esquina derecha, como si un perro furioso hubiese intentado destrozarla. Empez a sospechar que ese ruido era una seal o un mensaje en cdigo morse, pero el escalofro que repentinamente atraves su piel le impidi fluir en sus propias ideas. Cerr los ojos pensando en el calor abrigador de la lana y en la vieja puerta contigua que le record a la puerta de la casa a la que se haba mudado su familia cuando l apenas era un nio. Esa casa era amplia y antigua, a su madre le llev varias das deshacerse de la densa capa de polvo que cubra los muebles. El pequeo Luc se acostumbr rpidamente a su vastedad y a la libertad que esta le proporcionaba, pero le haban prohibido algo, slo una cosa: no abrir aquella vieja puerta del fondo. Pero para qu haban prohibido abrir una puerta cerrada con llave que l nunca haba visto, que tal vez nadie tena? Luc era un nio inteligente y lo saba, y sus padres tambin lo saban, por eso intentaron desviar su curiosidad hacia otras cosas. De todos modos, Luc invent todo tipo de mecanismos infantiles para abrirla aun sabiendo que nada servira. La existencia de la puerta prohibida influy en el

comportamiento de todos los integrantes de la familia. Su madre, una mujer independiente que sola desaparecer por varios das dejndolo a cargo de su padre o de su abuela, ahora no le quitaba los ojos de encima. Su padre en cambio le regal todo los juguetes que durante tanto tiempo le haba rogado hasta las lgrimas. Con todo el cuerpo desaparecido bajo las sabanas, se preguntaba por qu le haban prohibido abrir aquella puerta si saban cmo funcionaban las prohibiciones en los nios. Afuera la lluvia se haba transformado en granizo, el galope del hielo sobre el tejado impeda a Luc responder sus propias preguntas. Imagin que su espritu se desprenda del cuerpo, hasta le pareci que, desde lejos, poda observar su propia figura inmvil escondida bajo la sbana, tambin intent enviar su espritu al departamento contiguo, pero se senta demasiado cansado como para avivar fantasas tan complejas. Observ sus largos pies que siempre quedaban fuera y se pregunt si era posible que en el departamento de al lado se ocultara alguien, tal vez algn familiar del portero del edificio, quin sabe. A la maana siguiente llam al portero y le avis que necesitaba consultarle algo. Sali de prisa y para su sorpresa el ascensor lo estaba esperando. Entr con disgusto, es que el chirrido de las viejas cadenas que suban y bajaban el ascensor le produca dolor de encas. Aprovech el trayecto para limpiar las huellas que alguien dejaba cada maana en el espejo, era una manera de no prestarle atencin al vrtigo y a la claustrofobia que le produca esta celda mvil, y a pesar de que le resultaba repugnante la idea de pasar la manga de su camisa sobre las huellas hmedas de un desconocido, una sonrisa torcida se dibujaba en sus labios cada vez que las encontraba en el espejo. Las puertas se abrieron y lo recibi el portero, un hombre menudo y canoso. Sin saludarlo le pregunt qu necesitaba. Todas las noches escucho ruidos que no me dejan dormir, vienen del departamento de al lado, dijo Luc un poco incmodo. Es imposible, junto a su departamento no vive nadie, seor. A Luc no le gust el tono que el hombrecito emple para remarcar solamente la palabra seor, porque saba que su juventud resaltaba aun ms al lado de un anciano. Tiene la llave del departamento? Tal vez las ventanas estn abiertas y el viento Sera slo cuestin de cerrarlas. El hombre le indic que esperara all y que pronto volvera. La mirada de Luc atraves la gruesa puerta de vidrio de la entrada al edificio, pareca que iba a llover otra vez, el color del cielo

vacilaba entre un rosa viejo y un celeste gris. El portero apareci con una llave antigua y le dijo a Luc que no tardara. Agradeci y entr al ascensor, encontr ms huellas en el espejo pero el cosquilleo de la adrenalina no le permiti distraerse. El ascensor se abri, Luc se acerc a la puerta y condujo la llave con las dos manos hacia la cerradura. Ese gesto poco natural le record aquella vez que su madre lo atrap introduciendo un alambre en la cerradura de la puerta prohibida. En realidad Luc no intentaba abrirla, es que le pareca extrao que no se viera ms que un fondo oscuro cada vez que miraba por la cerradura, entonces intent perforar con el alambre ese vaco negro. Su madre le grit e inmediatamente se tap la boca con ambas manos. Al nio le dio la impresin de que algo se haba apoderado del cuerpo de su madre y por eso sus propios movimientos parecan contradecirla. Ella se acerc al nio, le sac el alambre de las manos, fue hacia su habitacin y se encerr con llave. El padre de Luc lo tom de la mano y fueron al parque. El color del cielo se vea confuso, vacilaba entre un anaranjado y un celeste ceniza. Luc caminaba esquivando a los nios que jugaban en la arena, aunque en realidad pensaba en pisarles sus frgiles dedos y en que su madre lo amaba y al mismo tiempo lo odiaba. Lo que no saba l es que sus pensamientos eran acertados. A la madre de Luc le pesaba demasiado el amor que senta por su hijo, la existencia de su hijo atentaba contra el egosmo que tanto haba disfrutado en su adolescencia. Introdujo la llave e intent girarla pero la llave no avanz. La forz un poco, al no percibir ningn cambio us la fuerza de todo su cuerpo y sta se rompi. Luc empalideci, le pareca imposible que una llave pudiera romperse de ese modo. Con la punta rota empuj el fragmento atorado en la cerradura. El pedazo de metal cay, mejor dicho desapareci, porque Luc nunca escuch el golpe del metal contra el suelo. Sinti que un ligero mareo avanzaba desde el estmago hacia su cabeza. Gate como un beb hasta su departamento, baj las persianas, se acost en la cama. Franjas de luz ingresaban desde afuera a travs de las grietas de las viejas persianas. Trat de imaginar a dnde lo llevara esta escalera luminosa que se construa sobre la transparencia de la sabana. Sinti un extrao cansancio, cerr los ojos y el sueo no tard en llegar: una ambulancia atravesaba la ciudad nocturna a gran velocidad. El ensordecedor y rojo grito de la sirena

apartaba todos los autos. Dentro de la ambulancia estaba l sobre una camilla junto a dos hombres de guardapolvo blanco. No haba sangre en su cuerpo ni fractura alguna. Estoy bien, le dijo a los hombres de guardapolvo, a dnde me llevan. Ellos no le respondieron, y si lo hubieran hecho l no podra orlos. Quiso levantarse, intent mover un brazo, una pierna, pero sinti como si otro cuerpo yaciera encima del suyo. Su propio grito lo despert. Aturdido baj de la cama y dio unos pasos para comprobar que todo eso haba sido una pesadilla. El fro subi por sus pies. Le costaba moverse con agilidad, senta que sus extremidades arrastraban un peso invisible. No escuchaba el ruido que naca en el departamento de al lado, ni el zumbido de los autos que vena desde la avenida, tampoco la meloda de la lluvia ni los soplidos del viento. El silencio devor todos los sonidos.

ES IMPOSIBLE HABLAR DE LAS COSAS QUE SE DEFORMAN LEVEMENTE. Tengo un corazn pesado. No puedo ser ligera. Si la Luna se llena es para que todo cambie. Se producen deformidades leves. Parece que los grillos cantan detrs y tambin lejos, junto al gato, tal vez en su panza. El gato me mira a los ojos, no se intimida. La nica manera de entendernos es observarnos y luego marchar. l hacia su horizonte animal y yo hacia mi animal domstico.

MURMULLO Oigo un murmullo. Como el aleteo de los grillos pero ms humano. Suspiros o exhalaciones. La vida ms all de los ojos.

LA ROPA COLGADA el amanecer es una grieta la ropa colgada un suspiro de luz y los hombres un milagro sin m

ELLOS CONVERSAN. CADA UNO CON EL UNO DE UNO MISMO Cmo ests? Bien. Cmo ests? Bien. Cmo ests?Bien. Quers que diga otra cosa? Entonces olvidemos. A la infancia, el bosque. A la vbora cruzndose de brazos y mirndome con esos ojos histricos de abuela que prefiere a su nieto varn porque se parece a su hijo. La vbora es la. Es femenino. En forma de falo. Hablemos de mi cansancio de yacer en la felicidad y recibir el escupitajo de la dicha. Estoy parada frente a cada objeto que este mundo usa para conformarse y la mudez me hace bien.

EL POBRE RICO Un pobre vagabundo en el banco debajo del sol. Entre los andrajos emergen sus hombros desnudos. Parecen piedras pulidas por el mar de una isla que no figura en ningn mapa.

CADENA ALIMENTICIA Me nacieron flores en la boca cuando quise decir tu nombre. Flores negras con un centro de estrellas. Las abejas intentaron beber su nctar y murieron. Tu nombre venenoso.

Ritual 4 LAZOS Cuando amanece las polillas se golpean contra las ventanas. La casa cruje, responde al trino del bosque. Los pjaros se esconden en el mar, el viento empuja el caparazn de un cangrejo, Yemanj devuelve las ofrendas. Cada vez que me toco el pecho una flecha pasa cerca.

QUIERE DECIR QUE LA AMABA Son extraas las cosas que uno puede encontrar en su propia casa cuando esta se vuelve ajena, por ejemplo a Guy de Maupassant que dice en ruso: "l la mat, despus se suicid - quiere decir que la amaba. Quin es l, quin es ella, acaso eso importa? Solo me interesa su amor, no para que me ablande, asombre, o para que vuelva a pensar en l, no - sino porque me trajo un recuerdo de mi juventud, de cuando el Amor apareci frente a m, como la cruz en el cielo para los primeros cristianos".

(Gog y Magog, 2012)

Resea realizada por el poeta Marcelo Daz de "Grieta"

El lento suspiro del pasado al convertirse en materia, sbitamente olvida las palabras y su memoria pasa a ser puro espritu, es decir, una piedra. Claudia Masin La primera vez que escuch a Natalia Litvinova en un ciclo de poesa me result extraa su voz. Y record, de manera intuitiva, la frase de Emile Cioran en la que se afirma que no se habita una pas sino que se habita un idioma. Los poemas que lea en voz alta la autora despus los tuve entre mis manos. En Grieta, la palabra, la lengua potica, se transforma en uno de los temas. Por ejemplo en los versos del poema Aullar como quin se enuncia: Me fue dado el don de adentrarme en lo lejano./ Mas no el de retornar./ No el abedul. Soy yo quien se estremece bajo su piel./ Volver en Ruso no es lo mismo que en castellano./ Volver en los dos idiomas./ Doblemente imposible. Los textos de Litvinova presentan una conciencia potica que reflexiona sobre la materia de la que el poeta dispone para realizarse. En este caso el desafo es doble porque es una escritura que nace desde el exilio. La lengua natal de Litvinova no es el castellano sino el ruso. Y adems, de ah la complejidad o el desafo, la poesa, en cualquier idioma, suspende los sentidos y los usos de la lengua comn, lo cual demanda un trabajo artesanal, minucioso, con el lenguaje. El poema con sus partes ms elementales comparte la misma naturaleza primigenia con el grito, o los aullidos, como si fuesen, la misma naturaleza. En el poema En toda palabra, compuesto tan solo de dos versos, de nuevo regresa esta inquietud acerca de la relacin entre lenguaje y poesa: En toda palabra hay un dios. / Entrar en silencio es rezarle. La impresin es que lo real, desde aqu, es un territorio virgen que an no ha sido poblado por los ruidos de la lengua cotidiana. Por eso la necesidad de nombrar, casi que en un tono fundador, lo que acontece en la realidad. Hay una relacin ntima entre poesa y lenguaje, pero a la vez es tensa por la razn de que es imposible para cada poeta salirse de los lmites de su propia lengua o en otras palabras: es imposible escribir desde el exterior del lenguaje.

Lo que al principio era una suerte de intuicin en mi lectura de a poco cobra ms dimensin a medida que avanzo con Grieta. En el poema Propiamente leo: No hay palabra apropiada./ Lo propio no pertenece./ Lo apropiado llora en una crcel abierta./ No es apropiado que llore. Que llore. Se plantea, quiz de una manera ms clara, este problema: si existe algo fuera de los lmites de nuestra lengua, cmo podemos hacer para nombrarlo. Como si todas las palabras del mundono pudieran hacer casa en ninguna superficie concreta. En el poema Abocar se formulan interrogantes acerca de la necesidad de disponer de un rgano, en trminos biolgicos como parte de nuestra anatoma, que nos permita organizar nuestra experiencia personal en el mundo: Si el silencio cambia/ de idioma todos los das,/ y hablar es entregarse/ a la victoria y a la pobreza con el mismo gesto./ Para qu palabras?./ Y para qu la boca? Por momentos pareciera ser que el acto mediante el cual le otorgamos nombres a las cosas es de primeras un acto intil, pero tambin la palabra potica idea que ha desarrollado George Steiner es performativa, es decir: instala un mundo en el mundo o agrega otra realidad en la superficie de lo real. Desde esta perspectiva adquieren significacin versos como los que articulan el poema La cancin no es la misma: Me pregunt si podra dormir. La noche debera ser/ eterna o no ser./ Otra vez el grillo. La misma cancin./ Dnde va este viento? Dnde me lleva, a m, tan quieta?/ Qu ser del viento? La misma cancin. / Todo lo que veo vive ms que mis pensamientos sobre m./ Me pregunto si podr dormir./ Debera ponerle nombre a la noche. El nombre adems de ser una especie de violencia que se ejerce sobre las cosas reales se transforma en un instrumento para elaborar coordenadas con el fin de localizar nuestra subjetividad en el mundo. El nombre articula, as, el paso del tiempo, los sonidos de la naturaleza y dibuja una direccin para nuestras decisiones. El poema Ahora postula una potica: Escribir ahora. Como un grito/ que llegue ms lejos que la fotografa del ojo./ Escribir Por si el ayer no entra./ En el futuro del poema. Una potica consiste en un programa y un horizonte de escritura. La pregunta que nos moviliza es: para qu escribir. Qu sentidos se pueden derivar de la escritura? No slo hablar de sentidos en trminos de grados, o planos, de significacin sino en trminos

instrumentales. Entiendo que no hay una nica respuesta. Pero es una pregunta que se actualiza en varias instancias y que ms adelante ver cmo se la puede resolver. Letana es un poema en el cual aparece la propiedad performativa de la palabra potica: Hay un luz. Me sigue. Proviene de abajo./ Es Dante es Cristo?/ Es lo que tanto nombr para que se nos cumpliera. A medida que transcurre la lectura pareciera que la poesa, adems de ser una casa, es como un talismn que nos protege y nos ampara. No slo el poema es tal en cuanto la funcin referencial de la lengua, por usar una nocin conocida, queda en un segundo lugar sino que la lengua potica en su propia naturaleza adquiere un aspecto casi sagrado. Y las palabras se transforman en oraciones o en conjuros que emparchan los huecos de lo real. En otro poema, Caras del viento, regresa esta actitud para transformar y para crear simultneamente desde la palabra: Cuando no s decir, dibujo. / Si el rbol no se mueve en la hoja,/ pronuncio su temblor. / A veces tengo que temblar/ para tener un rbol, una hoja/ y decir como el viento. Si no hay vocablos que acompaen el acto fsico del habla dentro de algn espectro de significacin restan tan solo representaciones grficas y pensamientos en su estado ms puro. La poemas de Litvinova se ubican en esa zona subterrnea del lenguaje, al lmite de lo decible y de lo pensable. Es una forma de re-pensar la relacin entre creacin e imitacin o, como quera Aristteles, entre poiesis y mmesis. Grieta, creo yo, y no considero en absoluto que sea una exageracin, recupera y remarca la fuerza creadora de la poesa en su voluntad por hacer de los mosaicos dispersos de lo real un conjunto ms homogneo. En la obra de Litvinova la poesa es la casa del lenguaje y es (por ms que suene como una paradoja) el espacio que habitamos fsicamente, nuestro referente. En el poema Pero no hay mar, la morada, el lugar desde donde emerge la voz potica, comienza a dibujarse: Afuera, el mar golpea contra las piedras./ La casa sella las ventanas y la espuma brota/ de mi boca./ Invoco el amanecer, pero el tiempo se quiebra, y vuelvo donde nunca estuve./ Esta casa que deshabito, exhala poemas, y rompe mis brazos. Pero lo extrao, contradictorio, es que no es una casa

propia sino, y puede que sea una de las obsesiones que se repite en varios de los textos de Litvinova, que es una casa ajena como si el poeta habitara un no-lugar: una casa prestada?, una casa en el corazn del vaco de todas las cosas?, una casa que pronto desaparecer a causa de la amenaza continua del presente? Tal vez por eso en otro poema (Recepcin) se pronuncien estos versos: Ahuequ los ojos/ para ms que mirarte./ Te confund con la lluvia,/ con otro de mis cielos. / Abland mis costillas/ para que te acomodaras./ Y no te dej entrar. Ingresar en el terreno de la poesa puede ser el ingreso al centro de un baldo o de un descampado. Algo similar ocurre con los siguientes versos del poema Cancin propia: Brindo con mi sombra en la pared desplegada./ Por los que parten sin destino./ Y regresan cuando nadie espera./ Brindo por ellos./ Sin vino./ Y sin casa. Pienso que el gesto del brindis est familiarizado con el gesto de la recepcin. Otra vez, para cada caso, nace la pregunta acerca de cul es la locacin del poeta. Si su casa es el lenguaje, a la manera de Heidegger, puede que su hogar sea parecido al de un caracol que lleva consigo su pequeo universo a todas partes frente a la intemperie. El poema Afuera, por ejemplo, re-presenta lo que no integra la casa: No hay muros. Todo espera ser roto. / Es cuestin de tiempo: que el cielo atente/ contra el pjaro./ que la mariposa tenga siete vidas./ Y el rbol se vuelva hacha. El espacio exterior es lo ms parecido a una amenaza, en trminos territoriales, que a un destino deseable. Y el filo del hacha me lo imagino tallado con miedo en el ojo del yo-lrico. No todos los poemas, ni tampoco el libro en s, pueden ser ledos desde estas tensiones. Por ejemplo en el poema Bajo el rbol emergen sentidos nuevos: Los rayos del sol atraviesan las hojas. Caen/ sobre dos personas que se saben sombras./ Uno cierra los ojos y el otro lo imita. Uno saca/ la lengua. Otro la palabra. Uno duerme y otro suea./ A veces uno es el otro./ Tan otro que es uno. Recuerdo estos versos de Antonio Porchia: ramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. /Uno de los dos faltaba.El juego de puestos como parte de una galera de espejos que tienden a difuminar, o borrar, la presencia del yo-lrico y con ello la presencia misma del poeta.

No pude evitar una asociacin semntica entre el trmino grieta y las relaciones de parentesco, de significados comunes, que giran en torno al universo de la geologa. Cirlot explica que las piedras constituyen la msica petrificada de la creacin. El poema que articula la serie, Grieta, dice: Cayeron los platos. Los portarretratos./ Los lugares de lo oculto./ La parte mojada del ojo en la parte seca./ Supieron las manos lo que la boca no dijo?/ Supo ms la piel del hombre que temblaba?/ El tambin cay./ Roto desde antes. La piedra rota: ser sinnimo de disgregacin?, derrota?, desmembramiento? Antes de la fisura, de la cada y transmutacin de los objetos en el poema, tampoco exista alguna clase de unidad o de entereza: la grieta ya estaba desde un principio como una herencia (y testimonio a la vez) de la cual no es posible desprenderse. Haca tiempo que no lea un libro as. Apenas recuerdo dos textos: uno de Alejandra Pizarnik, En esta noche, en este mundo: la lengua natal castra/ la lengua es un rgano de conocimiento/ del fracaso de todo poema/ castrado por su propia lengua.Y otro, de Roberto Juarroz, que comienza con el verso: Crear algunas palabras para no decir, y sigue: tan solo para contemplarlas/ como si fueran rostros/ de recin nacidas criaturas del abismo. En estos casos est presente, tambin como una obsesin, la necesidad de inventar una lengua completamente nueva y de explorar los lmites del lenguaje para re-presentar lo que escapa directamente al contacto lingstico. Para terminar, si no se puede regresar a la patria originaria, por ms que la poesa intente recuperar esas primeras experiencias en el pasado, esa vibracin primaria en las cuerdas de la lengua, resta, entonces escribir desde el presente. De hecho, a la pregunta acerca de para qu escribir poesa, despus de leer Grieta, le podran seguir varias respuestas; pero en lo personal me identifico con la idea de que la escritura nos sirve para atribuirle significacin al mundo: para completar una cartografa en la cual podamos construir, aunque sea de forma precaria, nuestra propia morada.

La cancin no es la misma Me pregunto si podr dormir. La noche debera ser eterna o no ser. Otra vez el grillo. La misma cancin. Dnde va este viento? Dnde me lleva, a m, tan quieta? Qu ser el viento? La misma cancin. Todo lo que veo vive ms que mis pensamientos sobre m. Me pregunto si podr dormir. Debera ponerle nombre a la noche.

Enumeracin del silencio Un animal atraviesa el claro. Sobre los prpados se asienta el polvo. La tormenta se trama entre cuatro vientos. En las paredes suspiran las grietas. La palabra se detiene. Una estrella cae. Mejor hagamos silencio. La eternidad es corta.

GRIETA Cayeron los platos. Los portarretratos. Los lugares de lo oculto. La parte mojada del ojo en la parte seca. Supieron las manos lo que la boca no dijo? Supo ms la piel del hombre que temblaba? l tambin cay. Roto desde antes.

NIDOS El polvo cubre lo que relumbra. El vaco se agita en la mano. Quien llega adelanta su partida. El csped cobija. Pero hay heridas en la tierra. rboles crucificados en el horizonte. Un cielo extrao bordado a mano. Miedos como pjaros. Y nidos entre las costillas.

Donde no hay flores Soy como esa mariposa donde no hay flores: revolotea, choca contra algo, el polvo se desprende de sus alas. Que muera pronto. Ese muro no se har visible.

Nutrir Las horas atraen horas. Las luces adoran sombras. Y tu ausencia (No, sus fuertes brazos. Los he nutrido. No me sueltan.)

GRIETA En toda palabra hay un dios. Estar en silencio es rezarle.

de GRIETA No hay muros. Todo espera ser roto. Es cuestin de tiempo: que el cielo atente contra el pjaro. Que la mariposa tenga siete vidas. Y el rbol se vuelva hacha.

EL MILAGRO DE LA COMUNIDAD Lavo el piso en cuclillas. Paso el trapo mojado. Trazo mi camino humilde. Afuere sucede el milagro de la comunidad: un coro de nios canta, los hombres cortan trigo, las mujeres se baan en el ro. Me arqueo contra el espejo, la soledad excita. Pronto se derrumbar esta casa y la alta hierba cubrir las ruinas. Mi hombre huy ante el peligro. En la poesa encuentro la oracin para soportar cada corte abrupto.

(de Todo ajeno) LA SUERTE DE LA URRACA Soy precaria, entierro mis deseos en la hoja pero la imaginacin me bendijo. Si pudiera ser otra cosa, y no la que prueba el rostro frente al espejo, sera una urraca. Entrara por las ventanas abiertas, volcara perfumes, vestira mi pico con anillos. Ocultara piedras preciosas entre las plumas, envuelta en brillo robado me disolvera en la noche. (Indito)

CADENA ALIMENTICIA Cuando quise decir tu nombre me nacieron flores en la boca. Negras, con un centro de estrellas. Las abejas intentaron libar su nctar y succionaron tu nombre venenoso.

OTRO LUGAR Hecha de das y de aos inciertos, de futuras canas angelicales que me obligan a la bondad, con toda maldad ocupo el lugar de lo que ya no existe.

CMANSE MI NIEVE Susurro a los pjaros salgan de los poemas cmanse mi nieve. Susurro a la nieve fuera de mis poemas, vuelen huevos de los pjaros. Que el cascarn de la quietud no los devore.

TATUAR Escribir es ir hacia la herida para curarla con veneno. Los dioses lamen poemas y escupen oraciones. Cuando no escrib encontr mi reflejo en el ojo ciego de un caballo. Mi madre no ve las frases que tatu en su vientre.

PARTIR BLANCA DE LA OSCURIDAD tens que aprender a disimular y no arrancarle las pestaas al espejo. tens que disimular a estos lagartos que suben y bajan tus paredes nocturnas, esa mesa fra y ese vaso que late cuando lo suprims con la mano. tens que aprehender esa fuerza extraa que te exhala sobre la nuca.

CONSTRUCCIN DE LA NOCHE pasan trenes la noche entre la nieve ventanillas cubiertas por la escarcha una mano apoyada sobre el vidrio imagino que es la tuya me llama al infinito donde los trenes comprueban el fin del mundo

(Esteparia) SOMBRA no soy la mujer que corre con monedas en los bolsillos. tengo las ideas rotas. soy la que se detiene ante un rbol y lo nombra en ruso y se describe en su sombra.

LA MUERTE DE LAS FLORES La muerte de las flores nace en el nacimiento de las flores. Observo el desaliento en los tallos recin cortados y me parece dulce y humilde. Los ptalos vigorosos comienzan a caer sobre la mesa. Acostar mi rostro debajo de esa lluvia para que aprenda.

DIFERENCIAS La diferencia es el primer acto de percepcin. Esta flor no es como yo. Vive en un solo pie que la alimenta. Yo tengo dos que con cada paso me arrancan de la tierra.

MANO acarici a tu hija que pide una docena de guerras como rosas tachadas para recomponer su cuerpo

versos que le faltan a la nieve miro mis versos, la parte peligrosa de la nieve, copos blanquecinos que lentos caen y se adhieren a mis extremidades transparentes. miro estos versos que le faltan a la nieve, banderas de aliento de los hombres que marcharon al vaco.

por lo que se debe rezar como una casa incesante o como una despedida innecesaria es la vida y se repite por eso arrodillada rezo por la resurreccin de algn santo por la palabra no sujeta a la muerte por el ojo que es linterna miedosa del que regresa del otro lado

ofrenda alquilo todos los agujeros de mi cuerpo para mi propia ofrenda. para curarme despus del abuso abandono premeditado despus de su codo su pierna y su sobre todo. me abusar de m misma antes que sea tarde con mucho cario: de m para m.

ISADORA Y EL MAR No me ams Esenin, adis, murmura mientras l se aleja. Ella entra al mar con su vestido de gasa. Parece una ola. No se ahoga porque l corre a rescatarla, la deja en la arena, le dice que es una tonta. Ella lo empuja, sube sobre l, le gan a Dios, grita. ISADORA Despus de la muerte de mis hijos, la adivina me dijo que no buscara felicidad, ahora no creo en Dios, creo en Esenin. Dijo Isadora en ingls, idioma que Esenin no necesitaba saber para amarla. SE VA LA LUZ DE BUENOS AIRES Nev abre sus brazos a las aguas de los mares del norte y yo pido tiempo para vivir pero en realidad para escribir. La escritura maneja mis manos a su antojo, suelo encontrar artesanas sobre mi escritorio. Que los ros sigan empujando barcos, que los satlites manden novedades a la Tierra, que no desaparezcan los hombres sabios que propagan el silencio. Que se escriban ms ensayos sobre la locura, que los cientficos donen su cabello. Apenas me lanzan unas monedas por las artesanas y se alejan. Corro detrs con intencin de patearles el bastn, de arrebatarles un asombro, de arrancar un retazo de seda de sus capotes. Pero me sale abrazar. Mi madre es una joven anciana. Su inmovilidad me espera todas las noches. Vuelvo con estas monedas. Miralas bien.

CARENCIAS DE LA ROCA En esta historia soy slo un elemento que devuelve. Escribo metindome los dedos en la boca. Hara lo mismo con mis sentidos pero las olas golpean las rocas que bordean el castillo. Las carencias de la roca me sensibilizan. Cada desprendimiento suyo despus del impacto. Las astillas de las piedras no sirven para nada. Y si pudiera, no frenara el mar. Cmo detener lo que ama en la destruccin.

EMPUJAR LOS MRGENES Imagino que esta lluvia es ltigo, salgo al jardn, levanto el vestido. Quiero cortes invisibles. Porque el tiempo pasa y el dolor es siempre la misma palabra.

NATURAL Cuando un hilo invisible me cort los dedos. Cuando el estado salvaje se rindi ante su veneno civilizador. Cuando se desgarr el vestido y de sus heridas brot otro vestido. Escrib para que la muerte no fuera tan natural.

LO QUE NUNCA PINT VAN GOGH Dibuja con sus dedos la cara de un monje inclinado sobre el ro. Un ro se va, llevndose para siempre el reflejo de su rostro. Pinta el ro con el dedo color azul sangre. La cara del monje con el dedo rojo agua.

ALGUIEN Alguien apret muy fuerte al pjaro en su mano pero l pjaro no quiso morir.Qu pasa, pens Alguien. Es que los otros 100 que volaban, entretenan a la muerte. Cartas con frases como esas coleccion y vi como alguien se volva Alguien en la escritura.

QUERA DECIR "CAZA" En esta casa otra vez, despierto para hacer caf, desayunar, completar el cuerpo. Cre haber olvidado la manera en que se produce el agua caliente. Ducharme despus del avin, lavar restos de ingravidez. Para qu lado gira?, pregunt. Respondi la mano. En la cabeza la semilla negra se abre en flor cuando me quedo inmvil. Sin desprender la voz tragu un amanecer fro tambin el sol copulado por los edificios. Un joven rubio estacion su furgoneta azul, grazn el timbre. Dijo "correo", abr la puerta. Acomodndome el pelo. Estirndome la piel para rejuvenecer. Adaptndome a la direccin.

AL COSTADO DE LAS MAGNOLIAS Vivo en una casa transparente en frente del cementerio, en frente de la niebla, al costado de las magnolias. Las ventanas son trayectos de tiza. Rezo para que sople el viento. Los cuervos ayunan mi pan. Van a morir pronto las mariposas del verano. El polvo de sus alas en el aire. CARTA DEL VIENTRE Tuve que dar vuelta los libros para no ver tu nombre. Tu nombre. Parece absurdo. Pero implica un temblor de tierra. Apertura de grietas, muertos en todas partes. Ms vivos que nunca. Qu voy a hacer? Cerrar el espejo? Te vi mirarme. Hoy nos so en una casa llena de gente. Venas por m. Te veas feliz aunque nos miraran con malicia. Eras feliz. Nos besbamos. Ponas tu mano sobre mi cadera. Yo tena un vestido de tela muy fina. Era la primera vez que senta tu mano tan cerca de la piel de mi vientre. Pens que esa mano ah sera para siempre. CARTA DE LA INMOVILIDAD Despert, mir el jardn. Vi a un gato observndome como una grgola de piedra fra. Nos miramos hasta que me frot los ojos. No pude recordar lo soado. Tuve que imaginarnos. En el ro debajo de la luna. En el polvo plateado que tea el agua. Me rea porque y era continuidad dbil de tu risa.

PERDONAR LA DENSIDAD Jodasevich dice que por sus ojos trepa siempre el mismo mundo. Esnin dice que la tristeza helada no se puede medir. Yo digo que el tiempo se escapa con la quietud en su vientre. Hoy no hice ms que pensar en Esnin, en Jodasevich y que el mundo no tiene en cuenta lo que no s explicar. Escribo esto para ocultar la pasin con la que deseara escribirte. Espero que la densidad sea perdonada, debe ser el encierro, aunque sal a comprar frutas y regu las plantas. Es que prefiero irme lejos de a poco.

CARTA Fui a la presentacin de un libro. Lo que ms me gust fue el hombre que tocaba el arpa. El misterio ertico corra entre sus dedos y las cuerdas. Tuve ganas de morderle las manos. Pero eso no importa, te estoy escribiendo una carta.

CON BORIS RIZHIY EN EL BOSQUE Estoy en el bosque, estamos. Es el comienzo de tu ltimo invierno. Atardece en rojo y azul, te gusta, sonres as te imagino. Tus brazos se extienden de repente, a dnde vamos, hacia el rbol. Lo vamos a abrazar, presiento. Para no sentirnos solos.

TOC toc la flor y te abrir la piel. toc los residuos del da anterior como alimento del maana. toc las alas de las moscas, am su certeza. toc el vocabulario de cualquier recuerdo. toc tu propia noche, su oscuridad protege. toc, toc, toc.

FUNCIN Me regalaron un canario azul. Lo dejaron en mi mano. En la otra, con cuidado, pusieron una aguja y en mis ojos intentaron depositar venganza. Decid cerrarlos para siempre, para no lastimar a ningn pjaro, o al menos hasta que la aguja se olvidara de su funcin.

MATAR AL PJARO muri el pjaro del invierno le hice un atad de hielo. muri el pjaro de la primavera le di una corona de flores. muri el pjaro del otoo la lluvia se lo llev. la muerte, el pjaro y yo ansiamos el verano.

CANCIN DEL AVE CORROERA El ave carroera acecha un cuerpo que el viento no supo llevar. Pedacito a pedazo lo aligera, sus restos se confunden con la arena y el viento los arrastra hacia el mar. Ninguno es el ms fuerte, el ave carroera y el viento se alimentan de cuerpos que no saben matar.

CENSURA patio ocre de tu ocre infancia, lnea blanca del acento censurado, olor que te despierta ante la inexistencia del maana. yo, pulcro olor de tu patio, ocre lnea blanca de tu despertar trunco, te despierto siempre para recibir mi censura.

NO CREZCAS vuelvo a tener la edad que nunca tuve. mi padre se acomoda sobre mi regazo y me susurra al odo su regalo de navidad. acaricio sus cabellos. no crezcas eso no hace falta para que exista. l insiste y crece. ahora un cuerpo sobra.

DESEOSA espanto mi ceguera cansada de ver el pasillo infinito del desarraigo. deseosa de no buscar lo que encuentro y aguardar lo que se busca para descansar mi idea perra de ser la correa del tiempo.

PROFETA el lenguaje es una piedra que la mano no supo arrojar. en cualquier mundo los ojos del santo, del poeta y los mos, son dos luceros arrodillados que describen a la eternidad que avanza con una navaja

CORR HACIA UN CUERPO corr hacia el cuerpo toda la noche. nos separaba mi insomnio eso que miran los ojos azules con gesto de iluminar un bosque sin retorno. ahora, perdidos, eligen no suceder. ahora: vaco del vaso y el fro de la sombra mientras afuera un sol para trepar

BAR-BAR lo que no esculpe la vida desangra en palabras por eso como brbaro hablo o como si me besaran las brasas porque el amor - ajenjo y las cenizas - carta del continente secreto verbal no revelado DAS COMO NINGUNO las pestaas de mi madre roen el cielo. detrs de su espalda, la implosin del jardn, la hierba embebida de sol, a punto de caer el pino. mi padre se pone su gorro de cuero, entorna los ojos ante lo que ciega, abre la puerta, entra en la nieve y todos los das no regresa blanco. desde entonces no hago poemas, tan solo invierto nombres, voy arando campos para desentrenar a los soldados de mi guerra.

DESEOSA espanto mi ceguera cansada de ver el pasillo infinito del desarraigo. deseosa de no buscar lo que encuentro y aguardar lo que se busca para descansar mi idea perra de ser la correa del tiempo.

CEREMONIA La infancia te har un palacio de invierno, sembrar tus verduras, ser tu pjaro recortado del peridico, una castaa vista desde la ventanilla del colectivo. quemar la casa. vender tu fruto. cortar el pjaro adherido a la nieve.

ALETEO DEL DECIR revolotear mi cada junto al pichn que cae. estrellar mi rostro de pjaro contra el suelo. no s volar padre no s y respiro mal padre, tengo escamas, intencin de polilla siendo cuerpo quem las tripas de mi madre para nacer con aleteo del decir sagrado, pero denunci lo que no fue sonoro y ca junto al pichn nacido en mi rostro de pjaro extranjero. mi padre me dijo que tena alas y yo nad madre.