-

JEAN LAPLANCHE

El psicoanlisis:
historia o arqueologaP *

.u.

n hermoso da, como el de hoy, en el parque de Bouzaize. En 1925,

segn creo. Un nio aventura sus pasos bajo el ojo vigiante de su
querida Emilienne. Apenas camina, y lo han llevado hasta all -poca feliz,
. pasada, aquella de nifteras y cochecitos-. Tercer personaje; una nia algo
mayor juega con l. Estn a la orilla del lago, cerca de la isla, prximos al
puente de madera (existe todava?). La nifta lo empuja precisamente hacia el sitio donde el agua es ms profunda. Inconsciente del peligro de
ahogarse, el nio siente otro peligro, que debi percibir otras veces: que
los patos se lo coman. Se aferra a las plantas de la orilla, y se salva. Emilienne se precipita con un cobertor; lo envuelve y rpidamente lo lleva a la
casa, preocupada por la amenaza de una reprimenda.
Intil ocultarlo un momento, amigos mos, el actor principal de este
recuerdo es quien les habla, ste que trata de hablarles del pasado, y de su
relacin, como psicoanalista, con el pasado.
No intentar, por cierto, hacer aqu el psicoanlisis de ese recuerdo.
No se trata de un recuerdo descubierto por el psicoanlisis, sino ms bien de
uno de sus objetos primeros. Todos conocemos en nuestra memoria estos
recuerdos aislados, vvidos -vvidos hasta la sensacin auditiva o tctil: el
cobertor, el agua fra-; recuerdos sin contexto que estn all, como impregnados en nuestra memoria. Por qu han permanecido all, entre tantos otros olvidados? Qu significan?, tienen acaso una significacin?,
mltiples significaciones? En todo caso, es cierto que esos recuerdos sostienen una multiplicidad de relaciones, y el psicoanlisis, si se ocupa de
ellos, someter al recuerdo al juego de las "asociaciones". Es decir, se pre-

* Conferencia pronunciada en octubre de 1981 en el Centro Bcaunois d'Etudes Historiques,

Beaune, Francia.

guntar: a qu nos remite el agua?, a qu el parque y sus botes?, a qu

nos remite Emilienne?, a qu la nifia?, a qu nos remiten tambin esos
patos que se precipitan, de una manera voraz, sobre los trozos de pan que
les han sido arrojados?
Entre muchos comentarios que podra evocar este recuerdo, quisiera
insistir sobre el siguiente: hallamos aqu el reencuentro de dos miedos bien
diferentes: el miedo del adulto y el miedo del nio. El miedo de Emilienne,
su espanto, su pnico, rpidamente superado ya que despus de todo lleg
al rescate, es simplemente que el nifio se ahogue, muera, y tambin, por
cierto, el miedo de la reprimenda y el sentido de la responsabilidad a que
se expone al volver a la casa. El miedo del nifio es diferente: la muerte no
significa nada para l; en apariencia, se aferr a las plantas de la orilla por
miedo a ser tragado, engullido, comido por los patos.
Entre el nifio y el adulto hay aqu -y quisiera que reflexionramos
sobre ello a todo lo largo de esta presentacin- una especie de malentendido esencial. "Se salv de ahogarse" tiene dos sentidos completamente
distintos. En un caso se trata con claridad de haberse salvado de la muerte;
en el otro, de un peligro tal vez ms espantoso todava. Como ha dicho un
psicoanalista famoso, existe una "confusin de lenguas" entre el nifio y el
adulto, en el sentido de que cada uno cree hablar de la misma cosa y en
realidad hablan de cosas diferentes. Me refiero a Sandor Ferenczi, uno de
los ms ilustres discpulos de Freud.
Por ltimo, qu oculta este recuerdo? No es acaso porque oculta
algo ms importante que ha permanecido tan vvido? En relacin con estas
escenas que nos permanecen as de vvidas a travs de los aos, Freud ha
hablado de "recuerdos encubridores". Apenas me atrevera a sostener el
mal juego de palabras entre este "recuerdo encubridor" (Deckerinnenmg,
en alemn) y el cobertor con que Emilienne me envolv, 1 si no fuera porque el psicoanlisis encuentra a menudo su recurso en los retrucanos aparentemente ms banales. En todo caso, Freud nos dice de los "recuerdos
encubridores": por dramtico que sea, por dramtico que parezca, su carga
viene de otra parte; es por otras razones que se ha conservado. Creemos
que perdura por el pequeo drama que representa, pero es por otras razones, por otras "pulsiones" ocultas que el psicoanlisis se dedica a descubrir,
y que explican que un recuerdo dado haya subsistido entre tantos otros
acontecimientos.
As, el psicoanlisis se vuelve hacia el pasado -y por lo tanto, el psicoanalista que soy-. El pasado de los recuerdos, pero no como a imgenes
1 En el texto original, el autor utiliza souvenirs de couverture en lugar de souvenirs-cran
para Deckerinnerung; de all la alusin al juego de dos acepciones de couverture: 1) trozo de tela
o pao que se utiliza para recubrir; 2) aquello que sirve para ocultar, para disimular. Aqu traducidas, respectivamente, por "cobertor" y [recuerdo) "encubridor". Cfr. Vocabulaire de la Psychanalyse, p. 451 y nota. [N. del T.]

ni

psu:uanat1s1s: nzsrorza o arqueotogza !

l'"tJ

fijas, a secuencias embalsamadas, conservadas como en latas de pelcula.

Detrs de esas imgenes o escenas fijas, el psicoanlisis busca algo vivo,
algo que ha actuado y contina actuando en nosotros.
Se ha reprochado sin cesar al psicoanlisis, desde sus orgenes, este
incesante volver hacia el pasado. Otro discpulo no menos famoso que
Ferenczi, Jung,lo ha formulado vehementemente: retornis hacia el pasado
para olvidar las tareas actuales; volveos hacia el presente, afrontad el presente y afrontad el futuro. Jung formulaba as, es evidente, la negacin
misma del psicoanlisis, an cuando se adornase con el nombre de psicoanalista. Volver hacia el pasado no es necesariamente una actividad, digamos, pasatista, nostlgica. Es tejer sin cesar nuevos vnculos; tejer una nueva trama, una nueva unidad. Es el incesante juego de la lanzadera del tejedor; lanzadera que evoca en m otra, y me perdonarn ustedes seguir por
asociacin, mi "lanzadera", 2 y algunos la conocen o la sospechan, cada semana retomo la carretera: una media vida en Pars tejida con una media
vida en Borgoa.
Esta lanzadera que se realiza en una carretera es quiz una espcie de
psicoanlisis; en todo caso es algo que se le aproxima bastante, por ese modo de tejer dos lugares y dos pocas. Pero, cul actividad determina a la
otra? Muy listo sera quien lo explicara de manera determinista, sea que
soy profesor y psicoanalista en razn de mi infancia borgoona, sea que
haya vuelto a la via y el vino por mana psicoanaltica del pasado. Como
en un tejido, trama y cadena se entremezclan apretadamente, en un mismo
todo; cada una sostiene a la otra sin, no obstante, confundirse. Queda, sin
embargo, el hecho de que la emocin es ms intensa al reencontrar lugares
y personas, al reencontrar este Bouzaize, la fuente de Lulune, o tambin
nuestra calle Carnot, en el otoo, suavemente invadida por la bruma penetrante y por la noche. Es tambin la emocin de reencontrarme aqu,
entre tantos amigos, perdidos a veces de vista, luego recuperados, para hablarles como alguien que vuelve de un largo viaje.
Viaje largo, este psicoanlisis que nos implica tan profundamente, que
cautiva con tanta profundidad al viajero. Esta disciplina que hoy en da
todo el mundo cree conocer y que no obstante permanece tan extraa, tan
lejana y tan prxima, tan fascinante. Un viaje en la historia que es preciso
haber hecho y rehecho por s mismo para ayudar a otros a hacerlo.
Como los psicoanalistas, los habitantes de Beaune se interesan vivamente en la historia, en el resurgimiento o la reviviscencia del pasado. As
lo atestigua la existencia de este Centro de Estudios Histricos que hoy me
honra con su invitacin. Habr, sin duda, algo en comn entre la historia
2 Navette es estrictamente la lanzadera del tejedor. En sentido figurado Faire la navette es ir
y venir regularmcntl~~ por extensin, navette es tambin un medio de transporte o vehculo que asegura regular y frecuentemente la correspondencia entre dos lneas, dos centros de comunicacin.
Imposible reproducir este juego en la traduccin. [N. del T. J

L"'TV

psicoanaltica y la historia colectiva como para que se invite al especialista

del pasado individual ante una sociedad cientfica atrada por el pasado
colectivo? Invitacin amistosa, emocionante. No se me reprochar recordar,
en el seno de esta amistad clida, que el inters de los beaunenses por la
historia es ms antiguo que el presente crculo. Se remonta por lo menos a
18 5 J , fecha de fundacin de la venerable Sociedad de Historia y de Arqueologa. Por otra parte, de su denominacin tomo hoy el ttulo de esta
conferencia "Historia y arqueologa". No sin cierta irona, como si el psicoanlisis se sintiera ms cmodo junto a una concepcin tradicional, incluso un poco antigua, de la historia y especialmente de la arqueologa,
que junto a las visiones ms cientficas y modernas.
De modo que el psicoanlisis, como la historia y como la arqueologa,
se interesa en el pasado. La reflexin moderna sobre la ciencia -en especial, sobre las ciencias del hombre~ nos ensea precisamente a interrogamos sobre este trmino de inters y, es evidente, para decimos que un
inters no es nunca puramente cientfico, nunca puramente "desinteresado". Uno se inclina siempre hacia el pasado con un cierto fin de apologa,
denigracin, nostalgia, fatalismo, revolucin o conservatismo ... tenemos
de ello los ms recientes y cotidianos ejemplos. Por objetivo, por verificable, por justificable y escrupuloso que sea el mtodo, est guiado por preocupaciones actuales. Se puede jugar, si ustedes quieren, con estos tres trminos: la objetividad, los objetivos y los objetos. La objetividad es slo,
claramente, relativa; siempre est guiada por objetivos, cuando no es su
esclava. Vamos ms lejos an: se cuestiona no slo a la objetividad de la
historia sino tambin a sus objetos; pareciera ingenuo creer que existen
objetos histricos: las fechas, los acontecimientos, todo ello no existira
independientemente del mtodo que los asla y que los hace destacar.
Feliz historia la del siglo XIX o incluso la de comienzos del siglo XX:
Es la historia de Michelet, pretendiendo la resurreccin del pasado. Sin duda, no sin vigilancia ni crtica; cito a Michelet:
''El historiador debe estar listo para resistir a sus propios prejuicios, a los
de sus lectores, a las ilusiones que los mismos contemporneos han consagrado."

Pero a fin de cuentas los objetos permanecan: la Revolucin francesa

o la Edad Media, las batallas, las guerras, los hombres ilustres.
As suceda tambin con la historia en nuestra infancia, quiero decir la
del Colegio Monge o, para m, a continuacin, la del Liceo Henri N cuando
preparaba el concurso para la Escuela Normal, apasionadamente, aprendiendo casi de memoria pginas enteras de Malet e Isaac. Y bien, la historia de stos era fundamentalmente la misma que la historia de Michelet.
Se haban ampliado las perspectivas, sin duda, especialmente se haban

i-r I

agregado captulos de historia econmica. Tal vez era incluso ms que un

captulo; toda una perspectiva distinta comenzaba a despuntar. Se introduca lo que hoy llamamos los tiempos largos, los tiempos de la evolucin econmica; lo que llamamos, por ejemplo, la revolucin industrial,
y que quiz subyace a acontecimientos que son slo de superficie. Tal vez
las revoluciones del siglo XVIII y del siglo XIX no son ms que epifenmenos sobre el fondo de aquel gran movimiento. Reconocen ustedes all,
seguramente, la influencia de cierto marxismo que se ha infiltrado, sin
duda con razn, en una concepcin de la historia. Pero, en fin, uno se reencontraba all. La nueva historia, puede decirse, ha trastornado todo esto.
El acontecimiento se habra "disuelto". Con frecuencia hago referencia a
la obra de Raymond Aron, Introduccin a la filosofa de la historia. Nos
invita a una desconfianza radical respecto del objeto histrico, que sera
tributario de las elecciones filosficas del historiador. Sin embargo, la inteligencia, la finura, el sentido de los matices de este gran filsofo e historiador no se reconoceran en algunas caricaturas actuales que llegan hasta
la supresin de lo que con desdn se denomina "historia de los acontecimientos", sa cuyo smbolo es el dato histrico, el clebre 1515 convertido
en mal chiste, en mofa con la cual se ridiculiza a los ltimos sostenedores
del hecho histrico.
Sea como sea, hemos aprendido la desconfianza. Ya las grandes sntesis no son bien vistas. Quienes las producen son fcilmente tratados de
vulgarizadores. Los historiadores que innovan, los investigadores inquietos,
se ubican en otros territorios. Compartir aqu la admiracin que se debe
a un historiador como Leroi Ladurie, que ha introducido precisamente dos
tipos diferentes de perspectiva respecto de una concepcin estrictamente
acontencial. Los trabajos de Leroi Ladurie se sitan, dira, en dos extremos. Por una parte la historia a escala de varios siglos; la bsqueda de determinismos ocultos, especialmente la historia del clima. Para hacer esta
historia "de la lluvia y del buen tiempo", todo es bueno y en particular
cosas que nos conciernen muy de cerca. Pienso en la simple compilacin
de las fechas de vendimia durante siglos, y en su ordenamiento. O tambin
en los anillos de crecimiento de los rboles, que permiten marcar los perodos de fro, los de humedad, los muy clidos, y por lo tanto sus consecuencias sobre la vida del hombre. O incluso esa extraordinaria perforacin del
casquete glacial que ha permitido retirar, segn parece, una muestra de
hielo de 1 390 metros de largo y 12 centmetros de dimetro para encontrar en ella todas las capas despus de milenios; y, por este medio, situar
las variaciones del clima. Esta historia climtica, debida en gran parte a Leroi Ladurie, permite especialmente marcar eso que se denomina "pequea
era glacial" entre los siglos XIII y XIX, que mucho explicara acerca de las
hambrunas, las guerras y las revoluciones.
Y luego, en el otro extremo respecto de esta historia a escala de mle-

nios, he aqu la historia monogrfica, concreta, igualmente practicada por

Leroi Ladurie. La historia de una aldea, la historia de una fiesta, con todas
sus consecuencias. Pienso en particular en su trabajo sobre lafete des fous, 3
o en su Moncaillou, aldea de Oquitania.
No es mi intencin, hoy, realizar una presentacin sobre las concepciones de la historia. Mi propsito sera ver cmo se esclarecen recprocamente dos e incluso tres puntos de vista sobre el pasado: el punto de vista psicoanaltico, por un lado; por el otro, el punto de vista histrico y el punto
de vista arqueolgico.
Mostrar las relaciones entre tres disciplinas tan extensas y vastas es quiz imposible, puesto que estamos ante ciencias en s mismas complejas, en
plena evolucin y transformacin. Como acabo de indicarlo, la historia no
es una sola. Se modifica, se revoluciona a s misma. Pero otro tanto sucede
con la arqueologa; y el propio psicoanlisis no ha permanecido igual du
rante los ya cien aos de su existencia.
En materia de "relaciones" a establecer -de tipos de relaciones-, por
el contrario, nada se ha inventado desde hace mucho tiempo, desde que
los asociacionistas distinguieron las relaciones de semejanza, de diferencia
y por ltimo las relaciones de conexin y de contigidad.
La comparacin est hecha siempre de semejanzas y de diferencias; es
lo ms fascinante. Saber, por ejemplo, si tal concepcin del psicoanlisis
es comparable a tal forma de historia o a tal aspecto de la investigacin arqueolgica. Pero antes de arriesgarme a ello, quisiera evocar algunos vnculos de contigidad. Quiero decir que "no es por azar" si los caminos del
psicoanlisis, por un lado, y de la historia y la arqueologa, por el otro, se
tocan, se encuentran, se entrecruzan. Caminos que se entrecruzan especialmente en el fundador del psicoanlisis.
Como ustedes saben, el psicoanlisis no cesa de interesarse en Sigmund
Freud y en su experiencia, como en su fuente. El psicoanlisis no es slo
una disciplina del presente; produce una permanente interrogacin sobre
su experiencia originaria. Ahora bien, en esta bsqueda no puede dejar de
subrayar de qu manera la historia de Freud y su inters por la arqueologa
estn entremezcladas -como lo ha hecho Suzanne Bernfeld.
Muy precozmente, Freud es un coleccionista de antigedades. Muy pobre en sus comienzos, en los aos 1895-1897, sus cartas abundan en quejas
y en preguntas acerca de la posibilidad de ganarse la vida con algunos pacientes. Por entonces es cuando se muda a esa calle de Viena que se llama
todava Bergasse, y cuando, a pesar de su pobreza, comienza a comprar algunas reproducciones en yeso de estatuas florentinas. Muy pronto el consultorio y la habitacin contigua estarn llenos de esas antigedades, y no
solamente de reproducciones, sino tambin de piezas originales. Ustedes
3

Literalmente, fiesta de locos: ceremonia bufa muy comn en la Edad Media. [N. del T.)

pueden visitar hoy esta casa de Freud en la calle Berggasse; por desgracia,
las habitaciones han perdido su mobiliario, las antigedades han sido trasladadas desde hace mucho a Londres, cuando Freud se exil. Pero las fotografas colocadas en las paredes permiten hacerse una idea casi exacta de
esta coleccin .. El consultorio y la biblioteca de Freud estn literalmente
repletos de objetos antiguos. El inventario realizado a su muerte muestra
la existencia de varios centenares de piezas. Muchas de ellas egipcias, pero
tambin las hay romanas y griegas, con un criterio de seleccin que es ms
de curiosidad que de esttica. Freud se interesa manifiestamente por objetos con una significacin ms que por aquellos que juzgarnos simplemente
bellos. Tambin hay piezas falsas, porque Freud, corno muchos coleccionistas, se dej engaar a menudo con copias por comerciantes poco escrupulosos. Sea lo que fuere, esta coleccin est ligada ntimamente a la vida
y a la actividad psicoanaltica de Freud. Cerca del divn se encontraba suspendido un rollo de papiro, y la joven sirvienta que reciba a los pacientes
tena, la primera vez, la misin de indicarles: sobre todo no toque usted ese
rollo de papiro, porque caer convertido en polvo. Es probable que Freud
mismo le hubiera hecho esta observacin, explicando que los objetos arqueolgicos sacados a la luz estn expuestos a la destruccin.
Con frecuencia, Fre~d establece comparaciones con la arqueologa. En
sus escritos, las alusiones son innumerables. Pero tambin, en sus curas, no
se privaba de ir a buscar a la biblioteca contigua una escultura y demostrrsela al paciente para ilustrar su interpretacin, o para metaforizar el
proceso de recuperacin del pasado. Por ltimo, se encuentra incluso la
huella del inters arqueolgico de Freud en su correspondencia, en particular en la correspondencia inicial, antes de 1900, con su amigo Fliess, donde se expresa el entusiasmo por los grandes descubrimientos arqueolgicos.
La arqueologa de esa poca! Devastadora y reconstructiva. Es la arqueologa de Evans, que encontraba el Palacio de Minos en Creta, en Knossos,
y luego lo reconstrua en hormign armado. Es la arqueologa de Schlieman,
que descubra Troya mediante una extraordinaria intuicin.
Schlieman es un verdadero hroe; con l, los hilos se entrecruzan entre
arqueologa y psicoanlisis de dos maneras. Por una parte, dice Freud, el
anlisis se asemeja a la arqueologa. He aqu a Freud descubriendo en el
transcurso de uno de sus anlisis, en uno de sus primeros pacientes (designado con la letra E en las cartas), "una escena que se remonta a la poca
primitiva y profundamente sepultada". Ustedes ven, los trminos son los
mismos del arquelogo: "la poca primitiva y profundamente sepultada".
Y contina: "Apenas me atrevo a creerlo. Todo sucede como si Schlieman
hubiera descubierto nuevamente esa Troya que se crea imaginaria". Pero,
por el contrario, la actividad del arquelogo Schlieman encuentra su explicacin por un deseo de la infancia, deseo subrayado por el anlisis. En sus
memorias Schlieman cuenta que cuando tena diez aos experiment un

sbito entusiasmo por La flada de Homero. A partir de entonces estuvo

convencido de que la descripcin del palacio de Pramo en La flada le
permitira encontrar a Troya; es lo que hizo. Freud concluye: "este hombre
encontr la felicidad al descubrir el tesoro de Pramo, as de cierto es que
la realizacin de un deseo infantil es por s solo capaz de engendrar la
felicidad".
Esta observacin tiene un carcter profundo: la bsqueda del pasado
proviene seguramente de un deseo pero, de manera circular, se trata de un
deseo que est sumido en el pasado. Cul es el deseo del arquelogo? Cual
es el deseo de Freud arquelogo, en el sentido ms amplio del trmino?
No es acaso el de poner en jaque al tiempo?, poner en jaque a la muerte?,
poner en jaque a la desaparicin de un pasado querido? En todo caso, en
el trabajo que acabamos de indicar, Suzanne Bernfeld as lo interpreta: la
aficin de Freud por la arqueologa es el reflejo de su deseo de ver intacto
el perodo idi1ico anterior a Viena -digmoslo as para aquellos que conocen un poco la biografa de Freud-. No carece de razones esta interpretacin. Pero tambin veremos que esta bsqueda -poner en jaque al tiempo,
poner en jaque a la desaparicin del pasado-, es, diramos, "ambivalente"
en un doble sentido. Exhumar los restos del pasado es por cierto restituir,
pero es tambin consagrarse a la destruccin.
Siguiendo con Freud, tras haber indicado algunos puntos de su relacin con la arqueologa, mostrar su relacin con la historia. La cultura
histrica de Freud es inmensa, y en particular su conocimiento de la historia antigua, principalmente historia de Roma y tambin de Grecia. Sus
identificaciones, como se ha dicho, con los hroes son bien conocidas (Anbal, por ejemplo). Su bsqueda de Roma, su deseo de ir a Roma, su amor
por Roma han sido estudiados con amplitud por quienes se inclinan hacia
el psicoanlisis de Freud. La historia es, respecto de la prehistoria o la
arqueologa, la historia escrita. Quien dice escritura, dice dar forma. Y por
este sesgo de la forma reencontraremos nuestro problema acerca de objetivos y objetividad. Planteado por Raymond Aron, muchos otros lo subrayaron antes. Freud lo plantea, y no por cierto en primera ocasin, a propsito de la historia de Tito Livio y de la manera en que el historiador da
cuenta de los tiempos iniciales de Roma. Sabemos hoy que la Roma llamada de los reyes, Roma en la poca de Rmulo o de los Tarquina era un
casero pobre y oscuro, un desordenado conjunto de chozas. Pero la historia de Tito Livio, escrita bajo los csares, no puede resignarse a estos modestos orgenes. Hace que Remo y Rmulo encuentren un origen ilustre,
que remonta por lo menos a Troya. Hace de estos jefes de tribus pobres,
reyes resplandecientes.
La historia es obra patritica. Esta deformacin, embellecedora, fue
descubierta ya por los pensadores y los historiadores del siglo XIX. Freud
slo subray la relacin de Tito Livio con la historia de Roma, y extrajo

una leccin; su inters principal no es la historia colectiva, sino la historia

individual. Se puede encontrar esta deformacin a posteriori, este embellecimiento retroactivo en la historia individual? Y bien, en ms de un individuo -Freud dice en el "neurtico" - se descubre que alimenta secretamente la idea de que sus orgenes son ms ilustres de lo que parecen. Su
padre verdadero no es, probablemente, su padre legal; o incluso sus padres
no son tal vez aquellos que pretenden serlo. Es un nifto encontrado, o uno
adoptado, un nifto entregado por los gitanos, de hecho un nifio de origen
ilustre, real. Es lo que llamamos un fantasma, una ensoftacin ms o menos
inconsciente para la cual Freud inventa la hermosa expresin de "novela
familiar del neurtico". Una novela que el neurtico se cuenta a fin de embellecer sus orgenes. Novela que se encuentra en ms de un cuento y no
slo en la histbria de tal o cual individuo. La novela familiar es la versin
individual de la historia romana deformada por Tito Livio.
De. modo que el psicoanlisis est, en nombre de su fundador, ntimamente vinculado con una reflexin, con una pasin por la historia y la arqueologa. Pero preguntmonos ms directamente en qu se les parece, qu toma de ellas; y, si es preciso elegir, preguntmonos de qu lado de la balanza
se inclina: del lado de la historia o del lado de la arqueologa?
El psicoanlisis ha evolucionado, pero siempre es conveniente retomar
su lozana original. Esta lozana es la de Freud ante sus primeros pacientes, pero tambin es la de cada psicoanalista en su consultorio, en el momento de su primera consulta. Qu le llevamos? Sufrimientos bien particulares, que se llaman sntomas neurticos. Una persona siente pnico ante
la idea de contestar el telfono. Sabe que el peligro es completamente imaginario, pero eso nada cambia. Un creyente est obsesionado por la idea
absurda del sacrilegio, algo bien banal. Multiplica rituales y precauciones,
aqu tambin en vano. Ni consejos, ni amigos, ni confesor alguno pueden
tranquilizarlo. Una joven -quiz lo vemos un poco menos frecuente, o
no?- paralizada o semiparalizada que slo consigue desplazarse con muletas. Los exmenes mdicos son no obstante negativos; los neurlogos no
encuentran ningn signo (como se dice) "objetivo". A menudo se le coloca
en el rango de los simuladores ms o menos conscientes. Se le trata de
histrica, lo cual es tomado evidentemente en un sentido peyorativo; se
le condena tal vez al shock elctrico, para tratar de hacer que abandone su
simulacin. Con la lozana de alguien sin prejuicios, Freud aborda estos
sntomas neurticos del fbico, del obsesivo o de la histrica. Qu aborda?
Un sufrimiento innegable: no es posible negar que estas personas vienen a
consultar porque sufren, a menudo de un modo aterrador. Pero tambin es
un sufrimiento absurdo, sin justificacin; un puro y simple enigma. Diremos adems que es un sufrimiento redoblado por el hecho de ser absurdo
e injustificable a los ojos de los dems, y a los ojos del propio sujeto, de tal

manera que quien sufre no puede siquiera, digamos, hacerse cargo de l,

asumirlo, darle un sentido.
La hiptesis de Freud es extraordinaria. El sntoma, dice, tiene un sentido. Y de un modo mucho ms categrico, seala que el sntoma no slo
tiene un sentido -expresin que hoy en da parece 'banal- sino que el
neurtico debe tener razn. Vale decir que quien niega este sufrimiento,
que quien niega el sntoma o trata de reducirlo a causas puramente somticas o a una ilusin, es precisamente quien se engaa. En su propio sufrimiento el neurtico expresa una verdad, pero no de cualquier manera -es
evidente-. Y ste es el segundo punto de la bsqueda; no basta decir a
quien sufre: usted tiene razn de sufrir. Es necesario mostrarle cul es la
razn. Aqu, el paso decisivo de Freud consiste en sealar que esta razn
debe buscarse no en el presente sino en el pasado; que el sntoma est vinculado al pasado, que tiene sus races en una especie de memoria.
Hay que decir "el sntoma es recuerdo"? No tan rpido. Sera demasiado fcil. Se puede sufrir a causa de un recuerdo, seguramente. Quin
no sufre o no ha sufrido a causa de un recuerdo? Recuerdo de una mala
accin, el remordimiento; recuerdo lacerante de un acontecimiento horrible; recuerdo obsesionante de una prdida, de un duelo. Pero en el recuerdo
consciente se sabe, al men9s se cree saber, de q se sufre. Con el neurtico es necesario realizar un paso ms. El neurtico sufre, dice Freud, no
de recuerdos sino de "reminiscencias". Esto tiene la apariencia de ser una
mera distincin terminolgica, una distincin incluso filosfica ya que el
trmino reminiscencia ha sido tomado de Platn. Sin embargo, es de una
extrema profundidad. Qu quiere decir este trmino "reminiscencia"
tanto en la teora de Platn como en Freud? La reminisc.encia es un recuerdo
sin sus orgenes, cortado de sus orgenes. As es; por ejemplo, para Platn,
cuando intenta mostrar cmo se adquieren las nociones matemticas, el
conocimiento sin sus razones. Se trata de algo vago a veces, recuerdo diramos de otra vida, de otro planeta. Un recuerdo sin saber de dnde viene,
sin saber incluso que se trata de un recuerdo. Precisamente el neurtico, y
ms en particular la histrica ~ya que la frmula es: la histrica sufre de
reminiscencias~ sufre de algo que proviene del pasado pero que no est ligado al pasado, sino que est all actualmente y le hace sufrir en el presente.
Otro trmino quiere decir ms o menos lo mismo en el lenguaje de Freud:
el de "smbolo mnsico", smbolo de memoria. Qu es un smbolo mnsico? Retomemos la historia de Schlieman, y de la guerra de Troya tal como
es contada en La flada. Durante siglos (siglos de antigedad) se ha tomado a La flzada literalmente, como historia. Durante otros siglos se le consider pura invencin (hay que reconocer que el aspecto fantasmagrico,
la intervencin de los dioses, etc., ayuda en este sentido!) Pues bien, el golpe de genio de Schlieman consisti en decir: La Ilada no es ni completa-

mente verdadera ni falsa por entero, se trata de descifrarla. La flada, dira

Freud, es un smbolo mnsico que nos llevar a Troya, pero bajo la condicin de saber leerla, de descriptarla.4
Un smbolo mnsico? Me resulta difcil entrar en el ejemplo clnico
de una de las pacientes de Freud; har slo una rpida alusin. Se trata de
una paciente que l llama Miss Lucy R. (es de origen britnico). Como
otras histricas, Lucy sufre de trastornos de apariencia neurolgica. No es
una parlisis sino un olor particularmente persistente, desagradable y pegajoso, a entremeses quemados. La genialidad de Freud, como la de Schlieman, es decir: esto no tiene ni pis ni cabeza; percibir constantemente un
olor a entremeses quemados y sufrir por ello; y sin embargo, esto debe
conducir a alguna parte. En arqueologa, esto condujo a estratos, a "niveles" (1111, 1112, 1113, etc.). En psicoanlisis condujo a unas escenas que Freud
calca muy exactamente sobre el modelo arqueolgico: escena 1, escena 11,
escena 111; y se requiere extraer la escena 1 para encontrar la escena 11, y la
escena 11 para encontrar la 111. Por lo dems, de 1 a 11 (no deseo entrar en
la historia de amor entre esta gobernanta y su patrn viudo), entre la escena 1 donde apareci el entrems quemado y la escena 11, las e.osas cambian
conservando conexiones: el olor de entremes.es se transforma en olor a cigarro; los personajes se han modificado, el padre ha sido reemplazado por
un amigo, la madre de los nios, fallecida, por la madre de la paciente. Las
relaciones .se ramifican, las capas se interpenetran. Qu fe fa de Freud,
qu audacia] Pretender el descubrimiento de estas escenas sucesivas como
si estuviera11bien ordenadas, una sobre otra, como las capas arqueolgicas,
como archivadas. Qu audacia la que desarrolla a lo largo de un extenso
pasaje terico donde explica que la memoria del ser humano est hecha
como de paquetes de archivos, con diferentes tipos de clasificacin por otra
parte, lo cual supone que los recuerdos se encuentran en distintos ordenamientos, y que los ficheros son de mltiples entradas.
En dnde nos encontramos en estos comienzos del anlisis? Comienzos del anlisis en Freud. En dnde nos encontramos en el comienzo de
un anlisis? Porque, como lo indicaba hace un instante, entre el asombro
de Freud ante el sntoma y nuestro propio asombro cuando un paciente
acude por primera vez a hablarnos de su sufrimiento, hay finalmente una
extrema proximidad: Dnde estamos al comienzo del anlisis? Partimos
de smbolos mnsicos, de "reminiscencias"; algunos recuerdos, como el
recuerdo personal de la Bouzaize. Partimos tambin de sntomas; pero tambin de sueos, de lapsus, de actos fallidos. Partimos de toda clase de fenmenos que a menudo son considerados como desechos, desperdicios de la
vida cotidiana. Hara la observacin de que entre l arqueologa moderna
y el anlisis tal como lo conocemos existe como elemento comn este in4

Dcrypter, en el original. (N. del T.)

ters por los desperdicios. En ambos casos se asigna tanta importancia a

los pequeos restos recolectados en un hogar como a un objeto intacto y
muy evidente. Sea como fuere, partimos de smbolos mnsicos y tras ellos
dos vas complementarias estn presentes, desde el comienzo. Vas que indicara mediante dos trminos: la va arqueolgica y la va histrica. En el
anlisis, la va arqueolgica es la exhumacin y el conocimiento de los vestigios materiales dejados por el pasado. Estos vestigios "materiales" son,
en el caso del psicoanlisis, recuerdos ms o menos !acunares ms o menos
fragmentarios, recuerdos de escenas, de personajes. Al lado de esta va arqueolgica, de exhumacin, est la va histrica, que es la va de la reconstruccin, de la sntesis del pasado, del establecimiento de conexiones significativas; por ejemplo, de conexiones causales. Como arqueologa, el psicoanlisis consiste en intentar pacientemente el hallazgo del objeto verdadero. No ya las escenas sino, como Freud cree en un momento dado, "la"
escena verdadera; puesto que una escena esconde a otra, y es preciso tener
una conviccin tal vez un poco loca para pensar que se encontrar al fin
la primera de todas, O como se dice en ocasiones, la "escena primitiva'', el
acontecimiento ms profundo que todo explicara. En esta va arqueolgica, la reaccin afectiva, el sufrimiento, el sntoma, se explicaran verdaderamente como reaccin apropiada ante un acontecimiento (recordemos:
el neurtico debe tener razn), pero en el pasado.
Siempre en la comparacin con la arqueologa, dir todava que el mtodo arqueolgico tiene, tal como lo describen tcnicos modernos (pienso
en un Lenoi-Gourhan o en un Paul Marie Duval), un doble aspecto. Al mismo tiempo se deben fijar y extraer las capas sucesivas. Se debe conservar y
destruir simultneamente. Cito a Paul Marie Duval:
"La excavacin es un acto esencial de la investigacin, una destruccin
irreparable que debe practicarse slo con las mayores precauciones. La capa
arqueolgica es como un libro que se lee destruyendo cada pgina en el
transcurso de la lectura, y que ms tarde se intentar reconstituir."

De manera que la excavacin es destruccin necesaria, irremediable,

pero al mismo tiempo debe tratar de conservar cada capa utilizando los medios ms diversos (se usarn tanto las fotografas como las extracciones,
los anlisis, los ficheros, los esquemas). He aqu, en fin, todo un campo de
excavaciones transpuesto en un fichero de entradas mltiples, como nuestro neurtico.
Este doble aspecto de destruccin y de conservacin se encuentra en
psicoanlisis, en dos afirmaciones de Freud algo opuestas, quiz uh poco
contradictorias. Una indica que el descubrimiento permite la destruccin de un mal recuerdo; la otra, por el contrario, seala que nada se
destruye nunca en el psiquismo. A veces Freud da prueba de un optimismo

;
-~

maravilloso; el simple descubrimiento del recuerdo patgeno, esta escena

que nos irrita constantemente sin que sepamos con exactitud en qu consiste, llevara a la liberacin y a la cura.
Freud incita precisamente a uno de sus pacientes, bien conocido, llamado El Hombre de las Ratas, a encontrar razones infantiles detrs de un
comportamiento culpable. Como se dice en ocasiones, con cierta irona,
encontrar detrs de un remordimiento infundado uno verdaderamente justificado. S, has querido en verdad matar a tu padre y por ello te sientes
culpable. Esto trata de mostrar Freud. El Hombre de las Ratas desconfa;
se dice: despus de todo si se me llega a mostrar que he querido matar a
mi padre cuando tengo remordimientos mucho ms anodinos, qu habr
ganado? Para qu me servir exhumar este deseo de muerte? Y Freud
aporta: le explico que eso que est sepultado es inalterable, es el inconsciente. Pero lo que deviene consciente sufre de nuevo el desgaste del tiempo. Le muestro, agrega, objetos tomados del famoso consultorio de antigedades. Esos objetos, dice, provienen de sepulturas. Gracias a su entierro
se han conservado pero ahora estn condenados, como el famoso rollo de
papiro que mencionamos antes, a convertirse en polvo. Finaliza diciendo:
Pompeya cay en ruinas despus de haber sido desenterrada.
Bello optimismo de la destruccin, puede decirse. Basta descubrir para
que todo se desvanezca, para que todo se convierta en polvo. Optimismo
que contrabalancea, sin embargo, otra afirmacin que Freud sostiene tambin de modo frreo. Todo el pasado se conserva para siempre en el ser humano, nada se olvida verdaderamente, todo lo que nos parece olvidado est
en realidad slo reprimido; en el lmite, se podra reconstituir el pasado
completo de un ser humano, como en ciertas rememoraciones en extremo
detalladas que acompaan a un peligro mortal. En este sentido, nos dice
Freud, el ser humano es profundamente distinto a un sitio arqueolgico.
Tomemos un sitio todava vivo, una ciudad como Roma. Es claro que toda
nueva construccin en Roma ha presupuesto una destruccin. Las capas
arqueolgicas no coexisten intactas, sino slo en una condicin profundamente desgastada, reducidas al estado de simples cimientos. Es claro que
no se puede construir un monumento sin haber destruido prcticamente
todas las superestructuras precedentes. He aqu lo que sucedera, por el
contrario, con ese sitio arqueolgico que es el ser humano: "Imaginemos
que Roma no sea un lugar de habitacin humana, sino un ser psquico con
un pasado tan rico y tan lejano, en el que nada de lo que una vez se produjo se haya perdido, y en el que todas las fases recientes de su desarrollo
subsistieran todava junto a las antiguas. En lo que hace a Roma, esto significara que el Palatino, los Palacios Imperiales y el Septizonium de Septimio Severo se elevaran perpetuamente a su altura original; que las almenas del Castillo de San Angel estaran coronadas todava por las bellas
estatuas que las adornaban antes del sitio de los godos, etc. Pero ms an,

en la plaza del Palacio Caffarelli, cuya demolicin no habra sido obligada,

se erigira nuevamente el templo de Jpiter Capitalino -y no slo en su
forma definitiva, esa que contemplaron los romanos del Imperio, sino tambin en su primitiva forma etrusca, cuando los antefijos de tierra cocida
todava lo embellecan-. Sobre el emplazamiento actual del Coliseo podramos admirar tambin la Domus aurea de Nern, hoy desaparecida. Sobre el emplazamiento del Panten, encontraramos no slo el Panten de
hoy tal y como nos lo legara Adriano, sino tambin el primitivo monumento de Agrippa; y el mismo terreno sostendra an la iglesia de Maria
Sopra Minerva y el antiguo templo sobre el cual fue construida. Bastara
entonces que el observador cambiara la direccin de su mirada, o su punto
de vista, para hacer surgir uno u otro de estos aspectos arquitectnicos".
He aqu dos aspectos muy diferentes de la perspectiva arqueolgica de
Freud. Uno, la esperanza de destruccin perfecta cuando se descubren los
restos del pasado. Otro, por el contrario, la certidumbre de que tales restos
subsisten para siempre indestructibles, uno al lado del otro.
Podemos extraer un resultado provisional en el balance de una concepcin puramente arqueolgica del psicoanlisis? Si pudiramos hacerlo,
el balance estara lejos de ser nicamente positivo. Por qu no positivo?
Ante todo, no es cierto que en el psicoanlisis se pueda llevar a la conciencia algunos recuerdos, an cuando todo lleve a suponer su existencia. Sabemos hoy que el famoso "levantamiento" de la amnesia infantil, vale decir la
esperanza de hacer resurgir todo del pasado, ha sido rebatida por completo.
En segundo lugar, siempre del lado negativo de este balance de la arqueologa psicoanaltica, no es cierto que baste descubrir un recuerdo penoso
para disiparlo. Afflavit et dissipati sunt: sopla y todo se desvanece es la divisa entusiasta que Freud coloca como exergo en su libro sobre la interpretacin de los sueos. Basta soplar sobre sus malos sueos y stos se disuelven. Y bien, no es cierto que baste soplar ni incluso descubrirlos para que
se dispersen. Finalmente, si el ser humano fuese un campo arqueolgico,
preciso sera concebir como imposible su descubrimiento total. Cuando
reconstruye un templo, el arquelogo elige un estadio, una poca de reconstruccin. Se reconstruye Pompeya en la vspera de su entierro. Se
reconstruye Delfos en la edad clsica. Mientras que el ser humano, segn
esta famosa imagen, estara totalmente presente en s mismo, como obstruido por sus niveles sucesivos; fichero al mismo tiempo muerto y vivo. A
menos, justamente, que a la arqueologa se agregue otra cosa, a menos que
ese fichero obstruido por niveles cobre vida, a menos que sus niveles no
estn slo superpuestos, sino recorridos por una historia.
Hnos aqu ante la historia: hacer--una historia, "historizar", establecer
lazos y cadenas, dar un sentido a lo inerte. Desde el comienzo del psicoanlisis esta va est presente. Al lado de la va de la restitucin la va de lo

1
f

i
r

que llamamos "elaboracin", volver a poner en marcha, volver a poner en

funcin recuerdos que han sido aislados. La reminiscencia corresponde a
una escena, a una reaccin fijada a lo que Freud denomina un "cuerpo extrao interno", Pero, de la idea de que este "cuerpo extrao interno" puede ser elucidado de manera casi mgica, de que es posible hacer salir el mal
descubrindolo, se pasa a la idea de que es preciso reintegrarlo, asumirlo.
Decimos tambin, simbolizarlo.
El anlisis es, pues, recomposicin de una historizacin, de una simbolizacin, del establecimiento de lazos, que han, ms o menos, sucumbido;
que han sido, ms o menos, abortados. Detengmonos sobre este trmino
brbaro, creado de un modo aproximativo: "historizar". Historizar es hacer entrar en una historia, hacer entrar en la historia. Volvamos la mirada
hacia los historiadores, que nos recuerdan (despus de los fenomenlogos)
que la historia no versa sol;imente sobre los acontecimientos pasados, que
la historizacin es un hecho cotidiano, que no existen primero hechos en
bruto, vividos y luego una historia que venga a explicarlos. La historizacin
es ya algo que versa sobre el presente. No existe el acontecimiento puro.
La muerte de Sadat, desde el momento en que es conocida, desde el instante en que se produce, toma un sentido, es ya digerida, asimilada, explicada en sus causas, computada en sus efectos. Es considerada ya en el futuro anterior: esta muerte, se dice, habr sido ... Antes de que las lgrimas
se hayan secado, se comienza a integrar el acontecimiento en un curso del
mundo, en un eventual giro de la historia.
Del mismo modo que para la historia humana, sucede para el individuo
humano y singularmente para el nio. El nio est sometido a los acontecimientos, ante los cuales es muy a menudo pasivo, y de los cuales slo
comprende, diramos, muy poco. De modo que no tiene ms solucin que
historizar estos acontecimientos que sufre pasivamente, es decir, contarse
"historias" para ponerlos en orden; tanto mediante cuentos, o mediante
esa famosa "novela familiar" que evocaba antes, o tambin por medio de
lo que denominamos "teoras". Desde Freud, los psicoanalistas se han dedicado a estas teoras, vale decir a la manera en que el nio enfrentado a
acontecimientos tan enigmticos como el embarazo de la madre, el nacimiento, o las relaciones sexuales de las cuales entrev algo, los teoriza, los
organiza en una red de relaciones causales e histricas.
Otro aspecto de este dar forma organizador es lo que se denomina el
complejo de Edipo. El complejo de Edipo se ha vulgarizado mucho; se ha
hecho de l algo banal hasta la prdida de sentido: pap, mam, el nio, y
por qu no. . . la niera! Pero hay un aspecto profundo, profundamente
historizante del complejo de Edipo. El nio, ante los interrogantes, los
acontecimientos y las excitaciones que recibe de modo ms o menos anrquico, tiene necesidad de un ordenamiento; ste le es aportado por el carcter estable y estructurado -aun cuando no eterno- de las relaciones

parentales. Se ha insistido acerca de la doble estructuracin que permite al

infante situarse, gracias al complejo de Edipo, a la vez entre los sexos (como
nio o como nia) y -lo cual no es menos importante- en el orden de las
generaciones. De este modo el complejo de Edipo, tomado en el sentido
ms general del trmino, es como una puesta en historia, una primera puesta
en historia.
Por ltimo (despus de las teoras sexuales infantiles y del Edipo), un
tercer aspecto de esta historizacin sera el propio psicoanlisis, la cura
psicoanaltica como tejido de nuevos lazos entre el pasado y el presente,
lanzadera incesante, lanzadera muy particular ya que no se realiza en el aislamiento del individuo sino en el corazn de una relacin viva y actual con
un otro, con el psicoanalista, lo que se designa con el trmino de "transferencia". La relacin analtica es un verdadero retejido de una historia, con
un mtodo riguroso , incluso, para emplear una imagen distinta, esta vez
ms metalrgica que artesanal, una fusin nueva de elementos enfriados,
si es cierto que la transferencia es al mismo tiempo una situacin en caliente.
Detengmonos un momento para retomar nuestro propsito. La investigacin y la cura psicoanalticas tienen un doble aspecto tal vez inseparable: exhumacin de restos de las famosas "escenas" -aspecto arqueolgico- e historia, es decir puesta en relacin. Estamos convencidos de que
ambos son indispensables, pero la exhumacin sin volver a dar forma no es
riada, puesto que finalmente habra una subordinacin del aspecto arqueolgico al aspecto histrico.
Si ustedes lo permiten volvamos un instante al dominio que es preciso
conservar en mente, al dominio de la historia y de la arqueologa en sentido
estricto, la historia y la arqueologa de las civilizaciones. Sabemos que estos
dos puntos de vista tienen orgenes muy distintos. La historia ha permanecido a fin de cuentas dentro de una continuidad -que concierne a su tcnica,
a sus objetos y al cuestionamiento de s misma- con sus orgenes. Tucdides, Tito Livio, Plutarco son reconocidos como historiadores cuya filiacin se sigue hasta los ms modernos a pesar de las ms profundas mu taciones. La arqueologa, por su parte, se encuentra en una posicin muy
diferente. Tiene por lo menos tres ancestros. El primero es el aficionado al
arte y a la curiosidad, el anticuario en busca de un objeto bello o de un objeto curioso. Ya el famoso Adriano era un "anticuario" en este sentido, un
aficionado esclarecido. El otro origen de la arqueologa es el viajero. La
arqueologa identific sus objetos y sus sitios en los grandes "viajes" de los
siglos XVII, XVIII y XIX, y en su descripcin escrupulosa, irremplaZable,
de los monumentos. Cul es, por ltimo, el tercer ancestro de la arqueologa? Y bien, es menos recomendable: se trata del ladrn de tumbas y
monumentos.
Nos equivocaramos, sin embargo, de ponernos exigentes y considerar
slo a los dos primeros, el viajero y el aficionado, ya que los tres estn liga-

-wr.,. .......... _,.,_,. ........... C.'"""."""'"_ .....

_,~

.....

-~,.

..... o,. ....

dos. El aficionado es constantemente abastecido por el ladrn de tumbas,

y a veces el viajero es al mismo tiempo los tres: viajero, aficionado y ladrn. Como saben, Lord Elgin despoj por completo el Partenn de sus famosos frescos para llevrselos al Museo Britnico. Fue ello perjudicial?
Puede uno preguntrselo todava hoy, viendo a Atenas destruida por la
moderna contaminacin: Acaso no habra salvado a las Panateneas? En
todo caso lo que vincula a estos tres personajes, el viajero, el ladrn y el
aficionado, es pura y simplemente el amor por el objeto mismo, el objeto
a la vez bello, raro y lucrativo. Es la bsqueda de la emocin vinculada al
objeto exhumado del pasado, sea que est intacto o reconstituido. Las reconstituciones ms cientficas tienen el sentido de una restitucin del objeto lo ms fiel posible; mencion antes a Evans, tambin l, tan difamado.
Quiero decir lo siguiente: mientras que la historia de la historia nos
muestra una verdadera continuidad, en el sentido de que los historiadores
modernos aceptan reconocerse de una u otra manera en Tucdides, la historia de la arqueologa marca una verdadera ruptura. Los arquelogos de
viejo cuo, enamorados del objeto o del templo, son acusados de arquelogos aproximativos, cuando no condenados como destructores irremediables de los campos de excavacin. Del objeto material a la limpieza cuidada
y minuciosa de los estratos; de la bsqueda del documento ms nfimo al
establecimiento de relaciones, vemos que la nueva arqueologa es considerada como una nueva tcnica por los entendidos, una tcnica a inventar
por completo: una tcnica al servicio de la historia, y no ya al servicio del
objeto. Los entendidos se apartan pudorosos ante el momento en que el
objeto parte hacia el museo, o cuando un templo es montado nuevamente
y abierto al pblico, o cuando se constituye un "arquedromo" .. Ese no es
ms su asunto. Que otros se comprometan en la vulgarizacin, el folklore
o el turismo. Me parece que el amor por el objeto tiende desaparecer de
la arqueologa moderna, o bien que es slo un acicate suplementario. Toda
la arqueologa tiende a absorberse en la historia o en la prehistoria.
En nuestro ir y venirentre anlisis y ciencias histricas, retomemos todava al anlisis y a su comparacin con" la ciencia de los seres humanos en
sociedad. De ambos lados asistiramos al mismo movimiento. Abandono
de la adoracin del objeto y de la escena; el acento colocado en el establecimiento de secuencias y de relaciones, pero tambin una prdida de poesa
y de espontaneidad; ganancia en comprensin y en habilidad, ganancia,
quiz, en libertad? En todo caso, de ambos lados, la historia parece haber
adelantado a la arqueologa, desterrando a una arqueologa salvaje (la arqueologa de la piqueta), dictando sus imperativos, sus mtodos y sus problemas a la nueva arqueologa: la del pincel y del aparato fotogrfico.
No todos los das se descubre la tumba de Tutankamn, y cuando se le
encuentra todo se arruinar si se excava en desorden. Esto es por otra parte
lo que se hizo en su momento. Del mismo modo es muy raro exhumar del

inconsciente la "bella" escena infantil. Freud trata de hacerlo sin descanso

en sus famosos "Historiales", pero aun cuando a veces reconstituye fragmentos se percibe, sobre todo en la actualidad, que el verdadero trabajo, el
verdadero progreso est en otra parte. El progreso no est en el pequeo
trozo de recuerdo 'recuperado, sino en la manera de avanzar, en el levantaminto .de resistencias, en las asociaciones y en la elaboracin. En pocas
palabras, as como en la historia humana, en el psicoanlisis la historia adelanta ampliamente 'a la arqueologa.

.,

Nuestra .comparacin parece llegar a su trmino y, sin embargo, est an

incompleta .. Hemos destacado sobre todo las semejanzas entre la historia
de los hombres y la historia del indiv:iduo. Restara mostrar sus diferencias,
lo cual es esencial. Adelanto lo que intentar rpidamente enunciar, en este
dominio de las diferncias:
-Ante todo, que el psicoanlisis es quiz ms historia que la propia
historia;
-y, a la inversa, que el psicoanlisis debe quiz conservar necesariamente algo de la arqueologa de viejo cuo (la arqueologa del objeto nico).
QuP el psicoanlisis es quiz ms historia que la propia historia
surge de lo siguiente. Si bien, la comparacin de un individuo humano con
las sociedades y las civilizaciones es clsica, es, sin embargo, dbil. El individuo ~s un todo. Es un sujeto solo y nico que se historiza, se modifica,
se cuenta sin cesar a s mismo, antes de contarse, tal vez, a un psicoanalista .. Soy siempre yo mismo quien retoma mi historia y quien la reescribe,
por ejemplo, despus de un duelo catastrfico.
Adems en el ser humano, a diferencia de las capas arqueolgicas, las
capas no son heterogneas como en la imagen de Freud -esa Roma donde
se acumularan los monumentos de todas las edades-. Entre las capas existe una circulacin, los acontecimientos tienen resonancias recprocas, los
recuerdos se remiten unos a otros, y esto es la historizacin misma, esto es
lo que hace posible un psicoanlisis. En cambio, si existen muchos individuos humanos nicos, la historia carece de un nico actor. La historia ha
perdido sus grandes "actores" de antao, sea Dios como autor principal de
la historia, o la nacin, o incluso la clase social; de donde surge quiz su
actual desgarramiento: el sujeto de la historia universal ha muerto. De modo que la nica historia verdaderamente historizante, la nica unidad de la
que se puede en verdad hacer historia es la que hace por s misma su historia, es decir una vida humana.
Nuestro ltimo punto ser quiz el ms difcil de hacer comprender,
siendo que es para m el ms importante. Se trata de la idea de un resto
irreductible de arqueologa, y tal vez de la arqueologa de viejo cuo, la del
anticuario, del viajero o del ladrn de tumbas; un resto irreductible de ar-

!!,

t
1

ps1coanatzs1s: nzstorza o arqueotogza !

101

queologa en el psicoanlisis. Cmo hacerlo entender? Para llegar a ello es

necesario. primero intentar que se comprenda la ambigedad que existe al
hablar de la infancia como e'ngendrdora de la edad adulta a partir de s
misma. Se dice que el riio engendra al adulto~ que el nifio est en fos.o_rge~
nes.del adulto. Esto es cierto en biologa: el rbolest ya en el carozo o en
el gen, como sabemos hoy. Es esto verdad en psicologa, es verdad en
psicoanlisis?. Creerlo as implica olvidar que el nifio es un individuo ciertamente biolgico y como tal.evoluciona, pero est sumergido de entrada
en un universo de adultos, un universo extrafio, extranjero, desplazado con
respecto a l.
La ciencia ficcin nos ha acostumbrado a sus relatos. Un astronauta
venido del afio 3000 remonta el tiempo y aterriza en el gora ateniense en
la poca de Pericles. O bien, para ser ms verosmil, un Concorde o un helicptero realiza un aterrizaje forzado en el corazn del Amazonas o de
Guinea, entre las raras tribus que han permanecido absolutamente "primitivas". Imaginad el carcter inslito del objeto, de este sofisticado helicp'tero. Imaginad la dificultad para integrarlo a una historia. Imaginad los mitos que esa tribu deber forjar o modificar para .tratar de dar cuenta de l,
o el culto del que quiz ser objeto, los trastornos que podr introducir,
las guerras que desatar.
Y bien, la imagen que el psicoanlisis se hace del nifio y de la infancia
es en cierto modo semejante. Su evolucin (la del nifio) no es lineal, ni
autnoma. No puede describrsela como una pura y simple sucesin cronolgica. Muy pronto, de entrada, el nifio est sometido a,la irrupcin, por
parte de los adultos, de actos, de comunicaciones, de prescripciones que
sabe que tienen un sentido, pero no puede decir cul es ese sentido. Si ustedes quieren el nifio tiene el texto sin el diccionario, la cerradura sin la
llave ... La mayorparte de los recuerdos arcaicos de nuestros analizados
estn en algn lado marcados por este carcter: la verdadera intrusin de
mensajes enigmticos, como venidos de otro planeta, en el mundo infantil.
Volvamos a la arqueologa que Hamo de viejo cufto. Ella aislaba el bello vaso de su contexto, y lo colocaba sobre un pedestal. Con razn se le
reprocha el haber destruido todo su sentido histrico. Tambin el analista
a veces descubre objetos. aislados de su contexto. Puede decirse que a menudo es l quien no sabe ligarlos a un contexto. Pero acaso no sucede a veces tambin que se tratad.e objetos verdaderamente sin ligazn, de objetos
importados en el nifio, escenas que el nifio slo ha podido sufrir, que se ha
explicado como ha podicio, pero que eran profundamente inexplicables,
imposibles de asumir? Digo escenas, pero no hablo forzosamente de acontecimientos puntuales y aislados; tambin pueden ser repeticiones de comportamientos, repeticiones de escenas. Es as como una paciente se hacentrado en su anlisis en este enigmtico hecho: el padre jugaba con ella a un
juego que l llamaba "la carne fresca''. Irrumpa prctieamente todos los

10.<.

Jean Laptancne

das en el cuarto; la nia se esconda bajo las sbanas presa de espanto y

delicia, aguardando las cosquillas que la haran convulsionarse, quiz desmayarse. Hablo de pasividad, de intrusin, de implantacin de algo en el
ni.o. Es evidente que la nia es pasiva en esta escena, en sentido estricto;
el padre es el activo, es l quien impone el juego, si bien es cierto que no
sabemos si la nia ha sido provocante. El padre, ogro que hace cosquillas,
es quien acta. La nifia experimenta. Pero junto a esta pasividad que podra
llamarse una pasividad en los gestos, la de quien no acta, existe quiz otra
pasividad ms grave y esencial, la de no poder comprender ms que de una
manera oscura; comprender que hay algo por comprender, pero sin saber
qu. En nuestro ejemplo el enigma es doble, con embrollo. Existe el enigma
del propio ttulo, "la carne fresca"; fue necesario revelar a esta paciente,
que lo haba olvidado o reprimido, que este juego era el del ogro en Pulgarcito cuando exclama "huelo a carne fresca". Y fue necesario revelarle
lo que el padre colocaba como racionalizacin en su acto y qu escenario
pretenda jugar, precisamente el escenario del ogro. Existe pues el enigma
de ese escenario cuya clave ella no tena, incluso bajo su aspecto ms convencional, el cuento que su padre trataba de volver a jugar. Y luego, tras
este enigma hay uno ms fundamental (por eso es que hablo de una situacin embrollada): qu quiere de m este adulto, qu placer -inconcebible- encuentra en este juego a la vez sexual y sdico?
Este recuerdo, escena repetitiva, juego de la niez, debe ser comparado
con el objeto de la arqueologa tradicional. Se trata de un objeto bello, intacto, embalsamado, fuente de una excitacin renovada y, en esta paciente,
probablemente fuente de una bsqueda de excitacin.
He insistido mucho, personalmente, acerca de trminos quiz un poco
olvidados desde los orgenes de Freud. Trminos como "reminiscencia" o
"cuerpo extrao interno". Tambin he hablado en ocasiones de un "objeto-fuente". Qu quiere decir esto? Y bien, se trata de que estos objetos
internos (y cuando hablo de objetos ustedes pueden muy bien concebir
tambin que se trata de escenas) son fuentes de actos muy extrafios, fuentes de nuestras pulsiones y de nuestros deseos. Se podra utilizar otra metfora: la de implantacin de electrodos. En experiencias con algo de barbarie se implanta en el cerebro de un mono un pequeo electrodo conectado
a un receptor, y basta con emitir en la longitud de onda correspondiente
para hacer que el mono realice tal o cual movimiento. En cierto modo
nuestros objetos internos, nuestros objetos-fuente, pueden ser conmocionados en cualquier momento, como puntos extremadamente sensibles, y
convertirse en el punto de partida de los comportamientos ms incomprensibles. Estos cuerpos extraos internos son y permanecen aislados en
el individuo porque, como lo indicaba antes mediante otra comparacin,
han venido de otro mundo. Explicarlos es como explicar a nuestro astronauta por el famoso salvaje, siempre ser artificial. De este modo habra en

w pstcuurumszs: msroria o arqueotogza r

"

el psiquismo humano objetos anacrnicos, enigmticos, rebeldes a una historizacin completa.

Volvamos todava a la frase "las histricas sufren de reminiscencias";
o, tambin, como deca a propsito de otra cosa uno de mis camaradas de
antao, con una expresin muy feliz: ellas alojan "aerolitos sinpedigree".
"Aerolitos sin pedigree" es, en una metfora algo atrevida, lo mismo. He
aqu algo que les llega de otra parte sin que sepan de dnde viene ni qu
significa. As las histricas, y tal vez todos los seres humanos, sufren de reminiscencias. Es sta, una conclusin pesimista? Puede no serlo? Basta
subrayar que estos objetos singulares, estos, como se dice, objetos no identificados que nos habitan, si bien son a veces fuente de sufrimiento -particularmente en la histrica-, son tambin fuente de deseo, de fascinacin
y de placer, como lo es el bello objeto arqueolgico.
El psicoanlisis: historia o arqueologa, historia y arqueologa. He tratado de hacer percibir que eran probablemente las dos, es decir, que el psicoanlisis permanece tendido entre los dos extremos. Todo ser humano
busca unificarse, comprenderse, sintetizarse, dar un sentido a su vida o hacer que vuelva a tener sentido algo que lo ha perdido. En la direccin de este
movimiento espontneo, el psicoanlisis intenta recuperar incluso las faltas,
incluso las debilidades, los pnicos, los duelos, las catstrofes. El psicoanlisis no es ms que una manera concertada y elaborada de hacer su historia.
Pero evidentemente es una manera de historizarse segn un mtodo que se
quiere preciso y en una situacin particularmente favorable. Por lo mismo,
el psicoanalista no debe ceder a la megalomana; y llamara megalomana
al entusiasmo por comprenderlo todo, por integrarlo todo. En esto consiste, al lado de la historia, la parte irreductible de arqueologa: saber reconocer los lmites de la integracin y de la historizacin.
En el nivel colectivo la arqueologa se ha dejado conquistar por la historia. Pero en el individuo existen objetos arcaicos que sera presuntuoso
querer integrar de manera perfecta. Actuando en nosotros existen restos
infantiles, indestructibles, que son al mismo tiempo lo ms penoso y quiz
lo ms delicioso de nuestra existencia. Son fuentes de sntomas, fuentes de
angustia, pero tambin fuentes de deseo. De tal modo que el psicoanlisis
es doble, y su aspiracin se ubica desde ambos lados, a la vez histrico y
arqueolgico: integrar, como la historia, aquello que es integrable; localizar, exhumar y respetar aquello que es irreductible. Es a la vez una ciencia,
que empuja a lo ms lejos los lmites de la comprensin, y una sabidura,
que admite la existencia de escenas, de objetos, de recuerdos vvidos, con
los que uno debe acostumbrarse a vivir, que uno debe aceptar mirar de
frente.
Desde sus comienzos Freud "predica" a sus pacientes el coraje moral,
los exhorta a hacer frente a los fantasmas. Si lo predica es con el convencimiento entusiasta (lo acabamos de ver} de que basta soplar sobre los fan-

tasmas para devolverlos al Hades, de que basta rozar el papiro para hacerlo
caer convertido en polvo. Tambin el analista moderno debe armarse de
coraje, de obstinacin y de entusiasmo. Sabe, siri embargo, como el Freud
de los ltimos aos, qtie todo su sacrificio y su habilidad se estrellan con. tra .objetos extraos; indestructibles, que para cada. uno de nosotros determinan sus angustias, trazan sus fronteras, pero tambin animan sus deseos.
Reconocerlos, mirarlos de frente, no equivale a exigir de nuestros padentes
una actitud de esteta, sino a invitarlos a un mnimo de sabidura, es decir,
al sentido de los lmites propios de toda empresa humana.
Traducida por Santiago Funes