No.

81
enero-abril

Ensayos de Carlos Velis, Ricardo Ribera,

William Ospina y Rafael Rodriguez Diaz

Centenario de Alberto Guerra Trigueros

Fragmento de una novela inedita de
Rafael Menjivar Ochoa

de Jorge Riechmann

CULTURA
Ministra de Educacion
Cecilia Gallardo de Cano
Viceministra de Educacion
Abigail Castro de Perez
Presidente de CONCULTURA
Roberto Galicia

Director revista CULTURA

Ricardo Roque Baldovinos

Consejo de Redaccion
Horacio Castellanos Moya
Miguel Huezo Mixco

N o. 8 1

. Enero-Abril 1 9 9 8

Diseno: Tania Mata Parducci. Correspondencia y canje: 17 Ave. Sur N o . 430, San Salvador, El
Salvador, Centroamerica. Los editores no responden por originales n o solicitados. Se autoriza la
reproduccion de los articulos, siempre y cuando se cite la fuente, excepto aquellos tomados de otras
publicaciones.

Ensayos

La historia escribe lo que

el tiempo desenvuelve
Por Carlos Velis

Hegel para principiantes

Por Ricardo Ribera

Tres consejos de y para

Jose Maria Mendez
Por Rafael Rodriguez Diaz

Contra la muerte, coros de alegria

Por William Ospina

Entrevista

Meliton Barba:
"Yo siempre he sido un inconforme"
Por Jaime Barba y Ricardo Roque Baldovinos

Especial

Centenario de Alberto Guerra Trigueros

A la sombra de un desconocido
Por Miguel Huezo Mixco

Cancion de las cosas vulgares

Poesia vrs. Arte
Articulos p< ' ~disticos
3
f
f

Poesia

Poemas ferroviarios
Por Jorge Riecbmann

Narrativa

Los heroes tienen sueno

(fragmento)
Por Rafael Menjivar Ochoa

Comentarios

El camino al tesoro
Por Fabienne Bradu

Tierra: Cuscatlan-El Salvador-Sefarad,

un mestizaje resquebrajado
Por Rafael Lara Martinez

Tinta Fresca

La historia escribe lo que

el tiempo desenvuelve
Carlos Velis

De Carlos Velis, autor dramatico e investigador,presentamos este

recuento de la vida teatral de El Salvador durante la colonia y los
primeros anos de vida independiente. Sobresale este ensayo por la
solida documentaciony la riqueza de informacion.

a historia del teatro en El Salvador es mas antigua de lo que se

podria creer. En el ano de 1991, tuve la oportunidad de tomar
en mis manos una investigacion que me apasionaria, doblemente,
por que, en primer lugar, el teatro es el campo en que me he desarrollado por toda una vida y, en segundo lugar, porque su misma
historia es apasionante.
Poco a poco, fui encontrando las huellas profundas de un pasado
lejano y , sin embargo, tan reciente, que aun esta vivo el espiritu de
donde fuimos paridos y los arcanos aun estan demasiado cercanos,
como para no dejarse llevar de la mano de ellos. Naturalmente, en
contraste, resulta muy dificil ver el panorama completo. Tenemos
muy cerca nuestro espejo.
Ahora, ofrezco al lector algunas reflexiones sobre los dias desconocidos de nuestra cultura, incluyendo al teatro, como ha sido la
Colonia. Partiremos de la formacion de nuestro teatro vernaculo,
analizando las culturas que dieron origen a este; inmediatamente,
analizaremos la actividad teatral en la Colonia, basados en los pocos
vestigios que hemc- '-- - - itrado, sobre todo el libro de Lasfiestas

reales, que fuera rescatado de su sueno por el historiador Pedro

Escalante Arce y me lo proporcionara muy generosamente; revisaremos un episodio de nuestra Independencia; haremos un somero
analisis de Las noches funebres, el unico texto dramatico salvadoreno que se conserva del periodo de la Federacion Centroamericana
y, para concluir, mencionaremos el ano 1842, un ano que podriamos
considerar, tomando el concepto del antropologo Rafael Lara
Martinez, como un punto aleph para nuestra cultura.

Ei nacimiento de una nueva raza, una nueva

cultura
La conquista y colonizacion, en la primera etapa, cuya caracteristica fue el choque violento entre dos culturas disimiles y, en gran
medida, antagonicas, al ser producto de dos visiones del mundo,
muy diferentes, obligo a la creacion de formas artisticas nuevas,
producto de las nuevas necesidades de comunicacion estetica en un
mundo inedito en formacion.
Fundamentalmente, la integracion de los indigenas americanos a
la cultura de los colonizadores y las demandas de diversion de los
primeros pobladores, fueron conformando estilos y contenidos
artisticos acordes a dichos propositos.
Por un lado, existe el arte indigena que se mantuvo sin influencia
de la cultura europea, como son las danzas-teatro; ejemplo de esto
es el drama del Rabinal- Achi, de Guatemala, conocido hasta finales
del siglo XIX, cuando fuera rescatado por el Abate Brasseur de
Bourgbourg.
Tenemos tambien el arte liturgico medieval, importado por los
colonizadores y que, en nuestros paises sobrevive hasta la actualidad; en tercer lugar, esta el arte sincretico, con funciones claramente
ideologicas de cristianizacion a la poblacion indigena. Finalmente,
existio el teatro del Siglo de O r o Espanol, con fines de diversion,
representado en casas de la aristocracia colonial y cuarteles.

La cultura indigena
La vision del mundo del indigena, aun ahora, despues de casi 500
anos de transculturacia~ ' S lugares donde permanecen sus for-

Revista Cultura 81

mas ~~1tUrales
propias, es muy diferente de la vision occidental. Con
mas razon, la civilizacion que los conquistadores y colonizadores
encontraron en el siglo XVI, era radicalmente diferente y, en algunos aspectos, opuesta.
La civilizacion indigena, eminentemente agricola, con una cosmogonia
basada en la naturaleza, ~ r o d u j oun hombre con "un sentido mas armonico y etico de41
El arte indigena aun no
mismo y su entorno, tanto social como natural."'
Se desliga de la vision
Estaba integrado
a la tierra y sus fenomenos, con
un fervor mayor que otras culturas agricolas de la
c ~ ~ $ j ~
tierra. Esa vision produjo una sociedad mas armoPredominan formas
niosa entre los estratos sociales.- a pesar de las dife&Z&!S
y epicas
rencias. "El individuo, en las sociedades Maya y
Azteca, carecia de importancia y su vida solo
encontraba sentido en funcion de la ~omunidad."~
Solamente esa integracion con la naturaleza y ese sentido de la
vida, nos puede explicar como careciendo de muchos de los recursos
materiales y tecnologicos de Occidente, lograra asombrosos avances
en la ciencia, la astrologia, la filosofia, el arte, etc.
El arte de los indigenas aun no se desliga de la vision cosmogonica. Predominan las formas rituales y epicas. Las danzas, segun la
descripcion de cronistas de la epoca, eran formas ceremoniales,
especialmente para ciertos eventos.

'

las

'El canto acompanado del baile, desempenaba el papel de anales o

cronicas. A falta de abecedario y de lenguaje escrito, constituia la unica
forma de conservar memoria de lo pasado, literatura y tradiciones.
guerreras y religiosas."'

La cultura del conquistador

El espanol del Siglo de Oro, el mismo que vino a conquistar y
colonizar nuestro continente, era una interesante amalgama de
muchas culturas. Principalmente, la sociedad espanola fue formada
en la larga guerra contra los moros, quienes, a la vez que pintaron la
sangre, sobre todo de los pueblos mediterraneos, dejaron una herencia cultural de gran altura cientifica, tecnologica y artistica.
Tan larga guerra forjo un caracter, a la vez que una poblacion
economicamente activa, cuyas ocupacir--- -' ,aban en torno a esta.

'

velis, &dar. Hislwia del

Teoto en El ~
~
(Tomo 1). Tu& Gutiet~ez.

Inabb Chiapaneco de
Cdhxa, 1992.

4vw. W.h n u a l de
hiskiio econonica de El
S*.
Son Saivador.
Edimial Unmsibrio,
1986. p. 21.

3Boraiio. h r i a de.
Curcoan Tipico (Tomo 1).
Son S o M o r , Ministerio
&Cultwo, 1951. p 56

Al finalizar esta etapa, con la expulsion del ultimo Rey Moro, en

1492, coincidentemente, el mismo ano de la llegada de Cristobal
Colon a nuestras costas, quedo un ejercito cesante y desheredado.
La solucion propuesta por la Corona fue la colonizacion de las
nuevas tierras en las Indias Orientales. Labriegos, nobles con prosapia y sin fortuna, soldados desmovilizados, aventureros, fueron los
componentes sociales de los primeros pobladores.
La ideologia del colonizador, era un sincretismo de cultura barbara de las primeras tribus celticas, cristianismo, cabalismo, supersticion gitana y cultura islamica.
"El primer poblador vino a estas tierras, atraido por la codicia, entorno
a la cual tejio leyendas como la del 'Dorado', que no seria extrano que
estuviera ernparentada con la del 'Santo Grial', que fue el motor de los
cruzados."'

Su venida a estas tierras tenia como proposito el disfrute de las

riquezas contenidas en ellas. Eso incluia la dominacion sobre los
indios, como parte fundamental de explotacion de esas riquezas.
Pero para usufructuar de la dominacion, se debe contar con la
voluntad de los dominados. Ni los indios muertos, ni los enmontanados, ni los propietarios de sus propias tierras, eran objeto de
explotacion. Alli fue que entro en juego la evangelizacion.
La cristianizacion de America fue encomendada a los curas de la
Orden de los Dominicos, quienes, con una vision totalizante de la
cultura, emprendieron la tarea de forma verdaderamente tenaz y
cientifica.
Partiendo de las formas sociales ya existentes entre los pueblos
indios, los curas encontraron organizaciones europeas con un contenido parecido, como fueron las cofradias. De la misma manera, las
formas esteticas indigenas fueron amalgamadas con las occidentales
que mejor se adaptaban a la mentalidad de estas sociedades.

El arte americano

4 ~ i s .Op

Cit.

El arte liturgico medieval fue, en teatro, el mas popular y el que

persiste hasta nuestros dias, con las procesiones de Semana Santa, las
posadas, etc. Importado por los espanoles, para consumo de ellos
mismos y de los n u e ' tianos.
-

Revista Cultura 81

'Vale la pena mencionar un espectaculo de corte tipicamente medieval,

que todavia esta vigente en San Salvador. Es la famosa 'bajada', o sea la
transfiguracion de Jesucristo, que se celebra el 6 de Agosto".
'Con esta fiesta. se dice que se conmemora la ultima batalla que Pedro
de Alvarado libro contra los indios de ese lugar, donde los derroto
definitivamente; pero hasta ahora, no se tiene ningun dato cierto
confirmado por documentos historicos, que senalen la csistencia de
alguna batalla en ese dia o cerca. De todas formas, cierto o no, la
intencion es la misma".
'En el siglo XVI,en la procesion, a la par del pendon real, se sacaba a
desfilar la espada de don Pedro de Alvarado. lo que confirma la
intencion de dicha fiesta".
'El seis d e Agosto. temprano d e la tarde, sale una procesion
encabezada p o r una carroza donde, s o b r e figuras alegoricas,
coronandola, descansa un mundo. Sobre el, se hiergue la imagen del
Divino salvador del Mundo, la cual es una figura donada por el Rey
Carlos V el ano d e 1543. Dicha imagen va vestida de diferentes
colores. El ano de 1991, en que se redacta esta cronica, salio de negro
y amarillo. Llegando a cierto punto del recorrido, el mundo se abre,
dividiendose en cuatro partes; la imagen baja, dejando vacia la carroza
por un espacio de quince a veinte minutos. Luego vuelve a salir,
vestido de un hermoso traje blanco. Asi termina este ritual solemne.
Ahora bien, lo interesante es que este hecho contiene todas las
caracteristicas de un autentico espectaculo teatral; es una obra dramatica
entre dos protagonistas; la imagen venerada y el pueblo reunido
alrededor, el cual no se reune unicamente por ver el simple proceso de
que la figura baje, se cambie de ropa y vuelva a subir".
'Desde que aparece en la carroza, el pueblo vive momentos de
dramatismo, ya que todos los movimientos que el Salvador del Mundo
describe por efecto del desplazamiento del vehiculo, tienen una
significacion profetica para el desarrollo del pais en ese ano proximo. Si
este se tambalea, se gira o, en el peor de los casos se llegara a caer, tiene
claras significaciones para el pueblo".
'Cuando la imagen desciende, la gente aplaude y, luego, queda flotando
en el ambiente una sensacion de incertiduml

hl si algo grave

esniviera a punto de suceder. Pasado cerca de un cuarto de hora, que

esta vuelve a aparecer, con su vestido blanco, la multinid aplaude con

autentico jubilo. Esto se repite por todos los anos"'.

Las Historias de Moros y Cristianos son producto del sincretismo

entre el arte y la religion indigenas y el arte y la religion espanoles.
Estas determinantes sociales del Nuevo Mundo,
produjeron un arte acorde con las necesidades estedramaticas
ticas y los intereses ideologicos de los estratos
sociales en juego, sobre todo de los colonizadores
que necesitaban integrar, al menor plazo posible, a
la
los pueblos indigenas en lanueva cultura, donde
ellos pasaban a ser cuasi esclavos.
Por su lado, los espanoles habian sido arrullados
desde su cuna, con el romancero, cantares de gesta
medieval, donde describen las hazanas de los cruzados. Los juglares,
bululus y trovadores fueron los maestros de historia de la Espana de
aquel tiempo. Por tanto, no fue nada extrano que los conquistadores
trajeran consigo los romances.
Berna1 Diaz del Castillo nos cita una conversacion entre Alonso
Hernandez Puertocarrero y Hernan Cortes, en la cual, matizada por
versos romanescos, tomaron la decision de conquistar a Mexico,
contra las ordenes de Diego de Velazquez.
Por otro lado, las danzas dramatizadas con temas epicos que
existian en el mundo precolombino, eran terreno fertil para la creacion del arte cristianizador, como fue el caso de las danzas ya existentes, que fueron modificadas insertandoles textos cristianos, tal es
el caso del la "Danza del Venado"; pero en donde se llego a la depuracion de dicha tecnica y tematica, fue en las Historias de Moros y
Cristianos.
A traves de los textos que sobrevivieron hasta la fecha, una
treintena en total, podemos ver que los temas y personajes eran,
en su mayoria, basados en los heroes de las Cruzadas. Describen
las batallas de los cristianos contra los musulmanes. La trama es
simple: C o m o preambulo, se da una serie de embajadas de un
bando a otro, en donde se argumentan las razones de cada religion. Los cristianos conminan a los moros a bautizarse y aceptar
el cristianismo. Cuando este paso se ha dado, viene la batalla, que
pierden los moros, teniendo que reconocer el poder de Jesucristo
y bautizarse.

Las danzas
precolombinas eran
terreno fertil para
creacion del arte
CI~S
tianizador

$velis, Op. Cit

Revista Culhira 8 1

Hay algunos de ellos, donde el mismo esquema es aplicado a la

lucha de los conquistadores e indios, como es el caso de la "Historia
de la Conquista" y la "Historia de montisuma indio mexicano y
Hernan Cortes, espanol". Entre estos textos, los hay que tienen
mucha calidad literaria, delatandose una pluma de altura y con marcada influencia del Siglo de Oro. Para el caso, veamos unos versos
de la "Historia de los Doce Pares de Francia":
'Hombre infeliz, que mejor
para no ser desdichado,
te fuera no haber nacido,
ni la luz del sol mirado,
para morir. como mueres,
de mil tormentos cercado.
Ay amigos,
estais?
Como os habeis olvidado
tan presto de mi amistad?
Oh, Emperador Carlo Magno,
oh, como te olvidaste tanto
del que te ha sido fiel criado;
si me vieras tan herido
y en esta torre ultrajado,

entre sapos y culebras

y agua de la mar banado ..."

La comparacion salta a la vista con los celebres versos de

Calderon en boca de Segismundo:
"!Ay misero de mi! !Ay infelice!

Apurar cielos pretendo

que delito cometi
contra vosotros naciendo..."
eres? que aunque yo aqui
tan poco del mundo se,
que cuna y sepulcro fue
esta torre para mi..."

Estas Historias son representadas por actores bailarines, llamados

los "Historiantes", cuya organizacior ---'
- zargo de la Cofradia del

lugar. Antiguamente, segun datos de informantes, la iglesia repartia los

papeles, segun los meritos del integrante en su proceso de cristianizacion. Los espanoles eran confiados a los indigenas que demostraran su
total integracion al cristianismo y, los moros a los que, a pesar de tropiezos, hubieran acumulado algunos meritos.
Para la descripcion de los atuendos, la musica y los pasos de la
danza, me permitire citar el copioso trabajo de Maria de Baratta,
una investigadora de nuestro folklore que, durante mas de treinta
anos, se dedico a un exhaustivo trabajo de campo, costeado por su
propio esfuerzo y publicado en 1951.

Relacion de la "Historia de moros y cristianos"

"En cuanto a su forma, con expresiva mimica y recitado, es una
reminiscencia de las frecuentes reyertas que, en el siglo XV, sostenia
Espana para independizarse de la dominacion y ocupacion sarracena,
que duraba ya 700 aiios, luchas que afrontaban con patriotico tezon
los reyes Fernando y su consorte Isabel, d e meritoria y grata
recordacion."
"La Danza de Moros es bailada en conjunto deslumbrante por indios
adolescentes, recios y agiles. Es una de las costumbres o bailes
autoctonos de nuestro pueblo, mas tipicas y pintorescas; se baila todavia
en muchisimos pueblos de nuestra Republica, en la epoca de la
respectiva fiesta a sus santos patrones. 'Reclus' (Ibi Supra) dice 'que
primitivamente aludia la letra de ese baile a las leyendas cosmogonicas e
historicas de los aborigenes y, que despues de la conquista le adaptaron
la que hoy se usa, referente a Carlo Magno y a Tamerlan, por lo que
tambien lo llaman Baile de Moros y Cristianos."
"En mi concepto, ese baile antes de la conquista, tuvo un argumento
referente a las proezas de nuestros antepasados los Toltecas, como el
baile de los Maya Quiches: el Rabinal-Achi, solo que cambiaron la letra
de la relacion, pues la indumentaria y la musica, lo mismo que los pasos
de la danza, tienen todavia un marcado sabor indigena primitivo, que la
forma hispana, civilizacion y evolucion, no han logrado destruir."
"Despues de mas de 28 aiios de investigacion y estudio de nuestras
formas musicales fo"

" '

he logrado reconstruir ese baile en la

Revista Cultura 81

musica y la letra de su 'relacion', pues es imperdonable que por

indolencia o indiferentismo, se acabe de extinguir una, que en nuestras
representaciones populares es: la mas vistosa y sugesriva de todas p a n el
pueblo. Es contagiosa esa alegria de nuestro pueblo, que en circulo
apretado, s e pasan horas y horas bajo en sol, para gozar d e la
representacion tradicional, sin la cual la fiesta pierde su encanto e interes
10Cal.~
'Los bailadores o actores estan divididos en dos bandos o cuadrillas,
los Moros y los Cristianos, unos enfrente de otros, dando uno o
varios pasos al frente, al que le toca el turno de recitar su papel o
relacion.'

Indumentaria
'La Danza de Moros y Cristianos es de un esplendido aparato escenico,
por los trajes suntuosos de vivo colorido de los danzantes, que son ocho
en cada bando. Van ataviados unos y otros con trajes bordados de seda
con capas galoneadas de oro y plata o de ricos brocados y flecos del
mismo metal."
'Los moros llevan un pesado turbante rematando con las insignias de su
religion, sirenas, serpientes, dragones, etc.; los cristianos llevan cascos o
birretes adornados con flores y otros simbolos que nos hacen ver el
prevalecimiento de la gentilidad indigena; llevan tambien pequeiios
delantales muy adornados, en el pecho lucen riquisimos rosarios de
coral, con filigranas de oro y plata. Todos llevan sobre el turbante o
casco, gruesas sartas de grandes monedas antiguas o macacos, con las
insignias de su fe; y otros iguales sobre un ancho cinturon de cuero, de
manen que con los cascabeles y campanilla, todo, a i bailar, hacen un
conjunto armonioso de gran atractivo."
'Se destacan como figuras por el lujo de sus trajes: el Rey cristiano, el
Sultin moro, despues los capitanes, los embajadores, los gracejos o
bufona y, algunas veces, la reina o princesa."
'La musica es guerrera y ritual, a veces, movida y estrepitosa y los
danzarines mueven agilmente los pies, cenidos por fuertes botas de
cuero, manteniendo el cuerpo rigidc '

'

'

:o, bajo la dalmitica

bordada de oro y plata y el peso de su casco y mascarones de madera.

Sus movimientos son pesados y lentos: se mueven pausadamente en
perfilamientos de sacerdotes de estilo maya, en contrste, a veces, con la
agilidad de los pies, que repiquetean vivamente al ritmo de la danza.'
"Las espadas que llevan, son de estilo de la epoca, con guardamano
esferico, y que llaman comunmente de huacal. Al recitar sus papeles
dejan salir la voz por las aberturas de la mascara, con ciertas inflexiones
y sonsonete monotono semi-musical, que les da gran peculiaridad."
"Los bailes y luchas de espadas son severos y de una sobriedad y
sencillez no exentas de encanto. La labor de los actores es ardua y
penosa, tomando en cuenta que trabajan sin remuneracion ninguna,
teniendo que costearse cada cual sus trajes, y soportando con paciencia
benedictina los seis meses de ensayo, para su acniacih de doce o veinte
dias consecutivos que bailan sin descansar, como cumplimiento a la
promesa hecha al Santo Patrono de su pueblo."'

Las fiestas reales

@. cit. porno
II),pp 412417.

%rotb,

'~scdaikArce, Pedro.
Csdrce Sonxnob llano
11). Son Solvodor, Direcaai
de publicocioner e
impresos. 1992, p. 196.
b p cit. p. 196.

E n 1762, en Guatemala, fue publicado u n libro, c u y o titulo

comienza con Plausibles fiestas reales. Fue escrito por don Bernardo
de Veyra, quien, en el ano de las citadas fiestas, era el Alcalde Mayor
d e la Villa la Santisima Trinidad de Sonsonate. El libro describe las
fiestas realizadas con ocasion de la Jura de Carlos 111de Espana.
Pedro Escalante Arce, en su libro Codice Sonsonate, nos hace
una relacion sobre las circunstancias en que fuera escrito y en que se
realizaran las fiestas que narra. Se refiere a que la Villa habia caido
en el olvido, perdiendo su esplendor de los siglos pasados. Veira,
nombrado Alcalde Mayor en 1757, "tuvo la buena ocurrencia d e
festejar a lo grande la jura de Carlos 111en la villa, tal y como se
habia hecho previamente en Madrid, el 19 de julio de 1760, y asi
darle a la poblacion de la alcaldia mayor, la gran fiesta barroca de La
Trinidad d e Sonsonate en su plaza mayor, la cual se convirtio en
enorme corral d e comedias" ...' Escalante la considera la "mas
grande y prolongada fiesta que vio la provincia de Sonsonate en los
siglos hispanicos".'
Las Fiestas Reales duraron dieciseis dias, en los que se realizaron
representaciones de todas las formas apuntadas en este trabajo. Se
sucedieron desfiles r~" ' - - , encamisadas, corridas de toros, cantos,

Revista Cultura 8 1

danzas, carrozas fuegos artificiales y teatro. Las paginas del libro,

escrito "en un estilo de plena vigencia en el siglo d e la ilustracion,
con tono enconfitado y a m a n e r a d ~ " ,abundan
~
en minuciosas descripciones de los espectaculos, las escenografias, vestuarios, atrezos,
e inclusive, estilos de actuacion, danza y canto. Contiene, ademas,
los textos d e las obras escritas en America, como las Historias d e
Moros y Cristianos. Las comedias, sainetes y entremeses traidos de
Espana, solo se les menciona p o r el titulo. Estos son: L a mayor
hazana de Carlos V, Tercero de la afrenta, El Eneas de la Virgen y el
primer rey de Navarra, Las armas de la hermosura, Los barberos
mudos, El caballero don Therencio, No hay ser padre siendo rey, E l
casado por fuerza, El critico necio, Envidias vencen fortunas, Entres
dos estudiantes molondrios, El de los dones, El desden con el desden,
No hay contra lealtad cautelas, La del gigante Goliuth y triunfo de
David, N o hay v i d a como la honra, L a ladrona, Los apodos.
Olavarria y Ferrari, en su Historia del Teatro en Mexico, menciona
algunos de estos, como salidos de la pluma de los espanoles del Siglo
de O r o y dramaturgos mexicanos. Algunos autores advertidos son:
Agustin Moreto y Cabana, Lope, Calderon, Tirso de Molina, Juan
Ruiz de Alarcon.Io
El primer dia de las fiestas, lunes 19 de enero, se hicieron los respectivos saludos, paradas militares y bendiciones, llevando el pendon real y el estandarte de la Santisima Trinidad de Sonsonate en
procesion, todas las altas autoridades de la villa. A los lados de las
insignias mencionadas, iban dos retratos de los Monarcas, Carlos 111
de Borbon y Maria Amelia d e Sajonia. Fueron colocados en el
Cabildo, donde estarian los dieciseis dias de las fiestas. El teatro fue
levantado, especialmente, para el evento, en la plaza al frente del
Cabildo "echo con artificioso modo, en quatro rostros, colgado de
costocissimas cortinas, y Alfombreado el suelo, d e cuio pisso se
arrancaban, quatro triumphales Arcos, pronosticando por su opulenta compostura, algunos rasgos d e la Sacra Magestad, q u e se
juraba, haciendo cara, son sus cavidades a todo el citio""
El segundo dia, se celebro la misa festiva, con presencia d e los
estandartes y retratos reales. A las cinco de la tarde, "con ruido y
aparato singular de musica y tiros, entro en la Plaza, una Historia de
la Compania de Pardos del Varrio de la Vera Cruz.. . por musica traian un tambor grande, que llaman caxa de moros, haziendole contra
alto, ~ i f a n oy chirimias; y la otra de chistianos, a quien seguian caxa
. ..
L, "dieron principio a
y clarines". Luego de salvas y rondas a
1

1001werrio y Ferrori,
Enrique. Reseno hisiorico
del k d r o en Mexico
(Tornos l. Il y lll) Mexico.
irnprenb La Europeo.
1895.

S/A. 'PlousiMes fiesbs

reoles y obseqviosa
demostracion con b que b
r n y leal provincia de
~ o n m a k procbrno
,
en su
villa de la Santisima
Trinidad de d Reino de
Gwihemalo. el lunes 19
deenerode 1761 a su
Coihdico Monarcha. y
senor noturol. (que Dios
gwrde) Don Cada
Tercero de Borbdn, el
Mognanimo, y Emperador
de esie nuevo Mundo. o
esmero de su Alcalde
M o p r , y Tenienie de
Capihn Generol D
Bernardo de Veyro. y
esfuwzo de SUS vecinos*
lmprems en Goohernolo
con los Aprobaciones. y
I~cenciosnecesarias. en la
irnprenb de Sebashan de
Arebolo Ano 1762 [sin
folior)

su desafio, y siguieron su bayle, interpolando el recitado de la

Historia que se sigue" Historia de el redemptor captivo. A continuacion, incluye el texto completo de la Historia. Esta contiene una
introduccion, llamada "desafio" y la historia.
Por la noche, la villa se ilumino tanto, "que se tenia por dia la que
se dudaba noche; entro a continuar el plazer una Mogiganga cienamente chistosa, del varrio de el Pilar, a caballo y.. . haziendo el arte
en lo ridiculo mas aya de la fantasia." Mencion especial merece la
descripcion que hace del "Teponahuaste", instrumento de percusion
precolombino: "Tepunaguastle, que asi llaman los indios, desde sus
primitivos, de palo mazizo, hueco, con dos teclas naturales [sin ser
cunas] de el mismo palo; tanenle con dos palillos cortos abultados,
con vele, que es una leche, de tanta bofedad y tirante latigo, que
hace resaltar al golpe solo y endulza la voz de tal manera, que
admite la compania de trompetas y atabalillos, y aun la musica de
violines".
El tercer dia se represento un masivo espectaculo, que abarco
toda la jornada del dia. Este fue La historia de la conquista de
Mexico por Hernan Cortes. El escenario habia sido preparado con
un enorme volcan en el centro de la plaza; el cronista, impresionado,
lo describe de la siguiente forma:
"Siendo objeto celebrado de la vista y sabrosa inquietud de la diversion,
en un monte echo artificioso de la natural avilidad de los indios y
lamentable recuerdo de su primitiba Gentilidad; mal dixe monte; un
Olimpo hermoso poco es; un Capitolio desmedido; y en mejor
hyperbole, un Jayan que haziendo ctxnpetencias, por su altura, con las
nubes venia a parecer el segundo Besubio; Ilamabase Bolcan"

Este fue adornado con toda clase de frutas, plantas y animales,

entre lo que se podia encontrar, desde aves hasta fieras como jaguares y tigres.
'Coronaba esta fabrica o pyramide, un fingido palacio colgado de
Damascos encarnados, cuyos ajustes disimulaban las flores; sirviendo
este d e Docel, a el Monarca Montezuma, con mesa y cojines, al
correspondiente Ornato; todo a fin de retraer a la memoria, la
lamentable (para ellos) conquista de Montezuma y para nosotros
celebrada por los Creces de la Corona de nuestra Espana y argumentos
de la Catholica fee"

Revista Cultura 81

A las ocho de la manana entro a la plaza el contingente de indios

guerreros, vestidos de punta en blanco, "por estar vestidos de camisones y calzones blancos (que en su idioma llaman izarrahueles)"
Entro, despues, Moctezuma, con su cohorte ricamente ataviados y
acompanado de la Malinche, una nina de doce anos. "Su comitiva,
en bailes, pajes y soldados, hazia crecido numero, y en especial
docientos indios que llaman chichimecos, con solo calzon recogido
hasta lo gruezo del muslo (que ellos llaman Maxtate), desnudo el
cuerpo, pero pintados a rayas, de tizate blanco y Achiote rosado"
Continua la descripcion de sus atuendos, con plumas de quetzal y
muchos mas ornamentos. Moctezuma subio al trono sobre el volcan. Acto seguido, los indios ejecutaron sus danzas: "Tenian para su
regimiento, seis indios en forma de viejos ... (llamados) "olphateadores", correspondiente a su exercicio, pues solo era olphatear el suelo,
y sus vapores, pegando el oido, como quien assecha; (hijo en fin de
malicia y sospecha) ellos danzaban, tan diestramente a saltos, que
parecia hechos de azogue por su continuado banbaleo" De esta
forma se fue la manana. El almuerzo les fue servido en el mismo
lugar, a Moctezuma y su gente.
Muy interesante la descripcion del almuerzo, sobre todo porque
hace alusion a los prejuicios en torno a la conducta de los indios:
'Al mediodia, dadas las doze, el Alcaide Mayor, que estaba mirando con
todo cuidado, los apices de su desempeno, con magnifica ostentacion, le
mando poner la mesa y de comer el ella, muy regalados manjares y
riquissimos vinos, no solo para el Monarcha, sino para toda su gente;
como lo hizo en su casa, aun mejor que los antecedentes dias, pues despues
de la primera mesa, de los sujetos de excepcion de uno, y otro fuero,
suministro en ella, con la misma generosidad, comida bien sazonada, a
todos los indios Alcaldes y Principales de la jurisdiccion, teniendoles
proveido el aparato de el centro de la mesa, de muchos frascos d e
aguardiente, vino y mistelas; a lo que teniendo tan ingrato apetito los
indios, siendo tan inclinados a beber, les parecio mucha la comida, y la
bebida pou,porque es gente que no tanto vive de lo que come, sino que
mas vive de lo que bebe; haciendolo asi, se embriagaron los mas,
profiriendo en desentonadas vozes, unos vivas de estilo gracioso, por lo

mal cortado de el estilo, pues se avienen tan mai a1 casteiiano, que aunque
les cortaran bien la lengua, no lo cortaran bien." (Yo me atreveria a decir
que conozco a vanos descendientes de aq- " '

A las cuatro de la tarde, entre la tropa, llego Hernan Cortes,

"acompanado de sus Espanoles Soldados e Indios Tlascaltecos confederados y armados de muchas flechasn Este mando una embajada
a Moctezuma donde lo conminaba a rendir vasallaje a los Reyes de
Espana. Ante la negativa del segundo, Cortes ataco, desbaratando el
ejercito de chichimecos. Mando una segunda embajada. Ante esto,
Moctezuma respondio que el, si aceptaba el vasallaje "pero que sus
vasallos, resueltos a sacrificar las vidas, por defensa de sus tierras,
moririan primero que rendirse a otro Reyn. Entonces Cortes arengo
a sus soldados y se lanzo a la guerra, con el grito "Santiago y cierra
Espana". Los guerreros indios fueron puestos en fuga y Moxtezuma
capturado, el cual fue llevado ante las autoridades civiles que ocupaban el sitio de honor, en torno al dosel de los "Soberanos Retratosn.
El Alcalde Mayor abrazo a Cortes y, a Moctezuma, "le enjugo las
lagrimas con amorosas dulzes palabras, diciendoles que a un mismo
tiempo sentia su lamentable infortunio, y celebraba la felicidad de su
dicha; que en el soberano Rey, que ya conocia, tendria un amoroso
Padre, para su proteccion y de los suyos; y que de su Catholica
Magestad, no probaria asomos de tirania, sino mucissima benignidad". Seguidamente, Moctezuma mostro su alegria arrojando "Por
todas partes, muchos punados de plata, que hizo molote en la gente
vulgar".
El cuarto dia, el cronista nos describe un baile llamado
Toncontin, invencion de los mexicanos:
"Como a las nuebe de la manana se (ilegible)... del pueblo comarcano de
Naguisalco, un Bayle llamado el Toncontin, imbencion d e los
Mexicanos, y por ello les trajo a la memoria, con bien llorada lastima, la
ruina, y destruccion de su Mexicano Reyno, en la conquista de el
Montezuma, que antecede; por ser este Bayle, por razon de estado,
privativo de solo las grandes y condecoradas Personas, de nobles
Caciquez, los mas allegados a su Monarcha, y sin permitir introducirle
ning Macegual en el. Sirve de Musica el Tepunaguaztle... pero en este,
para introducir el Bayle se toca por un Indio viejo, de los mayores
respectos de el Pueblo, y a quien todos veneran; le hace compaz un
muchacho Hijo de Principal, con un Ayacastle, quees un Calabacillo
con semillas .dentro, que hace voz alegre y en tono muy confuso, estos
Musicos, en baxo y contra alto, cantan en su Mexicana lengua,
sumamente cincopada, que no sentiende, ni por grandes y excelentes
Maestros de la l e n g ~ '

~rofiende;y solo se percibe nombrar

Revista Cultura 81

algunos Santos, y en especial a Santa Maria; y se reduce todo el Baylc, a

que los alcaldes d e el ano. con sus quatro Regidores, y algunos
principales viejos, con mucha circunspeccion, d e dos en dos, con
Plumeros de Queual en las manos, al compiz de el palo Tcponhuste,
y L voz gravedosamente, los Baylarkcs estan circulando, sin apartarse
de el palo; y es digno de advertencia, que en todo este tiempo, que dura
la ceremonia del Bayle, guardan tal modestia y taciturnidad, que no
vticuLn palabra, teniendo como por instituto, que no sirva gente b u a ,
ni en todas fiestas sirve. sino es en las solemnissimas"

Como a las diez, "entro en la Plaza, traida por los Indios de el

Pueblo de la Assumpcion de Ysalco, a representarse en Bayle, una
Historia de Moros y Chirstianos". Incluye el texto de El cerco de
Argel. A las tres de la tarde, se represento, por los militares del pueblo de Guaymoco, La historia de don Quijote de la Mancha, que
'nuevamente la versaron y compusieron. Los Ynterlocutores entraron a caballo, al son de musica, compuesto de un clarin, timbales,
marimbas, quatro violines y dos guitarras". U n bello conjunto de
musica mestiza. Notese el contraste de los instrumentos que describe en los espectaculos de los indios.
En cuanto a la influencia literaria en los textos escritos para la
ocasion, encontramos una clara paternidad del Siglo d e O r o .
Especialmente, Cervantes, lo cual no era nada fuera de lo comun, en
la epoca. 'En 1621 ya se representaban figuras inspiradas en el
Quijote en ciudad de Mexico"." Participaban en ella, Don Quijote
de la Mancha, Sancho Panza, Theresa Panza, el Br. Sanson Carrasco,
Camacho el rico, Quiteria hermosa y acompanamiento. D o n
Quijote es descrito como chistoso y ridiculo, que causo las delicias
entre los asistentes.
Disfrutemos la Introduccion de La historia de don Quijote de la
Mancha:
'Saie Don Quijote con la espada en la mano.

QUIJOTE: Salid todos a las calles,

salid a veer cosas raras,
Ls que j a d s habres visto
en las regiones de Espaiia.
Venid a veer un prodigio,
una manbiila estrana,
la cosa mas peregrina,

y que se ha dado a la estampa;

no perdais esta ocasion,
asomaos a las ventanas
a conocer al gran hombre
Don Quijote de la mancha,
el desfacedor de agravios,
el que a doncellas ampara,
el que endereza los tuertos,
el vencedor de vatallas,
el assombros de gigantes,..*

Nos cuenta Veira que, al terminar la comedia, unos jovenes le

pidieron permiso para lanzar un pregon laudatorio a don Quijote, a
lo que accedio:
Don Quixote, tu Historia es estremada,
digna de que se lea, y se relea;
y te juro por Dona Dulcinea,
que ha sido de el concurso celebrad%
aunque a la aclamacion mal aplicada,
que en lo serio del teatro banbanea;
pero passo muy bien de encarnizada,
mezclando el recitado con la chanza;
pareciendo muy cuerdas las locuras,
con la gravedad de Sancho Panza:
y de tu rozinante las figuras,
y desete un Victor, por ultima alavanza,
y cuentese esta, entre tus aventuras.

Por la noche, "se vio una Mogiganga de figurones, de estraordinarias caras y plantas, que hicieron los Militares del varrio de el
Angel". Menciona que cantaron varias jacaras al estilo guanaco y
"bailaron de zapateta, con tanta mudanza y destreza". Veira esta
describiendo una de tantas danzas europeas que evolucionaron y
generaron danzas latinoamericanas, como el Jarabe Tapatio, la
Galopa, el Son, el Fandango, etc.
El cuarto dia, de un pueblecito cercano, llamado de Mexicanos,
escoltaron a un hato de toros de lidia, entre la algarabia de musica de
indios. Hubo corrida de toros y, a continuacion vecinos del barrio el
Pilar, representaron la r - - --' . La mayor hazana de Carlos Quinto,

Revista Cultura 81

antecedida por la loa llamada Carolus, que trata de la competencia

de el sol con la luz. Veira describe la maquinaria teatral con la que
hicieron los efectos luminosos: "competencia de el sol y la luz, que
ella aparecio en vuelo transparente, de lo mas alto del teatro, vestida
a todas luces de hermosura; y el sol, de la portada de la iglesia parroquial, en brillante carro, vestidos de oropel, con candiles ocultos,
que hacian reverberar a rayos los resplandores entre las opaquezes
de la noche; a este carro le tiraba, asida del pico, una Imperial Aguila
coronada."
Esta representacion fue matizada con un sainete llamado De dos
negros bozales, representado en un intermedio. Asi se cumplio la
jornada quinta.
El sexto dia, comenzo con una corrida de toros, siguio con una
encamisada y concluyo con una representacion, por los militares
espanoles, de la "celebre comedia, con el titulo de El tercero de la
afrenta". Lamentablemente, no consigna el autor. Tuvo dos intermedios, en los cuales se representaron: "el celebre bayle de las estrof a ~en
, metaphora a lucida de flores, en quatro damas y un grasejo y,
en segunda, el entremes jocoso de el Mochuelo; que se celebro por
SU gracia."
El septimo dia, domingo 25, comenzo con un espectaculo que,
segun la descripcion, habra sido una especie de lucha libre.
Posteriormente, entro un desfile de encamisadas moras, llevando un
estandarte que decia:
Aunque sujete mi sana,
y se reprima mi orgullo;
Africa soy, que en campana,
de CARLOS me constituyo,
rindiendo mi luna a Espana.

Luego, hubo corrida de toros y, por la tarde, un extrano espectaculo masivo, que consistio en soltar un gamo en medio de la plaza,
para agarrarlo entre todos. Dice que el animal murio antes de ser
capturado. Por la noche, los militares del barrio de la Vera Cruz
representaron la comedia El Eneas de la virgen y el primer rey de
Navarra, antecedida por una loa y sus respectivos sainetes en los
intermedios.
El octavo dia, despidieron a los toros, que regresaron a su corral,
con algunas corridas y los escoltara- --- 2 cuando llegaron, con

musica. Es dia, se llevo a cabo una encamisada con "una caterba de

enmascarados negros, con tan extranos trages, de gala unos y ridiculos otros." U n dato interesante es la mencion que hace d e la etnia
negra, tan negada en nuestro pais:
"Entraron en la plaza una caterba de enmascarados negros, con tan
extranos trages de gala unos y ridiculos otros, que hacian numero hasta
de quarenta hombres, en Caballos atessados, con mediano Jaez, y gala
que decia con el sujeto; pero entre ellos capitaneaban dos, que hacia
pareja, y traia el de la diestra, un estandarte con las armas de Espana, y
en la otra faz, un letrero que decia esta copla en que manifestaba ser el
Asia".
En lo obscuro de mi sombra
Da Carlos Luz, que en la fee,
O y el Tercero se nombra;
y assi en el Asia se vee,
que es de sus plantas, Alfombra.
"Despues de andar a paso muy grave, con su musica, cantando en
lengua de Angola o de Guinea, que se entendia mal, la redondez de la
plaza, enfrente del Cavildo, hicieron alto en donde corrieron algunos
toros, se mantuvieron, hasta que el dia se puso de su color, entrando la
noche, que se retiraron con el bullicio que entraron."

Esa noche, los militares del barrio de la Vera Cruz repitieron El

Eneas de la Virgen, precedida, como es costumbre, de una loa.
Noveno dia. La manana fue dedicada a espectaculos indigenas,
en la plaza:
"Entro en la Plaza un bayle de indios de el Pueblo de Santo Domingo, a
quien ellos llaman: Chirimillas Tum; y bailando al rededor de toda ella,
con sus chirimillas y tepunahuazthle, con harta ceremonia, se alboroto
la gente a verlo; pero ellos, haciendose necesarios porque les siguieran,
salieron a la plaza y continuaron su bayle por todo el lugar; pero no
bien desocupado el recinto, se introduxeron los naturales del Pueblo de
San Pedro Puxtla, con otro bayle que llaman de El Caballero, en dos
quadrillas de indios encamisados, con garrotes y rodelas en las manos, a
darse guerra de palos y el caballito a meter paz de bayle, que divirtieron
con sus monadas".

Revista Cultura 81

Notese la referencia de danzas de cuadrillas, las cuales fueron traidas por los espanoles. Indios encamisados, se refiere a trajes vistosos y de epoca. Tal vez estamos ante el nacimiento d e "Los
Chapetones". Los militares del barrio "que llaman de la otra
banda", representaron la comedia Las armas de la hermosura, antecedida por su loa y matizada por el sainete de La ,
ladrona y el entremes de Los Apodos.
Por la tarde, fue
El decimo dia por la manana, hubo un baile de
representada la
indios del pueblo de Tacuba, "que con decir bayle
de yndios, se puede entender lo largo de su duraHjsto& de Moros y
cion. Llamanle de las Partidas, a imitacion de las
Cristianos
y
aue entran en la C a ~ i t a lde este distrito de
koathemala, de ~ a n a i o Bacunos,
s
para el diario
alimento." Por la tarde, fue representada la
Historia de Moros y Cristianos Oliveros y el gigante Fierabras.
"Entre los mismos que la hicieron, ordenaron una bien ensayada y
trabada escaramussa, todos montados en sus bien enjaezados y briosos caballos, en que desempenaron el credito y la buena diversion,
los militares del Pueblo de Ahuachapan.
Por la noche repitieron la comedia Las armas de la hermosura,
precedida de la loa y con "dos sainetes que interpolaron en las jornadas, el uno El casado por fuerza y el otro De los cuatro galanes.
El undecimo dia, toco a los indigenas del Pueblo de Guaymango,
representar un baile divertido, por toda la manana, segun la descripcion, una especie de competencia. Luego hubo encamisadas y, por la
noche, los militares del pueblo de los dolores de Izalco representaron la comedia No hay vida como la honra, antecedida por una loa y
entremezclada con dos entremeses jocosos: Los barberos mudos y
Del zapatero don Therencio.
El duodecimo dia, los indios del pueblo de Joayba representaron un baile "que en su lengua llaman Mazate y en la Castellana,
es su etimologia El Venado ...Entraron en la plaza con tortuguitas,
tamborillos y otros de sus instrumentos, con arcos de cuerdas,
flechas y sogas ... El bayle se reduce a intentar cazarlo con trampa
[que ellos llaman]llevando cubierto con pieles de venado un indio
que haga el papel, que por la mucha ceremonia de brincos y gritos
para la presa, hace alguna diversion a los que le miran por la variedad; y gustan mas los que entienden la lengua mexicana en que
ellos dicen muchos celebres, y alusib-- -':-' 2s; y en esso se ocupo

Oliveros
1 el gigante Fierabras

la manana; y a las quatro d e la tarde entraron los del Pueblo de

Salcoatitan con otro Bayle, que llaman La Zarabanda, que hacian
quatro vestidos de muger y quatro ridiculos, con musica de arpas
y guitarras, que traian ellos y juntamente baylaban, hacian pruebas d e manos, en fuerzas y saltos y, a la sazon cantaban muy entonados, jococissimos disparates, que celebrados p o r l o descabellado, hacian diversion."
"V.G. cantaban esta copla:
Aquellas naguas azules
que te pones entre semana,
pueden servir de manteles
en la mesa de mi dama."

P o r la noche, los militares del pueblo de Nuestra Senora de la

Asuncion de Izalco represento la comedia No hay ser padre siendo
rey, "En cuyas jornadas mesclaron el entremes de El casado por la
fuerza y el otro celeberrimo del Critico necio, antecedida por una
loa.
El decimo tercer dia, por la manana hubo danza, pareciera que de
blanco, a juzgar por los instmmentos: "arpas, aduses y viguelas".
"Al terminar el dia, entraron los Yndios del Pueblo de Ahuachapa,
tan vizarros en su gala y compostura, que corrieron plaza en ella, de
ladinos, en dos Quadrillas de Moros y Christianos, los unos con
tambor grande y chirimillas y los Christianos con caxa, clarin y
pifano, que representaron en buen remate, la famosa historia intitulada Envidias vencen fortunas, la que no se estiende aqui, por sumamente traqueada y vieja, con lo que ha perdido el deseo de saberla,
por savida." Luego, en la noche, los militares de Aguachapa representaron la comedia: El Eneas de Dios, antecedido p o r una loa,
entremezclada por los sainetes: Entre dos estudiantes molondrios y
El de los dones.
El decimocuarto dia, por la manana, bailaron los indios del pueblo de Nahuilingo el baile del Coyote y el Tacuazin. Por la tarde,
hubo un torneo a la usanza medieval. Por la noche, los militares del
pueblo de Aguachapa representaron la comedia "que, aunque vieja,
es acreditada y celebrada por su titulo El desden con el desden, antecedida por una loa, que contenia danzas.
El decimoquinto dia, como a las diez de la manana, entraron a
la plaza, "al son de m- '
amborcillos, sonajas y pifanos", los

Revista Cultura 8 1

indios del pueblo d e Caluco, con el baile de La panadera. Por la

noche, los militares del pueblo d e Guaymoco representaron la
comedia N o hay contra lealtad cautelas, interpolandole e n t r e
Jornadas, el Entremes Del informe sin forma, y un sainete; la antecedio una loa.
El ultimo dia, martes 3 de febrero, los indios del pueblo de Apaneca
representaron la Historia del Chile "que por muy difusa y no molestar,
no se estiende aqui". Luego hubo un desfile de carrozas. Por la noche,
los militares de Guaymoco repitieron su comedia y un entremes que
no cita su nombre, pero que copia el texto completo.
Estas son las actividades teatrales y musicales que hicieron las
delicias del mundo colonial sonsonateco, un buen escape d e la
modorra del siglo XVIII, entre intrigas, cabildeos y la zozobra
que habria de venir en los proximos anos de gran actividad politica.

La condicion social de los artistas del teatro de

la colonia
En el Repertorio del Diario del Salvador, periodico d e principios del siglo XX, dirigido por el poeta Roman Mayorga Rivas,
encontramos esta curiosa cita: "Los comicos en Espana estaban
considerados como una especie intermedia entre el hombre y el
perro; se les negaba hasta la sepultura en lugar sagrado"" Esta
patetica idea del arte escenico, domino, ademas d e Espana, a sus
colonias, donde fue muy mal visto el asunto ese d e la actuacion.
Aun, hoy en dia, existen muchos prejuicios al respecto. A lo largo
de mi investigacion, realice entrevistas con algunas personas de la
clase alta, que hicieron teatro, en su juventud, sobre todo en la
Sociedad los Amigos del Teatro, quienes me puntualizaron, de
manera muy terminante, que nunca cobraron por sus actuaciones,
que lo recaudado era para la beneficencia.
C o n relacion a este tema, Manuel Rubio Sanchez, en su libro
Status de la mujer en Centroamerica (1503 - 1821), recoge u n
relato sobre dos mujeres comediantes, que llegaron de Mexico, el
ano d e 1640. P o r causa d e estas d o s mujeres, es asesinado el
Alcalde Ordinario de Guatemala don Ignacio de Guzman, el 13
de febrero del mismo. Las mujeres solo son registradas con sus
C~lemente,la cronica
nombres de pila: Catalina y Teresa. L

'

3 ~ e p e ~ rdel
i o Diario

del SokIdaf, 19091 9 1o

Son Sohador, 15 de
sephembre de 1909

es muy escueta en cuanto a las actividades de estas mujeres como

comediantes, recargando, casi exclusivamente, en el aspecto
moral. El autor es un cura, Fray Antonio d e Molina. D e todas
formas, es suficiente para comprender la baja estima en que tenian
a los artistas de las tablas.
El padre Molina narra el ajusticizmiento de los dos mexicanos
que asesinaran al alcalde ordinario por culpa de la Cata:
"Lo que quiero contar, para que se asombren los que esto leyeren y
sepan que cosa son las mujeres mundanas, es que a la Cata la llevaron
a la carcel y, al tiempo de ajusticiar a estos hombres, ella salio a una
ventana pequena que cae a la plaza, tan sin darsele nada, que estaba
leyendo un libro de comedias y, al tiempo de arrojar al uno de la
escalera, lo que hizo fue volver la cara para verlo no mas, y luego
,volvio a leer en su libro y, habiendo ahorcado al segundo, volvio
nomas de a mirarlo y continuo despues su leccion de su comedia; que
estas fueron las oraciones que rezo por dos hombres a quienes ella
habia puesto en la horca.""

14~6nchezRubio,
h n u e l Sbbs de lo mujer
en Cennoamdrica I 13-03.
182 1 ) San Salvoda,
Direccion de
PuMiwciones. 1978.

'

S
~
~ de Fray
i
o
~
h h i o de Mdim
[kansuipcionpaleografica
de Jagedd Valle Moiheul.
cibdo en Rubio Undiez,
0p.cit

El relato tiene un remate muy interesante para nuestro objeto de

estudio: "Salio despues ella de la carcel, porque como era tan hermosa, hubo muchos que le tuvieron lastima. Contentaronse con
desterrarla y, a pocos dias, se volvio a Guatemala a representar de
nuevo, como y o lo vide; y el ano de 1658, que estuve en Mexico,
conoci al gracioso bufon d e las comedias que ellas representaban
a q u i en Guatemala, haciendo el mismo oficio, llamabase N.
Navarra. ""
Es decir que, en primer lugar, la actividad teatral de la epoca,
e n Guatemala y sus provincias, d e alguna manera, habra sido
usual; por otro lado, la relacion con el teatro en Mexico, salta a la
vista, con actores, la Cata y la Teresa venian de alli, con espectadores, los matadores del Alcalde ordinario tambien llegaron del
lugar; y con los mismos textos dramaticos, como lo constata el
padre Molina en su viaje a Mexico. Los mexicanos, que mantuvieron, casi desde la conquista, una permanente actividad teatral, con
actores y actrices venidos d e Europa, era logico que ejercieran
una especie de tutela, siendo esta region, la ruta natural de comerciantes y tambien de artistas trashumantes. D e esta manera, nuestras provincias aprovechaban el rebalse d e la actividad en el
Virreinato.

Revista Cultura 8 1

Mas vale tarde que nunca

Partiendo del marco que ya hemos establecido de una actividad
teatral, mas o menos constante en los territorios de la Capitania
General de Guatemala, quiero hacer referencia a un episodio ya
conocido.
Estudiando el trabajo de otros investigadores sobre el tema, me
he encontrado un caso muy interesante, en que se ha tomado a la
ligera un suceso historico, que tiene que ver, ademas de con el teatro, con la cultura de la colonia y, lo que es mas grave, se le ha pretendido dar un contenido de trampa politica. Me refiero a la funcion
de teatro que el Intendente Jose Maria Peinado ofrecio en su casa, la
noche del 23 de enero de 1814, un dia antes de la segunda asonada
independentista.
La independencia, como periodo, es una rica fuente para literatos
y, por tanto, para dramaturgos. El cambio en las ideas y en la estructura social, configura una nueva concepcion de belleza y, por lo consiguiente, nuevas necesidades de temas y reformas para el arte. En
ese periodo se registra un dato historico de una funcion de teatro
como pasatiempo, en la casa del Intendente de la Corona, Jose
Maria Peinado.
El maestro Francisco Gavidia, de alli, infiere que esta representacion era una excusa para el golpe d e los independentistas,
quienes la utilizarian para emboscar y capturar al intendente peinado, procediendo a declarar la Independencia. Ademas, la consigna como la primera representacion teatral y, la obra q u e se
representaria, Mas vale tarde que nunca, seria la primera escrita
en el pais.
Toruno, citando a Gavidia, menciona en su libro Gavidia,
entre raras fuerzas etnicas: "... se habia escrito en El Salvador la
primera pieza teatral, Mas vale tarde que nunca, de autor desconocido, por 1814. Se intento representarla en casa del Intendente
Jose Maria Peinado. Tal pieza era pretexto para eliminar a Peinado
y ~ r o c l a m a r p, o r segunda vez, la Independencia;I6 mas h u b o
quien denunciara el pretexto y la pieza no se represento (Esto lo
ha escrito Gavidia)".I7
En esta cita, existen cinco gazapos historicos del maestro
Gavidia, repetidos por don Juan Felipe Toruno y todos los demas
investigadores d e la epoca, despues de el, hasta llegar a las revistas
Ars No. 9 y Cultura No. 78.

'6La primera hobia sido

en 1811.

17~0run0,JuanFelipe
Govidia, ente raros
luerzas ehicos. San
Solvadar, Direccion &

Publicaciones, 1969. p
153

P a s o a explicarme. E n primer lugar, en el libro Plausibles

1 Fiestas
Reales, como ya hemos visto, se consignan representaciones teatrales en la plaza de Sonsonate, con textos de variadas procedencias, con l o que se estaria desmintiendo la aseveracion de
q u e la pieza d e 1814 fuera la primera escrita en El Salvador y
menos, la primera representacion teatral en nuestro territorio. Ademas, no hay nada que indique
Noches funebres de
que el autor fuera salvadoreno. En mi investigaC0ajuhkuilapa
cion sobre la historia del teatro, encontre que dar
funciones
teatrales en casas y teatros preparados
es la primera obra
especialmente para ese objetivo, fue una costumposco1onial
bre de la epoca. Es muy posible que en la casa del
I n t e n d e n t e Peinado, c o m o e n otras, se dieran
salvadorena
funciones teatrales, como el mismo nos lo confirma en s u Comunicacion dirigida por el intendente don Jose
Maria Peinado al Capitan General del Reino, en que le da cuenta
de la insurreccion efectuada en la ciudad de San Salvador el 24 de
enero de 1814'8, al mencionar, refiriendose a las medidas q u e
tomara para descubrir la conjura, que ya estaba delatada y que,
ademas, ya tenia bajo control: "En su consecuencia, desde aquel
momento, escribi a V.E., duplique mi vigilancia; y una d e mis
medidas fue afectar una confianza y un descuido tal, que les hice
o b r a r con t o d o el descaro que y o necesitaba para conocerlos y
entenderlos bien. Sucedio como me lo propuse. Tuve una comedia
en mi casa y dispuse otra para el domingo siguiente,I9 para el cual
tomaron todas sus medidas los insurgentes". Es decir, el mismo
Intendente habia organizado la funcion teatral en su casa que,
efectivamente, seria representada por los soldados de la Bandera,
lo que, ademas, era muy frecuente en la epoca, como nos lo confirma el texto d e las Plausibles Fiestas Reales, cuando habla d e
obras representadas por diferentes cuarteles".
Continuando con la carta de Peinado, este explica la forma en
18~omodode lo
. q u e hizo llegar los soldados a su casa, para disimular que iban
Biblidecu
armados: "El sabado mande a Argote, poniendome de acuerdo
Cenhoomericana, dirigido
por Ariuro Ambtogi, en
con el Comandante de Armas D. Jose Rossi, que a pretexto de
Garcia, Miguel Angel,
hacer
ejercicio d e fuego, sacase 30 fusiles de la Sala de 'Armas, y
Diccionario hisloriccl
enciclopedico de la
despues d e haber hecho dos o tres descargas, los condujese a su
RepuMico de El Sahador
cuartel.
El domingo previne a Argote se mantuviese acuartelado
porno 1). San Sah.odor,
knprenb Nacimd, 1952
y mande citar todos los voluntarios para dar a conocer a sus oficiales."

Revista Cultura 8 1

'Con efecto, concurrieron, y sacadas las armas, mande marcharan con

ellas al Cuartel de la Bandera despues de haber dado un paseo, y alli los
depositasen y viniesen a refrescar a mi casa, como con efecto se ejecuto".

Al respecto de la asistencia de los conjurados, entre los que estaban muchos de los recien electos alcaldes constitucionales, dice: "A
ese momento que eran las oraciones, hice llamar a los Alcaldes,
Regidores y Sindico, de uno en uno a mi casa, y venidos, les hice
refrescar y ver comedia, de cuyo modo me asegure de ellos y aunque con varios pretextos se me querian escapar algunos, n o lo
pudieron conseguir porque a titulo d e atencion les di un asiento
determinado, y D. Julian Gonzalez, D. Manuel Casado y yo, les
montamos, se puede decir, la guardia sin perderlos un instante de
vista, sin embargo de haber puesto una guardia de 25 hombres a la
puerta de casa, a la cual previne que con ningun titulo me dejase
salir a los Alcaldes ni al Sindico, que eran d e los q u e y o sospechaba". Estas palabras aclaran completamente que el Intendente
Peinado, en todo momento fue dueno de la situacion y que, ademas, lejos d e que fueran los conjurados quienes intentaran representar la obra, fue todo lo contrario, con lo que quedan desmentidas dos afirmaciones mas.
El ultimo de los gazapos es el referente a que "la pieza n o se
represento". D e nuevo citaremos a Peinado: "Concluida la comedia,
los hice entrar a una sala, en que les manifeste el lamentable estado
en que nos hallabamos ..." Es decir, que la funcion se dio.

Las noches funebres

Se ha conservado, hasta nuestros dias, un texto dramatico publicado en 1827, titulado Noches finebres en Coajuinicuilapa. La
importancia del texto es, sobre todo, por el caracter epico y el contenido nacionales. Fue escrito en el mismo momento en que pasaban
los sucesos que critica. Aunque no se le conoce paternidad, es, sin
lugar a dudas, salida de una pluma salvadorena, con lo que la podemos considerar como el mas antiguo texto dramatico poscolonial
que se conserva de la Provincia de El Salvador,. Escrita en verso, se
refiere a la batalla que librara y perdiera el ejercito guatemalteco,
comandado por Manuel Jose Arce, contra el salvadoreno, en el canton Milingo, al Norte de San Salvado

El texto de Noches funebres comienza situando la accion: "despues de la fatal malhadada derrota de Arce y su comica comparsa en
el terrible Milingo. Los personajes son: Manuel Jose Arce, sus lugartenientes guatemaltecos Arzu, Cascaras, Montufar, Mariano
Aycinena, Cordovita, oficialidad y un indio del pueblo de Apopa,
cercano a Milingo.
Arce, reputado Procer de la Independencia patria y fundador del
Ejercito salvadoreno, l o cual hace especialmente interesante este
texto, al presentarlo como un sirviente d e los guatemaltecos, en
especial de la familia Aycinena.
Escrita en un estilo literario muy prolijo, en cuanto a estnictura dramatica, es hieratica, sugiriendo un estilo recitativo. Es mas
bien, una cantata. Contiene, n o obstante, u n hermoso recurso
contrapuntistico entre los parlamentos de los invasores y los.de1
indio d e Apopa, que salpica con ironia la escena, consignando la
expresion del pensamiento popular sobre el asunto. Veamos unos
ejemplos:
ARCE: ...
mi honor?

mi vida? iOh, confusiones!

INDIO: quien te mete, Juan Soquete."

LA OFICIALIDAD SUBLEVADA:

Y nosotros tendriamos mas grados

correspondientes a nuestras fatigas,
cual otros corteses y alvarados.
INDIO: Pues, al fin, como tiranos."
ARCE: ...
Seguire, pues, la guerra.
Incendiare los pueblos,
degollare inocentes,
2 0 G d w ~Soso. Rofoel y
Conoles, Tirso. Cien anos
de poesio en El Satvodor.
Nueva San Sohdor,
Publicaciones de lo
Biblioteca Doctor Manuel
Gallardo, 1978, pp. 281-

282

2%p cit. p. 286

pues que ya en mis desvios no han remedio.

INDIO: Ah, senor Manuel Jose, poneyo platano asado con canela en ni
celebro.=

Es interesante notar que Gavidia, en su Torre de marfil, retoma

este recurso.
El monologo final del indio, esta hecho a manera de coplas muy
fluidas y en las que --'
ia las condiciones sociales y politicas en
-

Revista Cultura 8 1

que los indios tienen que vivir despues de la Independencia. Ante la

verborrea demagogica de los otros, este final es muy ameno y no es
posible no sentir simpatia por este personaje, que destila ironia en
cada una de sus palabras:
Que zonzo los presidente,

que bobo los chapeton.

con su iscopeta y su bomba
pensaban este ispaiiol
quiza que vamos al carcel
todos en San Salvador.
N o lo vistes en Milingo
con tamano so canon,
SO

machete, so josil,

so lanza con so tambor.

N o lo viste los ladinos,
indio y los gobernador
que toditos lo gritaban
que viva juederacion

y que muera esos tiranos

que lo jacen invasion,
porque quiere so gobierno,
junto con los chapeton
que hace tributo los indio.

Volveyo pues centralista

jaceyo revolucion porque lo queres la plata
tambien los tinta, zorron,

y debalde los ganado

para ingorda los frailon,

y los noble Guatemala

para arrastrar so forlon

y sos casa bien compuesto

con el padre so sudor,
para jacer to grandaza
to renta con to baston
to nobleza con trabajo
de los pueblos la nacion,
para pagar tos jaranas

y poneyo to calzon.
Ya ese no es so tiempo agora,
jajayo, jaraganon,
anda cojeyo la jacha
como yo con azadon?'

Fundacion de la republica y el primer teatro

D e 1823 a 1842, se producen los cambios mas importantes, para la
consolidacion de El Salvador como Nacion; en este periodo fueron
establecidas las bases para la construccion de las instituciones que
regirian la vida constitucional y civil del pais, hasta nuestros dias. La
separacion de poderes, la fundacion de la Asamblea bicameral y la
Corte Suprema de Justicia, la promulgacion de la Constitucion de
1824 y las enmiendas de 1835, entre otras. Pero tambien, en lo cultural s e establecen bases muy importantes para nuestra Nacion.
Especialmente, en el ano de 1841, se aglomera una gran cantidad de
sucesos culturales. Posterior al fusilamiento del caudillo Francisco
Morazan, que marca la derrota definitiva d e la Federacion
Centroamericana, se da la fundacion de la Universidad Nacional de
El Salvador; se emite la segunda Constitucion Politica de El Salvador,
que sustituye a la de 1824; se establece el alumbrado publico en San
Salvador; se funda la Banda de los Supremos Poderes, que luego sera
la Orquesta Sinfonica Nacional y, en cuanto a nuestro tema, a finales
del 42, en el centro de San Salvador, se levanta el primer teatro.
La Glorieta, el primer teatro que existiera en el San Salvador
decimononico, era, como su nombre lo indica, una construccion circular con techo de paja. Nadie mejor que el militar poeta Juan J.
Canas, para contarnos esa historia:
"La esquina diagonal a la d e la hermosa mansion de don Rafael
Melendez, en la 7a

. Calle y 9a Avenida Norte de esta capital era

propiedad de don Mariano Caceres, quien a fines de 1842, levanto sobre

las paredes de su casa, la mas estrafalaria de las construcciones, como fue
una casa o cono enorme de paja al descubierto. Consultando el poco
precio de los materiales, y con la amplitud, las condiciones acusticas del
edificio, destinado a ser el primer teatro que tuvo esta clasica ciudad. El
proscenio era del tamano acnial, con un telon que no lo mejoran los de
la epoca presente. '

'

Revista Cultura 81

"Al lado izquierdo del espectador, representaba la figura, de dos metros

de altura, de una hermosa mujer, coronada de laurel, con una pluma en
la mano, frente a un pupitre, donde hay un libro abierto y ella, mirando
al lado opuesto del telon, donde esta representado el Tiempo, sentado,
teniendo en los muslos el rollo de una tela, que caia a sus pies, y entre
las dos figuras, en artisticos caracteres se leia:

'La histonia escribe lo que el tiempo desenvuelve. En la orilla interior de

la tela, se encontraba este distico:
'Con llanto y risa: gracia y artificio:
Enseno la virtud: corrijo el vicio.

Una descripcion parecida hace Olavarria y Ferrari del Coliseo

mexicano del Siglo XVIII, de donde podriamos aventurarnos a pensar que don Mariano Caceres lo conociera y hasta practicara el teatro en aquella ciudad.
El telon de boca del Coliseo mexicano (sirca 1780) es descrito
adornado de una pintura alegorica en la que se veian representadas
las nueve musas, Jupiter y Mnemosyna, padres de las musas, Apolo
por encima de todos y, ademas, Calderon, Lope y Antonio de Solis.
"Debajo se escribira este verso: Es el drama mi nombre/ y mi deber
el corregir el hombre,/haciendo en mi ejercicio/amable la virtud,
odioso el ~icio".~'Continua
Canas:
'Y todo esto ejecutado por mano maestra. El lunetario se componia de
bancas sin respaldo y el patio se regaba el dia de funcion.
'Los palcos eran una linea de casillas como para gallos, de acapetate
limpio al que no desdenaba ir el Jefe de Estado.
"Alli se representaba Lazaro el mudo, Catalina Howard, El sitio de la
Rocheka, etc., etc.""

'La Compania del guatemalteco don Tiburcio Estrada, bastante bien

organizada por cierto, visitaba con frecuencia dicho teatro; pero
generalmente lo sostenian los hermanos Caceres, el propietario don
Mariano, don Polin y don Alejo ...
"Esa rudimentaria constniccion duro unos

os, sin que sufriera

el mas pequeno amago de incendio, no obstante las bombas, cachinflincs

y varas de cohetes que le caian en cada fiesta del Salvador...

"El propietario del teatro, por encontrarse el pais en pie de guerra, lo
hizo desaparecer

Al ano siguiente de la fundacion de la Glorieta, se escribe el primer texto epico-dramatico de nuestra vida republicana, de autor salvadoreno conocido: La tragedia de Morazan, del poeta Francisco
Diaz.+

Hegel para principiantes

Ricardo Ribera

Elpensamiento de Hegel es un hito fundamental en la cultura

moderna de Occidente. Pervive en nuestra concepciones sobre el
sujeto, el Estado, la historia y el arte. Propios de la filosofia
hegeliana son su ambicion de totalidad sistematica y su
hmetismo. Ricardo Ribera, profesor universitan'o y analista
politico, nos entrega este acercamiento a la obra del gran sabio
aleman que destaca por su amenidad y claridad.

1 Mmcionado por
Lobotriere, has llevar 10
&S
ensetando Hegd en
b Universidad de lo
Sotima, Paris, y d e e s
de habeha estudiado a lo
brgo de 20 anos.
bborri4re. p.0

egel es, sin duda, uno de los mas grandes filosofos de todos
los tiempos. Calificado por sus contemporaneos como "el
Aristoteles moderno", la dimension e importancia de su obra es verdaderamente comparable a la de aquel. N o hay rama de la filosofia
que no haya sido reelaborada por Hegel e incluida en su sistema.
Este supone una enorme sintesis de todo el desarrollo anterior del
pensamiento filosofico, su valoracion y superacion. Representa la
culminacion de la cultura filosofica occidental .que venia acumulandose desde la Grecia clasica.
Se publican cada ano no menos de 80 nuevos titulos sobre la
obra hegeliana.' Las nuevas publicaciones vienen a engrosar una
ya descomunal bibliografia sobre Hegel, por lo que permanecer
actualizado sobre tal autor resulta muy dificil. Solo alguien especializado puede aspirar a ello. Otra dificultad adicional proviene
del propio Hegel: su estilo es sumamente complicado y dificil. Lo
reconocen muchos especialistas pese a estar familiarizados con su
forma de expresarse. Leer a Hegel -advierte uno de ellos- es
.e.
. n intelectual".' O t r o comenta que: "Es
una suerte de "cri

tan dificil captar de que se trata, y tan pocos lo consiguen, que el

problema ya n o es ver si aquello se sostiene, sino si uno lo ha captado ... La comprension, al haberse hecho tan dificultosa, en lugar
d e ser algo preliminar sustituye a la evaluacion critica".'
Para algunos analistas, no obstante, la complejidad de la obra
hegeliana deriva de la dificultad de los temas que aborda. "Hegel
, se formula preguntas q u e nunca nadie antes se
hecho"; "sus textos son dificiles, porque
Para algunos analistas, habia
dificiles son las cuestiones que trata"; "es dificil
la complejidad de la
su terminologia asi como su lenguaje, que viola
las reglas d e la gramatica, sencillamente, porque
hegeliana deriva
tiene cosas inauditas que decir".'
de la dificultad de 10s
El propio Hegel parece ser consciente de su
lucha constante con el idioma. " Q u i e n d e ello
temas que aborda
quiera hablar, aun con lengua de angel, sentira en
las palabras s u miseria. Y le h o r r o r i z a tanto, al pensar en l o
sagrado, haberlas empleado para empequenecerlo, que el habla le
parece pecado."' Y tambien, en una carta privada se refiere a sus
esfuerzos con la lengua: "Lutero consiguio que la Biblia hablara
aleman. Yo estoy en el empeno de hacerle hablar aleman a la filos~fia".~
Con lo dicho hasta ahora puede el lector entender nuestras dudas
e inquietudes al momento de disenar un metodo de exposicion del
presente material.
traducir en lenguaje comun y, a ser posible, ameno y agradable, los planteamientos hegelianos? { C o m o
hacerlo sin rebajar excesivamente su precision conceptual y su contenido filosofico? Desde luego, el mismo problema enfrenta cualquier texto de divulgacion y con intencion didactica. Sin embargo,
en este caso cobra mayor dificultad por las especiales caracteristicas
de la obra de Hegel.
divulgar el pensamiento hegeliano conservando el rigor
conceptual? {Como simplificar sin perder en profundidad?
resumir sin dejar afuera lo esencial?
interpretar sin traicionar?
actualizar
sin
distorsionar?
Es,
desde
luego, un auten3~aufmmn.p. 133
tico reto intelectual, del q u e no resulta facil salir airoso. Sin
4~abani&e, p.9; Blcch, p.
embargo, debe ser emprendido. Otros lo han hecho y otros lo van a
25.
retomar, posiblemente con mejores resultados. N o obstante, valga
en su poema
este como un intento, desde nuestro aqui y ahora, por abrir brecha
'Eleusis', &se Evritos de
Juventud.
en esa direccion. Hegel puede ser importante en nuestro medio y, en
especial, para las jolneraciones.
%iodo por Bloch, p.25

obra

Revista Cultura 8 1

1. El hombre y su epoca

Se cuenta que fueron esas las ultimas palabras que pronuncio

En aleman es una
Hegel en su lecho de muerte. Asi es, "es ist
formula que se emplea habitualmente cuando se ha resuelto un problema. En matematicas la expresion se utiliza despues de dar la solucion final o terminada una demostracion. "Asi es" viene a ser la
maxima afirmacion. Encierra toda la rotundidad de un convencimiento, la seguridad en lo que se sostiene, el resultado terminado al
que no cabe anadir mas nada.
Desde luego, alguien podria objetarnos que es posible que el
agonizante Hegel no haya en realidad dicho eso. Poco importa.
Aun si la anecdota fuese producto de la imaginacion de alguno de
sus allegados, alumnos o colegas, revela cual es la imagen que se
tenia de quien, ya en aquel entonces, era una celebridad. La frase
cuadra con la trayectoria, la obra y la personalidad de Hegel. En
consecuencia: si no lo dijo ... hubiera debido decirlo! Aceptemos
pues que resulta bien propio de Hegel haber pronunciado estas
ultimas palabras, con las que permaneceria fiel a si mismo hasta el
final.
: Hegel murio en 1831 en Berlin, victima de una epidemia de
colera que se desato ese ano. Tenia 61 anos. Estaba en la cuspide de
su carrera. Llevaba mas de una dtcada en la capital, donde impartia
bt -SUS catedras en la principal universidad alemana. Era ya reconocido
1 como la maxima figura filosofica de Europa. Desde hacia dos anos
,habia sido nombrado rector de la Universidad de Berlin. Antes
:incluso de serle ofrecido tan importante cargo, era ya considerado
j >comoel ideologo oficial del Estado prusiano.
evoluciono hacia posiciones cada vez mas conservadoras? Es
;
: , probable.
el Hegel maduro con las posiciones radicales y
,los ideales revolucionarios del Hegel juvenil? Es discutible. La
, mayoria de especialistas se inclinan por conceder a Hegel una coherencia y continuidad que excluye la hipotesis de una ruptura teorica
y politica en su maduracion como pensador y como persona. En
realidad, para comprender el sentido de esa evolucion y su posicion
respecto los problemas historicos y politicos de su epoca, debe
entenderse esta ultima.

'
/

7ci1dopor L&
p.12

Nacido en Stutgart en 1770, Hegel tenia solo 6 anos cuando se

dio la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos y apenas 19 al momento d e desencadenarse la revolucion francesa. El
joven estudiante se dejo seducir inmediatamente por dicho proceso
y simpatizo abiertamente con las ideas que emanaban de la Francia
revolucionaria. Su inicial atraccion por los jacobinos se desvanecio
rapidamente con el ascenso d e Robespierre y la promulgacion del
Terror. Siguio con preocupacion los sucesos del Thermidor y el
nuevo regimen de terror, esta vez reaccionario. Se entusiasmo finalmente con la figura de Napoleon, al que vio como el salvador de la
revolucion en Francia y propagador de la misma en toda Europa.
Los ejercitos napoleonicos recorrian el continente, invencibles,
derribando a su paso el sistema feudal.

Cada individuo es hijo de su tiempo

~hse
~ e g d"La
:
Consiihnion alemana", en

Escritas d e j m f u d

Hegel defiende como necesario el periodo de autoritarismo centralizado que inaugura el caudillo frances y que posibilita el restablecimiento del orden, consolidando las conquistas de la revolucion
burguesa. Napoleon cae finalmente, pero queda incolume su obra:
el Estado que ha creado, una red de instituciones, una burocracia
eficaz, el ejercito nacional, la Banca, su codigo de leyes ... El genio
napoleonico ha transformado Francia y Europa, irreversiblemente.
La rueda de la historia nunca gira para atras y el mundo viejo quedara sepultado para siempre en el pasado.
La defensa apasionada que hace Hegel del Estado refleja la aspiracion d e q u e su pais consiga hacerse d e su propio Napoleon.
Alemania era en aquel tiempo un conglomerado de 300 territorios,
en el que prevalecia aun la servidumbre. Habia 94 principes, 103
barones, 40 prelados y 51 ciudades i m p e r i a l e ~ ."Alemania
~
-se
queja amargamente Hegel en 1801- no es ya un estad^."^ D e ahi
su admiracion por Maquiavelo, a quien considera como un idealista
que pugnaba por la unificacion de Italia. Su posicion politica es en el
fondo analoga a la del teorico florentino del siglo XV. A ambos la
historia posterior terminaria dandoles la razon. Si Maquiavelo anticipa a Garibaldi, Hegel presagia a Bismarck.Io
criticarse a Hegel por los crimenes posteriores del imperialismo aleman o del militarismo prusiano?
ello ser previsto
en el primer tercio -' -' -' lo X I X ? Ademas,
ha sido esa una

Revista Cultura 81

etapa necesaria para la conformacion de Alemania como nacion y

para el desarrollo mismo de su historia? Cuando Hegel afirma que
no tiene sentido plantearse ideales irrealizables, implicitamente
indica que los suyos los considera realistas. Fueron efectivamente
realizados por lo que, tal vez se diga que la historia lo condena, pero
no lo desmiente. Sus limitaciones deben ser vistas como las limitaciones de su epoca.
En ese tiempo Europa estuvo en guerra constante a lo largo de 25
anos. El sufrimiento moral del filosofo es patente en sus escritos,
principalmente en su correspondencia privada: "estos ultimos 30
anos han sido eternamente intranquilos, llenos de temor y de esperanza; espere que alguna vez terminaria el temer y el esperar... las
cosas siguen igual"." En un pasaje de una de sus obras denuncia
categorico: "las guerras son el matadero de los pueblos".
Sin embargo, cuando tras la derrota napoleonica la nobleza europea suspira nostalgica por recuperar sus antiguos privilegios y la
reaccion estatal habla de una Santa Alianza que asegure una "paz
perpetua", Hegel se alzara criticamente contra este repentino pacifismo contrarrevolucionario. Defiende la justa violencia de las rebeliones y se reconcilia con la propia idea de la guerra. "Asi como en el
lago. la agitacion de las aguas que produce el viento evita que estas
se corrompan, con mayor razon resultaria corrompido el espiritu de
un pueblo por una paz permanente. Las guerras son la salud moral
de los pueblos". Palabras terribles que muestran lo contradictorias
que llegan a ser las diversas facetas de Hegel, hijo de un tiempo asimismo contradictorio.

El buho de Minerva alza su vuelo solo al caer del

crepfisculo
Si el individuo es hijo de su tiempo, con mayor razon lo es tambien el pensador. N o es posible escapar a la propia epoca. El que
quiera saltar sobre ella es tan insensato como quien piense en desprenderse de la propia piel. "Desear saltar sobre su epoca es como
pretender saltar sobre la propia sombra." N o puede haber, por
tanto, un sistema filosofico valido para todos los tiempos, pues la
filosofia no es sino el pensamiento de su epoca, es su propia epoca
captada por el pensamiento.12

Si todo eso lo tiene tan claro Hegel como para enunciarlo en una
forma tan firme, jno estaria el mismo advirtiendonos de la caducidad de su obra?
seria el propio Hegel el primero en oponerse a
una posible actualidad de sus ideas, a mas de siglo y medio de distancia? "Vivimos en tiempos de revolucion" - d e c i a Hegel-;
siguen siendo los nuestros? Dificil responderlo. El tiempo de Hegel
esta a caballo entre dos epocas. Su pensamiento filosofico debia dar
cuenta del mundo viejo, ya condenado, asi como del nuevo, que
apenas se anunciaba.
El pensador no puede adelantarse a su epoca mas que en lo que
est? se anticipa a si misma. El incipiente desarrollo de la sociedad
industrial y del capitalismo a inicios del siglo XIX nos hace entender las limitaciones de Hegel, mas tambien su grandeza. Fue capaz
de prever y de teorizar muchos aspectos de la realidad que aun no se
habian desplegado en aquel entonces: el edificio del Estado-nacion,
la difusion de la burocracia, el advenimiento de una clase politica, el
florecimiento de las capas medias, el imperio del Estado de
Derecho, etc. Estos son algunos aspectos de interes preferente para
nosotros. N o obstante, su principal aporte estuvo en la critica a profundidad del mundo viejo que se derrumbaba en tiempos de Hegel.
En el pensar de Hegel, el florecimiento filosofico de la Ilustracion,
todo el idealismo aleman y su propio sistema, eran signos de la profunda crisis de un mundo, que por mas de veinte siglos habia existido.
Compara su propia epoca con otro momento estelar en la historia de
la filosofia: el de la Grecia clasica. La crisis del mundo griego, de la ciudad-estado y de la sociedad esclavista, habia madurado y era ya insalvable cuando se produce la admirable explosion intelectual de los
grandes filosofos. El papel del filosofo -segun la interpretacion que
propone Hegel- consiste en evidenciar la crisis, condenar el mundo
viejo y, a la vez, proclamar los signos de un mundo otro.
"Solo en la madurez de lo real, lo ideal aparece." Solo en la
madurez de la crisis se desarrolla en su plenitud el saber filosofico.
Este, representado en la lechuza, no levanta el vuelo de su pensamiento en cualquier tiempo y ocasion. Sera justamente en el crepusculo de una cultura, cuando un mundo agoniza y otro nuevo pugna
por aparecer, que alzara el vuelo la mascota de Minerva, la diosa de
la sabiduria. La filosofia no podra salvar ese mundo envejecido.
Llega siempre tarde para ello.'' Al reves, su impacto sera siempre
subversivo, pues al mal existente anadira la conciencia del mal,
haciendolo aun mas '
table.

Revista Cultura 81

II. La obra

Pensar la vida
En las obras juveniles de Hegel dos temas recurrentes son el
amor y la vida. La vida es desarrollo creador, es movimiento constante. Es el eterno nacer y perecer, aparecer y desaparecer. La vida es
continua negatividad pues es constante transformacion. La flor se
convierte en fruto y este en semilla. Podria decirse que el fruto nego
a la flor y que, a su vez, aquel es negado por la semilla. Lo vivo no
permanece identico a si mismo, sino que crece y se desarrolla y, al
contrario de una piedra que sufre alteraciones solo por causas externas a si, lo organico contiene dentro suyo el principio de su transformacion.
El fruto jamas precedera a la flor. Lo vivo supone siempre un
proceso, con sus propias fases. De la bellota nacera la encina y no
cualquier otro tipo de arbol. Conociendo la encina podemos comprender la bellota, pero no a la inversa. De la semilla no se puede
"deducir" el arbol. Solo al termino del proceso, una vez ha culrninado su despliegue, podemos entender el principio del proceso y al
proceso mismo en su conjunto."
En su "Diario de un viaje a los Alpes berneses" de 1796, el joven
Hegel describe sus impresiones ante el espectaculo de la cascada:
"viendo constantemente la misma imagen y a la vez que no es la
misma." Compara a la catarata con la vida, que mues- ,
A
tra asimismo la repeticion eterna de lo siempre dislas
tinto. "Lo unico inmutable -escribira anos despueses el movimiento.* E] pintor que quiera representar
una catarata no lograra aprehender lo esencial en su
cuadro inmovil ... toda esa fuerza, toda esa vida quedaran fuera.15 Esa es la tarea del filosofo: pensar la vida.
Con ello justificara el verdadero amo; el amor a la
y la
vida.
De la epoca de su estadia en Berna -1793 a 1796-son los mal
llamados "escritos teologicos",
bautizados asi por su editor anos
despues de fallecido Hegel. La tematica central que reflejan es mas
bien sobre el papel de la religion en la historia, con una clara intencionalidad politica y critica. En su "Vida de Jesus" lo compara en
relacion con Socrates. Este si intento reformar a su pueblo, en lugar
- ,, dinion del arte" de
de postular un desarraigo de este mundc

En obras
juveniles de Hege!,
temas
recurrentes son el
1 amor vida

los griegos expresa una armonia del hombre con su mundo. La cris:iana, da la espalda a la vida y evade la transformacion del mundo, al
que califica de valle de lagrimas. N o es verdadera religion del amor,
sino de la resignacion.16
Su critica se profundiza en "La positividad de la religion cristiana": ensalza la religion griega como propia de un pueblo que se
sabe libre, mientras el cristianismo es la servidumbre que acepta su
sino en este mundo. Todos somos siervos ante Dios, el maximo
Senor. El mundo se escinde en cielo y tierra: el ideal de igualdad es
trasladado al mas alla. Los griegos no reconocian mandamientos
divinos pues se daban sus propias leyes y se regian por ellas; la cristiana es una religion positiva que ordena y amenaza. En "El espiritu
del cristianismo y su destino" postula por una reforma moral que
reconcilie la religion con la vida.

Un viaje de descubrimiento
En 1796 Hegel se traslada de Berna a Frankfurt. Alli sigue desarrollando sus propias ideas, que se van distanciando de las de Fichte.
En 1801 le escribe a su antiguo amigo Schelling, quien es ya un filosofo famoso, pidiendole su apoyo para ser contratado en la
Universidad de Jena. En su carta Hegel hace por primera vez referencia a que esta construyendo un sistema filosofico propio. "El
ideal juvenil maduro con la reflexion y se ha hecho sistema." En
Jena colaborara con su amigo, al tiempo que imparte su curso, al
que titula "Sistema de la Filosofia Especulativa". Schelling escribio
su primer libro a los 25 anos y ahora publicaba una obra casi cada
ano. Hegel, que ya ronda los cuarenta, ha acumulado una tremenda
erudicion y ha hecho madurar sin prisas s:i pensamiento. N o empezara a preparar su primer libro hasta q u su
~ amigo se haya ido de
Jena. Despues, la amistad quedara rota. S..hellingnunca le perdonara que lo haya incluido en su libro y anal. ~ a d alli
o las debilidades
del "idealismo objetivo" de su sistema.
Curiosamente, Hegel termina la Fenomenologia del Espiritu
exactamente la noche antes de la batalla de Jena, donde Napoleon
derrotaria a las tropas alemanas. Desde su publicacion en 1807 la
obra causa un gran impacto. Resulta tremendamente original y
constituye algo completamente diferente a lo que se habia escrito
nunca. " N o tiene pr-'-'.
en la literatura filosofica" (Bloch). Es

Revista Cultura 81

tambien una obra muy complicada: "la mas desesperantemente

oscura obra de Hegel" (Mure); "es dificil, densa, compleja y seductora" (Labarrikre); "la primera, la mas dificil y la mas grande obra de
Hegel" (Findlay).
El objetivo q u e se ha trazado Hegel es algo que nunca nadie
antes habia intentado: mostrar el recorrido d e la conciencia del
hombre, desde los albores de la humanidad hasta ese momento. Hay
en ella "una vision total de la experiencia humana" (Artola), la completa historia de las ideas, la cultura y la ideologia de toda la humanidad. Constituye paralelamente, tanto el camino recorrido historicamente p o r la conciencia humana, como el que debe seguir una
conciencia individual para elevarse hasta el saber. Se centra en "la
mas dificil dialectica, la que se da entre el individuo y la especie"
(Lukacs). La meta es que el hombre singular pueda apropiarse de las
experiencias de la humanidad y, con ello, que esta pueda asimismo
trascenderse. En el fondo, la cuestion es como humanizar al hombre
para que se vuelva mas humano, para que "llegue a ser lo que realmente es".
Hegel define la Fenomenologia como una nueva ciencia. Es "la
ciencia de la experiencia de la conciencia". El mismo califica a su
obra como "un viaje de descubrimiento". Constituye realmente una
aventura intelectual. Es tambien una labor de desideologizacion, por
la cual lo que estaba en-cubierto, oculto, resultara des-cubierto y
expuesto a la luz. En esta obra Hegel resume, interpreta, critica y
supera, todos y cada uno de los sistemas filosoficos anteriores. En
ella sienta tambien los principios de su propio sistema. Concebida
para que fuera una introduccion a su iistema, en opinion de muchos
analistas, la Fenomenologia constituye parte integral del sistema
filosofico hegeliano.

Llegar a ser nosotros mismos

La inestabilidad politica fuerza a Hegel en 1808 a dejar su catedra
en Jena y a asumir la direccion del instituto de Nurenberg. Se casa
en 1811, con 41 anos. Entre 1812 y 1816 publica los tres volumenes
de la Ciencia de la Logica. Es su obra mas compleja e importante,
que le ocupo durante 10 anos de intensa labor." Se sabe que Marx,
cuando trabajaba sobre los manuscritos de El Capital, volvio a
releer ese texto de Hegel. Muchos h-- --= ,ado la influencia hege-

'%todo

por d'Hondt,
1974, p. 222

190ebe matizarse que.

segun la condusi6n a la
que ha b d o Hegel en
la dhma pmte de la
Fenomendogia, hoy una
idensdod enke d penwir y
lo pensado Poc ende, la
Lt>gica ionlo sera el
movimiento d d
pensarnienlo. como la
di&ca
d d Concepb
Lo opaucion que
enconiramos enke d y
b esenao produce el
mimo redbdo que b
dialectica enhe el ser y el
pensarnienio En ambos
casos la verdad de dbs es
el concepb. El & d o de
lo d i a h sera enionces,
al modo de los grisgas, 'el
pensar puo'. G%mer,

p. 89.

20 1 ser es d vacio
pensar y. jusiomenle por

ello, es identico a b nodo.

e abskaao as 'un SI
El s
antes de! ser". Es - d i c e
HegeC como imaginar
"los pensamien!a de Dos
antes de la Creacbn".

iana en su metodo. Nadie, sin embargo, con tanto enfasis como

Lenin: " N o se puede comprender perfectamente El Capital, en
special su primer Capitulo, sin haber estudiado a fondo y enteniido la Logica de Hegel. Es por ello que ningun marxista ha enteniido a Marx despues de medio s i g l ~ " . ' ~
El objetivo de Hegel en la Logica es mostrar la dialectica del pen;arniento.I9 Rechaza a Kant quien a partir del Yo plantea que cono:emos solamente por los a-priori de la Razon, sin alcanzar la objetividad. N o se podia llegar a otra conclusion si se parte del "Yo
i e n s o en general" ("Ich denke uberhauptn). Kant ha caido en una
tautologia: "el resultado estaba ya contenido en la premisa". Pensar
2s siempre pensar algo. El Yo se relaciona con el no-Yo, la concien;ia con su alteridad. Relacionandose solo consigo misma caeria en
un ensimismamiento, se haria autista. N o seria entonces la racionalidad, sino su opuesto, el idiotismo. Asi como Fichte dice que "no
hay objeto sin sujeto" debe anadirse que el sujeto implica al objeto.
La subjetividad requiere de la objetividad.
Para superar el subjetivismo racionalista debe partirse de lo real.
Hegel lo hace de lo mas simple e indeterminado: el Ser. Este se relaciona con el no-Ser. El Ser que aparece inicialmente como algo identico a si mismo, se transforma en algo distinto de si. El Ser deviene
en lo que antes no era aun. Lo que no era, ahora es: el no-Ser paso al
Ser. Lo que era ha dejado de ser: el Ser paso al no-Ser. Ahi se muestra la identidad entre ambos. De esa dialectica entre el ser y la nada
la conclusion es que "lo real es no solo lo que es, sino tambien lo
que puede llegar a ser". La realidad es no solo lo real; la realidad
incluye tambien lo posible.
Ahora bien, el ser y la nada son abstracciones sin verdad. "La luz
y la oscuridad son dos vacios."20La verdad es siempre concreta. Del
movimiento entre el ser y el no-ser resulta el devenir. Este es la
negacion de la negacion en la triada de esa dialectica. La verdad del
ser y la nada es el devenir. Lo real se despliega a si mismo, hace efectivo su potencial, realiza la posibilidad. Lo unico verdadero es transicion: es el devenir.
De la nada surge el ser y este regresa a la nada. Esa eterna circularidad es la dialectica del proceso de la vida. Si de la nada surge algo
es porque ya estaba contenido en ella. El ser es absoluto pero la
nada es relativa. Es relativa al ser: la nada "es". La nada es "lo que
puede llegar a ser" aunque "todavia no es". Es la posibilidad abstracta e inconscientp C - ' - iente lo racional puede ser consciente de

Revista Cultura 81

si. El embrion es en si un ser humano, pero todavia no lo es para si.

El hoqbre es busqueda: se busca a si mismo. El hombre debe llegar
a ser para si lo que es en si.

La filosofia es la sinfonia del pensamiento

Hegel se traslada en 1816 a Heidelberg y retoma sus clases. Ahi
redacta la obra donde expone la totalidad de su sistema: la
Enciclopedia de las Ciencias Filosoficas. Desarrolla ahi todas las
ramas de la filosofia. Inicia con una sintesis de su obra anterior: la
"pequena Logica". Incluye entre la Antropologia y la Psicologiu un
resumen de la Fenomenologiu. Sus ideas sobre estetica y semiotica
todavia hoy resultan muy sugerentes.
El siglo de Hegel fue el del romanticismo, con gran auge en la
musica. En ese tiempo se creo la sinf~nia.~'
El filosofo concluye que
la musica es la dialectica entre la melodia y el ritmo. De ellas surge
una sintesis: es la armonia. La sinfonia evoca una armonia ideal
entre el hombre y la naturaleza. Lo que la musica consigue como
sentimiento, la filosofia lo intentara alcanzar con la razon: mostrar
la armonia del mundo y como armonizar al hombre con el mundo.
La filosofia es la sinfonia del pensamiento.
La musica es sonido, el cual para Hegel tiene que ver con la idealidad. Proviene de la vibracion de los cuerpos. En el sonido el objeto
manifiesta algo de si mismo, de su interioridad. De ahi la superioridad del oido sobre el tacto, el gusto o el olfato. Estos otros sentidos
solo captan lo superficial, consumen o dejan evaporar al objeto. La
vista tiene tambien su nobleza que le proviene de la luz. "En la luz la
naturaleza se manifiesta, se ve, se deja ver y se ve ella misma."u
Estas consideraciones de Hegel se reflejan en la linguistica donde
planteara la importancia del lenguaje. En la palabra lo interior se
hace exterior. El pensamiento se exterioriza y se vuelve nuevamente
a interiorizar, como palabra leida o escuchada. Hay una necesariedad entre lenguaje y pensamiento. Este ha de ser expresado. Solo en
la exposicion alcanza el pensamiento su autentica concrecion. Lo
dicho vagamente esta mal pensado."
El signo linguistico es la piramide. En el signo se une el concepto
y la percepcion sensible, lo interior y lo exterior. Asi como el leon es
simbolo del valor o el zorro lo es de la astucia, la piramide es el simbolo del signo. Al igual que la ~ i r a m i d -- '
una arquitectura exte-

rior que esconde otra interior. Es un alma en un cuerpo, un significado encerrado en el significante. "El signo es la piramide a la que
un alma ajena es transportada." Con ello Hegel indica la falta de
relacion entre lo significado y el significante: se muestra la libertad
del espiritu.
La forma de cristal de la piramide representa lo muerto. La piramide es una tumba. La palabra es el fosil donde se encierra un pensamiento vivo. El dogmatismo es el futuro que le aguarda a cualquier sistema y a la obra de todo pensador. Este resultara siempre
traicionado por sus discipulos. Se pierde la fluidez del pensar vivo y
los seguidores se limitaran a repetir, a imitar o alabar la obra del
maestro. El dogma representa la cristalizacion del pensamiento, su
fosilizacion. Es un momento necesario que va a provocar la reaccion. Quien innova debe saber que en adelante no sera posible
seguir avanzando sino contra el.

El todo etico es la nacion

En 1818 Hegel es nombrado en la Universidad de Berlin, en lo
que constituye un reconocimiento a su obra. Desde la capital alemana dominara el pensamiento filosofico de toda Europa. Se
inmersa de lleno en la docencia y dedica muy poco tiempo para la
imprenta. Apenas publica una obra mas: Principios de Filosofh del
Derecho. En realidad, se trata solamente del desarrollo ampliado de
uno de los capitulos de la Enciclopedia. Se sabe que cuando lo sor, prendio la muerte estaba preparando una reedicion
revisada de su Fenomenologut del Espi~itw.
Ei Estado es '70
Sin embargo, su inquietud intelectual ha seguido
racional en S ~ Y P O ~ siendo muy grande. Por ejemplo, imparte unas
Lecciones de Historia de la Filosofh que han meresi"; el Estad0 es "la
cido ser calificadas como "su obra mas brillanteJ'
de lo etico
(Mure). Su importancia es decisiva para comprensi"
der su vision de la filosofia como un proceso. Seran
editadas en forma postuma a partir de los apuntes
de clase de varios de sus alumnos y de anotaciones manuscritas del
propio Hegel. Imparte tambien unas Lecciones sobre Estetica y los
ultimos anos los dedico a sus Lecciones de Filosofia de la Historia
Universal. En esta ultima se retoma parte de la problematica de la
Fenomenologia, de -'
i erudita labor historiografica. La obra

en

Revista Cultura 81

sera asimismo editada, despues de su muerte, por varios de sus discipulos.

El texto mas politico del Hegel maduro es, sin duda, la Filosofia del
Derecho. Se ha considerado como una obra de fundamentacion filosofica de la sociedad burguesa. En ella hace practicamente una apologia
del Estado, cosa que escandalizo al joven Mam y a otros de los llamados "hegelianos de izquierda". El Estado -se dice ahi- es "lo racional en si y por si"; el Estado es "la estructura de lo etico en si".
En verdad, lo que Hegel esta teorizando es el Estado-nacion. N o
parece tan reaccionaria como esta caracterizacion del Estado, su
afirmacion de que la nacion es "el todo etico". Hegel no hace sino
expresar el mismo ideal juvenil, cuando sentia una evidente nostalgia
por la ciudad-estado griega. En efecto, la Etica seria "la Idea de la
Libertad". Sigue siendo la libertad, para el Hegel de la Filosofia del
Derecho, su preocupacion principal. En la vida privada n o hay
autentica libertad, pues ella es expresion de la intersubjetividad. N o
puedo ser libre si no estoy rodeado de hombres asimismo libres.
Tampoco la hay en la sociedad civil, intermediaria entre el individuo y el Estado. Esta dominada por intereses economicos y particulares: es una falsa libertad -la que ensalza la doctrina liberal- en la
que el individuo se cree libre sin serlo. Solo en el Estado, segun
Hegel, lo particular se une con lo universal. Debe representar los
intereses de todo el colectivo y no de una clase particular, pues eso
l o corromperia. Si eso ocurre t o d o se tuerce: "el Codigo del
Derecho es la lista de los precios."" Solo desde el sujeto colectivo
podra el ideal ser realizado. La conciencia individual, trascendida
como conciencia nacional en el Estado, podra entonces alcanzar su
propio ser para si.

III. El sentido de la historia

No saben que el hombre es libre y, por tanto, no

lo son
En el prologo a las Lecciones de Filosofia de la Historia, Hegel
compara la concepcion de la libertad en distintas culturas. En China
y la India, los antiguos despotismos orientales donde el omnimodo
poder del emperador era incontestado, los hombres "saben que solo
uno es libre". El comentario que sigr- ----- sa la idea hegeliana del

%todo

por L u k h , p.

79
*ara
l q p r o lo
siiuocion actval era
rnenesier que el genero
humano pasara por los
etapas evdutwas que
cmoaemos; no podia
ahorrarse esas
experiencias. Hegd nos
reamilia no solo con la
dYmo e-,
sino cnn
&S
ellas, c m d proceso
eniero. Ahora bien. 'b que
se lustihca para una
@a, no se jusiifim poro
lo siguiente, ni pam
siempre " Hegd, al igwl
que justifica un orden
establecido, todos los
ordenes que se han
esbblecido, jmtihca
mbien su sustitucion.
(d'Hondt, 1971; p 67 y

711

vinculo entre conciencia y experiencia: "no saben que el hombre es

libre y, por tanto, no lo sonn. Es decir, la libertad implica necesariamente una voluntad de libertad; esta a su vez, requiere de una conciencia, que solamente experiencias concretas de la libertad pueden
aportar.
Solo en la modernidad, -con el Renacimiento, la revolucion
burguesa y la Ilustracion-, han sabido los seres humanos que "el
hombre, en cuanto tal, es libre". Ni siquiera en la democracia de la
ciudad-estado griega, mucho menos la romana, fue posible desarrollar plenamente la idea de la libertad. Se trataba de sociedades basadas en el esclavismo, donde "los hombres saben que algunos son
libres". La libertad de unos, fundada en la privacion de la libertad de
los mas. Era una libertad que podia facilmente perderse en manos de
los piratas o en la guerra; una libertad fragil, insegura, sujeta al azar.
Tampoco era libertad en el sentido individual -lo cual es una
adquisicion moderna- sino una concepcion esencialmente comunitaria. Ello tiene indudablemente su grandeza, aunque evidentemente
tambien su limitacion. Aristides resulta un buen ejemplo: "Yo
dedico mi vida a mi patria; no conozco nada mas alto que su libertad
y su bien; trabajo por ella sin con ello pretender recompensas,
honores, poder ni riq~ezas."~'
Esa moral heroica se perdera irremisiblemente al formarse una casta militar, que en Grecia pasa a apropiarse del poder politico, igual que en el mundo romano sera
corrompida por el surgimiento de una oligarquia, duena de los
enormes "latifundia".
En un mundo esclavista, que no reconocia el derecho del hombre
a su libertad, su vivencia estaba irremisiblemente ligada al temor a
perderla. De ahi que la patriotica libertad que expresa Aristides evidencia asimismo su precariedad. La necesidad obligaba a defender
colectivamente la libertad, permanentemente amenazada por el
poder militar de los vecinos. El individuo aceptaba someterse libremente a lo que consideraba la necesidad: la fortaleza de su Estado, a
fin de asi preservar los espacios de libertad colectiva que disfrutaba.
Sin embargo, la vision global que propone Hegel nos reconcilia
con el recorrido total de la humanidad en todas sus etapas.lb El
esclavismo representa un avance respecto al salvajismo anterior, que
impero hasta el descubrimiento de la agricultura. Antes, el vencido
era indefectiblemente muerto, pues para el nomada carecia de sentido vigilar y alimentar al prisionero. Han sido necesarios siglos de
esclavitud para que
pnte la humanidad la rechace unanime-

':--'-

Revista Cultura 81

mente como algo contrario a la dignidad humana. Se ha ido entonces desarrollando el concepto de la libertad, juntamente y a la par de
su vivencia.

Solo es libre quien esta dispuesto a morir por su

libertad
La libertad implica el reconocimiento. N o puedo ser libre si no
soy reconocido como tal por los otros. Incluso para que yo mismo
pueda saberme libre es preciso dicho re-conocimiento, que obtengo
unicamente en la relacion con otros seres humanos. El hombre
como conciencia de si necesita su verificacion frente a otra conciencia de si. Su propia autoestima, su conformidad interna, estan en
juego en esa relacion.
Historicamente el choque de las dos autoconciencias toma la
forma de lucha a muerte. Cada autoconciencia quiere imponerse
sobre la otra, a la vez que defiende su propia libertad. Intuye que en
ella esta la esencia del hombre. Renunciar a la libertad seria privarse
de su calidad humana. Su disposicion a arriesgar la propia vida en
defensa de su libertad expresa lo valiosa que para ella es. Sin
embargo, el reconocimiento a que la autoconciencia aspiraba se
frustra con la muerte del contrario.
Buscara nuevamente la pelea a fin de demostrar a los otros y a si
mismo la efectividad de su libertad. Sin embargo, el combate puede
abreviarse si uno de los contendientes se rinde antes de ser muerto.
Ha descubierto que la vida le es igualmente esencial. Con su renuncia a la libertad logra conservar su vida pero, sometido a la esclavitud, no solamente pierde su libertad sino tambien su vida humana.
Es tratado como una cosa por el amo, quien dispone de el a su
voluntad. Pero el reconocimiento que este logra le va a resultar insatisfactorio: no procede de otra autoconciencia independiente.
En la dialectica entre el amo y el esclavo, aquel arriesgo la vida y
ha conseguido asi dominarla. N o solo es dueno del esclavo: es
dueno de la vida. El esclavo, en cambio, ha sido dominado por el
miedo. Pero su miedo no es tanto hacia el otro, como respecto a la
muerte, el senor absoluto. Por tanto, no es esclavo del amo sino que,
en verdad, es esclavo de la vida. Podria en cualquier momento
reconsiderar su eleccion y liberarse de su condicion esclava. Por la
' :ando el suicidio, eludivia de la rebelion, intentando la huid

ria su sino y recobraria su libertad. Sabe que su verdad es la autoconciencia libre, reconoce en el amo su propia esencia, pero no
puede hacerla efectiva sin arriesgar su vida en ello.
Del temor absoluto, existencial, el esclavo pasara ahora a la experiencia del servicio. Convertido en siervo, debe satisfacer los deseos
y apetencias de su amo. Privado el mismo del goce que ofrece a su
senor, se forja en la obediencia y la disciplina. Templara su caracter,
ennobleciendolo. La nobleza es la verdad de la conciencia servil.
Mientras, el noble se ha vuelto servil a los placeres, al capricho y al
consumo. La verdad de la conciencia independiente es la dependen~ia.~
El' senor ha dominado al siervo y a la vida, pero ha perdido el
dominio sobre si y sobre su mundo. Para todo necesita servidores y
nada es sin ellos. El amo es el esclavo del esclavo, mientras este se ha
convertido en el amo del amo.

El hombre retorna a un lugar donde nunca

estuvo

17 1 senorio iertnina
mosbondo ser exocbnnenie
!lopesio&loqua
petendia ser. Hegel
emplea lo pdabra
Verkherung, es decir,

conupcib, perversih. En
d siervo se da una
inversion p r o no hay
corrupcion (Artola, p.

181).

La interesante conclusion a que llega Hegel es que cuando el

esclavo accede al mundo del trabajo y se convierte en trabajador se
vuelve artifice del posterior desarrollo de la conciencia humana. Las
nuevas figuras que adoptara esta no surgen del senor ocioso, sino
del hombre que trabaja, de las clases dominadas.
La conciencia esceptica es la primera de dichas figuras. En el
escepticismo la conciencia desenmascara la falsa libertad del senor
mientras descubre su propia libertad interior. Es libre en su autoconciencia, internamente. Ha descubierto la universalidad, la libertad del pensamiento. Mas esta es una libertad abstracta, que en su
vida de siervo resulta negada por su sometimiento real.
El estoicismo va mas alla, pues rechaza la servidumbre del senor
hacia los placeres mundanales, asi como la que se da en la vida diaria
del siervo. Niega el consumo pero tambien el trabajo. Desenganada,
la conciencia estoica acepta resignada lo que venga, puede soportar
cualquier padecimiento, porque le es indiferente ante la universalidad espiritual de su interior. Deja de desear la libertad en este
mundo -la libertad real- convencido de la falsedad de la misma.
Renuncia al empeno y se aisla.
La sintesis dialectica sera la conciencia desgraciada. Esta, reconcilia la universalidad i- '' ' - le su interior con la finitud y particulari-

Revista Cultura 81

dad de su vida real. Escinde el mundo, lo rompe en dos: cielo y tierra, el mas alla y el valle de lagrimas, la vida eterna y la mundanal.
Cae en un desgarramiento en el que su ideal queda contrapuesto a lo
real, su esperanza fuera de este mundo. Es una conciencia infeliz,
que vaga en este mundo alienada de el, como en un mundo ajeno. Es
el suspiro resignado del alma piadosa.
La dura critica hegeliana al cristianismo medieEl hombre debe
val resulta aun mas fuerte por el contraste con la
Grecia clasica. Ahi la evolucion fue de la epopeya a
recuperar el equilibrio
la tragedia, hasta culminar en la comedia. En la
entre vida publica y
conciencia epica comparten un mismo mundo
privada, en tre ideal
hombres, heroes y dioses. Todos deben asumir la
necesidad y el azar: es el papel del destino y del
personal y colectivo
oraculo.
L
En la tragedia, que representa la tension entre lo universal y lo
particular, se resuelve el destino comun mediante el azar de lo individual. La mascara, el coro y el himno enfatizan el caracter colectivo. La comedia senala la conciencia feliz a la que desemboca el
equilibrio del pueblo griego.
El hombre debe recuperar el equilibrio entre vida publica y privada, entre ideal personal y colectivo. Superar su alienacion desgarrada y alcanzar una reconciliacion que lo empuje a actuar, uansformando su vida y su mundo. Para ello es necesario afrontar el futuro
desde una actitud de retorno. En este caso el regreso es un progreso.
Es retornar a un lugar donde nunca se estuvo.2n

El gran viento de la historia no barre sino el polvo

Para que la humanidad pueda dominar su propia historia, debe
recuperarla. El hombre supera y domina su pasado pero, al mismo
tiempo, lo conserva y lo asume. Para ello resultara insuficiente el
frio conocimiento de los hechos; debe recomponer la imagen que
los hombres se forjaron de los acontecimientos. Es preciso captar
"el espiritu de la epoca", la mentalidad y vision de mundo de aquellos que protagonizaron en su momento los hechos historicos.
La tarea es dificil pues cada epoca desarrolla su propia concepcion, su propio espiritu, el cual el historiador no puede captar plenamente, ni tampoco desprenderse nunca del todo de las ideas que
corresponden a su propio tiempo. "1 - tuas son ahora solo
--a

2% nosioigio que
ewpre=Hegelpor~
liberbd del antiguo mudo
perdido el cwl hoy

anrempkmos m
0
ingenuoyobmz
envidiable debe trocorre
en vision hisbicoubpca
del h r o . Este realimia
m fin que es&
p en d
pincipco. El rwhodo no
es nada sim que el
remido, lo expmmcia
asumido, lo es &. La
intuicion de futuro no fuero
posible sin ese 'relwnar
adonde aun nuKo se
w"(Vease 01 rerpeao
b reflexion de Rauich, p.

631

J'A menudo, las h

s
conservac
un orden ya condenado,
reviven de su inicial den&
e mienion recuperar d
poder perdido. Inutilmenk.
Pero db wdve necesario
repehr w expdsior.
Napde6n coy6 d a veces,
los 8orbones fueron
brnbih dos veces
aicpulsados. 'El r n a
k w n b b b p de su
atad, inienb revivir, irab
de huir ' (d'Hondt, 1971 ;
p. 184).Marx anadir6

que pre&

quelasegun&velse
repie como farso, lo que
primero se vivio como
kagedia. ( h v b n , K. El 18
Bnimario de luis

pode, p. 131.

cadaveres cuya alma vivificadora se ha esfumado; los himnos son

unicamente palabras de los que ha huido la fe." Es por ello que no
puede esperarse que la historia ofrezca lecciones, que podamos
"aprender" de ella y evitar asi viejos errores. La nueva situacion sera
siempre autenticamente novedosa, distinta, y requerira respuestas
adecuadas que habra que inventar. "Ni los pueblos ni los gobiernos
aprendieron jamas nada de la historia. La historia nada ensena, a
causa de su historicidad."
Las realizaciones de la Grecia clasica se basaban en un mundo, el
de la ciudad-estado; en cambio las de la revolucion francesa van a
inspirarse en un principio: la libertad. Pero esta es concebida en
forma abstracta, universal, sin las determinaciones que la real situacion impone. Hegel criticara duramente a Robespierre: a la libertad
universal solo le resta el obrar negativo. "Es la furia del desaparecer." Su unico acto sera "el Terror" y su unica obra, la muerte.
Ademas,- senala Hegel, pensando sin duda en los estragos de la
guillotina- "una muerte carente de contenido, la muerte mas fria e
insulsa... sin otro significado que el de cortar una col."
De ahi que, aunque hayan sido necesarias la Bastilla y la revolucion, los jacobinos y el Terror, tambien se precisara de la figura de
Napoleon. Este impone un orden y "libera a la epoca del espejismo
de una libertad sin con ten id^".'^ Bonaparte encarna en si el espiritu
de la epoca, proclama lo que su tiempo precisaba, realiza la tarea
historica pendiente, personificando de tal manera "el espiritu del
mundo".
N o obstante, una vez cumplida su mision tambien el mismo va a
resultar innecesario, cayendo entonces victima de su propio exito.
"El bonapartismo -advirtio Hegel- se aboca a la impotencia de la
vi~toria."'~
Es la ironia de la historia. En ella ciertos periodos de autoritarismo, caudillismo o incluso despotismo, pueden resultar necesarios. Mas tarde seran barridos de la escena. "Los hombres creen
derribar la tirania porque esta es cruel, ruin, infame (...) en realidad,
solo porque ha llegado a ser superflua." Quien pretenda levantar
diques a la corriente de la historia, provocara con ello un 'torrente
mas formidable e impetuoso."

Revista Cultura 81

N.La epoca y el sujeto historico

La astucia de la razon consigue que las pasiones
actuen por ella
La historia es el resultado de la actividad de los hombres mas sin
embargo, estos producen, por lo general, algo distinto a lo que se
proponian. Alejandro Magno conquisto parte de Europa, Africa y
Asia; levanto un formidable imperio que a su muerte seria repartido
entre sus lugartenientes. "Alejandro no creia estar trabajando para
sus capitanes." El hombre no siempre puede lo que quiere. Y tambien inversamente, no siempre quiere lo que puede.
N o es facil saber lo que se quiere. A menudo los hombres solo
saben lo que no quieren. De ahi el papel que asumiran las grandes
personalidades historicas: estas le dicen a los demas hombres que es
lo que quieren. Transforman las necesidades en deseos. Afirman que
es lo que se debe querer. Pero los grandes hombres no inventan el
ideal: lo descubren. Intuyen, adivinan, proclaman lo que falta. Ven
en las senales de crisis de un mundo viejo, los signos de ese mundo
nuevo que pugna por abrirse espacio."
Por medio del gran hombre, la epoca se descubre a si misma. Su
fuerza no reside en el sino en su capacidad de convencer, arrastrar y
liderear a multitudes, a las que ha sabido plantear la que es su mision
historica. Su fuerza es su identificacion con el ideal y la correspondencia de este con el espiritu de la epoca. Raramente se trata de un
individuo feliz: a lo mas, alcanza la satisfaccion por la obra realizada.
El gran hombre es inquietud y pasion, al igual que la historia. "En la
historia los periodos de felicidad solo son paginas en blanco"?'
En el mundo nada es hecho sin pasion. Tambien, con mas razon,
en la historia. D e ahi que la verdad de la historia requiere de un
cierto nivel de ignorancia en los hombres. Estos nada harian si lo
supieran todo. "El historiador comprende un pasado historico que
no existiria si los hombres que lo vivieron lo hubieran comprendido." La ideologia de cada epoca resulta, pues, imprescindible para
hacer posible la historia. Superada la epoca resulta superada tambien
su ideologia, su vision de mundo y su mentalidad. Estas, una vez su
papel ha sido cumplido, se veran ingenuas o absurdas en tiempos
posteriores, igualmente ciegos de estar a su vez inmersos en otra
ideologia y en otra concepcion de mur '

El gran hombre obra por su fin, mas resulta ser solo un medio.
Cesar se lanza sobre Roma, tratando de salvarse de sus enemigos y
preservar su posicion. Sin embargo, cumple la mision historicamente necesaria y que estaba ya madura: derriba la Republica e instaura el Imperio. Es la astucia de la razon. Pese a que los hombres
sean inconscientes de la magnitud y el sentido de sus acciones, aunque actuen movidos p o r otros propositos, lo que era necesario
resulta efectuado. Vemos que lo que el hombre hace libremente,
resultaba necesario en la historia." Por un lado, la necesidad de la
historia es la libertad del hombre. Tambien lo podemos enunciar
inversamente: la libertad del hombre es, en la historia, necesidad.

Los que han muerto en las batallas no lo han

hecho movidos por una ilusion, ni tampoco han
sido victimas de un error
El gran hombre, buscando su objetivo, utiliza a los otros como
medios para su fin. En todo dirigente siempre se da un grado de
manipulacion sobre las masas que conduce. Pero, en el fondo, su
liderazgo depende de que los demas lo reconozcan, de la unanimidad q u e despierte y de lo adecuado de su discurso respecto la
necesidad de su epoca. La masa abandonara al dirigente cuando
deje d e ver representado en el la necesidad del ideal. Dejara
L
. entonces de reconocerlo y seguira a otros que
consigan ganar su identificacion. Creyendo maniEl
pular muchedumbres, el lider resulta ser, en verSU
dad, su instrumento.
El concepto "necesidad historica" no significa
un simple determinismo. Al contrario, revierte en
a 10s 0n-OS
libertad de todos. Sin esa presencia de la "razon
historica", la historia se reduciria a libertad de
SU ful
unos pocos, a la voluntad d e la elite dirigente.
P o r o t r o lado, Hegel restituye la dignidad e importancia de los
grandes lideres y estadistas. Deben ser juzgados por su Abra, no
por sus intenciones o motivos. Estos no podemos nunca conocerlos, ni estamos tampoco autorizados a aventurarlos.
~ ~ o & & & - & 4 a e s ES inaceptable re tender erigirnos en jueces. Seria caer en la
~si'Meirnpersea
la
hipocresia del maestro de escuela. Este condena a figuras como
historia.' (d'Hondt, 1971;
,esar,
'
a los que pinta como personajes
Alejandro Magno r ' " "
p. 274).

gran hombre
buscando
objetivo, ubuiza
como
medios para

Revista Cultura 81

movidos unicamente por la ambicion, la fama, el poder o la gloria.

Los grindes hombres transformaron el mundo y realizaron la
mision de su tiempo. Pero el maestro de escuela, el mismo incapaz
de cualquier proeza, pretende justificar la mediocridad de su vida y
su aversion a todo lo que sea heroico, atribuyendo al lider su propia
mezquindad. "Se dice que ningun gran hombre lo es para su mayordomo, mas si eso es asi, - d i c e Hegel- no es porque el gran hombre no lo sea, sino porque el mayordomo es solo eso, un mayordomo."
Los lideres surgen en forma natural en cualquier grupo humano.
Incluso en la tierna infancia brota espontaneamente el que se erige
en jefe y al que todos buscan y obedecen. Cada grupo y cada epoca
se hace de los lideres que necesita y merece. La responsabilidad va a
ser compartida pues, como argumenta Hegel frente a Rousseau, "es
cierto que los gobernantes no siempre siguen la voluntad general,
pero tambien es verdad que los gobernados no siempre la representan tampoco."" Por tanto debera juzgarse la epoca en su conjunto.
Ahora bien, en cada periodo historico hay un pais o nacion
que asume el liderazgo, que realiza "lo que debe hacerse" y
encarna en si el espiritu de la epoca. "Cada pueblo lleva un fruto
hasta su madurez." Despues vendra el relevo. Asi, el centro de la
historia paso de Grecia a Roma, etc. El sujeto es el "espiritu de un
pueblo" o conciencia nacional. Sujeto ultimo de la evolucion es la
relacion entre unos y otros pueblos, unas epocas y las siguientes.
Se trata de la dialectica entre el espiritu del pueblo y el espiritu de
la epoca. Su sintesis: la marcha de la historia, el "espiritu del
mundo".

La historia nos expulsa del pasado y nos obliga a

inventar... nos condena a la libertad!
Cronos es el dios que devora a sus hijos. El tiempo se impone en
la vida y en la historia, condenando a la muerte los distintos seres y
llamando a la vida a nuevos seres jovenes, sumiendo en la decadencia a los distintos ordenes historicos y alumbrando un nuevo mundo
surgido de las ruinas del anterior. El hijo precisa meses de callado
crecimiento en el vientre materno, hasta que llega el desgarramiento
del parto. En forma parecida sobreviene, como alumbramiento, el
cambio revolucionario. Tras la 1are;a.
i e l orden caduco, la

a
* a-

C.A.

misma imagen que

utiliza Hegd & la
re&!&
de b eqiritus
como 'una auroram-lo
aplico
mkmporaneamenle
&e: H$kc al
Renocimienb, de una
manera bien sugerente.
atando io aroderiza de
-sb

'wrota dd copiidiwno': 'El

Renocimiento es como la
r o d a iluminacion de lo
aurora mas promekdoca
que la rwl y d a
manana'. (Heller, p. 9).

revolucion es la aurora. Como un rayo ilumina repentinamente toda

la faz de la tierra.M
Aunque deslumbrante, el episodio de la revolucion politica no es
tan decisivo como el largo y acumulativo proceso de cambios en la
mentalidad y la actitud de los hombres, una profunda reforma en el
espiritu de la epoca. " N o hay revolucion sin reforma", afirma
Hegel. Esto, visto apresuradamente, pareceria contrapuesto al radical planteamiento de que no hay reforma sin revolucion. Se trata
mas bien de dos niveles distintos de la realidad. Son dos revoluciones simultaneas, una de largo y otra de corto plazo, una en las ideas
y la cultura -ideologicay otra factica y politica.
Ese cambio revolucionario profundo, el de los espiritus, se anuncia al principio como un simple presentimiento. Es el hastio que
empieza a envolver lo cotidiano. El filosofo, al advertirlo, anuncia la
condena a muerte del mundo viejo. Puede reconciliarnos con el en
el pensamiento, hacernos entender su necesidad, pero tal reconciliacion no va a salvarlo en los hechos. "Es el perdon que se concede al
moribundo, despues de comprobar que ello no va a devolverle la
vida."''
Cronos fue devorado por Zeus. El devenir del tiempo ante el que
todo sucumbe va a sucumbir, a su vez, ante el E~piritu.'~
El devenir
historico no es simple movimiento sin sentido, sino que este dibuja
una trayectoria. N o se trata del simple cambio por el cambio. Es
realizado un trayecto que es el de la razon. La afirmacion hegeliana
de la existencia de un fin en la historia es su respuesta a la pregunta
por el sentido. Visto de manera estricta el planteamiento es teleologico: lo que aun-no-es-pero-puede-llegar-a-ser, arrastra hacia si a lo
que es. Es un moverse hacia el fin. Pero no se piense que Hegel concibe esa teleologia de modo totalmente determinista.
Que podamos entender el pasado en su racionalidad, como algo
con una logica y una direccion, no implica su obligatoriedad.
Igualmente tampoco la existencia de un fin hacia el que tiende la
historia humana, debe interpretarse como algo predeterminado,
como un movimiento imperioso y predecible. Hegel previene
muchas veces de no pretender conocer el futuro. Es8 pese a su
indudable capacidad de prevision historiografica: "America es la
region del porvenir. .. no nos interesa aqui pues en historia tenemos
que ocuparnos con lo que ha sido y con lo que es." El verdadero
porvenir es la invencion en el futuro. Por lo tanto, querer predecirlo equivaldria a i - lo.
-

Revista Cultura 8 1

Solo forjando se hace el herrero

Goethe expreso: "el sentido de la vida es la vida misma". Hegel
estaba seguramente de acuerdo con esta idea. Es el hombre quien le
da sentido al mundo y a su propia historia. N o hay en el ser misterio
alguno que descubrir. "Detras del supuesto telon que recubriria el
interior del ser-en-si no hay nada que ver, a menos que penetremos
nosotros mismos tras el, tanto para poder ver, como para que detras
haya algo que pueda ~ e r s e . " ' ~
De ahi que el existencialismo adolezca de unilateralidad. En el
Prefacio a la Fenomenologiu se fundamenta una forma no dogmatica
de revisar las tesis de los distintos pensadores o los contrapuestos
sistemas filosoficos. Todos reclaman poseer "lo verdadero" y pretenden la absoluta falsedad de sus oponentes. En el mundo -afirma
Hegel- no existe "lo falso" igual que tampoco existe "lo malo". Lo
que hay es unilateralidad, falta de vision totalizadora. Para alcanzarla debera mostrarse la no-verdad contenida en lo no-verdadero.
Lo falso aparecera entonces como los momentos, todos necesarios,
del proceso de despliegue de la verdad.
Pese a su aspiracion totalizadora, tambien el hegelianismo nos
aparece limitado. Sin embargo, su sistema y, sobre todo, su metodo
pueden dinamizar la reflexion actual. La dialectica es un camino
para no equivocar la via; es un metodo radical hacia lo que las cosas
son; un arte critico del pensar." El aporte de Hegel puede hoy ser
valioso, a condicion de leerlo de forma no dogmatica. Su filosofar
"esta lleno de contenido; le devolvio a la filosofia la capacidad de
pensar c~ncretamente".~'
Importante es asimismo su afan por comprender el presente. Al
respecto, parece excesiva la frase de Merleau-Ponty cuando dice:
"Hegel lo ha comprendido todo, salvo su propia situacion historica."'I Al otro extremo la opinion de Labarrikre: "ningun otro
como el ha comprendido el presente y asumido el pasado, en una
epoca-bisagra como esa."" En lo que ambos coinciden es en el
constante interes de Hegel por la actualidad. "La lectura de los
periodicos es una suerte de plegaria matutina realista." Es una actitud que mantendria hasta el fin de sus dias.
La realizacion de la razon no es un hecho, es una tarea!" Si eso es
asi, el desafio hegeliano sigue interpelandonos. "Hegel y Marx vienen a ser los primeros de un tiempo nuevo en el que aun estamos.
..
La filosofia actual es la filosofia de esa - - - - ie ellos proclamaron.

39~enomendogio del
Espiritu, frogmen~ociiodo y
comeniodo por Lobarriete,

p. 103.

Si no hemos superado ni el hegelianismo ni el marxismo, es precisamente porque aun vivimos su tiempo.""

Por ultimo, debe resaltarse su rescate de lo cotidiano. El hombre
esta inmerso en esa sociedad que se critica. Debe asumir conscientemente las condiciones de su realidad. El llamado de Hegel a una
determinada actitud ante la vida nos convoca a todos. "Quien al
aprender - e n una referencia que abarca no solo a los estudiantesse comporta pasivamente, limitandose a asentir con la cabeza,
pronto se quedara dormido. Si la accion de aprender se limitase a un
recibir, no tendria mejor resultado que escribir en el agua.""+
BIBLIOGMFIA

Adorno, T.W.
-Dialectica negativa, Ed. Taurus, Madrid, 1975.

- Tres estudios sobre Hegel, Ed. Taurus, Madrid, 1970

Artola, J.M.
-Hegel, lafilosofia como retorno, Ed. del Toro, Madrid, 1972.

Bloch, E.
- Sujeto, objeto. Elpensamiento de Hegel, FCE, Mexico, 1982.
Derrida, J.
- "El pozo y la d ira mide. Introduccion a la semiologia de Hegel"; en
W . A A . Hegel y el pensamiento moderno.

d'Hondt,J.
- Hegel, fildsofo de la historia viviente, Amorrortu Ed., Buenos Aires,
1966.

- De Hegel a Manc, Amorrortu Ed., Buenos Aires, 1974.

- "Teleologia y praxis en la Logica de Hegel"; en W . A A . Hegel y el
pensumiento moderno.
Dilthcy, W.

-Hegel y el idealismo, FCE, Mexico, 1956.

Dussel, E.

- La dialectica hegeliana, Ed. Ser y Tiempo. Mendoza, 1970.

Findlay, J.

Revista Cultura 81

- Reexamen de Hegel. Ed. Grijalbo, Barcelona, 1969.

I

Gadamcr, H.G.

- La dialectica de Hegel, Ed. Catedra. Madrid, 1988.

Hcgcl, G.W.F.

- Escritos de juventud, FCE, Mexico, 1981.

- Filosofirr real, FCE, Mexico, 1984.

- Sobre las maneras de tratar cienti$icamente el derecho natural. Ed.

Aguilar, Madrid, 1979.

- El sistema de la eticidad, Ed. Nacional, Madrid, 1982.

- Diferencia entre el sistema de filosofia de Ficbte y el de Schelling,
Alianza Ed., Madrid, 1989.
- Fenomenologirr del Espiritu, FCE, Mexico, 1966.

-Enciclopedia de las cienciasfilosof~as,Juan Pablos Ed., Mexico, 1974.

- Lecciones de historia de la filosofil. 3 tomos, FCE, Mexico,1955.
- Lecciones sobre filosofia de la historia, 3 tomos, Alianza Ed., Madrid,

1980.

- El concepto de religion, FCE, Mexico, 1981.

- Lecciones sobre filosofia de la religion, 3 tomos, Alianza Ed., Madnd,
1987.

-Lecciones de Estetica, Ed. La Pleyade, Buenos Aires, 1977.

- Lecciones sobre la estetica, Akal, Madrid, 1989.
-Filosofia del Derecho, Juan Pablos Ed., Mexico, 1980.
Heller, Agnes

- El hombre del Renacimiento, Ed. Peninsula, Barcelona, 1980.

Hyppolite, J.

- Genise et structnre de la Phen~menolo~ie

de 1'Esprit de Hegel Ed.
Montaigne, Paris, 1956.

- Introduccion a la filosofia de la historia de Hegel,

Ed. Calden,

Buenos Aires, 1970.

Kaufrnann, W.

-Hegel, Alianza Ed., Madnd, 1082.

Labarrikrc.

-La Fenomenologia del Espiritu de Hevel. FCE, Mexico, 1985.

Lcftbvre, H.

9
-

- Hegel, Manc, Nietzsche, Ed. Siglo XXI,Mexico, 1976.

Lukics, G.

- El joven

Hegel y los problemas de la sociedad capitalista, Ed.

Grijalbo, Mexico, 1963.

-La crisis de lafilosofia burguesa, Ed. La Pleyade, Buenos Aires, 1975.

Marcuse, H.
- Razon y revolucion. Hegel y el surgimiento de la teoria social,
Alianza Ed., Madrid, 1971.
- Ontologia de Hegel y reo& de la historicidrrd, Ed. Martinez Roca,
Barcelona, 1970.
Mcrleau-Ponty, M.
-Sentido y sinsentido, Ed. Peninsula, Barcelona, 1977.
Raurich, H.

- Notas para la actualidad de Hegel y Marx, Marymr, Buenos Aires,

1968.

Ripalda, J.M.

- La nacion dividida. Raices de un pensador burgues: G.W.F.Hegel,

FCE, Mexico, 1978.

- 'Introduccion" a Hegel. Escritos de juventud.

- 'Introduccion" a Hegel, Filosofia red.

Tres consejos de y para

Jose Maria Mendez
Rafael Rodriguez Diaz

Este ensayo, en una version resumida, sirvio de prologo a la

coleccion de relatos Tres consejos, de Jose Mana Mendez. Rafael
Rodriguez Diaz, escritor y profesor universitario, recurre a la
teoria y a la practica del juego para explicar la originalidad de este
singular cuentista.

1 doctor Jose Maria Mendez solo lo conocia de lejos: en alguna

charla que el dio en la UCA hace unos ocho anos y o habia

gozado con su sentido del humor. Conocia tambien algunos de sus
cuentos y me habia llamado la atencion su capacidad para la risa y el
ingenio.
Desde hace unos pocos meses he tenido la suerte d e platicar
largo y tendido con el doctor Mendez. Precisamente, las razones
para este acercamiento han girado en torno al prologo de este libro:
Tres consejos.
En la primera reunion que tuvimos el doctor Mendez me dijo
que le gustaba la forma mia de decir las cosas claras, sin ambages,
cuando yo me referia a la calidad y al valor esteticos de ciertas obras
literarias; y que, dentro de esa linea de objetividad, el queria que yo
analizara sus Tres consejos.
Me agrado enormemente encontrar a alguien q u e habia captado tan a fondo lo que, desde hace mucho tiempo, ha sido mi
preocupacion basica como critico literario: lograr un maximum
d e objetividad y d e honestidad en mis juicios, le gusten o n o al
autor enjuiciado.

Pero me lleno de un enorme gozo tambien el hecho de tener

acceso a una persona como el doctor Mendez, dotada de una
enorme madurez y sensibilidad humanas. Tanto, que al final de una
de nuestras primeras charlas, yo le dije con entusiasmo: "Doctor, ja
usted tienen que conocerlo las jovenes generaciones de escritores!
!Usted tiene que contagiarlos de ese amor por el arte, por la litera, tura, pero, sobre todo, por la vida; por la vida en
todas sus manifestaciones! iEllos, los jovenes,
deben aprovechar toda esa sabiduria suya acumuSUS
lada a traves de su experiencia y de SU obra!
~ P ~ o ~ o esos
v ~encuentros
~ o s
entre los jovenes y
usted! !YOme comprometo a difundir su pensapara
Mento v sus aDortes a traves de mis clases v de los
progrank radiales que dirijo en YSUCA! " '
d
Hubo, desde esos primeros encuentros, la sensacion maravillosa de que nuestra amistad con el doctor Jose Maria
Mendez era una amistad que ya venia de lejos: como si nos conocieramos de toda la vida; como si nuestra amistad fuera, mas bien, una
hermandad que data de milenios. Es que -como dice mi tambien
amigo de siglos, Oscar Edgardo Melhado- cuando los espiritus afines se encuentran y se reconocen, se explicita un pacto y una afinidad que ya venia inscrita desde el principio de los tiempos, cuando
las moleculas que habrian de ser humanas andaban jugueteando en
los hornos siderales.
Espiritus afines que se encuentran, y sus palabras son como claves secretas para el reconocimiento. Esa sensacion de cercania milenaria la experimente tambien cuando estuve en las ruinas de Tikal.
Ahi, me comunique con ese artista arquitecto que dejo plasmadas en
la piedra sus ilusiones mas hondas. El sabia que alguien como yo aunque pasaran milenios- habria de llegar hasta su obra y habria de
entenderla plenamente, captar sus palpitos mas reconditos, saborear
sus delicadezas espirituales mas refinadas y misticas.
Y traigo a colacion esa experiencia de Tikal porque me parece
que es altamente ilustrativa y afin con la experiencia de mi cpntacto
con la personalidad y la obra de Jose Maria Mendez. Quien no esta
sintonizado para interpretar los signos y las claves, no podra penetrar jamas los mas hondos sentidos de esa personalidad -hombre y
obra- que es el doctor Mendez.
Quien no sepa "leer" la secreta escritura, se deslizara -como
dice Americo Castr - - - r e la superficie del texto -vital o litera-

Espikitus afines que se

encuentra y
1
palabras, son como
'laves secretas
recon~cimiento
1

Revista Cultura 81

rio- pero sera incapaz de penetrar hasta el nucleo mas intimo y

profundo, ahi donde se encuentran cifrados los verdaderos mensajes
sobre la vida y la muerte, sobre el ayer, el ahora y el sera, sobre lo
triste y sobre lo hermoso; sobre lo natural y lo divino que se debate
en el fondo de la vida - d e toda vida humana- y de las cosas - d e
todas las cosas en el cosmos.
Para entender Tres consejos, como para entender la obra toda del
doctor Mendez, es necesario estar sintonizado con su exacta longitud de onda. Decia Pitagoras que habia una musica en las esferas
celestiales. Su concepcion no era unicamente poetica: el habia
demostrado que asi como la musica es resultado de la emision de
sonidos matematicamente ordenados siguiendo determinadas proporciones, asi hay musica que proviene de los planetas porque ellos
tambien estan alejados unos de otros de acuerdo a distancias que
guardan una proporcion casi matematica. Y terminaba Pitagoras
diciendo: esa musica celestial solo la perciben los espiritus selectos,
los que tienen sus sentidos interiores aptos, a punto para recibir tan
delicadas emisiones.
Hay algo que es clave, entonces, en Jose Maria Mendez. Y
cuando hablo de clave quiero significar con ello todo: clave es llave
para abrir puertas y portones, logrando asi acceder a pasadizos
secretos, a bovedas y aun a fosos. Clave tambien es el punto vital en
base al cual esta construida una boveda o un puente. (Dicen algunos
que si uno logra golpear exactamente en ese punto neuralgico,
puede venirse abajo toda la estructura grandiosa y maravillosa de un
puente.) Y clave es, finalmente, aquella formula en signos, numeros
o palabras que tiene el poder magico de abrir las losas para encontrar tesoros. Abracadabra, pues, equivalente al frotamiento de la
lampara y el recitado shamanico que hacen presentarse a los espiritus del mas aila.
Pues bien, el punto nodal para entender la obra de Jose Maria
Mendez, el gozne, el eje alrededor del cual esta girando su literatura
es algo que se puede llamar -un poco pedantescamente- el afan
ludico. Para explicar esto me voy a basar en el libro Horno ludens
del autor Johan Huizinga.
Dice Huizinga que todas las manifestaciones de la cultura
humana se han dado porque desde su mas remota historia, al ser
humano le ha gustado jugar. En efecto, si escarbamos un poco
debajo de algunas de esas importantes creaciones humanas, ahi
encontramos al juego.
son, pc -'-- 310, todos esos ceremo-

niales religiosos - c o n sus cantos y danzas, sus recitaciones y dogmas- sino expresiones de ese gusto humano por la teatralizacion?
( Q u e son -en el campo de la literatura- la epica, la tragedia, la
lirica y la comedia, sino poetizaciones maravillosas de ese prurito
por el uso de las mascaras y de los disfraces?
es, a fin de cuentas, el arte pictorico - d e s d e Altamira al cubism*
sino la huella y
el trazo de ese nino grandote, aficionado todavia a pintar monigotes,
a llenar de colores y formas las paredes de cuevas, piramides y templos? { Q v e es la ciencia?
es acaso el testimonio de esa busqueda incesante por encontrar explicaciones: palabras magicas para
dominar al viento, al agua y a todos los elementos, y asi ponerlos
como una mascota, a disposicion y bajo el mandato de un infante
caprichoso?
Y hasta el Derecho -dice Huizinga- es un conjunto de "reglas
de juego". Unas "reglas de juego" que han impuesto los humanos
para quien se decida a formar parte de su circulo y su corro. "Si queres permanecer entre nosotros, tenes que aceptar nuestras normas:
haras los gestos y daras los pasos que se te digan. Si lo haces mal:
pues tendras que pagar una prenda, y para recobrarla, habras de
cumplir alguna penitencia. De no ser asi, pues se te quema la prenda
o te salis de nuestro juego. (Aceptas?"
En suma, al ser humano le ha encantado "jugar" SU papel, desempenar roles de principe o mendigo, y hasta intercambiar esos roles:
todo, para no morirse de aburrimiento. Porque el humano es un
horno ludens, concluye Huizinga; su afan por el juego lo caracteriza
tan propiamente como su afan por el trabajo -horno fabero
por el pensamiento -horno sapiens-.
Y continuo yo, parafraseando a Huizinga: jugando, jugando esta
ahora el ser humano a punto de tocar los astros; aunque tambien,
jugando, jugando con artefactos terribles, tiene el poder de convertir
en un desierto su maravilloso entorno. Porque los avances de la cultura pueden explicarse como los saltos de un inmenso juego de peregrina o rayuela: Un paso aqui, dos mas alla; retroceso al patear la
raya; y todo, por ese afan, entre serio y pueril, de conquistar el cielo.
Pues bien, en la obra de Jose Maria Mendez, en su cuentisiica o
en sus epigramas, el espiritu jugueton esta agazapado detras de cada
cuento, de cada personaje. Es lo que hace brincar, retorcerse de
gusto a las difiniciones de los diccionarios y convertir en chiste
hasta las frases mas solemnemente lapidarias.
Pero, !ojo!: jahi! erA' -' - ;reto de la magia en esa literatura. Y
l

Revista Cultura 81

quien no este en disposicion de descender hasta el piso y ponerse en

cuclillas para jugar chibolas o canicas, !pues no la va a entender!
Quien n o este dispuesto a empolvarse las rodillas o a revolcarse
para reir a pierna suelta por alguna "salida" de alguien de los concurrentes, pues ese tal n o podra estar en sintonia con el mensaje de
Mendez. D e alguna manera, quien n o quiera
I
hacerse nino -porque le da verguenza o porque lo
En la obra de Jose
considera cursi o banal-, o -para hacerlo mas
Mana Mendez, el
facil- quien haya renunciado a ese espiritu joven
que esta pronto a experimentarlo todo: a ese lector
espiritu jugueton esta
o escucha se le escaparan las sensaciones y las emoagazapado detras de
ciones que provoca la jerigonza, la pirinola verbal
en la mano de Mendez.
cada cuento
La musica que sale de las paginas de Chema
Mendez suena tanto a las cantaletas o a las charadas, que podriamos
incurrir en un error: podriamos pensar que se trata de u n pasatiempo intrascendente, la mera maroma verbal para entretener aburridos. Pero, aunque solo asi fuera: no tiene por que ser vista con
malos ojos. H a y una magnifica y magica forma de entretener a la
gente: hay circos d e alto calibre y el arte d e los histriones abrio
anchas calles y avenidas a la cultura y al arte mas hermoso de la
humanidad. Si no, veamos a Moliere, a Cirano de Bergerac, a la
comedia dell'Arte con sus arlequines y sus polichinelas; hasta llegar
a los carnavales y desfiles bufos. Ahi, en ese campo abierto para la
imaginacion y la expresion chocarrera, tambien va palpitando el ser
humano; ahi va queriendo lavar sus angustias y sus frustraciones al
reirse procazmente de la vida, de la crueldad de sus opresores y de
las miserias de la misma masa de conviventes oprimidos.
Ciertamente, adentrarse en algunas d e las ultimas obras d e
Chema Mendez es como adentrarse en una carpa de circo para presenciar maromas y malabarismos.
son, p o r ejemplo, esos
Cuentos del alfabeto, sino juegos con bolitas verbales de distintos
tamanos y colores?
es acaso el Diccionario personal el mas puro
testimonio de un maromero del idioma?
En Cuentos del Alfabeto, el autor juega a narrar un cuento utilizando como base una letra del abecedario cada vez. Asi es como van
surgiendo sonido nuevos, volutas, espirales de sonidos -mas bien:
Amor aniquilantc:
Amanda Arriaza amaba a Antolin Antunei

apasionadamente. Antolin, actuando antagonicamente,

abominaba a Amanda.

Y Chema Mendez, sonriendo maliciosamente en la portada de

Cuentos del Alfabeto, se nos antoja ese malabarista habilidoso capaz
d e lanzar al aire n o cinco, ni diez, sino infinidad d e pelotitas de
colores:
Coctel Cianurado:
Celebrabase carnaval. Concurrentes comparecian con
caretas, caperuzas, cucumchos, casacas.
Configuraban conquistadores, castellanos, cingaros,
colombinas, Cleopatras, Caligulas, corsarios.

Cientos de pelotitas saltando, brincando por los aires. Pompas de

jabon, bolitas de loteria girando en las tombolas de la suerte. Asi cada
una de las palabras marcada con esa letra magica del abecedario.
Cuando y o era pequeno ansiaba vivir en los circos; sonaba con
ser equilibrista o trapecista o, cuando menos, de esos malabaristas
q u e hacen maravillas con aros, pelotas, sombreros y hasta con
antorchas encendidas. Y es que las figuras luminosas que salen de las
manos o cuerpos d e los maromeros, a cualquiera encandilan. A
cualquiera lo incitan a hacer otro tanto.
Por eso, despues de la magia del circo, y o llegaba a mi casa a
ensayar contorsiones, clavados y suertes. Lograba, asi, dar saltos
mortales desde el armario a mi cama, y, a veces, dolorosamente,
hasta el suelo.
Es explicable, entonces, que ante las maromas verbales d e don
Chema Mendez, uno experimente la misma fascinacion circense.
Siguiendo el ejemplo de ese experto domador d e palabras, y o he
ensayado varias veces la contorsion y las volteretas verbales.
Sergio Ramirez, escritor nicaraguense, prologuista de Cuentos
del Alfabeto, dice que hubiera querido escribir todo el prologo
empezando por la letra Ch, de Chema, como un homenaje a1,prologado. Yo le he tomado la palabra a Sergio Ramirez y he intentado
juguetear un poco en este prologo, ensayando una pequena maroma
con la letra Ch:
Chemita charranganeador
Chiquito, Chema chi ' '

chupaba chupete.

Revista Cultura 8 1

-iChichi,

chichi, chinea china chula!,

chistaba chacharaqueando Chemita.

-iCho,

chusco, chocolate, chueco!,

chungueaba china Chemita.

Con el Diccionario personal me ocurrio otro tanto. En esa obra,

Chema Mendez, con gran sentido del humor, crea su propio diccionario. Algunos ejemplos de este original recorrido por el idioma son:
A
Aberracion: Enfermedad que resulta de comer muchos berros.
Almiar: Manera vulgar de decir al orinar.
Antecogcr: Movimientos que hace el ante para coger... aire cuando
esta a punto de ahogarse al hacer el amor.
C
Computar: Llevar la cuenta de las putas que hay en una ciudad o en un
pais.
Corifeo: El mas feo de los que cantan en el coro.

F
Falencia: Enfermedad del falo.

G
Gcsticuloso: Malabarista de rara habilidad que
logra hacer gestos con el ojo trasero.
Guarismo: Vicio de beber guaro.

H
Herculano: Hermano marica de Hercules.
Hipotetica: Mujer nerviosa que sufre de hipo
en cuanto le tocan las tetas.

J
Judaismo: Religion heretica segun la cual el
verdadero Dios es Judas.
L

Linterna: La que esta interna en un cole

Literato: Hombre que duerme en litera.

M
Milano: Chino curioso y de mirada procaz.

Ante estas interminables vueltas de gato, muecas y gestos provocadores, a uno no le queda sino morirse de risa y tratar de seguir el
ejemplo. Fue asi como, haciendola de copion, me inspire para poner
tambien patas arriba al diccionario:
A
Amigdala: Cortesana, amiga intima de la Magdalena y tan discola y
problematica como ella.
Ativico: Viejito picaro y lepero, atado a vicios de juventud.

B
Bisturi: Falce fino con que los cirujanos arabes operaban a las hurics
mujeres de un haren.

Incubo: Diablillo cochino que hace sus necesidades en un cubo.

L
Lumpcn:

Flor hedionda y fea que nace en un lupanar.

Palpito: Pulsacion rapida y agradablemente dolorosa

que le da a uno de vez en cuando en el pito.

R
Recuento: Contarle a un nino una y otra vez el mismo cuento.

Tulipin: Flor artificial creada por los holandeses a base de tul y pan.

Pero en Jose M.aria Mendez hay otra variante a descubrir de

aquello que hemos dado en llamar su afan ludico. Porque asi como
hay en el el verbi-gracia, es decir, el ejemplo de un uso del lenguaje
.ano juego con la gracia y con la sal;
o verbo destinado al silI

11

Revista Cultura 81

asi tambien hay otras obras suyas en las que puede descubrirse un
mas alla: de sentido y aun de hilaridad. Y con esto, quiero entrar ya
directamente y sin mas rodeos a la obra que me ocupa: Tres consejos.
Si hacemos un balance de lo que ocurre en los cuentos largos que
forman el libro Tres consejos, veremos que casi todos se resuelven
tragicamente. Campean los asesinatos, las ejecuciones: pero, hay
mas: las muertes que ocurren a veces lo son por descuartizamiento o
con un sadismo rayano en lo diabolico.
Y en los cuatro cuentos (de un total de 13) en los cuales no hay
una resolucion mortal, tenemos, en cambio, situaciones violentas.
Desfalcos, ruptura matrimonial o amenazas y peligros. Por otra
parte, en los llamados cuentos comprimidos tambien estan presentes
los temas de muertes y de situaciones violentas.
En suma, Tres consejos, es casi una voragine que arrastra como un
remolino cabezas y miembros de gentes. Entonces, vienen las preguntas: si todo ahi es serio y aun escabroso,
estan el sentido del
humor y el afan de entregarse a los juegos?
ha tornado Cherna
Mendez en esta obra un autor patetico, de tal forma que bien podriamos afirmar que el autor cambio su papel de alegre saltimbanqui y
maromero por otro: el del sombrio burlon ante el dolor ajeno?
Es en ese momento que se impone de nuevo la exigencia de afinar
el oido para escuchar las vibraciones que emiten los cuerpos astrales
-los cuentos- de Jose Maria Mendez.
Si seguimos atentos las indicaciones del lenguaje de Tres consejos
percibiremos que en todos los cuentos se estan llevando a cabo algo
asi como ceremonias. Ahi hay oficiantes temibles que explican los
pasos que han dado o daran para sacrificar a sus victimas. Ahi hay
tambien testigos, implicados o no, pero en todo caso, participantes
en las ceremonias.
Yo diria que hay en Tres consejos un lenguaje parecido al de las
linirgias: algo asi como las indicaciones o rubricas para ser seguidas
paso a paso y linea a linea sin perder detalle. Estoy pensando en un
cuento como "Munecas para una noche" donde se nos va relatando
como el protagonista siguio fielmente las instrucciones para gozar
de un novedoso invento: unas munecas que se comportaban como
autenticas mujeres en la cama. Al final, no sabemos si la muerta fue
efectivamente una muneca o la dependiente que atendio al protagonista.
Es entonces que se nos va imponiendo la conviccion de que ahi
esta ocurriendo algo o mucho mas d- '- - - perciben nuestros sen-

tidos. Porque, de la misma manera que durante una misa catolica se

sabe que bajo las apariencias de objetos comunes y corrientes se esta
debatiendo la vida y la muerte del cosmos; asi, bajo las apariencias
de un objeto -una muneca- puede estarse librando una lucha
entre la vida y la muerte de una persona de carne y hueso, en el
cuento de Mendez.
En este juego de espejos de los significados yo percibo el lejano
reflejo de los cuentos de Borges. Hay en los cuentos de Jose Maria
Mendez, como en los del argentino, la remitencia a una realidad
otra: una supra-realidad conectada misteriosamente con la realidad
de aca, la corriente. De la suma de las dos, de sus interferencias
resultan las nebulosidades y arcanos en que parecen sumirnos los
cuentos.
Y con ello, creo que ya estamos tocando fondo. Bajo la transparencia o lo turbio del agua en los estanques-cuentos podemos vislumbrar mas formas, mas realidades. Entre las lamas y los guijarros
del fondo asoman los rostros, los signos marcados en las frentes de
los personajes. Pero, hay mas: en ese trasfondo, tambien veo inscrito
el sino del escritor Chema Mendez: los cuentos son, a la postre, oraculos, profecias sobre la propia vida y actividades del escritor. Para
descifrar ese enigma, vayamos por partes.
Siempre que me he acercado a Tres consejos he tenido la impresion de que una sola lectura no basta. Porque a esas lineas hay que
volver una y otra vez... Cada nueva lectura va arrojando detalles, minucias, matices, giros de palabras
que van iluminando con sentidos nuevos.
Tres consejos
De tal manera es ese lento desvelamiento de los
mensajes cifrados, que bien podemos hablar de un
al
lenguaje oracular, tal como ya sugerimos antes. No
es mera casualidad que despues de terminada la lecli
tura del cuento que le da el nombre al libro, "Tres
consejos", tengamos la sensacion de que ahi ha estado diciendo su
palabra una sibila.

Yo diria que hay en

un lenguaje
parecido de las
turgias

Hora tras hora, minuto tras minuto vamos perdiendo la fisonomia h a s i

quedar convertidos en una mancha neblinosa que por fin se desvanece
totalmente. Asi perecio tu tio Federico.
N o olvides los consejos de tu madre.
Marta

Revista Cultura 81

El lenguaje oracular -todo lenguaje oracular- produce una primera impresion de seriedad, de hieratismo. Pero, precisamente eso
es parte del "juego" de los lenguajes cifrados. Meterse en sus enredijos como en un laberinto; llegar hasta la cripta, hasta el Sancta
Santorum es toda una aventura, y una aventura ludica, por cierto.
A estas alturas puedo preguntarme:
que mensajes han empezado a llegarme desde esos cuentos de Chema Mendez?
secretas armonias comenzaron ya a percibir mis sentidos interiores?
La imagen que se me ha ido imponiendo -lo he explicado
antes- es la de un rito, una ceremonia que culmina con un sacrificio
humano. Pero eso no quiere decir que haya un afan necrofilo en el
fondo d e estos cuentos. Todo lo contrario: esa recurrencia, ese
redundar en la muerte en los terminos de una ritualizacion, equivale
en ultima instancia, a un cortejar a la muerte, a jugar con ella. El
efecto clave va a ser el de quitarle a la muerte su caracter de terribilidad.
Chema Mendez, el oficiante, nos ha aproximado a la muerte, nos
la ha mostrado descarnadamente familiar. En otras palabras, la ha
banalizado, pero para mostrarnos, enseguida, una nueva dimension
en ella.
Y en esta actitud de nuestro escritor yo veo una poetica de la
muerte, desarrollada con caracteristicas muy parecidas a la de un
Roque Dalton. En este, sobre todo en su obra clave, Taberna y otros
lugares, se nos plantea una experiencia casi mesianica: es necesario
asumir la muerte a plenitud para poder acceder a la propia salvacion
y a la redencion colectiva.
Cherna-Mendez toma una via diferente: no hay una vision tan
"religiosa" de la muerte como en Dalton, pero si se le adjudica a la
muerte una necesaria trascendencia.
Curiosamente, Dalton y Mendez recurren tambien al humor
como un ingrediente fundamental de su poetica de la muerte. Solo
que, en consecuencia con el tratamiento sombrio de los temas, estamos ante un humor que, a veces, toma la mascara de la ironia; otras,
la del sarcasmo, y en hartos casos, la del humor negro: la carcajada
de la calavera moviendo burlona sus quijadas, castaneteando sus
enormes dientes.

cion de que somos victimas para el matadero, la persuasion de que

estamos hechos de materia volatil y ---'--- polvo que acabara dis-

persandose al viento, implica haber hecho carne y sangre el principio fundamental del humor, de lo ludico: la muerte es la irrision de
toda vida, la burla a toda abusiva e infamada permanencia.
Es aceptar que, por afimeros y volatiles, somos risa, lo no serio.
Somos todo lo contrario al hieratismo que no cambia y que sonrie.
Somos, por sustancia, lo mutable, el movimiento permanente, las
moleculas en danza interminable formando figuras en el aire. Somos
fuego fatuo ... porque hoy estamos y somos, pero al instante
siguiente -por esas ciegas volteretas del acaso- podemos desplomarnos para siempre.
Y esta metafisica de lo efimero -con toda su dosis de humor
negro- es lo que podemos percibir tan claramente en la serie de
cinco pequenos cuentos titulada Estado de sitio incluida, a su vez, en
el libro Tres consejos. Ahi, se recorren varios casos: el de un pobre
hombre que salio en busca de medicinas para una jaqueca, pero que
es tiroteado porque una senora no le quiso dar posada cuando
estaba por comenzar la hora fatidica del toque de queda. O el caso
del bolo que se quedo fondeado y no pudo despertarse mas porque
los soldados ensayaron su punteria con el, en una noche de toque de
queda. O los macabros casos de humor negro del coronel que escogia al bolito que iba a matar contando: "una, dena, trena, cadena...",
y de los soldados que mataron primero a los prisioneros, aplicandoles la ley fuga y luego preguntando:
vive?", para terminar
comentando el jefe de la escolta: "Ya ven, preguntamos quien vive y
nadie responde. Es porque nadie vive, porque ya cumplimos bien la
orden del jefe".
Todos estamos en un permanente Estado de sitio, parece decirnos
Chema Mendez. Estamos cercados, copados por las fuerzas de un
azar que de un momento a otro puede hacernos trizas, como a los
granos las ruedas dentadas de un molino.
Me parece admirable esta cala que logran Dalton y Mendez; porque, con ello, plasman simbolica, pero muy impactantemente, la
condicion humana que puede estarse acrisolando aqui en El
Salvador, primero, y en nuestro mundo moderno, despues.
Hoy mas que nunca a nosotros los salvadorenos se nos ha hecho
manifiesta nuestra condicion humana de seres caducos, prescindibles. Y eso, para mal o para bien. Para mal, ya que el que uno pueda
ser hoy y manana no -porque la brutalidad de un hampon decidio
acabar con uno en un abrir y cerrar de ojos- ha hecho que muchos
aqui vivan importanda' - - - poco o nada los problemas cruciales
-

Revista Cultura 81

del pais: el desbordado crecimiento poblacional, la agudizacion de

la extrema pobreza, el deterioro ecologico, la corrupcion gubernamentil, etc. A estos tales pancistas les interesa sobrevivir ellos a
como de lugar. Inmediatistas a ultranza, no tienen mas horizonte
vital que el que podria abarcar las alas de un sombrero.
Cortoplacistas, se revuelven en las heces de su ,
mediocridad por mas que se empenen en dar la
y
impresion de que son tan productivos como las
hormigas en un hormiguero o las abejas de un
panal.
Para bien, porque asumida como modus cogitandi -manera de ser reflexivo- esta condicion
esencialmente efimera, fugaz de nuestro ser
humano, pues se tendra tambien una actitud permanentemente critica y cuestionadora ante todo aquello -institucion o ideologia- que quiera erigirse como un edificio eterno e
inconmovible.
Para quienes han hecho suya esta manera historicamente comprobada d e ser -si no, ahi estan para testimoniarlo Monsenor
Romero, Ellacuria y el mismo Dalton-, les esta reservada la
sublime ejemplaridad. Tan en poco se tuvieron a si mismos, tan irrisorios pensaron que eran sus dones y virtudes, que fuerori capaces
de exponerse a la temprana y subita aniquilacion. Ellos demostraron
-y lo seguiran demostrando quienes sigan por esta via paradojica
de realizacion- que hay otra dimension del ser, menos halagadora a
nivel de la inmediatez, pero mas consistentemente influyente de
acuerdo a los largos plazos en que se llevan a cabo las grandes transformaciones en la historia.
Ahora en El Salvador se esta forjando una manera de ser humano
que puede convertirnos en paradigma de validez universal. Si aqui
somos capaces de jugar, de lanzarnos a experimentar formulas nuevas en lo economico, en lo politico, en lo religioso y en lo cultural
-porque partimos de la persuasion de que nada merece ser reverenciado mas alla de un tiempo prudencial-, pues entonces le habremos ganado -ahora si- la carrera a la muerte; a la verdadera
muerte, a esa que reduce a los seres humanos y a los pueblos -si
bien con apariencia de vivos- a secuencia de numeros, de cifras, a
materia anodina, incapaz de dejar huella alguna, porque su paso por
esta tierra fue tan solo una especie de error de calculo, una desviacion que, mas tarde o mas temprano, S '~l de corregir.

Dalton Mendez
recurren al humor
como un inarediente
fundamental de su
1 poetica de 124 muerte

Para vivir verdaderamente, para ganarle a la muerte y trascender,

hay que estar dispuestos, en cualquier instante, a morir... Esa es la
profunda leccion que parecen estar emitiendo los astros de Chema
Mendez, como los astros de Dalton.
Ahora bien, hemos descifrado un mensaje que compete a la generalidad, por decirlo de alguna manera. Intentemos,
en seguida, descifrar lo que sobre el autor mismo
esta contenido en los cuentos de Tres consejos.
y ganarle
En algunos cuentos, Chema Mendez da una
a la
debe
"solucion" demasiado abrupta a la trama; por ejemplo, en "Sorpresa" la decision del esposo de irse es
estar dispuesto
tan sorpresiva para su mujer como para nosotros
los lectores. N o hay indicios en el cuerpo del
cuento que apunten al hecho de que, de un
momento a otro, podria darse una actitud asi; de modo que la "resolucion", el remate final deviene un tanto inorganicamente trabado
con el resto del cuento.
Tambien me llama la atencion lo que ocurre con "Tres consejos",
el cuento eponimo del libro. Ahi, hay partes en que la imaginacion
parece cobrar vuelos increibles sobre todo ese "segundo consejo" de
destruir las caracolas porque ellas pueden provocar tempestades, es
algo que recuerda la aficion esa de Neruda de coleccionar mascarones de proa, caracolas, vasos y botellas llevados por las corrientes
del mar. Pero luego el vuelo imaginativo se contrae en el "tercer
consejo" hasta casi terminar demasiado lapidaria o esquematicamente.
Para mi, esta caracteristica estructural de "Tres consejos" y de
algunos cuentos mas del libro, puede interpretarse como sintoma de
lo que le ha ocurrido a Chema Mendez, en cuanto escritor y en
cuanto ciudadano.
La historia del pais ha estado atravesada por una casi permanentemente explosiva problematica social. En ese contexto, poco ha
sido el espacio para la libre expresion de las ideas y de las altas manifestaciones del espiritu. Inclusive, en estos tiempos de una supuesta
mayor paz, Jose Maria Mendez y su familia han sido victimas de
amenazas y acosos. Todo eso, sin embargo, no ha sido obice para
que el jurisconsulto exprese abiertamente sus preferencias politicas
por la izquierda.
De todas maneras, es un hecho que la realidad historico-social
lela los esquemas y construcciones vermarca a una persona

Para vivir
muerte, se

morir

Revista Cultura 81

bales en los que el escritor vierte su experiencia vital. Aplicando este

principio a nuestro autor, yo diria que puede "leerse" en Tres consejos a un Chema Mendez dotado de una imaginacion exuberante,
pero que, llegado a cierto punto de la ascension imaginativa, se ve
como en la necesidad de contraerse: de arriar velas y buscar algo asi
como un puerto seguro.
De ahi que, con todas estas consideraciones expuestas, me permito darle al maestro tres consejos:
Primer consejo: Don Chema, maestro y amigo, no tema en sus
cuentos, dejarse llevar por las volutas y espirales de la imaginacion
mas loca y desbordada. Es cierto que ese ambito sin fronteras precisas es una replica simbolica de esta realidad absurda y caotica en que
nos ha tocado vivir. Es cierto tambien que, como buen hombre de
leyes, usted quisiera sujetar ese remolino caotico al imperio de la
ley y de la razon. Pero yo le insistiria en esto: no quiera ser siempre
juez. Siga siendo parte en la esfera imaginativa como ha sido parte
en el ambito intelectual y en el ambito politico de este pais.
Los mejores momentos de sus cuentos son aquellos en que no
existen las riendas de la "ley". A nada mas que al impulso de su propio ritmo interior parece obedecer el libre flujo de su verbo. Yo diria
que entonces su prosa fluye y fluje enredandose en sus propios
remolinos de significados, engolosinandose en los mundos de sentidos y de sinsentidos que provoca:
Mira, le dijo a Jacinto, senalando a un gringo colorado y pensativo que
parecia buscar la formula de la inmortalidad en el fondo de un vaso de
cerveza, "no es lo mismo, este parece misterioso, que este Mister parece
oso". Jacinto, conteniendo la risa, le contesto: Buena don Pedro, ese
jueguito de palabras esta de primera. Bugarnbilia replico, retrocediendo
a la seriedad: no debemos jugar con las palabras. Es peligroso. Jugando
con ellas puede uno convertirse de angel a diablo. Olvidalo.

Esta restriccion, este "Olvidalo" que recomienda un personaje a

otro en "La Cara del Diablo", parece, en ocasiones, normar su
misma prosa, maestro Chema Mendez. Es una lastima porque todo
ese mundo de poesia que usted es capaz de convocar, se puede estar
perdiendo para la literatura. Y esto me lleva al segundo consejo.
Segundo consejo: Su mundo es el mundo de la prosa, de las palaa realidades claras y distinbras llanas y lisas, encargadas de remitir
de toda prosa y de su
tas. Supuestamente. Porque en el ;=
-

prosa, especificamente, Chema Mendez, van emergiendo sensaciones y emociones que acaban por inundar como una atmosfera
magica y maravillosa la superficie de los textos literarios. Debajo de
la piel de las palabras esta la flor de la poesia; y cualidad de todo literato, aun del prosista, es hacerla que emerja, que se asome y que
engalane por siempre la vida de los humanos.
N o pierda esa cualidad, maestro. N o deje que el prosaismo le
gane la partida a ese mundo de poesia que invade sus cuentos.
Porque algunas veces es demasiado cruda la verdad que usted
espeta. Para serle franco, los "cuentos comprimidos" adolecen, en
general, del senalado prosaismo. Y esto me lleva hasta el tercer consejo.
Tercer consejo: Los criticos somos especialistas en encontrar
hilachas y malas costuras hasta en ios mas depurados tapices literarios. Asi que, maestro Chema Mendez, de estos consejos que le he
dado, tome usted los que crea realmente atinados y objetivos. Los
demas, tirelos al cesto. Olvidelos, haga de cuenta y caso que fueron
estas palabras del prologo calenturientas fabulaciones sin mas razon
de ser que el mero ejercicio verbal; la maroma, la pirueta que surgieron de mi pluma, inspirados en las volteretas que usted, tambien,
suele dar tan habilmente.
N o me voy a molestar por eso; lo mas que puede pasar es que le
retire la palabra, que borre de todas las antologias literarias el nombre "Jose Maria Mendez", que le diga a los ninos y a los adultos que
usted no es mago de los buenos porque sus osos y sus leones
domesticados y sus periquitos descifradores de la suerte son solo
virutas, maquetas de papel mache, ilusionismo creado por una habilidosa pero diabolica utilizacion de la palabra.+

Contra la muerte,
coros de alegria:
los desafios poeticos
de Porfirio Barba Jacob*
William Ospina

Recientemente, la Direccion de Publicaciones e Impresos publico

El terremoto de San Salvador, testimonio del colombiano Porfino
Barba Jacob sobre el siniestro que destruyera la ciudad capital en
191 7. Su compatriota William Ospina, poeta y critico, expone en este
trabajo aspectos fundamentales de la vida y la obra de este autor.

*~ublicadooriginalmente
en la Revista Numero 15,
septiembreoctubre
noviembre. 1997.

i un gran poeta es aquel en cuya obra puede encontrarse algo

que nadie mas tiene: un tono, un acento, un ritmo, una tematica,
algo que de no ser por sus obras jamas habria llegado verbalmente a
nosotros, entonces Porfirio Barba Jacob es uno de los altos nombres
d e la poesia universal. { C o n quien compararlo? N i su vida ni su
obra resisten analogias. Verlaine se dio como el a una vida borrascosa y marginal, y hasta cierto punto puede decirse que fue uno de
sus modelos vitales -"ire a los hospitales, como Verlaine", escribio
en sus prosas-, pero n o hay en la vida de Verlaine esa secuencia
azarosa de fugas y destierros, esas aventuras politicas, esa costumbre asombrosa que tenia Barba Jacob d e mezclarse en todos los
enredos, de tener que ver con todas las revueltas, con todos los tiranos, con todos los escritores, de situarse siempre en el ojo del huracan de la historia para tratar d e influir en ella o de participar del
modo mas caprichc
i se quiere, mas insensato. O t r o frances,

Baudelaire, parece influir con su tematica sobre los versos de Barba;

pero visto mas en detalle el espiritu es bien distinto. Baudelaire se
esfuerza por ser un profesional de la oposicion a la "estetica" y un
proselito oficioso del mal, pero n o siempre logra convencernos.
Ademas su pulcritud verbal parece renirse con esa pertinaz rebeldia.
Irremediablemente, Baudelaire es un clasico. Si hasta se afirma que
despues de pulir mucho sus versos perpetraba al
final alguna alteracion, alguna corrupcion, algun
Tierras distan tes lo
descuido, para producir la sensacion de espontahmaban, como a
neidad y de imperfeccion, lo cual delata una vez
mas a u n laborioso estilista. Barba Jacob es a
t&
antioquefios
menudo imperfecto, y siempre sobrevive a su
de
pero su
imperfeccion p o r la increible fuerza, la carga de
pasion, de sinceridad, la estremecida soledad de su
fuga fue la
VaSta
voz hablando en plena conciencia con "el sordo
cielo". Dario, su maestro y su proveedor de vocablos y de libertades, busca la perfeccion, pero no siempre alcanza la hondura y el
vertigo de los versos de Barba, en quien casi por primera vez canto
la voz de los condenados de esta tierra, de tantos despojados suramericanos para quienes su propio pais nunca pudo ser una patria.

los

mas

Vago sensual y triste por islas de su America

dice uno de sus versos mas famosos. Y todo en ese verso es ilustrativo d e la extrana condicion del poeta. El verbo inicial pudo
haber sido "viajo", pero perderia la alusion a viajes sin proposito,
errancias hijas a la vez de la inestabilidad material y de una oscura
desesperacion. La afortunada alianza de los objetivos "sensual y
triste" n o solo define muy bien las caracteristicas dominantes de su
ser, sino q u e las enlaza para siempre y casi hace que cada una
dependa de la otra. En Barba Jacob la sensualidad es una respuesta a
la tristeza y la tristeza a su vez parece hija de la sensualidad, o de la
manera como la sensualidad lucha en su carne con el "desprecio de
si mismo". Las islas d e su America no son solo las islas de) Caribe
(en rigor estuvo apenas en Jamaica y en Cuba) sino todos los paises
de la America Central y del Sur que recorrio en su vida, y de cuyo
aislamiento el fue en su tiempo uno de los poquisimos contradictores.
lo hizo tan fugitivo y tan errante? Sin duda lo mismo que
en la segunda mita* -'-'-' -lo XIX hizo salir a nuestros abuelos de

Revista Cultura 81

las cristianas montanas de Antioquia a fundar un pais: la estrechez y

la opresion de la aldea que bien poco cuadraban a ese varon recio y
complejo, "algo mal proporcionado", hecho seguramente como su
abuelo "del mas burdo y puro roble de la raza"; tambien, sin duda,
el desamor de su madre, que habria de imponer a su vida una larga
discordia consigo mismo, una sed de ternura que ya nadie pudo
remediar:
Al hablar dejo la palabra trunca.
El tiempo es breve y el vigor escaso
y la amada ideal no vino nunca.

Este tema se repite en sus mejores versos con vigor y con desesperacion:
N o tuve amor, y huian las hermosas
delante de mis furias monstruosas.
Lauros negros mi oprobio me cino...

y llena los momentos mas dolorosos y memorables de su poesia:

Yo no sabia que la paz profunda
del afecto, los lirios del placer,
la magnolia de luz de la alegria
lleva en su blando seno la mujer.
Mi sien rendida en ese seno blando,
un hombre de verdad quisiera ser...
!Pero la vida esta acabando

y ya no es hora de aprender!

Tierras distantes lo llamaban, como a todos los antioquenos de

entonces, pero su fuga fue la mas vasta porque lo que anhelo en adelante no fue ya una patria geografica sino una patria vital, un orden
en el cual cupieran sus pasiones y sus suenos, donde no tuviera que
plegarse a mezquinos rituales o consuelos inicuos, pidiendo perdon
por ser quien era, cubriendo su rostro con las mascaras de la decencia o de la respetabilidad. Esa patria mas generosa que la Colombia
que habia conocido, mas tolerante con los errores, mas respetuosa
de las ideas, mas franca ante las pasa
e la carne y mas noble

ante las pasiones del espiritu, fue su sueno de toda la vida. Por ese
anhelo -dice- descendio de las cumbres de Antioquia y bajo a los
valles donde ardian los frutos como fuego y cantaban los sinsontes,
y vio el mar abierto ante el, y presintio en la vision de ese mar la
embriaguez de una primavera sagrada "bajo la paz de una ciudad
remota".
Como un eco de las rumorosas jitanjaforas que le gustaba acunar
cuando nino, llamo "Acuarimantima" a esa ciudad de poesia, esa
ciudad "de bien, de amor, de esfuerzo, y de meditacion y de plegaria" que por supuesto no era un lugar fisico sino el confin de su busqueda humana. El empeno por hallar una relacion con el mundo en
la que fueran posibles la generosidad, la sensualidad que ardia en su
carne, la laboriosidad que siempre fue suya, el valor del pensamiento y la voluntad de celebracion y de canto. Era a la vez un
anhelo etico, estetico y politico con el que consolo sus horas de
desesperacion, con el que tejio sus poemas y al que supo honrar y
cantar. Pero siempre la vida contrario sus suenos y desdibujo su
"Acuarimantima" tras el horizonte de la historia de aquellos anos,
tras dictaduras y revoluciones, atropellos de la soldadesca y penurias de la pobreza, tras grandes dramas colectivos y pequenas miserias personales, tras las noches delirantes y las fugas en trenes al
amanecer, esquivando cuadrillas y cruzando fronteras. N o encontraria nunca su ciudad, porque para encontrarla no bastaria con
cambiar a las naciones y darle un vuelco a la civilizacion; tambien le
seria preciso huir de si mismo, renunciar a si mismo del modo mas
total que fuera imaginable, ya que en el estaban esa "ala bronca de
noche entenebrecida" que habia rozado muy temprano su frente, y
estaba su "alma colerica", y ese ardor perenne que inmolo su juventud en un combate esteril, y hechos que no podia olvidar y que lo
habian marcado como maldiciones.
Huia, y volvia a huir; cambiaba de pais, de oficio y de amigos;
pero siempre, cuando estaba solo, cuando quedaba solo frente a la
inmensidad de su memoria y de su destino, cuando no habia a quien
deslumbrar con su oratoria, con su talento histrionico, con el grave
y embrujado tono de su voz, con las manos largas y huesudas puntuando el ritmo de los versos, con sus anecdotas curiosas, sus desplantes, astucias, simulacros y villanias, cuando volvia a quedar solo
"sensual y triste", como aquella tarde en el balcon mirando los
montes de Guatemala, volvia a decirse la verdad:

Revista Cultura 8 1

Algo queda del hombre antiguo...

I

y comprendia que estaba condenado a ser hasta el final ese que

habia sido nino en tierras de Angostura, ese que habia sido novio de
Teresa y nieto de Benedicta, el que habia dado a la tierra a su abuela
querida el 2 de diciembre de 1905, ese soldado en aguas del
Combeima, ese que hacia discursos de brindis en los campamentos
militares ante las alturas nevadas de Herveo tantos anos atras. N o
valia que cada cierto tiempo, acosado por la desesperacion de ser
quien era, cambiara de identidad de un modo tan pleno que no solo
prohibia a sus viejos amigos decirle Miguel Angel cuando ya se llamaba Main, y decirle Main cuando ya se llamaba Ricardo, y decirle
Ricardo cuando ya se llamaba Porfirio, sino que hasta la caligrafia
de su firma ya era, evidentemente, de otra persona.
Vano el esfuerzo. inutil la ilusion ...

diria siempre despues de esas fugas. Por eso lo que se propone

expresamente en "Acuarimantima", su poema mas ambicioso, no es
contarnos de que manera, en medio de los desordenes de su existencia, el busco esa armonia que era el centro de su sueno, sino como se
vio siempre frustrado en su busqueda. Lo que quiere decirnos no es
lo que busco sino lo que no pudo hallar. Y el poema lo declara desde
el primer verso:
Vengo a expresar mi desazon suprema...

En los versos mas intensos y perfectos, siempre volvemos a

encontrar esa declaracion de su frustracion y de su fracaso:
!Nada, nada por siempre! Y merecia
mi alma, por los dioses enganada,
la Verdad, y la Ley, y la Armonia...

Por eso, despues de las exploraciones y los esfuerzos llega la

musica del desastre, el trueno funebre sobre el cadaver de las ilusiones:
N o se oye nada...
Silencio y bruma, soplos de lo arcano...

La luz mentira, la cancion mentira ...

Solo el rumor de un vago viento vano

volando en los velamenes expira.

Y el poeta apenas si puede preguntarse que fue de todo aquello

que parecia posible:
mis amores que irise de lagrimas?
mi ciudad nebulea tras la ilusion del dia?

(Y las antorchas que erigi de emblema?

esta inquietud, y este impetu anhelante
hacia una ley o una verdad suprema?

Esta seguro de que nada recibira del "sordido guia del viaje nocturno", que es el nombre que le da al numen lugubre, a la deidad
indescifrable que preside su destino, pero no deja de reclamarle al
mundo todo lo que parecia estar en el como promesa:
Dadme el secreto que parecia que se escondia
en vuestras formas, luceros mudos, celajes mudos,
la ley eterna que parecia que os envolvia...

E inmediatamente:
Algo que sacie (...)
!Algo que sea ley y destino!
!Algo para este anhelo divino
que va en la onda desesperada de mi cancion!

Lo curioso de este poeta maldito es que no anda quebrantando

las normas sino, por el contrario, reclamando una ley, un orden, una
medida. Esa "dorada imploracion" vuelve en sus versos. Aunque no
sabemos a quien se dirige, siempre esta diciendo: dadme, yo pedi, yo
quiero. Pero n o lo hace para obtener. Cuentan que a Diogenes de
Sinope, quien habia decidido vivir de la generosidad publica, solian
encontrarlo con la mano extendida, pidiendo limosnas a las estatuas
de Atenas. Cuando alguien extranado le pregunto por que lo hacia,
repuso: "Me estoy ejercitando para no recibir". Barba Jacob tambien reclama e implora, aunque sabe muy bien que no recibira lo
q u e pide. Esa persistcr-- - i n p r o b a c i o n refuerza en el el senti-

Revista Cultura 81

miento de una injusticia cosmica y le permitira una curiosa forma

del triunfo: n o alzar su queja despues d e cada decepcion sino su
desafio.
habian ensenado que bastaba merecerla para obtener la
recompensa? { N o s habian ensenado la formula: e d i d v se o s
dara? Barba Jacob hara d e s u vida entera la
Lo curioso de este
prueba d e que la ensenanza era falsa, d e q u e la
formula era enganosa. Alguien dira: pero si toda
poeta maldito es que
la vida reclamo, y obtuvo, y no sintio jamas grano anda
titud. Pero aquello d e lo que hablamos, a lo que
quebrantando las
aluden siempre sus versos: "ese secreto que parecia q u e se escondia", "algo q u e sea ley y desnormas
tino", "nada p o r siempre", "yo n o sabia que tu
sol, ternura", es eso que n o recibio cuando era tiempo, eso que
por n o haber llegado temprano ya n o llegara nunca, porque el
beso n o llega a borrar la huella de la ausencia de un beso, porque
el nino que llora en el alma no sera saciado jamas, porque el va
"en el vital deliquio por siempre insaciado", y ante todo tiene que
exclamar:

...pero la vida esta pasando

y ya no es hora de aprender.

Asombrosamente, no tiene alma de mendigo. Cuando no tiene

nada, ni siquiera tiene moderacion. N o pide algo: lo quiere todo. Y
clamorosamente lo exige para que sea muy visible la denegacion de
la dadiva.
Las fabulas morales suelen ensenarnos q u e la soberbia es a
menudo causa de la desdicha humana. Barba nos muestra que en su
caso la soberbia es mas bien la consecuencia. {Pido un canto que
endulce mi vida y me dan una alondra? Yo quiero mil.
un
ritmo que gobierne mi alma y me dan un arroyuelo? Yo quiero un
mar.
una hoguera inextinguible que entibie mi sueno y me
dan una tenue luciernaga? Yo quiero un sol. Yo no me rendire a los
preceptos d e la resignacion y de la humildad. C o n furia pagana,
Barba Jacob habria podido escribir aquel par de versos de Whitman
que son una respuesta a las servidumbres cristianas:
Yo entono en canto de la exaltacion o de la soberbia,
Ya estamos hartos de plegarias y de zalaa

'

1
1
1

Por eso su poema se llama "Soberbia", como podria llamarse

toda su obra, pero esa soberbia no es el mal sino la consecuencia del
mal. Se espera que los que han sido despojados de todo acepten asumir que toda su desgracia se debe a su voluntad y a sus culpas. Mas
alla de ser pobre hay- que
de serlo, mas que ser
- sentir verguenza
excluido e infamado hay que sentir que aquello es
merecido, que en el fondo de tales penurias reina la
justicia. Ante esa insinuacion, que ha sido la historia de estas regiones,
Barba hierve de indignacion
y
se
yergue
como
un
formidable
vindicador
de
1
s
;
la
. .
despojados.
Escribi el comienzo que en Barba casi por pri1 mera vez se exalto en canto la voz de los condenados
de esta tierra, y quiero justificar ese casi. Antes de
Barba Jacob, en la Republica Argentina, se habia alzado la voz rebelde
y el espiritu iracundo de Almafuerte. Un siglo despues, esos versos
deberian ser la poesia mas popular entre los millones y millones de
desterrados del festin de la vida que llenan nuestras ciudades descomunaies, que se hacinan en las bamadas, que permiten con su humildad el
reinado de la ignominia. La rebelion etica de Almafuerte tal vez es mas
nitida. El escribio versos de indignacion y de rebeldia que, en medio de
la pasion, razonan de un modo irrefutable:

En Barba Jacob casi

por primera Vez Se

d t o en canto voz
de los condenados de
esta tierra

Yo desprecie al feliz, al potentado,

al honesto, al armonico y al fuerte,
porque senti que les toco la suene
como a cualquier tahur afortunado.

Y lo hacen de un modo terso y definitivo:

Yo derrame, con delicadas artes
sobre cada reptil una caricia,
no crei necesaria la justicia
cuando reina el dolor por todas panes.

Asi enuncio su respuesta a las exigencias de una centenaria moral

de excluidos y de vencidos con la cual deplorablemente llegamos a
ser lo que somos. Asi demostro que la justicia, en cuyo nombre se
legitimaba todo mal, era la mascara de una antigua mezquindad.
Almafuerte es el
' fensor de los humildes en un continente

Revista Cultura 81

hecho casi solo de humillados y ofendidos, y no se queja, sino que

se afirrpa en algo mas hondo, en el orgullo de lo irremediable, en el
resplandor de la caida, en la negrura de lo inalumbrable. Pero no era
bastante. Era necesario que Barba Jacob viniera a sumarse a ese clamor, exaltando lo que ni siquiera Almafuerte, el viejo rebelde, habria
podido defender: la sensualidad, la infinita sed de armonia, la arbitrariedad de ser distinto, la vida como aventura y como busqueda.
Ambos tienen en comun el poder ciclonico de los versos, la evidencia de que el lenguaje sale de sus hornos en estado de incandescencia, de que es desigual y nido porque es hondo y volcanico, y se
ve continuamente salvado por su propia pasion, por su sinceridad,
por la certeza de que esta brotando de las entranas de un mundo.
En el ambito de la poesia colombiana nunca hubo alguien como
Barba Jacob. Nadie fue tan colombiano como el, nadie se esforzo
por vivir una gran rebelion etica y estetica en los escenarios de nuestra America como el. Leyendolo, uno sabe que esta en America,
aunque no este mencionando permanentemente las formas de la
geografia, los sitios, la flora de los tropicos. Pero tambien lo hace:
no teme decir Santa Rosa de Osos, Medellin, Sopetran, pina y guanabana, y ello es muy extrano en una tradicion como la nuestra,
donde la poesia casi nunca se sintio en el derecho de nombrar el
territorio, tan pobre al parecer ante las ilustres arcadias del clasicismo. A veces pienso en el siempre proyectado y siempre frustrado
viaje de Barba Jacob a Europa, y me digo que es significativo que no
lo haya hecho; Barba Jacob tenia que aprender a nombrar a su
America desde ella misma, y es mejor que haya sacado sus enfasis y
sus eufonias del mundo en que apasionadamente iba viviendo, y que
tanto necesitaba ser nombrado.

... en un pinar de Honduras vigorizo el aliento,

la tierra mexicana le dio su rebeldia,
su libertad, sus impetus, y era una ilama al viento.

En ese sentido, nada mas significativo y creador que su laborioso

poema "Balada de la loca alegria", donde versifica el influjo sobre
nuestra cultura de las tradiciones griega y latina, enfatizando en su
costado alucinado y orgiastico:
Una bacante loca y un satiro afrentoso
conjuntan en mi sangre su frenesi amorc

En el viejo espiritu quevediano de exaltacion de los fastos de la

muerte, nada queda sin embargo en Barba del mistico espanol que
acepta la posibilidad de un cielo ulterior, y que disuelve en el la gravedad y la mejestad del morir. El grito terrible y poderoso de que la
muerte existe se alza en los poemas de Barba Jacob como una justificacion de su propia existencia apasionada y compleja. El no se ha
rendido a la esperanza de otra vida, el ha vivido en esta lo que puede
vivirse, sabe agradecer por la divina sensualidad de la carne; sabe,
aun mas que su maestro Dario, que hay que tomar "la flor del instante" y que lo que no llego a ser parte de este sueno se perdio para
siempre.
Tu en la muerte rendido, yo en la muerte.

Ni un grito apenas del afan del mundo

podra hallar eco en la oquedad vacia.
!El polvo reina, el, polvo el iracundo!

Y aqui no esta todavia el sabor singular de la poesia de Barba

Jacob. N i en su valerosa e invaluable afirmacion sobre el territorio
de America, ni en su pagana y hermosa impudicia, ni en su aceptacion de la caducidad y del fin, ni en su busqueda de una ley nueva,
de una verdad suprema, ni en su confesion de una ansiedad siempre
insaciable, ni en su soberbia ante la pequenez del destino.
Yo diria que lo que hace que Barba Jacob no se parezca a ningun
otro poeta es la conclusion que saca siempre de su derrota, la actitud
que asume tras la siempre renovada comprobacion de su fracaso.
Porque alli donde cualquier otro, abrumado por la pesadumbre,
renunciaria a la lucha para entregarse a un ritual de deploraciones y
de quejas, de los labios de este vitalista sombrio brota una celebracion de la vida a despecho de toda adversidad. Entonces llega la hora
de volver a leer aquellos versos donde nos habia confiado su desdicha, pero de leerlos completos, con la curiosa conclusion que el
poeta extrae de ellos:
No tuve amor, y huian las hermosas
delante de mis furias monstruosas,
lauros negros mi oprobio me cino.
Mas un lugubre numen me consuela,
vuela el tiempo, mi numen canta y vuela,

y nadie ha sido mas ft "

Revista Cultura 81

Asi tambien, en la "Balada de la loca alegria", cualquier otro

habria terminado con la tremenda afirmacion del triunfo del polvo.
Barba Jacob tiene algo que anadir:
Tu en la muerte rendido, yo en la muerte,
ni un grito apenas del afan del mundo
podra hallar eco en la oquedad vacia.
!El polvo reina, el polvo, el iracundo!
!Alegria, alegria, alegria!

Es ese tono desafiante, esa afirmacion ante la adversidad, ese

poderoso grito que se planta ante lo irremediable y lo saluda con
dignidad, sin pedir nada, esa voz que saluda la derrota como la
oportunidad de un triunfo intimo aun mas engrandecedor, lo que
hace de la poesia de Barba Jacob algo tan singular y tan poderoso.
Volvamos a una de sus grandes estrofas para vivir ese desenlace:
!Nada, nada por siempre! Y merecia
mi alma, por los dioses enganada,
la Verdad, y la Ley, y la Armonia.
Se digna de este horror y de esta nada,
y activa y valerosa, oh alma mia.

Lo llevan las olas del Caribe, esta en Lima y en Manhattan, en

Quetzaltenango y en ciudad de Mexico, esta viendo amanecer sobre el
mar de La Habana, esta rodeado de contertulios en una cantina de
Guadalajara, esta en la redaccion de un periodico en Honduras o en
Managua, vivo y tumultuoso, hambriento y enfermo, solitario y lleno
de amigos; esta bajando del tren en Buenaventura seguido por su hijo
adoptivo, como inolvidablemente lo muestra Fernando Vallejo en las
primeras lineas de su biografia; esta en Cali y en Medellin, enI
Manizales y en Bogota, y sin dejar de sentir que esta vida es una experiencia suprema, que absorbe casi por entero su ser, siente que debe
haber mas en ella. Asi va, viendo siempre en lo real lo posible, en lo
imposible lo deseable, huyendo de si hacia algo mejor que se escapa:
Viaje loco, locuras innumerss,
y contra la muerte, coros de alegria,
Flautista del norte, la orgia pagana,

pavor en la orgia...
Alma mia, que cosa tan vana.

Vana frente a su ideal, frente a todo aquello que sugiere y promete, no por vana deja de apurarla hasta el fondo, no por vano el
esfuerzo deja de realizarlo; vivir es esforzarse -dice-, y el conoce
la enormidad que significa vivir:
Y vosotros, rosal florecido,
lebreles sin amo, luceros, corpusculos,
escuchadme esta cosa tremenda: he vivido,
he vivido con alma, con sangre, con nervios, con musculos.
iy voy al olvido!

La muerte esta alla, en el confin, como limite. Ya vendra (y el dia

esta lejano), pero el la rechaza porque vendra antes de la hora suprema
en que por fin el cuerpo y el aima que lo suenan todo y que lo anhelan
todo lleguen a la total posesion de lo que anhelaron. Si el pajaro nace
con alas, decia el teologo, viene en el ya la posibilidad de volar. Y nosotros no estariamos en nuestro interior tan agitados por la avidez, por la
insaciedad, por el fuego de la imaginacion, si no existiera ese absoluto
que nuestras alas invisibles ya desesperan por cruzar en un vuelo
supremo. Barba Jacob sabe que en el momento de morir le dira a la
muerte: "Llegas temprano. Una vez mas vas a frustrarlo todo". Sabe
que rodara al abismo de tinieblas gritando: "Mi hora no ha llagado
todavia". Porque si su voluntad era triunfar del fracaso, del horror y
de la nada con la entereza de la dignidad y del valor, tambien es su
voluntad triunfar sobre la muerte diciendole, como sin tregua lo
siguen diciendo sus versos: "Hay mas vida en mi de la que tu puedes
matar". Por eso es poeta. Por eso ha decidido dejar su espiritu vivo en
el lenguaje, alzando sin tregua su clamor en el curso de las edades,
repitiendo en los corazones de los hombres que la vida es siempre "un
poco mas", que la vida es un fracaso esplendido, que lo que nos ofrecen es siempre poco y que no nos daremos a la resignacion.
conciliar en el esa "cosa tremenda", el orgullo de haber
vivido, con ese sentimiento continuo de fracaso, de vaciedad y de
frustracion? Alli palpita un enigma. La vida es todo para nosotros, y
sin embargo es nada tambien: Somos, como decia Schopenhauer,
infinitamente insignificantes, infinitamente significativos. Somos
' unica gota por la cual el oceano sabe
una gota en el oceano,

Revista Cultura 81

que existe. Somos un instante apenas en la extension interminable de

la eternidad, pero somos el instante que concibe toda esa eternidad.
Somos un milagro y somos un misterio, nuestra vida es sin duda una
victoria y a la vez ineluctablemente un fracaso. Barba Jacob canta
con intensidad, con plenitud, con amor infinito cada instante de su
transito terreno, y sabe esa cosa tremenda: "!He vivido! ";pero despues de decir sinceramente:
Fuera de esta vision que llevo ya conmigo
jOh amor! jno busco nada!

iOh ardor! jno quiero nada!

puede decir con la misma pasion y la misma sinceridad:

!Algo que sacie! Rafagas lugubres
baten el alma, raen la carne,
tormentas sordas de mares lobregos
rasgan lar, velas de mi razon.
Algo que sea ley y destino,
Algo para este anhelo divino
que va en la onda desesperada de mi cancion!

Tal vez solo la poesia puede serle fiel a esa complejidad, a ese "ser
yo, no ser, en sucesion alterna" que es nuestra vida; en ella, por
milagros de armonia y de ritmo, el poeta puede celebrar la vida y
desesperar de ella con pareja pasion, cantar la plenitud de sus dadivas y la avaricia de sus dones, el sentimiento justo de que nos lo da
todo y el sentimiento inmediato de que nada nos dio.
Asi, en "El solar de los lulos de oro", el poeta se deleita en la
recreacion de su infancia, en el lento paladeo de los recuerdos; despues, en volver a pasar por el corazon las ilusiones y las turbaciones
de la adolescencia, y despues el creciente anhelo de una verdad y de
una ley que lleno su edad adulta. Al comienzo todo es plenitud:
La abuela habia podado el huerto ...
brotaban flores las astromelias de Sopecran,
Despues son delicadas evocaciones:
Torcaza bmna que te adormeces
de luz del dia,

Iomena incauta, vigor ardiente,

juventud mia, la onda estelifera se diluia
ebria de mieles, en la ternura del
plenilunio primaveral.

Por eso nos sorprende -y tambien esa sorpresa es un hecho

musical en el poema- que aqui mismo, despues de estas plenitudes
de la felicidad de vivir, lleguen los versos violentos:
El drama ha sido un drama
horrible, ruin y frustrado,
buena partida que me han jugado.
yo creia que esto tenia significado
con la marana y el embeleco de la
ilusion.

Y aqui esta Barba Jacob entero. Uno que nunca se resigna, uno
que no se rinde, uno que en lugar de pedir clemencia a su destino,
siempre exclama:
O h desprecio, oh rencor, oh furia,
oh rabia!

Y termina el poema, que lleva por otro titulo "En la muerte del
poeta Porfirio Barba Jacob (tragedia grotesca y sin sentido)", exigiendo:
Cuando me muera, dadme a lo menos un pensamiento
y atad mis manos con el cordaje de mi laud ...

Anunciando que ni siquiera muerto dejara de sentirse indignado.

Quevedo habia prometido que en sus huesos perduraria su amor;
Barba Jacob promete que en su ceniza perdurara su rebeldia:
Que el nudo sea muy apretado
porque a la muerte se rinde fiero
y rencoroso mi corazon.

En otro poema, ese mismo corazon balbuce "jno!" ante los deleites de la aurora, m o d ul ~ ~ ~ nante
n las promesas del amor, recuerda
-

Revista Cultura 81

" jno!" ante la vida que se renueva, solloza " jno!" ante los letargos
de la alegria, y pide finalmente que alguien en su nombre diga
a jno!" ante la paz azul de la muerte.
Ese gran "jno!" flota sobre su poesia, y a veces parece confundirse con ella. Es el trazo de un gesto con el cual el poeta se evade a
las complacencias que seducian a su epoca y escipa "hacia otros
cielos y otros amores" como queria Verlaine, o ciertamente tambien hacia otros infiernos y otros rencores, sin dejarse atrapar
jamas. Asi paso por Colombia en la tercera decada
del siglo, nostalgico y ausente, hondamente comprometido y a la vez irreductiblemente extranjero,
sin lograr
arraigar
otra ver entre nosotros. Ya no
era posible el regreso. El poeta de America, de su
perder todos
vastedad y de su miseria, no volveria a ser el poeta
10s dones y todas las
de Colombia, el vecino de Medellin o de
Angostura. Su lugar en el mundo ya estaba solo en
el lenguaje. Embrujando palabras debia pasar el
resto de su vida, arrastrado por el misterioso destino que habia sido
trazado a su "alma colerica". La vida era una fuga sin fin, un paulatino perder todos los dones y todas las promesas. Como el mago
del cuento, la vida consistia en recoger las abundantes monedas de
oro de la gruta, para descubrir al amanecer que no erari mas que
hojarasca. {Que podia salvar a Barba Jacob ante el avance de los
anos con sus pobrezas y sus quebrantos, ante la perdida continua
de las esperanzas y de las fuerzas, sino esa decision cada vez mas
obstinada en su alma de decir " jno!", de estar sereno en medio del
oscuro "algun dia"?
Afirma que llegado el momento:

-el

dia del adios a todo cuanto amamos-

yo evocare esta hora y me dire

a mi mismo,
sonriendo virilmente: "- Poeta,
ten que quedamos?"

y piensa que habra incluso un momento en que su inspiracion,

enganada por los dioses:
en noches sin aurora y en llantos
de agonia

ya no creera en nada... ni aun en

la Poesia.

Y el es el hombre que solo creyo en la poesia. Ante todo lo

demas supo hacer una mueca de altivez o de desden, y la poesia lo
mantuvo fiel a su hombre antiguo, al misterio de los origenes. Si
algo se mantuvo inalterable en su vida cambiante y vertiginosa,
sobre sus cambios de domicilio, de identidad, de opiniones y de
enfasis, fue su sentimiento y su voluntad de ser un poeta, y ese destino brotaba del manantial mas escondido de su ser. Ningun dato de
su biografia sirve para explicarlo.
Hasta 1983, cuando se cumplio el centenario de su nacimiento,
todo lo que sabiamos de Barba Jacob eran dispersas anecdotas, rastreos cordiales de lectores agradecidos que siempre perdian la huella
en el siguiente recodo. Barba era uno de los poetas mas desconocidos de nuestra historia. Entonces aparecio la biografia escrita por
Fernando Vallejo, Barba Jacob, el mensajero, un rastreo tan exhaustivo que era como si alguien viniera directamente del pasado con un
diario minucioso de sus andanzas. El trabajo fue tan pasmoso que,
medio siglo despues, Vallejo llego a reconstruir dias enteros,
armando el disperso rompecabezas con recuerdos de testigos, cartas,
notas, editoriales, titulares de prensa, cronicas sociales, frases en
albumes, testimonios, discursos y dedicatorias. En ese momento
sentimos que de nadie sabiamos tanto como de Barba Jacob: era
como si el ser mas inasible se hubiera convertido en el mas conocido, y en muchos sentidos asi fue.
Pero el secreto profundo de su ser y de su poesia sigue oculto
tras el impenetrable "jno!" que lo simboliza. La poesia es hija del
misterio, desemboca finalmente en el, y desde sus versos nos repite:
Nunca sabremos nada.

La poesia no ~ u e d eser descifrada, no ~ u e d eser traducida a las

palabras que la significan, no puede ser explicada; pero infinitamente puede ser sentida y compartida. El poeta murio (ya el dia esta
lejano) pero en sus versos vuelve rebelde, turbulento, desafiante,
recordandonos que nuestra vida bien puede ser poca cosa, que tal
vez nos saciamos con poco. Recordandonos lo que es vivir "con
alma, con sangre, con .Y-.:-. con musculos", lo que es oponer una

Revista Cultura 81
voz valerosa a la adversidad y al fracaso. Demostrandonos que
mientras un muerto pueda seguir infundiendo entre los vivos ese
valor ante la vida y ante la muerte, esa avidez de mas altos dones,
misteriosamente puede seguir sintiendo remota la hora de su muerte
verdadera, y sigue formando parte de una esperanza que se prolonga
en el mundo.
Entonces comprendemos que la inesperada inmortalidad del
poeta somos nosotros, que su ansiedad se ha perpetuado, que su
voz cobra vida en nuestros pechos, y que en eso consiste el milagro de la poesia, en que lo que fue de uno sea de todos, en que la
plenitud y la armonia que anhelo para si un cantor errante perdido
en el tiempo, terminen siendo el anhelo y el reclamo de numerosos
seres humanos.+

Meliton Barba:
"Yo he sido siempre un

inconforme"
Por: Jaime Barba y
Ricardo Roque Baldovinos

los setenta y dos anos, Meliton Barba

sigue activo en la escritura y en la
practica de la medicina. Confiesa que
su vida ha estado marcada por la lucha contra
sucesivos enemigos: la dictadura militar, el
conservadurismo d e la profesion medica
nacional y, ahora, la hostilidad de ciertos circulos literarios que lo perciben como un advenedizo. Cuando, urgido por un grupo de amigos, publica Meliton Barba su primer libro ya
no es u n joven. Tiene 58 anos cumplidos.
Desde entonces, sin embargo, su obra ha ido
creciendo en calidad y en volumen, al punto
que, al menos e n el genero cuentistico, sus
titulos pueden compararse con los de literatos
de toda la vida. Meliton Barba ha publicado
seis colecciones d e cuentos -entre los que
destacan P u t a vieja, Cartas marcadas,
Hermosa cosa maravillosa- y un relato semiautobiografico, Alquimia para hacer el amor.
Tiene otros proyectos en el tintero que com-

parte en esta conversacion.

Meliton Barba responde con franqueza y
entusiasmo a todas las preguntas, especialmente a las referentes a sus cuentos y su
pasada militancia politica . Se muestra, sin
embargo, un tanto decepcionado al hablar del
estado actual de las letras salvadorenas.
Lamenta la indiferencia de los escritores ante
la tarea de abrir espacios de comunicacion con
las nuevas generaciones. Por su parte, anora
participar activamente en talleres de lectura y
creacion de cuentos dirigidos a los jovenes.
H a y u n a cuestion q u e n u n c a se h a expresado explicitamente al h a b l a r de Meliton
Barba, el escritor, y es s u trayectoria politica. Es u n a cuestion q u e tiene q u e v e r
m u c h o con s u o b r a cuentistica porque en
ella h a y m u c h o de s u vida personal, de s u
vida de medico pero, sobre todo, de la vida
de alguien e n permanente lucha contra los

Jaime Barba, escritor e investigador social, es director de Region, Centro de Investigaciones.

Ricardo Roque Baldovinos es ensayista y F ~ ~ ~ l , i v e r s i t a r i o .

Revista Cultura 81

Meliton Barba en su estudio

regimenes a u t o r i t a r i o s del pais. H a y u n a

actitud de perenne rebeldia que se palpa en
todos sus cuentos, hasta en los ultimos que
solo Ud. y y o conocemos -porque estan
ineditos. H a b l a n d o cronologicamente, s u
actividad politica antecede a su obra literaria, porque s u ingreso a la vida literaria es
-como sabemos- mas bien tardio. ;Como
se inicia Ud. en esa vida publica que habra
de hacerlo t r a n s i t a r de la politica hacia la
literatura? Uaime Barba)
H e vivido la epoca mas turbulenta de la historia de este pais. Cuando estaba terminando el
bachillerato, en cuarto curso, fue la caida de
Martinez. Dentro del Instituto Nacional, se
formo u n comite, d e cuya directiva forn-

parte. Todos decian: "hay que botar a

Martinez". N o sabiamos muy bien por que,
pero sentiamos que habia que botarlo. Nos
sumamos a las manifestaciones y se boto a
Martinez. Al poco tiempo, llego otro dictador,
Osmin Aguirre. Ya, para entonces, nos tenian
detectados los grupos de oposicion universitarios, y unos dirigentes nos dicen: "Vos has
estado en el Instituto. Vos eras de la huelga.
Vos podes manejar el fusil. Estamos organizando una guerra desde Guatemala". Yo respondo que eso de matar no va conmigo.
Entonces me dicen: "te vamos a meter por lo
menos para que nos ensenes a manejar fusil"

En el Instituto, podian manejar fusil porque

lian regimen militar (JB)

...

Mis cinco anos en el Instituto fueron de formacion militar. Alli hablabamos de mi

teniente, de mi capitan y mi no se que. Pero
volviendo al movimiento contra Aguirre, se
formo un grupo de jovenes, del Instituto y de
muchos otros colegios. Habia tambien
muchos obreros. Hubo, incluso, militares, los
que se habian revelado contra Martinez y que
lograron salvar la vida, porque escaparon.
Todos ellos se sumaron al movimiento y se
fueron a Guatemala. Habia entre todos nosotros ese entusiasmo de ir a Guatemala para
botar a Osmin Aguirre. Mi grupo sale para
alla pero nos capturan en Santa Ana. El viaje
era por tren, pero ya en esa ciudad estaba la
policia. Llegan todos los cipotes. Los policias
nos preguntaban:
vos para donde vas?"
"A ~ u a t e m a l a ""No, venitew.Entonces alli lo
bajaban a uno y lo detenian ... Fue una invasion muy cruel.. . Murieron bastantes muchachos. Hasta u n hermano de H u g o Lindo
murio alli. Esas fueron las vivencias de mi
generacion, vivencias de esa violencia.
Nosotros que habiamos estado cinco anos
adentro del Instituto Nacional sabemos lo que
son los militares. Algo de eso digo y o en
Alquimia para hacer el amor.. . Poco despues,
entre a la Universidad donde ya la agitacion
era mayor porque acababa de ocurrir el golpe
del coronel Osorio en el 48. Uno iba entrando
a esa agitacion universitaria o se quedaba aislado. Poco antes d e eso, el rector de la
Universidad, el D r . Carlos Llerena -que
ahora me doy cuenta que era un buen rectorhabia decidido reelegirse. A nosotros nos acababan de ensenar aquello de "sufragio libre,
no reeleccion". N o eramos capaces de medir
que la Universidad es otra cosa. Como ese era
el estribillo - "sufragio libre, no reeleccion"- se formo un movimiento universZ-

rio en donde luchamos para que Llerena no se

reeligiera y otra vez volvi a estar yo en medio
de eso. Mi caso era singular porque los estudiantes de Medicina siempre habian sido mas
conservadores. Pienso yo que lo eran porque
venian de familias acomodadas. Las familias de
los medicos de antes eran gente pudiente. Asi,
en toda la Facultad de Medicina eramos seis
los que participabamos en el movimiento.
Uno de sexto, dos de quinto, uno de cuarto, y
dos de tercero -nosotros. Los dirigentes del
movimiento nos ponian en puestos clave. En
ese movimiento y o era nada menos que el
locutor, el que iba a la radio a leer discursos y
proclamas. Por supuesto, jme hice una de enemigos!. Todos conocian mi voz... Toda esa
experiencia de lucha nos llevo -mas maduros
y la dictadura en pie- a enfrentar una decision. En esa epoca o se era del partido de
gobierno o se era del Partido Comunista. ..
P e r o Ud. n o llega a militar en el Partido
Comunista. A q u i s u r g e u n a p r e g u n t a
que n o fue miembro del Partido
logica:
Comunista, si ud. era amigo de los dirigentes de ese Partido, y en ese entonces era casi
logico el paso de oposicion a la militancia en
el Partido Comunista? UB)
Aqui creo que peso la herencia de papa. Papa
era un republicano espanol, comecuras y creo
que mas que republicano era un anarquista.
Yo quiza me identifico con su forma de vivir
la vida. Algunos companeros eran militantes
del Partido Comunista. Pero en esa epoca
habia mucho fanatismo. Entonces ellos se volvian fanaticos. Si caminando con ellos, saludaba a algun amigo, me reclamaban:
por
que lo saludaste si es un enemigo" "No hom' re", les decia, "enemigo mio no esw.U n dia,

Revista Cultura 81

uno de mis hermanos me llevaba en un su

carrito,^ le dije a uno de estos companeros
'Venite, te vamos a llevarn. "Nowme dice "yo
no soy burgues para montarme en un carrow.
Entonces me decia a mi mismo: 'Hombre, yo
ser del Partido asi, non.
buscaban? UB)
Si, porque y o era muy amigo de Raul
Castellanos, Secretario General del Partido
Comunista. C o n Raul habia estudiado
Kindergarten y Primer Grado y esa amistad
infantil seguia viva. Entonces con Raul nos
visitabamos como amigos. Raul me invitaba a
ingresar al partido, pero yo me negaba. Por
entonces, a mediados de los sesenta, nace la
idea de crear una organizacion que sea de
izquierda pero diferente. Alli nace el M N R

Ya que hablamos del MNR, sabemos que

Ud. fue m u y amigo de Italo Lopez
Vallecillos. {Seria exacto afirmar que su
amistad se fundaba e n lo politico?
tambien afinidades en lo literario, e n l o artistico? (Ricardo Roque
Baldovinos)
Esa pregunta suya me gusta. Una vez lo dije
en algo que escribi de mi amistad con Italo.
Mi amistad con Italo -a pesar de que yo era
algunos anos mayor que el- se forjo en la
Universidad. Yo escribia articulos y ensayos
en el diario universitario y, asi, fue naciendo la
amistad con Italo. Poco despues, Italo fue
director de la Editorial Universitaria. Dos o
tres veces por semana, antes de ir al hospital,
bajaba y o a tomar un cafe con Italo a una
cafeteria llamada "La Familiar". Alli llegaban
muchos intelectuales a conversar con "

Conoci a Pedro Geoffroy Rivas y a otros. Me

bullia la cabeza cuando ellos hablan de literatura. Italo era un hombre extraordinario. A su
casa llegaban muchachos, poetas que le llevaban los textos para que se los leyera. Jamas vi
que sacara a nadie con las cajas destempladas.
Inmediatamente se iba a su biblioteca y
tomaba uno, dos, tres libros de los anaqueles
y, sin conocer a los muchachos, les decia:
"Llevate estos libros. Leelos. Usa diccionario.
Cuando ya los hayas leido, venis. Entonces me
traes los poemas que has escrito". Ese era
Italo. Claro, despues sufri muchas decepciones
al conocer otros intelectuales: egoistas, ronosos, gente de la que ni vale la pena hablar ...
N o hay comparacion con Italo que realmente
era un intelectual de primera, con un corazon
tan grande para ayudar a los que se iniciaban.
Yo, por mi lado, me inicie ya viejo, pero eso
no quiere decir que no me inicie. Italo fue
entonces muy generoso, me presto libros. Me
hizo leer poesia porque Italo me decia que
tenia que leer poesia. Cuando me reuni con
mis amigos, alla por 1979, para mostrales mis
cuentos y que me dijeran si debia botarlos o
publicarlos, al primero que se los mostre fue a
Italo, que insistio en que habia que publicarlos. Le pedi que me los corrigiera, pero me
respondio: "Vos los vas a corregir despues.
N o quiero meter la mano. Dejalos decantar un
tiempo y despues los corregis vos. Yo te
senalo los erroresw.
por esos anos que comenzo a escribir
literatura? (RRB)
Me imagino que se refiere a la literatura de ficcion, porque ya antes habia escrito un libro de
medicina y varios ensayos. Pero entre despues
'a literatura de ficcion porque sentia una

necesidad de decir algo. Algo contra un estado

de cosas que me toco vivir desde 1932 y porque siempre rechace la dictadura de los militares... Pero creo que escribo porque, incluso
como medico, y o he sido siempre un inconforme. Y, por ello, he sentido una necesidad
de expresarme. Todo eso se venia acumulando
en mi hasta llegar ese momento en que reuni a
mis amigos -1tal0, entre ellos- y les lei lo
que habia escrito. D e alli, practicamente sin
modificaciones, salieron muchos de los cuentos que integran Todo tiro a jom ... un libro
que al leerlo retrospectivamente caigo en la
cuenta de que contiene principalmente denuncias. Eran denuncias de aquel estado de cosas,
de la dictadura, de la miseria, ...
{Por que elige el genero cuento?
que le
parece el genero idoneo para darle cuerpo
literario a s u protesta contra esos hechos y
ese estado de cosas? (RRB)
N o se ... La verdad es que, por entonces, no
tenia la menor idea de como se hace un cuento
... Unos treinta anos antes, mientras hacia mi
servicio social, habia escrito mi primer cuento
sin saber muy bien lo que escribia.. .

N o ... de una chica que tiene un aborto y me

impacto mucho. Yo era el medico y no pude
hacer nada por ella, que murio a consecuencia
de un aborto provocado. Entonces quise hacer
u n relato -debio haber sido espantoso...p oro se me ocurrio que hacer un cuento era
facil, porque -ya le dije- no tenia ni idea de
que era u n cuento, de como se hacia ... Es
hasta despues que hago los primeros cuentos
que comienzo a buscar en la Literatura qui
~

un cuento, como se arma, como es el cuerpo,

el final, etc ...
H a y otro relato que Ud. n o ha mencionado
y se nos perdio, "la celda No. 9" UB)
Ese podria ser un antecedente de los cuentos y
es el relato que hago y o de cuando estuve
preso con otros companeros en la Policia
Nacional. Y es que despues d e estar en la
Guardia, donde me habian metido en una
especie de perrera, sin ver a nadie, por tantos
dias, al llegar a la Policia me senti en el paraiso.
En la Guardia solo me llevaban la comida,
estaba totalmente aislado, desnudo. Cuando
-a mi y a mis companeros- nos sacan de alli
y vimos a montones de ladrones, los barrotes,
la gente sentimos una inmensa alegria.
Pensamos: ";Ojala que me dejen aqui toda la
vida!". Ya sabiamos que si nos habian sacado
de ese infierno de la Guardia ya se vislumbraba una salida, la mas probable era que nos
sacaran del pais.
{Hay algun cuentista que, desde el principio,
le haya servido de modelo? (RRB)
Tal vez Maupassant.. . que era de los cuentistas
que yo leia por entonces. Porque cuando me
decido a publicar mi primer libro ya habia leido
algunas cosas. Al principio mis modelos eran,
ademas de Maupassant, Poe, algunos libros de
aventuras de Jack London. La influencia latinoamericana la siento hasta despues.
I

{ Q u e era lo q u e mas le a t r a i a de
Maupassant? (RRB)
Los personajes femeninos, los problemas
norosos que siempre me han atraido.

Revista Cultura 81

Tambien me interesaban los libros de aventuras de Jack London que realmente son sorprendentes.. .
algun aspecto de la tecnica cuentistica
de Maupassant en el que Ud. se reconozca?

(RW
Cuando y o era un lector asiduo de
Maupassant, no tenia un concepto claro de lo
que es un cuento. N o me fijaba en sus tecnicas, sino en lo agradable de la lectura, en la
aventura, en el romance... Pero no tenia aun
ningun concepto de la tecnica de como se
hacia un cuento. Eso lo voy adquiriendo despues ya con lecturas mas meditadas.
Ud menciona que sus primeros cuentos
nacen de una necesidad de denuncia,
decir esto que suele haber en sus cuentos
una vivencia personal que Ud. luego reelabora literariamente? (RRB)
Siempre he sostenido que siempre lo que uno
escribe es vivencial. Sea porque lo ha visto, se
lo han contado, lo ha leido o porque lo ha
sufrido. Todo es como una especie de catarsis.
Pero otras cosas son producto del arte literario, son puramente ficcion como cuando uno
trata de burlar las expectativas de los lectores
u otros artificios parecidos. Pero, primariamente, todo es vivencial.
decir que de Todo tiro a jom a
Cuenta la leyenda que... tenemos la etapa en
que predomina la denuncia, donde los juegos literarios son menores? Porque ya en
Olor a muerto ya hay algunos textos, como
el que le da el nombre a la coleccion, 'Carpa
de circo", 'El vitalar traquelubrico", d o r '

ya n o hay una intencionalidad politica explicita sino que se trata de jugar con la imaginacion.
cierto que h a y u n a primera
etapa antes de llegar alli? (JB)
Creo que si. Por eso decia que los primeros
dos libros los hago para explotar, para sacar lo
que tengo adentro. Despues, los cuentos de
colecciones posteriores, van saliendo pero no
con una intencionalidad de hacer un relato de
denuncia o de caracter fantastico, siguiendo
determinadas reglas. Estos cuentos van
saliendo - c o m o salen- alimentados por nuevas lecturas ya con propositos claramente literarios.
serian las lecturas de esa segunda
epoca? (JB)
En esa epoca yo estoy leyendo ya a muchos
autores latinoamericanos. Leo mucho a Jorge
Luis Borges, por quien he sentido admiracion
desde siempre. .. Tambien a Julio Cortazar y,
por supuesto, a Gabriel Garcia Marquez.
Quisiera que hablaramos de algunos de sus
cuentos mas conocidos y mejor logrados
como 'El Lecumberri".
historia hay
detras de ese cuento? {Se esconde detras de el
algun personaje de la vida real? (RRB)
Volviendo a lo de las vivencias ... cuando
yo era nino, vivia con mi familia cerca de la
Penitenciaria y una de las formas de diversion
de los ninos era visitarla los domingos. Nos
dejaban entrar y nos ibamos a platicar con los
reos. Pasaba uno al lado de aquellos a quienes
llamaban "los rematados" que eran los que ya
estaban cumpliendo una condena. Alli habia
arimba y los reos tocaban la marimba. Para

nosotros ir a la penitenciaria era como entrar a

un cine.. . Por entonces, hubo u n crimen que
impacto a toda la sociedad salvadorena. Tres
delincuentes conocidos como el Pabellon, el
Catrin y Magana asesinaron a un par de ancianos y creo que les robaron u n colon porque
n o tenian mas. Aquello fue u n escandalo.
Estando adentro d e la Penitenciaria, el
Pabellon, que era el principal inculpado, cayo
enfermo - c o n los anos, me vine a dar cuenta
que lo que este hombre tenia era paludismoy -!cosas
inverosimiles!los d e la
Penitenciaria comenzaron a cobrar cinco centavos a los ninos y quince centavos a los adultos por ir a verlo. Pabellon estaba acostado
sobre una cama, rodeado de todo el publico. El
hombre se sacudia de los frios y de las fiebres.
Siguio asi hasta morir. Pienso que fue una
manera de fusilarlo antes de llevarlo al paredon. Entonces ya con los anos, levantando
recuerdos, me di cuenta que no habia escrito
u n cuento sobre la Penitenciaria. Saque el
cuento d e estos personajes y sale "el
Lecumberrin. Bueno ... tambien esta inspirado
en los burdeles de Puntarenas, en Costa Rica.
Es d e s u estancia e n el 72, cuando lo exiliaron, despues de la intervencion militar de la
Universidad de El Salvador (JB)

...

Si, estuve exiliado alli. En Puntarenas, como

lugares d e diversion, habia: u n cine sin aire
acondicionado y donde solo pasan peliculas
de Pedro Infante y Libertad Lamarque; u n
lugar d o n d e se juega loteria con granos d e
maiz ... El resto eran cantinas y burdeles.
Habia muchos burdeles donde se bailaba y
todo lo demas ... Todos mis amigos medicos
-pero todos, alli no es escapaba nadie- despues de salir de la consulta en el Seguro Sol-' '

iban a tomarse una cerveza a uno de estos burdeles. Alli estaba la gente bailando. Muchas
veces nos quedabamos a beber o a bailar con
las muchachas. Ese es el ambiente natural del
puerto, porque esos bailongos Ud. los encontraba en todos los barrios. En cada cantina que
cupiera una rocola, se bailaba y alli llegaban
las putas. En el cuento el ambiente esta recreado de esos lugares de Costa Rica.
P e r o la a v e n t u r a propia del personaje,
invencion suya o tiene tambien u n antecedente real? (RRB)
Tal vez n o en ningun caso en especial ...
Durante mi ninez, San Salvador era muy
pequeno, todo mundo se conocia y en el
barrio donde yo vivia muchos de mis amigos
eran delincuentes. Algunos de ellos eran
ladrones a los que les decian "fichados".
Estaban senalados: "Fulano es ladron, Zutano
es ladron" ... Pero eso no quiere decir que fueran enemigos nuestros. Habia u n o que
recuerdo que se llamaba Amadeo que invitaba
a los otros ninos -el ya era mayorcito- a
tomar gaseosas o refrescos. Los mayores nos
decian que no nos metieramos con el porque
era ladron, pero nosotros lo veiamos tan normal. Por entonces era muy frecuente oir que
dijeran: "anoche acuchillaron a fulano de tal.. .
tal dia mataron a Fulano ... Fulano esta preso
porque le metio la cuchilla a Zutano". La
gente misma del barrio que acuchillaba y se
dejaba acuchillar forma parte tambien del
entorno de ese personaje.
I

"El Lecumberri" es de Cartas marcadas, que

es el libro q u e considero q u e m a r c a su
maduracion literaria. Ya hay en el u n estilo
meciso que n o es de los cuentos anteriores.

Revista Cultura 8 1

Tenemos u n comienzo impactante, u n desarrollo coherente y u n desenlace mejor conseguido. Ese estilo es ya u n salto adelante
respecto de la cuentistica anterior.. (JB)

Si, pero no es deliberado. N o es que yo me

proponga hacer un cuento de esa manera. Esta
influenciado por las ultima lecturas que he
tenido. Es muy probable que yo hubiera
estado leyendo a Borges. Borges tiene muchos
cuentos de cuchilleros, de muerte, de burdeles
... Es probable que toda esa influencia mas
todas las experiencias que recojo de la ninez,
mas el pobre Pabellon que se murio hacen
todo ese menjunje.. .
Hay o t r o cuento por el que mucha gente
pregunta, 'Puta viejaw.
se fragua ese
cuento? (JB)
Volvemos nuevamente a la ninez, a la adolescencia. Yo estudie en el Instituto Nacional.
Alli ibamos a parar todos los estudiantes de
escasos recursos. Llegaba de todo. Cuando
tratabamos de enamorar a chicas de colegio,
del Guadalupano, del Sagrado Corazon, de la
Asuncion jamas nos aceptaban. Porque habia
una clara division de clase. Nos decian "la
brozan del Instituto. Porque la verdad es que
muchos de nuestros companeros eran burdeleros redomados y eran gigolos desde cipotes.
Teniamos un companero, que aun muy jovencito -muy nino- vivia con una senora
mayor. Una senora de unos cincuenta anos,
cuando el muchacho tendria unos dieciseis o
diecisiete. La senora lo adopto como hijo,
como amante, le pago los estudios, etc... Esa
es la base del cuento. Luego me invente que
era una prostituta. Pero nace de ese ambiente
en que nosotros nos sentiamos marginad-

Ahora hay "maras" en el Instituto. pero ya

desde entonces no faltaban los alumnos del
Institutos metidos en cualquier pleito despues
de un partido de basquetbol. Eran los que
provocaban los pleitos. Porque todos eramos
de barriada y los que no eran de barriada llegaban alli de castigo.. .
donde viene ese personaje femenino, con
esa psicologia tan enredada, que se complace
de ver que el hijo de su a n t i g u o amante
obtenga su propia condena? (RRB)
Ese companero que les digo llego a ser abogado.
Ya murio. Y es que aqui salta la cuestion de la
denuncia. Cuando escribi este cuento estaba exiliado en Nicaragua. Pensaba que todo mundo
tiene derecho a un retiro, con lo del Seguro
Social. Todo el mundo que trabaja llega a una
cierta edad en que se retira. Pero las ahora llamadas trabajadoras del sexo, a ellas se les acaba
la mercancia que ofrecen en venta. N o hay
nadie, ninguna organizacion que se llame
Organizacion de proteccion a las putas.
Terminan, como dice el cuento, llenas de llagas,
viviendo en la miseria, alcoholizadas ...i Y quien
ve por ellas? Cuando a esta mujer que sigue enamorada de su amante, le rompen la foto de este,
ella mata.. . A lo mejor, pensando que va a estar
mejor en la carcel, porque alli tiene comida,
tiene casa, tiene asistencia medica y la vida miserable que llevaba era deprimente.. .
Pero tambien hay o t r a vertiente humoristica en su obra. Hay o t r o cuento 'Hermosa
cosa maravillosaw.
donde salio ese
cuento? (JB)
Otra vez regresamos a la ninez, a la adolecen1. Frente a nuestra casa estaba una iglesia,

con una casa anexa donde vivian los sacerdotes. Claro, nosotros estabamos despertando a
la vida y entre las pocas diversiones que teniamos estaba ir al cementerio, a la penitenciaria,
a la iglesia, al puente Araujo. Por esos anos,
ibamos a la iglesia para ayudar a dar misa porque nos regalaban un vasito de vino de consagrar. Nosotros observabamos a los curas, sus
movimientos, las conquistas amorosas que
hacian. Saltaba a la vista porque no se cuidaban mucho. Asi, fuimos descubriendo que
eran tan hombres como nosotros. Pero esos
senores curas nos pasaban hablando siempre
de esa lucha entre el bien y el mal; pero veiamos que ellos no eran santos, que no convivian con eso que decian, que habia mucha
picardia entre ellos. Por eso, en el cuento
retomo esa lucha eterna entre el bien y el mal,
el cielo y el infierno, dios y el demonio; y me
invento u n cura que va a ser santo, que tiene
vocacion de santo, pero lo gana la lujuria, lo
gana el demonio, el amor.. .
Su carrera profesional y su modo de vida es
la medicina, {ha influido en su obra literaria
su condicion de medico? (RRB)
Eso siempre lo he hablado con Jaime y con el
grupo de medicos que acabamos de formar
una sociedad de medicos escritores. N o s
hemos dado cuenta que la vivencia del medico
no la tienen los demas escritores. Muchos
escritores que no son medicos escriben sobre
medicina. La enfermedad tiene un gran atractivo para el escritor. Pero a nosotros cada persona que llega al consultorio y nos cuenta su
historia da material para u n cuento o una
novela. Cada historia es totalmente diferente.
Sin embargo, no he escrito muchos cuentos de
medicos. Algunas pinceladas en mis cuen*- -

dejan traslucir que soy medico, pero no he

sentido -no se por que- la necesidad de
meterme a trabajar literariamente mi experiencia como medico. A pesar de ello, tengo una
serie de historias veridicas, de casos clinicos,
que pienso trabajar literariamente. Llevo unos
diez casos documentados de enfermedades por
amor. Casi todas son nerviosas, algunas de la
piel. Algunas de las enfermedades nerviosas
han llevado al paciente al manicomio. Uno de
estos casos, desgraciadamente no se pudo
curar, y el paciente murio. El paciente murio
por amor. Todos sabiamos el diagnostico,
todos los especialistas que lo vieron sabian que
su enfermedad era por amor, pero el paciente
se fue llenando de medicamentos que lo fueron empeorando. Aparecio una diabetes, aparecio una locura que los llevo a meterlo al
manicomio, hasta que murio. U n chico de
veintiseis anos, que murio en cosa de ocho
meses. T o d o comenzo cuando un dia, Hegando a su casa, encontro a su esposa con otro
y alli empezo la debacle. Pero se desato la
debacle al regresar donde la esposa -al ver
que no puede vivir sin ella- y decirle "Mira,
yo te perdono". "No", le respondio, "ya no
hay nada que hacer" y alli empezo la muerte
del chico. Tengo diez historias de esas.
pensado juntarlas en u n libro? (RRB)
Si, haciendolas ficcion porque, ademas de
autenticas, son muy interesantes. La gente dice
que nadie se muere por amor. iComq no! La
gente se muere por amor.
{Nos podria decir algo sobre lo que esta trabajando actualmente? {Esta escribiendo
otro libro de cuentos a parte de esas diez hisirias de enfermos de amor? (RRB)

Revista Cultura 81

Sobre todo cuentos. Me he dado cuenta que

quiza en e,se genero me siento mas comodo.
Sin embargo, tambien estoy trabajando con
material narrativo donde intento rescatar -y
para eso le he pedido ayuda a Jaime- al ingeniero Araujo. El ingeniero Araujo fue el presidente que el general Martinez boto. La historia oficial nos pinta al ingeniero Araujo
como un hombre adinerado, borracho,
parrandero y que arruino el pais. Yo he llevado a cabo un proceso de investigacion no
solo por mi simpatia hacia Araujo y mi antipatia hacia Martinez, sino para ver que hay de
cierto en todo lo que se dice. N o pienso hacer

una biografia historica sino recoger todo lo de

Araujo y novelarlo, descubriendo la verdad.
Pero para eso hay que profundizar mucho en
toda la epoca de d o n Pio Romero y los
Melendez-Quinonez y la verdad es que
tiempo ya no tengo. Por eso, he pedido ayuda.
N o hay nada escrito sobre Araujo y es una de
las figuras que debemos rescatar porque he
descubierto que era u n buen hombre y un
gran presidente, y lo ha hundido la historia
oficial. La historia tenemos que cambiarla por
medio de la literatura.
San Salvador, 14 de enero de 1998.

En el centenario de

Alberto
Guerra Trigueros

I
N

El 28 de febrero se cumplieron cien anos del nacimiento de

Alberto Guerra Trigueros (Rivas, 1898- San Salvador, 1950).
Guerra Trigueros fue colaborador, director y propietario del
periodico Patria, donde colaboro estrechamente con Alberto
Masferrer; pero fue, especialmente, un hombre de letras e ideas,
quien gracias a su erudicion y generosidad intelectual ejercio un
liderazgo cultural significativo en El Salvador. Su poesia represento u n claro alejamiento de la estetica modernista dariana y
una apuesta por la reconciliacion con la cotidianidad y el lenguaje coloquial -o con la "vulgaridadJ',para usar el termino
que defendiera apasionadamente. Cultivo tambien el ensayo,
tanto de tema politico como de reflexion estetica. En esta ultima
vertiente expuso los fundamentos del trabajo artistico de sus contemporaneos, entre quienes se cuentan Salame, Claudia Lars,
Serafin Quiteno, Miguel Angel Espino, Raul Contreras. Junto a
eUos formo una de las generaciones mas fecundas en la historia
de la literatura salvadorena.
Este centenario es la ocasion propicia para corregir el olvido a
que la historiografia literaria tenia condenado el nombre de
Alberto Guerra Trigueros. Al dedicarle su seccion especial,
Cultura espera contribuir a devolverle el sitio prominente que le
corresponde en las letras de r - - -'le adopcion.

Revista Cultura 81

Alberto Guerra Trigueros en su juventud.

Salvador Salazar Arrue y Alberto Guerra Trigueros tocando laud.

Revista Cultura 81

A la sombra de un
desconocido
Miguel Huezo Mixco
ste acontecimiento, del cual todos nosotros somos protagonistas, es la materializacion de un sueno acariciado desde
,1977. Fue justamente ese ano cuando inicie mis primeros
acercamientos a la obra de este intelectual a quien, veinte
anos mas tarde, sigo considerando la personalidad clave de la literatura y la cultura salvadorena de la primera mitad del siglo. N o dudo
en asegurar que una vez hayamos superado este largo abismo de
mas de medio siglo, abierto por el oscurantismo y que ahora pareciera comenzar a cerrarse gracias al concurso de las mejores energias
de esta sociedad, Alberto Guerra Trigueros se convertira en una de
esas presencias imprescindibles sin cuya palpitacion sera dificil '
. reconocer el corazon de esta pequena parcela humana donde nos ha
tocado vivir.
Cuando en 1988, en medio de la guerra, intente sacar en
claro lo que habia cosechado a lo largo de los casi diez anos durante
los cuales porfie en conocer de el todo lo que me fuera posible, llegue a la conclusion de que fue el inconfundible olorde humanid a d ~que percibi en aquella poesia suya lo que me llevo a excarvar
entre el polvo, y a batallar contra la polilla y, peor aun, contra la
ingratitud.
Yo trataba de encontrar el trillo abierto por la sensibilidad
salvadorena desde los inicios de este siglo hasta los turbulentos y
deslumbrantes anos setenta, epoca en que mi pasion por la poesia y
la literatura me empujaron a fabricarme una tradicion literaria personal.

Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954) es poeta, ensayista y editor. El presente trabajo
es el texto de la conferencia pronunciada en el Homenaje al Centenario de Alberto Guerra
Trigueros, Biblioteca Nacional, 27 de feb---- '1998.

Siempre me resulto dificil explicarme como, despues del

influjo de Ruben Dario -que llevo a los poetas salvadorenos a planear hacia un preciosismo algo tonto, siempre al borde de un ataque
de vanidad- aparecio una voz como de la Oswaldo Escobar
Velado, y luego un extraordinario poeta como Roque Dalton. El
eslabon lo encontre en Alberto Guerra Trigueros.
Alberto Guerra Trigueros ha sido una victima ejemplar de la
ignorancia de los criticos y antologos de todas las tendencias de
pensamiento. N i los criticos "materialistas", ni nuestros criticos
conservadores en su largo climaterio, han podido acercarse con suficiente respeto al pensamiento de este hombre dificil de encasillar.
Pero cuidado con que esta actitud escurridiza a las clasificaciones
magisteriales, nos lleve a pensar que Guerra Trigueros no fue hombre de opciones humanas, sociales y civicas profundamente claras.
El pensamiento de este hombre de cien anos, no dudemos,
se abrira paso hasta las conciencias despiertas del nuevo siglo, desbrozando en la espesura de ingratitudes que hasta ahora lo han
mantenido cercado.
La primera ingratitud de la que Guerra Trigueros ha sido
victima frecuente proviene de su lugar de nacimiento. Nacio un 28
de febrero de 1898, el segundo de los tres hijos del desafortunado
matrimonio de Isaac Guerra y Teresa Trigueros. El matasellos de la
municipalidad de Rivas en su ~ a r t i d ade nacimiento, que para algunos ha servido para excluklode las tan
voluminosas como poco calificadas listas
de escritores salvadorenos, lo emparenta,
por una c o n del azar, con una de las traD ~yO
diciones poeticas mas ricas d e
10
Hispanoamerica, como es la nicaraG
guense. Se trata, a todas luces, de una
ingratitud tonta, que ni siquiera es intencional, sino propia de esa enfermedad
infantil de las sociedades en colision.
Huerfano desde los primeros dias de su nacimiento (sil
madre fallece cuando apenas tenia dos anos, su padre lo dejo en
manos de un tutor al contraer segundas nupcias), Guerra Trigueros
exhibio desde su juventud un rostro marcado con las huellas de su
orfandad. " ~ e n i a - lpalidez
a
de quien se ha desvelado por colocarse
en la solapa la flor de izote de la luna", dice Gilberto Gonzalez y
Contreras. Orfandad qu&n*-~
ro mitigar a traves del estudio y el
-

El eslabon en tre

Ruben
Roque
Dalton encontre en
Alberto uerra
Trigueros

Revista Cultura 8 1

cultivo de las letras, componiendo canciones, jugando al futbol,

tocando el laud, traduciendo a sus autores favoritos, y desarrollando una pasion por la figura de Jesucristo solo comparable como anos mas tarde escribiria Salarrue- a las encendidas pasiones
paganas.
. Su educacion, como he dicho, quedo en manos d e su
estricto tutor, Manuel Ruperto Guerra, quien lo envio desde que
tenia ocho anos de edad a estudiar a Europa. Primero, a Inglaterra,
en el colegio jesuita de Beaumont, luego a Suiza, en Laussane.
Luego a Paris. Alli le encontro la guerra.
Tendria entonces unos 18 anos, y tuvo que salir en medio de
los peligros de la guerra, por mar, hacia El Salvador, donde su tutor
acababa de morir. Aqui tomo posesion de la parte que le correspondia de la herencia de su familia. En Santa Ana conocio y se enamoro
de la que seria su esposa y companera para toda la vida, Margoth
Turcios, a quien tuve la suerte de conocer y tratar en 1978, y puedo
decir que era ella una dama extraordinaria de caracter afable y
tierno, la primera admiradora de su marido, que supo acompanarle
en sus aventuras vitales y financieras.
Aventuras vitales, por ejemplo, como la de reembarcarse
juntos para Europa, regresando ocho anos mas tarde a Santa Ana; o
como las insolitas experiencias protagonizadas por Salarrue en su
casa de la colonia America, quien llegaba en espiritual sustancia, en
sus viajes asuales, a reconocer las senales que Alberto dejaba para el.
Financieras tambien, porque aquella significativa fortuna
poco a poco fue menguando tras las sucesivas empresas nada rentables de Alberto, fundando revistas, apoyando economicamente a
sus amigos y, finalmente, comprando a Jose Berna1 el diario Patria,
el periodico identificado con el proyecto vitalista de Masferrer.
Patria, como todos sabemos, jugo un papel clave en abrirle
paso al ejercicio autonomo de la labor intelectual. Patria represento
un espacio que permitio, en medio de un clima opresivo, no solo la
difusion de nuevas ideas y creaciones literarias, sino que establecio
uno de los puentes mas interesantes entre el intelectual y el publico
lector. Guerra Trigueros, quien compartio con Masferrer la idea de
desafiar el monopolio de los grupos tradicionales en la vida nacional, en lo ~ o l i t i c oy en lo cultural, participo en el proyecto de
Patria, y cuando Masferrer, derrotado y desconsolado, abandona el
pais despues de la matanza de 1932, Guerra Trigueros compro el
periodico para que la obra de M;su amigo y maestro, no sir-

viera para fines distintos a los originales.

Alberto Guerra Trigueros me acerco no solo a la obra literaria de autores europeos que el conocia tan bien, o al espiritu intelectual de aquella epoca, sino tambien a comprender mejor las posiciones civicas de aquel grupo de hombres y mujeres que sufrian una de
las opresiones mas prolongadas que conoce este pais. Es perfectamente explicable que un hombre de formacion humanista y de calidad moral como la suya, tomara partido contra el oscurantismo
imperante. " N i bolchevismo ni fascismo", repitio una y otra vez
desde las paginas de Patria;"la prostitucion es el pilar del Estado",
escribio tambien, y podemos imaginarnos la inquietud que producia
una voz templada como esa en un ambiente marcado por el sectarismo.
es una suerte tener 23 anos, y yo entonces los tenia, y
encontrarse con un escritor de su tierra capaz de introducirnos con
buen juicio a las obras de Andre Gide, James Joyce, Oscar Wilde,
ademas de estar dispuesto a correr riesgos frente a un poder tan
ominoso como el de aquel folclorico general ?
( N o es una suerte leer las opiniones de un hombre que
aparte de que hablaba cuatro o cinco lenguas y conocia el mundo
como su ciudad, era capaz de saludar el gesto profundamente moral
de aquel muchacho nacido en el minusculo poblado de
Niquinohomo, en Masaya, Nicaragua, y que se enfrento al poderio
norteamericano con un pequeno ejercito de locos?
El estremecedor texto de Guerra Trigueros dedicado a la
memoria de Augusto C. Sandino es ejemplar en su precision, como
en su admiracion por la actitud del guerrillero nicaraguense.
Escribe Guerra Trigueros:
"Un periodista centroamericano ... ha dicho en articulo
publicado ha poco en Nicaragua, y refiriendose despectivamente a
la ingenuidad demostrada por Sandino en la firma de la paz, un ano
antes de su muerte, que tal documento 'redujo al libertador a las
proporciones de un muchacho'.
"!Un muchacho!
"Supremo insulto en boca de los que se consideran
des'. De los que todo lo saben, y todo lo miden, y todo lo calculan.
muchacho? -Pues claro que si: -!Y a mucha honra!
-contestaria yo a nombre de Sandino. Como que Sandino fue
siempre un muchacho.
ncillez, todo ese incomparable
"Con toda esa gener&
-

Revista Cultura 81

espiritu de aventura, de desprendimiento y de grandeza, que solo

,puede caber en el alma ilimite y fresca de un muchacho.( ...)
"Sandino, el adolescente. Sandino, el muchacho. Sandino, el
nino generoso. Sandino, el recien nacido ahora, por la muerte a una
vida mas honda y perdurable..."
Dificilmente pude tener en mi tierra mejor maestro que este
gran desconocido.
Bajo las terribles condiciones de vida de los librepensadores
salvadorenos en los anos del martinato, hablar y escribir de las cosas
de las que hablaba y escribia Alberto era arriesgado. La vida pendia
del hilo de una palabra mal dicha o mal vista por los hombres del
poder. Prueba de ello fue la permanente censura a la que fue sometido su periodico; el mismo estuvo a punto de ser sometido a una
corte militar por parte del gobierno de Hernandez Martinez, a
quien en un principio apoyo.
La epoca en la que comence a leer a Alberto Guerra, en la
mesa del comedor de la casa de Maria Teresa de Arene en la colonia
La Providencia, o en la hemeroteca del Museo Nacional, no era
muy diferente de la suya. A principios de 1979 mis apuntes se interrumpieron. Continue mi trabajo de ,
recopilacion con muchas dificultades, ya
la
sin el apoyo de la familia Guerra
Trigueros, que habia tenido que salir del
pais a causa de la intolerancia imperante.
Su figura, como la de otros, entre ellos la
del poeta Rene Char, o la del novelista
Haroldo Conti, me resulto siempre inspiradora y reconfortante. En aquellas dificiles y emocionantes noches, deambulando por los senderos de la
lucha revolucionaria, mas de una vez pense en este hombre menudo,
de salud fragil, para quien hablar de la cultura significaba comprometer el alma.
Para el la cultura es una capacidad humana reflejada en los
objetos del mundo que el hombre crea en sus relaciones sociales.
' ' ~ C O si
~O
no fuese el arte y la cultura", exclama en uno de
sus ensayos, "lo que por naturaleza son: logros de caracter eminentemente social!..."
Asi, no vacilo en mofarse de la elite empenada en acumular
bienes y conocimiento:

'

Para el cultura es
una capacidad
humana reflejada en
los objetos del m undo
que el hombre crea

"El fin primordial del hombre culto no consiste en lograr

cultura: considerada esta como una barrera de separacion entre ellos
los 'pocos escogidos', los aristocratas hemofilicos de la cultura y la
innumerable plebe inculta (...) La cultura, lejos de apartarnos del
corazon sangriento de la humanidad dolorida, debe tender a hacernos mas sensibles a sus miserias, mas comprensivos de sus deficiencias, mas humanos, mas hombres".
!Que equivocados estan quienes
consideran que las acciones a favor de la
gran ideal 'lcanzar iusticia v la libertad orovienen solamente
la soledad, esa soledad, he personajes iracuAdos e impresentables! Quiero aprovechar para dar testiC O ~ dice
O
Mma
monio de las muchas circunstancias que
necesaria
envolvieron las decisiones morales que se
tomaron en una epoca en la cual la forma
esencial de comunicacion del Estado y la
sociedad eran la intolerancia y el terror. Que a nadie extrane, entonces, el especial influjo, por la autoridad que le confieren la virtud y
la honestidad, que tuvo el pensamiento de Alberto Guerra
Tripieros en mi propia decision de establecer una vinculacion entre
la norma universal que exige el respeto por la vida humana y la
necesidad de luchar para lograr ese respeto para todos.
En 1949, al resenar la experiencia de los poetas franceses
durante la Resistencia a la ocupacion fascista, Guerra Trigueros,
ante las circunstancias a las que Europa se veia enfrentada, escribio:
" N o debemos olvidar ... que segun palabras de la propia
boca de Cisto -Poeta y Revolucionario por excelencia y por antonomasia- 'aun el Reino de los Cielos se toma con violencia. Y los
esforzados lo arrebatan"'.
En este controvertido plano, Alberto Guerra Trigueros
aporta otro elemento mas profundo, porque mas alla de la retorica
tan propia de la exposicion de ideas y de la defensa de principios,
encarnados en una lucha civica y politica, el testimonio de Guerra
Trigueros integra otra lucha no menos importante y quizas mucho
mas dificil de conducir, que es la lucha con uno mismo; dicho ef
pocas palabras: integra la cuestion del ser.
"Toda creacion es en el fondo una revolucion", escribio en
su ensayo "Vision y revolucion de los poetas". "Y toda revolucion
-aunque parezca extrano- es intima, personal y secreta. Como
que se inicia ante todo en e$rioso recinto del alma y el espi-

Zambrano,
para ser un0 mismo

Revista Cultura 81

ritu, con el cual mantienen siempre en contacto sus vigilantes antenas, los verdaderos poetas y artistas".
Por ello mismo, no encontramos en su poesia una actitud
centrada en un mero ajuste de cuentas. Su propuesta va mas al
fondo: a la exploracion de los abismos interiores de los cuales, el
alma, como Orfeo, debera volver siempre resplandeciente.
Su gran ideal, me atrevo a decir, fue el de alcanzar la soledad,
esa soledad, como dice Maria Zambrano, necesaria para ser uno
mismo, puesto que la identidad personal nace de la soledad. A la
Soledad, incomparable companera, dedico estos versos:
I

Vino de Soledad, dulce agua clara

Agua de Soledad, aspero vino.
Agua de luz para mi sed y para
toda mi externacion, vino divino

..................................................................................
-En

tu regazo

tibio de esposa, engendrara mi abrazo

un hijo, Soledad: tu compania
Hijo de la soledad, desde luego, acompanado, alla en "El hombre
interior" del que hablaba San Agustin, por el Gran Desconocido. Su
Dios. U n Dios ante el cual permanentemente le vemos golpeando
con sus nudillos ante sus puertas. Pero no estamos, como seria el
caso de Salarrue, frente a un hombre de inclinaciones misticas.
Guerra Trigueros propugna un cristianismo activo que, segun sus
propias palabras, "conquiste afectivamente a las masas", y anhela
una Iglesia identificada con el progreso y la autenticidad de un
orden social saludable. N o es que en Guerra Trigueros haya una
"metafisica del arte". Su intento creador es reconectar la tierra con
el cielo. Y en la relacion estetica propone la participacion del lector,
del espectador, con y en la obra de arte, como asistiendo a una liturgia.
Por este camino, Guerra Trigueros ha sido victima d e otra
ingratitud. Equivocadamente, se le ha calificado como mistico, existencialista y hasta como filosofo. Fue un hombre de religion pero
no fue un mistico. Tampoco fue un "existencialista", como se ha
dicho de el. Su entusiasmo por las "cosas" elevandolas a un nuevo
rango, asi como su ausencia de nausea, no lo situan al lado de los
misticos ni del existencialismo. g h ; l o estricto, tampoco fue un

"filosofo". La palabra "filosofo" ha servido frecuentemente para

d e s i p a r a las personas que se elevan un poco mas alla de la mera
ilustracion, o que reflexionan sobre el ser.
Alberto Guerra Trigueros ha sido uno de los pocos autores
salvadorenos cuya religiosidad no lo hace aparecer como una figura
de relicario. Hablo de religion, pero sin beaterias. Su Fe no le impidio ejercitar la critica aguda, social, al privilegio de la cultura. Una
critica que, muy a menudo, se expreso como una nostalgia del
pasado. En el fondo, sus reiteradas alusiones a los tiempos arcaicos
y a las sociedades antiguas, esconden un interes por desautorizar el
espiritu cientifico. Es una especie de aantimodernismo romantico
mediante el cual pretenderia, infructuosamente, revivir el ideal de
las sociedades comunitarias. De esta manera, al igual que Salarrue,
su ideal de sociedad es la sociedad de los artistas. Una sociedad que
debe volverse una obra de arte.
En las cuatro primeras decadas del siglo veinte este tipo de
ideas fueron frecuentes en muchos paises latinoamericanos. N o eran
ideas trasnochadas de personajes sin oficio. Eran la reaccion intelectual al acentuamiento de los desequilibros y las desigualdades que
acarreaban los veloces procesos de la era de la industrializacion en
sociedades que apenas emergian de su pasado colonial. En las sociedades latinoamericanas, este proceso ocurre en un contexto marcado por las dificiles relaciones con los Estados Unidos.
Una de las pocas cosas que pude salvar de la inexplicable
perdida de los archivos de Alberto Guerra Trigueros, que obraban
en poder de su familia, fue precisamente una serie de articulos
publicados por el entre 1934 y 1935, referidos a la construccion de
la carretera Panamericana. Para Guerra Trigueros, la construccion
de la carretera formaba parte de una idea norteamericana para controlar el Istmo a toda costa. Se rehusaba a aceptar que la
Panamericana, que iba a construirse mediante un emprestito del
gobierno d e los Estados Unidos, sea para uso exclusivamente
comercial, y defendio la necesidad de Independencia politica y economica de las republicas centroamericanas.
En uno de esos articulos, que el proyecto publicar bajo el
titulo "Centroamerica, un Cristo geografico", escribio:
"... dado los antecedentes imperialistas del mal llamado
Panamericanismo, de facturas y tendencias exclusivamente yanquis,
desconfiamos de una carretera que desde un principio se nos ha presentado con el calificati1 1- "D~namericanismo"(...) auspiciado,
3
f
f

Revista Cultura 8 1

desde su origen como idea p o r el Departamento d e Estado d e

Wyhington".
Coherentemente, su idea critica a la cultura arranca de la
afirmacion
"...Casi nada es nuestro (...) Nada es realmente nuestro: ni
industria, ni comercio; ni maquinas ni medicinas, ni escuelas; ni
aviones, ni radios, ni carreteras; ni ciencia, .
ni filosofia, ni tecnica profesional; ni apenas, arte ni literatura (...) Nosotros vivimos, literalmente, de prestado. Vivimos
de emprestitos: en lo moral, en lo intelectual y en lo material"
Fue esceptico del orden burgues,
pero igual vio con desconfianza a los
movimientos populares. Ante la idea de la
revolucion social, se abrigo ante la idea de la "resistencia pasiva",
como Gandhi.
Su critica al Estado no pretendia otra cosa que restablecer la
armonia de un orden que se sacudia en decisivas contradicciones. Su
pais estaba cambiando, convulsionado, y el pareccia un pequeno
gigante agarrado a su cruz. Su critica a los privilegios de la cultura es
el espejo en donde se refleja el hecho de que el poder determina las
formas y los dominios del conocimiento; y que la cultura (entendida
como saber) ha sido un instrumento de la maquinaria del poder que
ha servido para cercar, marginar y manejar a las "incultas" clases
trabajadoras.

AI igual que Salarrue

su ideal es una sociedad de artistas. Una
sociedad vuelta obra
de arte

{Es importante publicar, estudiar, conocer a este perfecto

desconocido?
Yo creo que si.
En nuestros dias impera, en medio d e las bondades del
nuevo clima politico, una tonica de pensamiento en donde la idea de
la cultura se acentua en las virtudes de una sociedad competitiva:
eficiencia, preparacion tecnica, capacidad rapida de respuesta ante
los cambios. Creo que no podemos resignarnos a construir el imaginario cultural de un (pais dragon.
N o estoy aqui para hablar de este tema, pero estoy seguro
que el conocimiento de la obra -'- " l1 irto Guerra Trigueros, como

la de nuestros principales poetas, nos dara claves tan agudas como

las de los infaltables politicos y los tecnocratas. Volvamos la mirada
a la poesia, a los libros, al arte. Porque la gente, en nombre de la cual
hablan unos y otros, tiene una vida llena de drama, tragedia y comedia; vive de la imaginacion y los suenos, convive con el miedo y las
estrecheces morales, y es muy dificil alentarles unicamente con programas y planes y proyectos. Las raices de la llevada y traida identidad estan suficientemente claros y delineados; para encontrarlos
basta mirar directamente a los ojos para apreciar en la gente con la
que vivimos estos gestos que se cristalizan en la poesia, en el arte, en
la literatura, reflejados en personajes a menudo grotescos, inacabados, incapaces de discurrir o decidir, como nosotros mismos.
Debajo de los discursos atroces, ofensivos y defensivos que
nos toca digerir a diario, hay discursos mas sensibles y perdurables,
expresados en la metafora, en la parabola. Albert Camus, cuyo pensamiento fue tan querido para Alberto Guerra Trigueros, escribio:
"O bien uno sirve al hombre entero o no le sirve para nada. Si un
hombre necesita pan y justicia, debe hacerse lo que haga falta para
cubrir esta necesidad, pero tambien necesita de la belleza, que constituye el pan de su corazon". Y este es parte del servicio que el escritor hace a la humanidad: retener en la complejidad de su creacion
esos filamentos de la verdad que nunca podran ser retorcidos. Y
esto es bueno saberlo, porque si bien ahora podemos alegrarnos de
la paz politica que disfrutamos, sabemos que ahora mismo, en algun
lugar, estan creciendo los enmascarados del futuro. Y si en ese
momento, al escritor se le pide entregar la palabra para aguijonear el
oprobio, no dudo que habra jovenes deseosos y alegres de hacerlo,
volviendo la mirada hacia aquellos que en su momento actuaron
con integridad a pesar de los riesgos. Es esto lo que convierte una
empresa estetica en una accion autenticamente subversiva: cuando
exploramos los secretos vergonzosos de nuestro tiempo, como lo
hizo Alberto Guerra Trigueros, en un afan de darle un significado
mas alto a la Soledad, al Dolor, a la Alegria.
Saludemos su memoria en ocasion de su centenario.+

Revista Cultura 81

Cancion de
las cosas vulgares
Alberto Guerra Trigueros

Vagos, grises objetos de la vida cotidiana!

Muebles, casas, cosas,
pobres, humildes, resignadas cosas
de todos los dhs,
cosas de ayer, y de hoy, y de manana,
tan quietas, tan tristes, tan silenciosas
que pareceis hablar.. .
jAlegorias!
Palidas cosas borrosas
que reflejais dolores o alegrhs,
cosas
que de puro vulgares, sois tan misteriosas
que nadie os ha podido cantar.. .
ilslas sobre el eterno Mar!
!Vasta selva de simbolos de Baudelaire,
rebano de esfinges!
Manso rebano, al que creemos comprender
tan solo porque restringes

"la cancion de las cosas vulgares" fue incluida en Surtidor de estrellas (1 929). Ademas d
ser de una concepcion poetica innovador
su tiempo, este poema es una exposicion dc
ideario estetico de Guerra Trigueros.
ih

los ilimitados horizontes de la Sombra:

jrebanos de cosas, rebano de nombres!
Nombres,
apodos que os han dado los hombres,
oh fantasmas de la Oscuridad,
nombres de Lo Que N o Se Nombra!
!Fuegos fatuos en el enorme Campo yerto,
espejismos en el Desieno,
imagenes de la humanidad!
2 Quien ha sabido decir la epopeya

muda
de vuestra vida plebeya,
de vuestra vida desnuda,
oh pobres cosas diarias,
parias
del ensueno, del amor, de la belleza?
,j Quien ha expresado vuestra queja dolorida,
estatuas del Silencio, sepulcros sellados
en la necropolis de la naturaleza,
en los inmensos camposantos de la vida?
iSepulcros, matices de vidas en germen!
jSepulcros en donde duermen
callados y resignados,
como vivieron
resignados y callados,
como tizones apagados,
los suenos anonimos de los hombres que os hicieron!

Pero los hombres, en su ingratitud,

no han comprendido,
no han querido

Revista Cultura 81

comprender la soledad de vuestro olvido,

la,humillacion de vuestra esclavitud:
nadie ha dicho todavuc
toda vuestra tristeza,
toda la recondita belleza
de vuestra melancoliu,
tan quieta, que casi se diria
que reza.. .
No han cantado nunca tu cancion, Oh Casa,
madriguera
en que nace, vive y pasa
el topo de la humanidad,
en espera
de la nada.
!pobre casa cuadrada,
limitada,
para no ver la realidad,
para hacer un Dios de nuestro ensueno,
-Dios de ese mundo en pequeno
a nuestra misera medidalimitada y defendida
por una absurda pared inerte,
contra el ataque brusco de la Muerte
y la carcpma lenta de la Vida!
No os han dicho una cancion
a vosotras, Puertas y Ventanas,
pupilas humanas,
valvulas del corazon:
jrespiraderos del anhelo,
que nos dais el amargo consuelo
de poder mirar el cielo
desde nuestra prision!

N o han hablado de ti, Espejo,

espejismo,
reflejo del abismo,
tragico reflejo
de m i mismo!
Espejo, limpia y grata
fuente de plata
que reflejaste a Narciso,
espejo al que por claro y liso
han dado el nombre de luna:
quiza tu tambien, como la luna,
tengas otra cara, la ignorada,
la innominada,
la verdadera:
jy quiza sea yo tan solo una
quimera,
una vaga imagen prisionera
en ti:
y este yo para siempre encerrado aqut
dentro de tu vidrio azogado,
en espera
de que se asome un Dios al otro lado!
Tampoco os han cantado,
armarios, baules,
mausoleos del pasado,
tumbas de las remembranzas,
en que yacen marchitas las alas azules
de las ilusiones
y las esperanzas.. .
j Viejos arcones,
ataudes
de nuestras muertas juventudes,
donde yacen las que fueron cartas, cintas, rosas,
jtodas las ex-cosas perfumadas,

Revista Cultura 8 1

embalsamadas,
momifiiadas,
que ya solo son cadaveres de cosas!

Tu bien mereces un himno, pobre Mesa,

mesa que mi labio humilde besa,
manchada de vino y pan, como un altar:
mesa manchada
por la ceniza acumulada
de los anos lentos
del hogar;
manchada de grasa por los alimentos,
de sudor en la faena cotidiana,
de la tinta en que traducimos los ensuenos;
manchada por el bien y por el mal,
por "elvasto dolor y los cuidados pequenosn,
jy mas que todo por la sal,
por la divina humana sal
inhumana
de las la'gngnmas
de la vtda!
jPobre mesa dolorada!
Te ha fecundado el hambre, mesa plana
-plana y oscura
como una llanura,
como una tierra labrantia-,
jte ha fecundado el hambre a cada nuevo d h ,
como una llanura,
como una tierra labranth!
!Pobre mesa callosa,
reumatica, gotosa,
de haber mantenido tantos anos encendida
la llama temblorosa
de la vida!
Desvencijada,
agobiada,

vencida
por el trabajo y por el yantar,
jsalve, Mesa, Madre Mesa!
j Mesa
que mi labio reverente besa,
manchada de vino y pan, como un altar!
Y a vosotras tambien, sillas
sencillas,
butacas y sillones
que con vuestros brazos abiertos
poblais de mudas conversaciones
los aposentos desiertos:
jdispensadores del descanso y del olvido,
gracias tambien, por haber sido
como otros tantos Clavilenos,
para los apteros Quajotes de los suenos!

Y tu, Reloj? -Reloj cuyo son,

como el de un intoior campanario
de oro,
nos llega cada vez hasta el sonoro
corazon:
tu eres el certero
Sagitario,
el viejo, el infalible Arquero
diario,
que con tus agujas en forma de flechas
-flechas de sol, o de sombra, o de luna,
flechas de melancolia,
o de dolor, o de alegrta-,
vas haciendo caer una a una,
con las alas deshechas
en un blanco revuelo de pulmones,
las alondras de nuestras ilusiones:

Revista Cultura 8 1

!pobres alondras, cayendo una por una,

desde el rojo picacho & la aurora
ha& los abismos,
mientras se llega, Reloj, la Hora
de traspasamos a nosotros mismos!

Y con todo, cuando la vida es amarga

tu campanada sonora
nos la sabe dividir,
para que no nos parezca tan larga,
en pequenas vidas de una hora:
!gracias, Reloj! Que la angustiosa carga
del vivir
solo por ti se soporta,
!ya que tambien subdivides la vida en segundos
profundos,
para que no nos parezca, alguna vez, tan corta!
Una oracion por ti, pobre Cama en que yacemos,
barca sin remos,
sola y sin rumbo en los nocturnos mares,
en que vamos flotando, hora tras hora,
hasta encallar de pronto en las solares
costas de una nueva aurora!
!Pobre barca solitaria,
para cada noche a la deriva
por las aguas glaucas del Leteo!
Cama, tumba diaria,
suelo de la caverna primitiva,
Ti'irra-Madre para el hombre-Anteo:
que a cada nuevo despertar fecundo,
nos das a luz de entre los muertos
con una nueva virginidad de la energia,
jcastos, limpios, despiertos,
como si fuese el primer dia '

del mundo!
Cuando de la materna carne h d a
broto impetuosamente
la sangrienta fuente
de nuestra vida,
Cama, tu crujiste al peso del dolor,
tu fuiste la cuna de nuestra ninez;
mas tarde, en la claridad
de nuestra juventud,
bajo el peso ritmico del amor
vibraste, cuna otra vez:
y tu has de ser nueva cuna de piedad
para nuestra vejez,
iy has de ser nuestra cuna de dolor
y de quietud,
Cama, ataud
para la eterntdad!
Sea mi ultima palabra para ti,
amiga fzl, que nunca me has hablado
y siempre me has acompanado
desde que naci
negra amiga muda y triste,
que desde los dias mas viejos,
nunca me diste
consejos,
ni dinero me pediste.. .
2 Quien eres tu, Sombra, mi Sombra,
m i pobre Sombra
raquita y desmedrada,
tan humilde y fugitiva
bajo los aleros?
QuiP'n eres, pedazo de la Sombra Ilimitada,
como yo, luz negativa

que vas hacia la nada?

Dime quien eres, absurda Sombra
de Albmo Cueva Tbgueros,
-un nombre mas de Lo Que No Se Nombra:
jacaso eres tu el cuetpo, y yo la sombra,
tu que como yo vienes de la Sombra
y vas hacia la Sombra,
Sombra de una Sombra!

Oh Cosas!
jHermanas Cosas!
Los hombres en su ingratitud
no habian nunca comprendido,
no haburn querido
comprender la soledad & vuestro olvido,
la inmensa desolacion
de vuestra quietud,
la humiltacion
de vuestra eterna esclavitud.
Por eso he q u e d o cantar una cancion
queda y sencilla,
por vosotras, Cosas,
hermanas Cosas:
por vosotras,f m a s de arcilla
que hemos ido creando a nuestra semejanza,
formas de arcilla
plasmadas en recuerdo y esperanza...
Yo he q u e d o rezar una oracion,
sencilla,
por vosotras, hermanas nuestras,
maestras
de oracion

de silencio y de resignacion:
!por vosotras, alegorias,
fantasmagorias
vagos humos de opios y belenos,
leves pompas de jabon
que el hombre ha henchtdo con el soplo de sus suenos!

Madrid, 1927

Revista Cultura 8 1

Poesia vrs. arte

Alberto Guerra Trigueros

Introduccion
a c e ya muchos anos, cuando yo era joven -joven de
cuerpo y joven de espiritu, que no siempre coinciden
ambas juventudes-; cuando yo todavia creia con una
f e firme en el valor, en la razon de ser, en la realidad de
la Poesia; de la Poesia con mayuscula, de la Poesia como actividad
unica, o principal cuando menos de un hombre: en aquel tiempo,
que hoy se me antoja tan lejano como "otra ronda interplanetaria"
-que dirian los teosofos-, tuve yo la imperdonable debilidad de
escribir un libro. U n libro -jSi, senores!- DE VERSOS. Hasta ahi
llegue en mi experiencia, en mi ingenuidad, en mi sencillez completamente juvenil, pueril, infantil. Y no solo me atrevi a escribirlo,
sino que hasta llegue a publicarlo: imaginandome por quien sabe
que obscuras aberraciones, quizas ancestrales y hereditarias, que
habrian ahi en el mundo otras personas igualmente desequilibradas,
y como yo dispuestas a perder su tiempo y su vida en leer lucubraciones poeticas, totalmente inaplicables a esta realidad material y
social que nos rodea.
En aquel libro, publicado bajo el titulo de El surtidor de estrellas,
inclui yo una composicion bastante extensa, titulada La cancion de
las cosas vulgares, en defensa de esos humildes objetos de uso cotidiano que a todos nos rodean, en nuestro vivir de todos los dias; en
nuestros respectivos hogares, fuera del alcance del mundo exterior.

Esta es una version editada de la conferencia dictada por el autor en la Asociacion Cultural
de Occidente, Santa Ana, en noviembre c' 1 9 A Tomada del Suplemento de la Revista del
3
f
f
Ministerio de Instruccion Publica.

Objetos a los que hasta entonces nadie habia conceptuado dignos de

un elogio de orden elevado: no ya poetico, sino literario, intelectual
siquiera. Aquella "Cancion de las cosas vulgares" tuvo la suerte de
pasar inadvertida - c o m o , por lo demas, casi todo el contenido del
libro- para la gran mayoria del publico lector; salvo, mucho despues, para un reducidisimo circulo de escritores y poetas. Entre
estos -anos mas tarde-, hubo un amigo a quien, una vez leida
dicha composicion, se le antojo un tanto extrano y fuera de lugar el
titulo de aquella: La cancion de las cosas vulgares. Pareciale, en
efecto, que deberia en ella sustituirse lo de "vulgaresn -considerado por el "vulgar"- por el calificativo de SENCILLAS que el estimaba mas adecuado a la poesia en general, y a la indole especial del
tema. En esto no se estuve yo nunca de acuerdo, por cuanto consideraba mas "vulgar" la sencillez en su acepcion literaria corriente,
que la Vulgaridad misma ...
Ahora bien: en defensa de este punto de vista escribi, si bien en
forma mucho mas condensada y superficial, la divagacion literaria
que pasare a leer en seguida: por cierto, la unica vez en que me he
atrevido a disertar sobre mi especial concepcion de la POESIA:tema
este que no estimo digno de distraer la atencion de un lector o un
oyente "normal", por mas de diez minutos.

Defensa d e la vulgaridad

...Por eso es que digo yo: VULGARES. Por eso he hablado de

VULGARIDAD,
mas bien que de "sencillez". Por eso he dicho: La
cancion de las cosas vulgares, y no La cancion de las cosas sencillas.
Ese era, ese es, ese tenia que ser el titulo. Ese y no "sencillas".
Porque "sencillas" seria cosa bien distinta. Seria una... sencillez.
Una trivialidad. Mejor dicho: UNA VULGARIDAD.
Por desgracia, esto de la "sencillez" en materia de poesia, es un
recurso que ha sido ya muy explotado, en lo que va del siglo, tanto
en America como en Espana, por cierta escuela literaria perfectamente definida e inconfundible. Se trata de una tendencia poeti'ca
que hace veinte anos llegara a alcanzar merecido auge y considerable difusion en todo el mundo hispanico. Era esta una poesia bastante diluida y esfumada en vaguedad pretendidamente "filosofican.
Era una poesia impregnada hasta cierto punto de un panteismo de
caracter por decirlo asi orie-*-l:-+, o si se quiere teosofico, o sim-

Revista Cultura 8 1

plemente "franciscano" ... Ahora bien: aquella escuela poetica, que

data como digo de quince a veinte anos atras, habia en su tiempo l e nado un papel utilisimo dentro del gusto literario de las nuevas
generaciones de aquel entonces. Aquella escuela de la "simplicidad"
y la "profundidad" de pensamiento, profundidad mas bien aparente que
Consideraba a la
real- habian pretendido reacciona a su
vez, en su debido tiempo, contra aquel
c&Z
"VUlgaf"en
otro excesivo preciosismo anterior: consu acepcion ut&a
tra el decadentismo un tanto morboso de
~0m'en
te que la
los llamados "modernistas": Ruben
Dario, Gomez Carrillo, Emilio Carrere,
Vulgardad misma
Manuel Machado, Herrera Reissig,
Leopoldo Lugones y todos sus imitadores.
Esta otra escuela, en cambio, cansada y hastiada ya - c o m o
lo estabamos muchos a raiz de la Guerra Europea- de tantos "oros
y marfiles", de tantas "marquesas de Versalles", de tantos estetas
"orfebres", falsamente afrancesados y amorales a lo Jean Lorrain, a
lo Huysmans ( el Huysmans d e A Rebours, anterior al d e La
Catedral), o si se quiere a lo D'Annunzio, emprendio como digo la
tarea de reaccionar saludablemente, en nombre de la salud y el sentido comun, contra lo que pidieramos llamar por extension "la dictadura del Cisne y Leda". De entonces data el famoso soneto del
mexicano Enrique Gonzalez Martinez, que vino a servir de banderia para la nueva tendencia: "Tuercele el cuello al cisne de dudoso
plumaje" ...; Soneto en el que se opone al Cisne, sobre el nuevo blason, la figura hieratica y helenica del BUHO, de la Lechuza de Palas,
simbolo de la sabiduria, que con sus desvelados ojos nictalopes
"descifra el misterioso libro del silencio nocturno ..." Esta otra
escuela es, pues, de la "sencillez agreste", de la pretendida simplicidad un tanto filosofica o poetica, pero en el fondo tambien liricamente amanerada (a su manera). Es aquella escuela que nos habla
constantemente de los "romeros", de las piedras "sensibles"; de las
"fuentes que hablan"; de los "arboles heridos" ... es la escuela de
Amado Nervo en sus postrimerias (en su libro Plenitud); la de
Leopoldo Lugones, no en sus Crepusculos delJardin - q u e muchos
consideran imitados de Herrera Reissig-, pero si posteriormente
en su libro Libro de los Paisajes y en El Libro Fiel; es tambien la de
Juan Ramon Jimenez en Espana, en gran parte influenciado por la
traduccion d e Rabindranath T---:; la d e Enrique Gonzalez

m-

m&

Martinez en Mexico; acaso la de Juana de Ibarbourou en el Uruguay

("yo subire a mirarte en los lirios morados"); la de Arevalo
Martinez, tal vez, en Guatemala; y en nuestro pais la de Julio
Enrique Avila (en su Mundo de mi Jardin), y acaso con mayor
razon la de Jose Valdes, en su libro Poesta Pura.

Manifiesto: Reaccion.
Ahora bien: contra esta escuela de la "sencillez" pateistica y
agreste; como tambien ese otro preciosismo decadente -novisima e
involuntaria reencarnacion del "modernismon- que ha sido en
nuestros dias el llamado dadaismo, vanguardismo, ultraismo o superrealismo; contra el todavia reciente "proletarismo poetico", con sus
respectivos colorarios de maquinismo e indigenismo (este ultimo en
America); contra los aun mas frescos -y sin embargo ya un tanto
marchitos- neo-gongorismos de Pablo Neruda y Garcia Lorca y
sus innumeros imitadores de hoy (meros "futurismos" todos, a lo
Marinetti, pero en el fondo mas o menos pasadistas): contra todo
esto senores, he aspirado yo siempre a reaccionar, en nombre de la
verdadera poesia que no cambia, y que no depende de "ismo"
alguno; aunque acaso pueda a veces utilizarlos todos. He ASPIRADO,
digo, a reaccionar: conste que no pretendo insinuar que lo haya
CONSEGUIDO, al menos en mi obra personal.
Yo quisiera hacer una poesia, primeramente en CUANTO AL
FONDO, lo bastante veraz y sincera, lo suficientemente humana,
cruda y personal @ersonal, digo, no necesariamente original), como
para libertarse y libertarnos, por un momento siquiera, de la tirania
del momento. Del sevillismo feminoide ante la dictadura de la
Moda. D e ese agotador combate, de esa rina tumultaria "por no
quedarse atras". Del "actualismo" eunuco. De ese perenne esfuerzo
siempre renovado y siempre esteril, por conseguir a toda costa 1a
originalidad. Quisiera una poesia, por decirlo asi, arquitectonica y
al mismo tiempo en cierto modo, biologica: profundamente
humana, arraigada en el hombre mismo, en el hombre de carne y
hueso y espiritu. Y esto habria de lograrse, ante todo, por la indole
misma de los temas e s c o g i & s . nas universales en el espacio, e
-

Revista Cultura 81

Alberto Guerra Trigueros en su lecho de enfermo.

imperecederos en el tiempo, inseparables de la mas intima naturaleza

humana: temas, por ello mismo, siempre comprensibles y sensibles
para todos los hombres; para todas las epocas, razas y regiones de
los hombres.
Quisiera tambien una poesia, EN LO QUE RESPECTA A LA FORMA,
de apariencia voluntariamente prosaica, y hasta VULGAR.
Una poesia cuya materia poetica se encuentra alli donde casi nadie, en nuestra epoca, sabe ni quiere buscarla ya: en esos objetos, en esos menesteres, en esos AFECTOS
cotidianos, toscos, humildes, tan cercanos al
ojo que ya este ni siquiera los percibe. Recias herramientas para
debastar la vida, herramientas informes y lisas ya de trabajo y
carino; secularmente gastadas por el roce de las almas y de los dedos
humanos.
En este sentido yo entiendo la poesia como una reaccion conciente contra "lo poetico", contra lo que vulgarmente se entiende
por "poesia": esto es, contra el excesivo afinamiento meramente
sensitivo y aun sensual. Una
tal como esta de que hablo,

aspira sencillamente a trasladar, en lo posible, LA PROSA al terreno

poetico; para que asi, desnudos por fin de todo adorno y oropel,
queden unicamente a salvo los poetas de veras. Aquellos Poetas que
no se esconden ya -porque no lo necesitan- tras la pantalla de
papel del verso, ni de lenguaje poetico, ni de la "poesia" siquiera...
i Lenguaje poetico, he dicho? i He dicho Poesia?
Alli precisamente, alli es donde esta mal. En imaginarse que
exista, que pueda siquiera existir un lenguaje, un idioma, un dialecto
especial para la poesia. Una especie de Esperanto "universal", para
unos pocos. Una jerigonza esoterica, solamente comprensible para
un grupo "selecto" de intelectuales; para un reducido circulo
vicioso de iniciados. De hombres ungidos "artistas" por obra y gracia de ellos mismos. Separados y apartados del genero humano por
una impenetrable pared de cristal -la del "arte por el arte"- o
dentro de una pretensa y ridicula torre de marfil. Densa atmosfera
de fumador de opio, unica en la que tales hombres logran mantenerse totalmente impermeables a la vulgaridad prosaica del lenguaje
corriente ... De este nuestro lenguaje de todos los dias: lenguaje
dolorido, inflamado y acaso por ello un tanto sucio, un poco menstrua1 y puerperal. Ese lenguaje impregnado de sudor y saliva; de
sangre, y espermd, y lagrimas, que es el lenguaje del pueblo, y el de
la verdadera humanidad.
Lengua lastimosa, lastimera, lastimada y querida ... Que no come
nunca - c u a n d o come- "manjares" ni "viandas" (ni mucho menos
caviar o langostinos), sino simple "comida": las mas de las veces,
tortilla y frijoles, y esto en cazuela de barro. Que no duerme jamas
en lecho, sino en cama: cuando no en tapexco, en petate o sobre el
santo suelo. Q u e no vive en "pobre morada", ni "bajo humilde
alero"; ni en hogar siquiera, sino en escueta casa o rancho, y cuando
mucho junto al fogon. Que no viste "pomposo indumento", ni tampoco "raidas vestiduras", sino sencillamente ROPA(y esto sobra a
menudo). Q u e jamas llama "do" al donde; ni "azur" al cielo; ni
Pgrisetas" a las costureras; ni "bardos", "panidas" o "liroforos", a
LOS BORRACHOS. Lengua esta que repudia toda licencia poetica ...,o
"licencia" moral. Que rechaza toda inversion, ya sea literaria o...
fisiologica; todo amaneramiento, toda debilidad, todo esnobismo
que tienda a hacer de la palabra una "labor de orfebreria" - c o m o
decian no ha mucho los modernistas-, es decir, labor de mero
engaste bizantino o florentino; un secreto de tocador a base de
esmalte o pulimento: una '-I--e "arte" siquiera, un artificio

Revista Culiura 81

domestico, capaz de rebajar la Poesia, la verdadera y santa Poesia, al

nivel de simple repujado en lata; de pirograbado en gamuza, o de
bordado sobre almohadon.

La poesia no es un arte
En realidad, si bien se mira, NO ES UN ARTE-no debiera serlo, al
menos-, la verdadera Poesia. En cierto sentido, es algo MENOS que
un arte. Hay, en efecto, mucha Poesia legitima y profunda - d e la
mas alta, de la mas honda-, que ni siquiera alcanza a la belleza
plastica. Pero es al mismo tiempo la Poesia, en sentido mas hondo y
mas dinamico, ALGO MAS;mucho mas que un arte.
Es algo mas que un arte, en primer lugar, por el MATERIAL
en
que trabaja la POESIA:la Palabra, el Verbo, el Logos...Materia esta la
mas humilde, la mas comun, la mas vulgar. La mas accesible a todos,
por ser la mas caracteristicamente HUMANA;
y, por lo mismo, aunque parezca extrano, la menos plastica, la menos material, la menos
natural: la menos inmersa en la Naturaleza ondeante, femenina,
multiforme ... Por esta razon tiene la Poesia para el hombre - d e b e
tener- un caracter mas sencillo que el de las artes plasticas: mas
universal, mas "catolicon - e n el sentido literal de esta palabra-,
por menos complicado y esoterico. Y es que aun al hombre mas
rudo y primitivo -un Juan Bautista, pongamos por caso, "Voz de
Uno que Clama en el Desierton, segun le llama el Evangeli*,
aun
a ese hombre tosco y primordial, le es dado hacer uso noble de la
Palabra en forma altamente y hondamente poetica -ya que no
"artistican-, bajo esa poderosa inspiracion de lo Alto, que por si
sola es capaz de cincelar muchedumbres, y de ir sembrando en el
desierto espigas.
El dominio de la palabra no exige +amo lo exige el de la piedra,
el del color, el del sonido musical-, largos p e h d o s de aprendizaje
mas o menos "esotericosn -escuelas y teorias: -dedicados a asirnilarse, con mayor o menor perfeccion, ciertos secretos de caracter
T ~ N I CoOCULINARIO
-verdaderos "trucosn de prestidigitador-,
secretos cuya maestria solo podra apreciar mas tarde un reducido
~sionalesnen mayor o menor
grupo de "Iniciadosn: esto es de

"--A'

grado; quienes por este solo hecho -aunque entre ellos se rian por
lo bajo como los augures antiguos-, llegan fatalmente a menospreciar, desde su altura apolinea, a toda la restante plebe humana que,
desde abajo, les admira sin entenderles; y acaso les admira, precisamente, porque no les entiende.
En la Poesia, en cambio, tal como yo la comprendo y la deseo,
-esto es, sin distincion alguna
funda1
mental dentro de la orbita de la buena
prosa-, debe quedar la "tecnica" redu.hacia la
cida al mas estricto MINIMO.A aquel
Minimo
vital, indispensable a todo ser
La
viviente, capaz de sostenerse por si solo
sobre sus propios pies. N o habra, pues,
no debe haber en ella, nada que la separe
o la aleje del vulgo. Nada que "asuste al
burgues" corriente, al Monsieur Jourdain de Moliere; que al fin y al
cabo tiene tanto derecho como el que mas, a leer y entender poesia
y prosa. Nada que obligue al hombre humano -a aquel "Juan del
Camino" de que no ha mucho nos hablara el Profesor Vides Sigui,nada que le obligue a este a procurarse, como sucede con las artes
plasticas, ciertos "criticos profesionales": esto es, ciertos TRADUCTORES -meros
brujos totemistas, intermediarios ante la
Divinidad-, que tengan que explicarle al hombre, como esta sucediendo en nuestros dias, POR Q U una
~ cosa es bella.
Pero esta simplicidad de la forma, y por ende de la critica poetica
-puesta asi a l alcance de cualquier hombre por el mero hecho de
serlo, por ser la Palabra caracteristica HUMANA y don de Dios por
excelencia-: esta obligada sencillez de la forma, lleva consigo aparejada, como primer objetivo y como fruto directo, una mas diafana
y palpable elevacion DEL FONDO. Aqui es donde aflora ya el nucleo
verdadero, lo que constituye la MBDULA de la esencia poetica. Eso
que, a traves de la materia plastica, solo puede traslucirse muy de
tarde en tarde, aunque con mucha menor transparencia, y esto solo
en una suprema y genial Obra Maestra. Este nucleo esencial, este
elemento vital y dionisiaco que late en el fondo de la verdadera
Poesia -aun en PROSA-, y que esta posee en comun CON EL
HOMBRE
MISMO,no es otro -no puede ser otro- que EL
MISTERIO.
Aqui me viene a las mientes cierta palabra de un Poeta amigo
mio, que con ello procuraba
!r SU personal sentimiento acerca

Y acaso se incline mas

la poesia ..

reiigion.. . poesia es,

en el fondo, un
verdadero sacerdocio

pVn-pc

Revista Cultura 81

de la prosa y la Poesia: "La prosa -decia- es pan; pero la Poesia es

vino ..." -Es decir: la prosa alimenta, la Poesia embriaga.
A esto responderia yo que, cuando la Prosa es realmente capaz,
por su fuerza y su eleccion, de sustentar al hombre -al hombre
total en cuerpo, alma y espiritu, y no ya solo en su aspecto meramente intelectual o cerebral-, es porque tal prosa en realidad le
embriaga como un vino anejo: como Poesur que es, alia en el fondo.
Le embriaga de fuerza, de salud, de vida: "y la Vida es Misterio", ya
nos lo dijo Ruben. Por otra parte, cuando la Poesia embriaga irresistiblemente, es porque a su vez nos alimenta el espiritu: y el alimento
espiritual es precisamente el Misterio. Eso que esta en el fondo
mismo, en la conciencia misma del hombre, "Hijo del Cielo y de la
Tierra", segun el mito griego. Asi, prosa y poesia embriagan ambas,
y sustentan ambas al Hombre, cundo abren perspectivas infinitas
sobre el Misterio, sobre el Mas Alla, sobre la Eternidad. Poesia y
prosa embriagan, como embriaga el Viento del Mar.
Y por eso digo yo que la Poesia no es "arte". Es algo'dionisiaco -faustico, si se quiere-, mas no apolineo. Algo pitonico,
profetico. Algo de videncia. N o a base de equilibrio, de serenidad, de juego y armonia entre elementos sensibles y mensurables.
Sino a base mas bien de arrebato y vaticinio, de Vida, de Locura:
t o d o procedente del Abismo, del Misterio sin fondo. D e ese
hondo pozo volcanico que es el alma humana. De ese oscuro crater en cuyo fondo hierve, -incomprensible e inmedible, la Imagen
misma de Dios.

POESIA Y RELIGION
Pero, si no es arte la Poesia; si no es tampoco tecnica, mucho
menos puede ser considerada como ciencia ... La poesia se acerca
mas bien a la FILOSOFIA;
ya que esta, -segun lo indica su nombre
mismo de "Amor a la Sabiduriam-, es al fin y al cabo como Amor
que es un sentimiento. Y acaso se incline mas la Poesia, con mayor
razon aun, hacia LA RELIGION... La Poesia es, en el fondo, un verdadero SACERDOCIO.

Y aqui debemos recordar el origen de la palabra "Poetan: en

griego POIETEES, del verbo POIEIN, "hacer" ... A su vez el termino

"vate" - d e l VATESlatino-, significa primariamente "profeta" o
sacerdote, y mas que nada VIDENTE:
de donde deriva nuestro vocablo VATICINIO
... Ambas derivaciones concurren a investir al Poeta,
en cierto modo, con poderes de origen divino; de caracter no ya
solo religioso, sino mistico, mitico y magico. Segun tal interpretacion, el Poeta es en realidad un TAUMATURGO,
un "obrador de milagros". Y asi lo insinua aquel mito antiguo de Orfeo, el Poeta que
con su lira apacigua las fieras, hace danzar las rocas y los arboles; y
hasta logra penetrar en los Infiernos y resucitar a la muerta
Euridice...
Por otra parte, sin salirnos fe la Antiguedad helenica -aunque
sin penetrar en lo hondo del tema, contentandonos apenas con
rozarlo muy levemente-, podriamos corroborar esta concepcion
mitica, mistica y magica de la poesia, basada en su origen incontestablemente religioso, y en cierto casos esoterico, con solo traer aqui a
cuentas aquellos misteriosos poderes que siempre atribuyeron los
antiguos -como todavia lo hacen ciertos pueblos y religiones del
Oriente- al elemento ritmico. El poeta, en la antiguedad -el
Rhapsoda y el Hierofante- era considerado en cierta medida como
un ser sobrehumano, divino casi: en todo, caso, un ser "inspirado"
d e lo alto. O sea: alentado por un aliento, por un soplo vital o
"pneuman, por un "espiritu" celeste. De ahi que se cantaran sus
"rhapsodiasn liricamente, es decir, acompanandolas sobre las siete
cuerdas -matematicas y misticas- de la Lyra taumaturgica, a
ritmo de sistros y de cimbalos. El Poeta era al mismo tiempo
Historiador y Sacerdote. De ahi tambien la importancia atribuida al
metro lirico, no ya solo en las danzas pirricas, en los peanes guerreros, en los himnos pindaricos de Olympia, sino de manera especial
en ciertos cantos sagrados de orden iniciatico, supuestos capaces de
efectuar positivamente en el alma de los "mystos", verdaderas catharsis, transmutaciones o sublimaciones morales y trascendentes.
Esto sabemos que se verificaba especialmente en los misterios apolineos de Delfos, y sobre todo en los Misterios Dionisiacos de
Eleusis: todavia resuena, sobre las bermejas playas del azul Mar de
Jonia, al ritmo de la flauta panica, el triunfal EVOHEde las bacantes.
Pero hasta en iniciaciones antiguas de caracter mas seriamente
filosofico y moral, basadas incluso en el ascetismo, en la renunciacion y el silencio, encontrarne 1- iumaturgica importancia conce-

Revista Cultura 81

Alberto Guerra Trigueros visto por el caricaturista Bollani

dida por los griegos al metro poetico, al misterioso valor del ritmo.
Aludo aqui a la iniciacion pitagorica -ritmica y matematica- en
sus famosos claustros de Crotona, Calabria, donde todo giraba en
Y no
derredor d e los llamados VERSOSDORADOS DE PITAGORAS.
olvidemos que segun aquel Maestro todo en el orbe "habia sido
hecho segun el peso y la medida": metron en griego, metro poetico
por consiguiente; y que hasta en el Universo mismo, en las revoluciones materiales de los astros, el oido iniciado, el verdadero "oido
poetico", podia percibir la misteriosa MUSICADE LAS ESFERAS.
De los Mysterios misticos, de los. Mysterios delficos o eleusinos,
debe haber pasado directamente el metro poetico al Teatro, a la tragedia griega: donde con toda probabilidad, tuvieron su verdadero
origen la mayor parte de las artes. Y, de manera especialisima, la
poesia y la musica. Es evidente, en la tragedia helenica, no solo el
caracter ritmico de los himnos y sobre todo DE LOS COROS, sino
ademas el fondo RELIGIOSO, de caracter teocratico y antropomorfico,
que inspira a casi todas las grandes obras de los tragicos. Los dioses
se hallan presentes a todas horas en la tragedia griega: por lo menos,
bajo la forma del DESTINO y del ORIGEN divino de los heroes. Como
tambien presentes, dialogando formidablemente con los hombres
por boca de aquellos maravillosos COROS,se encuentran alli ELEMENTOS: el Mar, la Tierra, el Viento, el Fuego ... De alli la extraordinaria grandeza, en contraste con su pequenez, que asumen frente al
Universo, en la Tragedia griega,
porciones de los heroes.

mfi
DE EL SALVADOR

Hubiera querido decir algo -pero el tiempo no me lo permitiria, en caso de pretender hacer las cosas bien, que es como deben
hacerse-, sobre el maravilloso aporte de la Poesia en el Antiguo
Testamento: poesia esta religiosa por excelencia, en profecias como
en salmos, en proverbios y en cantaras. Considero, sin embargo,
que tan formidable labor - d a d a la extension y profundidad que
ella supone- necesitaria por si sola una conferencia entera, si es que
no toda una serie de conferencias. Por esta razon - d a d a la indole
no didactica, sino literaria y lirica de mi platica de esta noche-, prefiero dejar integro un tema de por si tan atrayente, y al propio
tiempo tan copioso y tan escabroso -nada tan escabroso como la
Biblia- a un hombre mejor preparado que yo. La tarea resulta, por
esta vez al menos, superior a mis fuerzas. Solo quiero, antes de pasar
a otro tema, traer nuevamente a la memoria de mis oyentes, asi
como de paso y como quien no quiere la cosa, todo aquel inagotable
caudal de Poesia - d e la mas honda y autentica Poesia, en el sentido
misterioso y religioso aqui atribuido a esta palabra -que, como el
oro en la mina, yace intacto, para quien de el quiera apoderarse, en
casi todos los libros del Antiguo Testamento. Sin tocar siquiera los
primeros libros mosaicos del Pentatecrco -Genesis, f x o d o y
Deuteronomio especialmente, tan decisivos en Victor Hugo y en
Alfredo de Vigny; lo mismo en ese impresionante Libro de Jobque tanto ha influido en poetas como Unamuno y Gabriela Mistral,
y hasta en novelistas como H. G. Wells-, que en los dramaticos y
humanisimos libros de RUTHy de ESTHER;
lo mismo y en los sosegados y escarmentados Proverbios que en el esceptico y dolorido
Eclesiastes y en el lirico y sensual Cantar de los Cantares; lo mismo
en las alucinantes visiones de EZEQUIEL,
DANIEL
y ELIAS,en las
asperas predicciones de ISAIAS
y ZACARIAS,
de JONASy OSEAS,
de
ABDIASy JOEL,que en las tragicas LAMENTACIONES
de JEREMIAS
y
sobre todo que en los graves y solemnes SALMOS
de DAVID- d o n d e
por cierto encontramos un nuevo instrumento ritmico y poetico, el
Salterio, como antes la Lyra en Grecia-: en todos estos libros
hebraicos sentimos correr el soplo arrebatado y arrebatador de una
POESIAverdaderamente digna de tal nombre, digna de su elevada y
misteriosa Mision entre los hombres: mision alquimica ante todo insisto en ello-.
"Magna obra" de TRANSMUTACION
y
SUBLIMACION
de todo este vil plomo freudiano de nuestra pasion y
nuestra carne, en el OROinmarcesible y viviente del Espiritu.
Y aqui esta mencion del Fcn;r;l -antes de abandonar definiti-

g r

Revista Cultura 8 1

vamente el tema de POESIAy RELIGION- me trae a hacer hincapie

,una vez mas, aunque ahora con base en determinado episodio del
Nuevo Testamento, sobre ese caracter de PROFECIA,
VIDENCIA
y
APOSTOLADO
que yo atribuyo a la Poesia autentica. Porque para m'
el Poeta no es un mero "cantor" o ejecutante, un tenor de "primo
cartello" mas o menos vanidoso y egoista. El Poeta no es un cantor
de cantos propios, emanados de su propia y mezquina individualidad de historia. Es, por el contrario, con tanta mayor humildad
cuanta mayor sea su fuerza, un sencillo INSTRUMENTO,
mas o menos
sonoro, para la Poesiu viva y eterna.
Para una Poesia ajena. Una Poesia que no es de el, en realidad,
sino de Alguien que supera al hombre para reflejarse en el. Una
Poesia realmente IN-SPIRADA:
es decir, in-spirada y alentada por el
Unico y Supremo INSPIRADOR
que es el ESPIRITU
DE VIDA,el
Espiritu de Dios. (...)

POESIA "ARTISTICA": GENERO INFERIOR

Por ese fondo mistico y pitonico de la Poesia, es por lo que el
Poeta, en contacto intimo y vital con el Misterio, sujero al vertigo
del Abismo, no puede ser considrado como un verdadero Artista.
N o niego yo que, a veces, puedan coincidir en un solo hombre, el
Arte y una poesia de cierto genero inferior. Podra ser un arte la poesia meramente plastica. La poesia "bella". La poesia sensual o sensorial. Esa "poesia" que no pretende traer al Hombre mensaje alguno
trascendente, inquietud alguna acerca de su origen, de su esencia y
su destino; sino que simplemente juega, relumbra, estira sus anillos
- e n t r e verdes anillos de sombra y sol-, como una serpiente bajo
un bosque de Ceilan. Podra, si, ser un arte aquella otra poesia femenil y bailable; aquella blanda poesia armonica, ritmica, melodica:
aquella poesia musica, en una palabra. Poesia no en balde, como la
Musica, "obediente a las Musas", mujeres al fin: flauta de encantamiento, para que dancen mujeres... y serpientes,
Si... Tal vez pueda ser un arte -y lo es, sin duda- semejante
"poesia": cuestion de ritmos y '
de metros y de silabas. Pero
I-

E s p e c i a l .

esto solo podra ser a costa de la humildad, de la sinceridad, de la

Humanidad del oeta. Ello sera en la medida en que, al separarse el
Hombre de su obra, y esta de la Humanidad, de la verdadera plebe
humana, haya dejado de ser ya un verdadero Poeta -VATE o
VIDENTE- para exaltarse y ensalzarse a si mismo hasta el humilde
nivel de un mero "artista": con toda la falsa modestia y toda la
autentica soberbia que tal titulo implica, desde el Renaciento a nuestros dias. Porque todo artista, o "Artifice", no pasa hoy de ser, contra su voluntad por cierto, un ARTESANO
evolucionado y presuntuoso. U n Artesano indigno de su artesania. Un artesano que no
trabaja ya, - q u e no se digna ya trabajar anonimamente, modestamente, colectiva y socialmente - c o m o lo hiciera en la Edad Media
y en la Antiguedad Griega-, para la gloria de Dios y su reflejo en la
sociedad; sino para su propia, y egoista, y ridicula GLORIA.U n
Artesano, que se averguenza de su Oficio. !Como si no fuese este de
OFICIO,
como el de "Profesion" -profesion de fe, profesion de
monje,- un termino fundamentalmente RELIGIOSO! Porque un
OFICIO
es cosa sagrada, que como sagrada deberia siempre ejercitarse y oficiarse: a base vocacional, a base de Vocacion, es decir, de
IRRESISTIBLE. (...)+
LLAMAMIENTO

Revista Cultura 81

Articulos
Periodisticos
Alberto Guerra Trigueros

En el aniversario de un muchacho
(A. C. Sandino)
Un periodista centroamericano, de reciente notoriedad en asunto
que traspaso los limites de su patria, ha dicho en articulo publicado
ha poco en Nicaragua, y refiriendose despectivamente a la ingenuidad demostrada por Sandino en la firma de la paz, un ano antes de
su muerte, que tal documento "redujo al libertador a las proporciones de un muchacho".
!Un muchacho!
Supremo insulto en boca de los que se consideran "grandes". De
los que todo lo saben, y todo lo miden, y todo lo calculan.
muchacho? -Pues claro que si:- !Ya mucha honra! Contestaria yo a nombre de Sandino. Como que Sandino fue siempre muchacho.
Con toda esa generosidad sencillez, todo ese incomparable espiritu de aventura, de desprendimiento y de grandeza, que solo puede
caber en el alma ilimite y fresca de un muchacho.
Porque solo un muchacho -uno de esos revoltosos muchachos
que se arrojan a la vida, en cada manana del mundo, como quien "se
capea" de la escuela- solo un muchacho a lo Peter Pan, que nunca
quiso crecer; solo un muchacho de alma, de fondo y de eternidad;
solo un muchacho totalmente falto de razon y pletorico de sentimiento pudo pretender hacer lo que el hizo: lo que el contra todos
lo calculos y las mas razonables previsiones, logro realizar en

En las paginas de Patria y de otros periodicos nacionales, Guerra Trigueros desarrollo una
importante labor de comentarista politico. Reproducimos aqui dos articulos donde rinde
'
homenaie a dos personalidades que admik'
sto Cesar Sandino y Alberto Masferrer.

Centroamerica y hacer realizar a otros.

no un muchacho, iba a enfrentarse durante mas de cinco
anos, carente de recursos, de armas, de apoyo moral y material en su
propia patria, no solo al tremendo poderio guerrero y economico de
los Estados Unidos, sino a las adversas circunstancias en que le
tocara combatir; quien, si no un muchacho, iba a la selva, al pantano, a la serpiente y al mosquito y ello totalmente
iba
falto de medios con que combatirlos?
si no un muchacho, iba a
al
enfrentarse al mismo tiempo a
Norteamerica ... y a Nicaragua: la
Nicaragua de los hombres-fieras, la
Nicaragua
- de la Naturaleza indomita
feroz?...
sino un muchacho, con toda probabilidad de ser
vencido, iba a afrontar la derrota; y, por encima y en contra de los
mas sabios calculos de probabilidad, iba a triunfar a pesar de todo?
Porque, digase lo que se diga, Sandino ha triunfado. Ha triunfado en su vida, puesto que por el, y no por otra cosa, salieron los
norteamericanos de Nicaragua. Y ha triunfado en su muerte, en su
paradojica y simbolica muerte, porque no fueron los yanquis quienes le mataron, frente a frente, sino sus propios compatriotas, y a
traicion. Y porque, en el, sus compatriotas cometieron suicidio el
pecado por excelencia, el pecado "que clama venganza al cielo".
Y Nicaragua, en una forma u otra, debera pagar por haberse suicidado en la persona heroica del muchacho Sandino; como ha
pagado el pueblo hebreo, a traves de los siglos, por haberse suicidado en la sublime figura de otro muchacho: Jesus de Galilea.
Y por esto ha triunfado ya en el espiritu como triunfara algun dia
en la materia, ese nino terrible que supo ser, para Centroamerica,
Sandino.
Sandino, el adolescente. Sandino, el muchacho, Sandino, el nino
generoso. Sandino, el recien nacido ahora, por la muerte, a una vida
mas honda y perdurable.
Y el que no sea como un nino, no entrara en el Reino de loa
Cielos.

si no un
muchacho, a

enfrentarse mismo
tiempo a Norteamerica
y a Nicaragua?

Revista Cultura 8 1

Masferrer se ha ido. ...

1

iMentira!
Mentira, muchachos.
Masferrer no se ha ido.
N o se ha ido, porque no puede irse.
Porque, si bien no esta -ni puede estar- todo Masferrer
incluido Patria, en cambio Patria es toda ella Masferrer. Esta hecha
de Masferrer. Amasada de Masferrer. Incubada por Masferrer. Y aun
nos cobija el ala clara de su espiritu.
El esta aqui, con nosotros.
Su pequeiia sombra, sencilla y augusta, vive aqui, prisionera
entre nosotros, en nosotros. Atada a nosotros. Encadenada al latir
de nuestros corazones.
Alguna vez - e n virtud de aquel aporte nuevo que cada generacion va anadiendo a la anterior-, alguna vez puede un hijo renegar
y distanciarse de su padre. U n hombre de su obra, un padre de su
hijo, nunca. Porque en el hijo esta encarnado, entregado a la suerte,
todo su poder de eternidad; y esta resurreccion de la carne constituye, para el hombre, su unica probabilidad de sobrevivir.
Porque en el hijo alienta el hombre. En el palpita. En el vive e
irradia. Y por eso no podra nunca Masferrer separarse de nosotros.
Porque no puede un padre alejarse ni morir, mientras sus hijos
vivan.
...Decis que Masferrer se ha ido?...
iCobardia!
De nosotros depende, muchachos, de nosotros depende que el
no pueda irse; de nosotros, que no le dejemos ir. Porque en nosotros esta el poder de crear a Masferrer, de resucitar a Masferrer, de
engendrar un Masferrer mas real que el verdadero.
-Que su cuerpo se ha ido. Bien, decis -fragil vaso de carne y
huesa disolverse entre la sombra?
Su cuerpo se ha ido. Bien:
que?
podemos acaso formarle
aqui, entre todos, un nuevo cuerpo colectivo, hecho todo el de imaginacion, y de carino, y de recuerdo? Un cuerpo ilusorio, si: un
mayavirupa que dirian los indios; un maravilloso, iridescente
cuerpo de ilusion, todo el luminoso de fe, resplandeciente de esperanza, calido de amor y de eternidad?
podemos crear, y mantener siempre vivo, siempre pronto a recibirle, un milagroso cuerpo
,
emocional, que algun dia volve
itar su espiritu, cuando a el

asi le plazca, cuando sea llegado el momento, cuando, a nuestro,

haya el de resucitar en la aurora del Tercer Dia?
Si, muchachos. Podemos.
Yo quiero, desde hoy, organizar entre vosotros, una resistencia
pasiva a la manera de Gandhi. Una resistencia que tenga la virtud
perenne de creacion que necesitamos para no dejar ir al maestro.
Para que su alma -ave del Paraiso- prisionera y libre a la vez en la
fragil red de estas columnas, viva y labore siempre en cada uno de
nosotros, hasta que sean dignos de el cada uno de nuestros pensamientos, cada una de nuestras obras, cada momento de nuestras
vidas.
{Resistencia Pasiva, he dicho? Si. Y activa. Como en la India, la
verdadera lucha por el Ideal, antes que en el mundo, debe establecerse en nuestras almas. Debemos tener, espiritualmente, sacrificadas nuestras vidas. Debemos, Vitalistas, VIVIR antes que todo. VIVIR
como si no existiese la muerte. VIVIR
en el presente, dentro de la
Eternidad.
Como en la India, debemos hacer caso omiso de la muerte y de la
fuerza -llamese como se llame-. De todas las fuerzas negativas, de
todas las fuerzas materiales de la inercia, de todas las fuerzas de
sombra y descomposicion.
!Arriba, Hombres en pie! Dejemos podrirse en paz, entre sus
planillas y sus dividendos, a los Hombres Sentados. "Dejemos a los
muertos enterrar a sus muertos". Y nosotros, vivos, vivamos.
Por eso os propongo la Resistencia. Resistencia, sobre todo, al
desmoronamiento interior. Resistencia al egoismo, venga de donde
viniere, de adentro o de afuera, del bando negro o del bando rojo,
del capital enmascarado de proletario, o de los bajos apetitos disfrazados de abnegacion revolucionaria. Resistencia, en fin, a toda
influencia extrana -extrana aunque venga de adentro- que pretenda ejercer sobre nosotros su dominio. A toda influencia - e x t e rior o interior- de la burguesia satisfecha. A toda influencia que no
sea, como la del Maestro, absolutamente pura y diafana. Q u e no
responda, clara y cristalinamente, a la vibracion de su espiritu evangelico.
Resistir, muchachos. De eso se trata. Que en Patria siga viviendo
Masferrer. Que Patria siga SIENDOMasferrer. Que siga vibrando en
nosotros el temblor estelar de su esperanza, que en nosotros siga
ardiendo la viva llama de su fe, que fluya siempre en nuestras venas
la roja sangre de su univerc31 3n

g r

Revista Cultura 81

Alberto Guerra Trigueros con su esposa, Margot Turcios de Guerra, y sus hilas,
Maria Teresa, Dora, y al frente Marisol y Lolita (1938).

...Que Masferrer se ha ido, decis?...

No.
Pese a las apariencias, pese a sus enemigos, pese a sus amigos;
pese a nosotros mismos, y a Masferrer mismo, y a la muerte misma,
Masferrer no se ha ido.
!NOse ha ido!
Mentira, muchachos.
Masferrer, somos nosotros.+

Jorge Riechmann

Poemas ferroviarios

Jorge Riechmann (Madrid,

1962). Poeta, sociologo,
traductor de la obra de
Rene Char. Ha publicado:
Poesia practicable (1990)
y Canciones allende l o
humano (en prensa), ensayos de reflexion estetica;
Cantico de l a erosion
(1987), Cuaderno de
Berlin (1 989), Material
movil (1 993), El corte
bajo la piel (1994), Baila
con un extranjero (1994),
Amarte sin
regreso
(1 995), l a lengua de la
muerte (en prensa), poesia. Algunos poemas de
esta serie son ineditos; los
restantes proceden de
otros poemarios.

Hay muchos trenes falsos.

Es f a d confundirlos con los trenes autenticos.
Casi todos
los llaman tambien trenes:
los revisores
los ferroviarios
los carteristas
los viujeros casi sin excepcion
y hasta yo mismo
cuando no quiero dar muchas explicaciones.
Trenes solo son los que parten de noche.
Trenes solo son los que llevan a ti.

Revista Cultura 81

A TRAVES DEL TUNEL

1

para los amigos que me guiaron

por el tunel de Soller

En el tunel se sosiega la vertiginosa barahunda de las imagenes.

Camina mas despacio. Apegate a la compania de tus propios pasos.
(Presente en cada paso: como si este fuese a precipitar al vacio.)
Extinguidas las luces, se enciende la memoria.
A medida que penetras en el vientre de la montana, tu violencia se
transforma. Te aterciopela el contacto con las rosas tibias de oscuridad. Aqui la compasion no se castiga.
Caminas bajo tierra: cercano a los muertos. Puedes ser solidario con
el dolor germinado, irresuelto, de aquellos cuyas vidas fueron cercenadas en flor.
Suspenso enrre la vida y la muerte. Arropado en el silencio mineral,
exacto. Por fin sin cuerpo, y por ende capaz de eiperimentar todo lo
que ser corporal signfka.
Ventaja de quien avanza en la mas cenada oscuridad: incluso el-resplandor mas nimio es perceptible.

La esperanza, entonces, es ese punto en el horizonte que nos perfora

los ojos.

(Extinguidas las luces, se enciende la memoria.)

A una mano que tantea en la oscuridad, ipuede algo provocarle mas

panico que tocar inopinadamente otra mano?
Camina mas despacio. La oscuridad contiene todas las direcciones. La
prisa del caminante borra la meta.

SEGURIDAD
VIAL
La democracia camina
El capitalismo cabalga
La democracia camina
El capitalismo viaja en palanquin
La democracia camina
El capitalismo acelera un automovil

La demouacia camina
El capitalismo se acomoda en un Tren de Alta Velocrdad
La democracia camina
El capitalismo vuela en Concorde
y da volteretas en una lanzadera espacial
Uno de los dos resulta atropellado
iAdivinas quien?

INSTANTANEAS
CASTELLANAS

Castilla,

claro torso
de miembros cercenados.
Hoz de que vasto grito
se prendo de tu sangre.
Castilla la sin caricias.
N o regala porque no sabe recibir,
doncella de piel anciana.

NO coroneis con laurel,

no con pino.
Con pocas hojas de encina.

La tierra de Castilla es el cielo.

Sus caminos, su trigo verde, sus cipreses
solo se entienden en el cielo:
espadana para las campanas de espacio,
nido de la palabra violentamente lucida,
fuente quieta.

Revista Cultura 8 1

Lcu tierra delpan y la tierra del vino,

toda la tierra de Castilla
es solamente cielo.

Tren que casi acaricia el cuerpo de Castilla.

Febrero luminoso, azul, sin reticencias,
como si inaugurase un ano verdadero.
Hermoso hubiera sido vivir en tal lugar,
beber la escasa sombra,
caminar de esa mano, respirar ese halito.
El sol sin un asomo de ironia El sol adolescente.
Adios. Nunca mis ojos volveran a besar
tal tierra enamorada.

'La primavera no tiene munos smiles"

Miguel Suarez

Pinares Llanos.
Aroma de espliego mezclado con gasoleo.
Con lentitud y a menudo
no sin sabiduh
el tren va construyendo los paisajes.

La tormenta seguiu nuestro viaje

como una mano abierta.
Cual si fueramos suyos y quisiera
de un momento a otro
restituimos, completamos, amamos.
Como si en ese puno furioso y encumbrado
nunca fuera a faltarme libertad.

Revista Cultura 8 1

ENOJODEL TREN
Por tener tanta prisa
no llegan nunca.
Como desean tanto
agostan el deseo.
Como tanto persiguen
dan de bruces consigo
y no se reconocen.
Su piel es un chasquido
yendo, cayendo, hiriendo,

FERROCARRIL
BERLIN-FRANCFORT
DEL MENO
La anciana rusa
a pesar de los decenios que le zapan el rostro
-sin duda mas de sietey de los cristales de las gafas
gruesos como culo de botella
contempla el paisaje como si quisiera
fijar la nitidez terrible
de cada cabana, cada arbol, cada pajaro
en u n minucioso inventario de redencion.
Y en su libreta anota el precio del cafejhjo
que sirven en este tren.

Revista Cultura 81

El tren hiende un paisaje

en el que no se los nombres de los pajaros.
(Ni de los &s.
Ni tampoco los nombres de los arboles.)
En algun lugar del mundo, en este instante,
estan abrasando la piel de una muier
degollando a un campesino:
son conocimientos estadisticos sencillos.
Que& nombrarlos,pero
no se SUS nombres
En todo nombre hay algo irrestanable.

EN LA ESTACION DE FRANCIA
Ella m e dice que u n tal Descartes dijo
"pienso luego soy"
y luego Lacan le enmendo la plana diciendo
"pienso luego no soyJJ
yuxtapuestamente, servilletamente
ferroviariamente.

Y yo pienso que dije, digo

que dire
precisamente en elproximo verso
que la vida m e fue m u y generosa
porque la tengo a ella
je incluso tengo algunos enemigos!

Revista Cultura 81

Una habitacion
abrigada en invierno
Buena comida y fruta
y tazas de cafe
varias veces al dia
Libros
Luz uniforme para poder
leerlos de noche
Viajes en tren
a ciudades
no del todo desconocidas
Amigos con quienes hablar
de Lenin y de Alberto Giacometti
sin apenas melancolia
La compa5era
de dias y de noches
que siente frio cuando duerme sola
Definitivamente estare muerto en el instante
en que dejen de escocerme
estos mis privilegios.

LOSTRENES SON DE LOS ENAMORADOS

En su puntualidad la vida cobra
la dimension diafana del amor: ser llevados en algo
que nos sobrepasa, hacia u n destino cierto.
La purificacion de la impaciencia. El transparente temblor
de la esperanza: Los trenes
son de los enamorados. Quien nunca
haya viajado en tren a una ciudad lejana
donde aguarde la amante o el amante
nunca ha
en tren.
Hacia ti. La caricia de la nieve
sobre los campos. Deseo de una rosa
roja.

Revista Cultura 8 1

Ultima noche en la ciudad sin lejania,

Plenitud del misterio.
Absuelta de la duda,
agua aun quieta en las fuentes
sonando el retiro de lo hondo, lo azul
inefablemente dulce, la palabra de la noche.
Desperte a la luz que dormia
y la extendi sobre la amante.
(Como asir
el don precioso e incierto de la aurora,
a la fiel mano blanca
como dejarla marchar.)
Sacudi el sueno afiebrado del aire,
dispuse los primeros caminos y los ultimos,
bese los cimientos del fuego:

y el viaje abrio su largo corazon de vigilia.

Los heroes
tienen sueno
Rafael Meniivar Ochoa

A Sebastian y a Thierry, amigos.

-Vayase - d i j o el periodista desde dentro-. Por favor. Dejeme

en paz. Se oia mal. D e seguro habia pescado una pulmonia por las
horas que se paso metido en la cisterna el dia anterior. N o se si era
inteligente, pero habia burlado al Perro y al Ronco, y para eso por
l o menos se necesitaba ser valiente. Pero cualquiera deja d e ser
valiente con una pulmonia entre pecho y espalda, tambien inteligente.
Por ejemplo era poco inteligente esconderse en su propia casa. El
Coronel me dijo desde el principio: "Los periodistas son tontos.
Este leyo en algun libro de casos de la vida real que la policia busca
a la gente en todas partes menos en su casa. Por eso se lo va a llevar
la chingada, por andar creyendo". O sea que despues de una semana
de andar detras de el al final solo hizo falta ir a su casa y sacarlo de
la cama.
Hubiera sido mas facil pescarlo el dia anterior, pero el Coronel
hacia cosas raras. "Hay tiempo", dijo, y puso al Ronco a cuidar que
n o saliera de su casa. "Si sale, lo vuelves a meter". Pero no iba a salir.
Estaba demasiado asustado. En la universidad no le ensenaron que

Rafael Meniivar Ochoa, escritor y periodista salvadoreno. Es autor de Historia del haidor de
nunca jamas y de los anos marchitos. Pre
tn capitulo de una novela inedita que sera
uciones e Impresos.
publicada proximamente por la Direccion 0

Revista Cultura 81

hacer cuando estuvieran a punto de convertirlo en martir. Estaba

solo. Alli fue donde empezo a darme lastima.
-Abre -le dijo el Coronel-. Tenemos cosas que hablar.
El Coronel se volvio y me cerro un ojo. N o lo hizo por complicidad ni por burlarse de nadie. Solo cerro el ojo. Asi era el. Hacia
cosas que uno nunca terminaba de entender. N o las hacia porque le
salieran del alma, sino porque le gustaba destantear a la gente.
Pensaba cada mirada y cada movimiento. De seguro pensaba hasta
como respirar. N o se como hubiera reaccionado si y o tambien le
hubiera cerrado el ojo; tampoco estaba alli para averiguar.
Me quede al lado de la puerta y aprete la Parabellum. El Coronel
me habia dicho que el periodista no iba a hacer nada aunque estuviera armado. Porque estaba armado: solo a tiros se le podia escapar
al Perro y del Ronco. Yo no creia en la gente inofensiva, asi que
apunte a la puerta.
-Abre - d i j o otra vez el Coronel.
Parecia que le hablaba a su nietecita. El Coronel me miro y resoplo. Yo estaba listo para disparar. La puerta se abrio y en medio del
marco aparecio el periodista con el revolver en la mano. Todavia
tenia la ropa del dia anterior y la traia mojada. N o podia ser por el
agua de la cisterna; era sudor de fiebre. Temblaba como gato en un
refrigerador. Tenia barba de varios dias y se notaba que ya n o le
importaba morirse.
pasar? -pregunto el Coronel.
Lo habiamos perseguido desde hacia una semana, le habiamos
ametrallado el coche, estabamos a punto de matarlo y al Coronel se
le ocurria preguntarle si podia pasar. Si algun dia me preguntan lo
mismo voy a contestar que no.
El periodista se metio otra vez a su departamento sin contestar.
Dejo caer la pistola en el piso y se acosto en la cama, que estaba a
unos dos metros de la entrada. Cerro los ojos. De veras estaba mal.
El departamento era para dar pena: en un cuarto cabian una estufa,
un comedor con tres sillas, una alacena y la cama. Estaba la puerta
del bano y adentro olia mal. Era la primera vez que alguien me daba
lastima. Estaba temblando tanto que podia romperse en pedacitos.
-Esperame -me dijo el Coronel.
Entro despacio, miro la pistola tirada en el piso y se sento en la
cama, cerca de la cabeza del periodista. Puso lo mas parecido a una
sonrisa que le hubiera visto: estiro la boca.
que lo hiciste? -le p r - - - - A

-Tenia que ayudarlos - d i j o el periodista-. Ustedes los empezaron a matar. Ustedes me querian matar a mi. Yo no podia saber
que ustedes me estaban siguiendo.
-Tu les ayudaste a que se escaparan.
-Solo quedan dos -dijo-.
Yo se donde estan. Se los entrego.
-Eres tonto - d i j o el Coronel-. Un periodista no se mete con
guerrilleros ni para entrevistarlos. Los guerrilleros no existen.
-No existen -repitio el periodista.
-Ni modo -dijo el Coronel-. Pensabamos pagarte. Pero tu
les ayudaste a que se escaparan.
-Ustedes me dispararon.
-Tambien es cierto. Pero si salias vivo te ibamos a pagar.
-Mataron a la muchacha -dijo-. N o tenian derecho.
El Coronel levanto los hombros.
-Ni modo.
-Yo le entrego a los que faltan -dijo el periodista-. Yo se
donde los pueden encontrar.
-Ya los tenemos. Tu eres el unico que queda vivo -se paro-.
Manana vas a salir en los diarios. { N o te da gusto?
El viejo me dejo con el. El periodista no me vio porque estaba
llorando. Tenia los ojos llenos de lagrimas y la boca estirada hacia
abajo. C o m o mujer, pense. Como marica. Como pinche nino. N o
hacia nada para defenderse. N i siquiera se tapaba la cara o pedia
perdon, nada. U n nino por lo menos patalea. Entonces me di cuenta
de que era la ultima vez que hacia algo para el Coronel. N o tengo
nada contra los trabajos sucios, pero lo que le habian hecho al
periodista no era cosa de hombres. El muy pendejo habia contactado a un grupo guerrillero de cuatro o cinco diablos creyendo que
iba a hacer el reportaje de su vida, que ya tenia ganado el premio
nacional de periodismo. Pero se lo dijo a su jefe, su jefe nos lo dijo a
nosotros y empezamos a seguirlo. Agarramos casas, correos, todo.
Identificamos a cada uno de los guerrilleros y despues empezamos a
mandarlos al diablo. El primero tenia que ser el periodista, pero se
dio cuenta d e lo que pasaba y le pidio ayuda a los otros.,Se nos
escapo dos veces. En la primera se murieron dos; en la segunda pescamos a una muchacha, con un balazo en la panza, pero viva.
Parecia que le gustaba al periodista.
El se puso a jugarle al heroe. Les habia fallado un asalto a una
casa de cambios y no tenian donde esconderse, asi que les dio todo
,,
su dinero, los mando a su
, a la finca de un pariente, y se

Revista Cultura 8 1

quedo en una casa de seguridad. A lo mejor penso que si lo pescabamos solo le ibamos a pegar en las manos con una regla. Nadie toca a
un periodista; eso es lo que dicen los periodistas. A la mierda los
periodistas.
Yo tenia que meterle un balazo. N o seria la primera vez que le
metiera un balazo a alguien, pero a ese bastaba con soplarlo para
que se muriera. N o se puede matar a alguien que esta llorando y ni
siquiera trata de meter las manos.
-Yo pesque a la muchacha -le dije-. Yo me la lleve y la estuve
interrogando. (Quieres que te cuente como le hago para interrogar
a la gente?
Siguio llorando.
-Ya la teniamos checada -dije-.
Era la puta de todos. Se acostaba con todos. A eso le dicen socialismo. Todo es de todos. ( N o te
dijo que era la puta de sus companeros?
Nada.
tambien la probaste? ( N o ? Fuiste el unico. N o sabes
como se movia. A lo mejor era por el plomazo que se movia asi - e l
estomago se me volteo-. (Tu nunca la probaste?
Siguio llorando. Quiza se puso a temblar un poco mas, pero era
d e p u r o enfermo. Me estaba oyendo y no le importaba lo que le
decia. Me dieron ganas de decirle al Coronel que lo dejara morirse
en paz, pero no me pagaban por dar consejos.
-Crei q u e iba a aguantar mas, pero n o aguanto. Se murio.
Mucho hacerle d e puta de los companeros pero la ultima n o la
aguanto. A lo mejor estaba muy usada.
-Por favor - d i j o .
Eso era todo. Le puse el disparo en medio d e los ojos y me
aparte; nunca se sabe cuanto puede salpicar uno cuando le abren la
cabeza. Y casi no salpico, asi de mal estaba. Pataleo como ninito y
las manos se le convulsionaron un rato. Cuando dejo de moverse yo
estaba seguro de que ya no iba a trabajar con el Coronel. N o tenia
idea de lo que iba a hacer, pero ya estaba cansado de matar pobres
diablos. Lo menos que uno puede hacer es decidir a quien mata y a
quien no.
.
Oi un ruido. Era el Ronco.
-Dice el viejo que te apures. N o tardan en llegar las patrullas.
Mire al periodista por ultima vez. Parecia que todavia estaba llorando. Era un tipo tonto, como hubiera dicho el Coronel. Era un
pobre pendejo que habia querid
- se una buena noticia, lo bas-

- - -

tante miedoso para entregar despues a los que habia entrevistado.

Era asunto de apretarle un poco los tornillos. Despues, de la pura
verguenza, se hubiera quedado con el hocico callado. Como quedo,
pues. La unica ventaja era que ya no iba a sentir verguenza. Fue
peor que matar a un bebe. Los bebes gritan. El ni eso.
-Apurate -me dijo el Ronco-. Aqui esta la propaganda.
Regamos un monton de folletos mimeografiados que hablaban
del ajusticiamiento del periodista por ser agente de la CIA, por
delatar a la vanguardia del pueblo en armas y no se que otras cosas.
Q u e pareciera que el y los otros se habian matado entre ellos, pues.
Suena tonto, pero da resultado.
Corrimos a los coches cuando ya se oian las sirenas de las patrullas. Me meti en el Mustang verde del Coronel y me sente del lado
del pasajero. El viejo manejaba bien con todo y la mano mala. Le
gustaba trabajar directamente en la mayoria de casos, interrogar,
soltar bala, todo. A mi se me hacia medio enfermo; para eso estabamos nosotros. Pero tampoco me pagaban por diagnosticar nada.
La mano derecha del Coronel era un munon morado, con pedazos de dedos que no paraban de moverse. Hacia como quince anos
el guardaespaldas de un narcotraficante le habia descargado una
subametralladora. La mayoria d e las balas le dieron en la mano
derecha y dos o tres en el cuerpo. El Coronel -que entonces era un
capitan a punto de convertirse en cadaver- contesto disparando
con la izquierda, a pesar de que no era zurdo ni en sus ratos libres.
Y asi, chorreando sangre por todos lados, se metio en la casa del
narco, lo despacho junto con otro par de guardaespaldas y todavia
le alcanzaron las fuerzas para llamar por radio y reportar que todo
habia salido bien. Como pago lo ascendieron a coronel y lo pusieron al frente de la Seccion. Por esas fechas la formabamos tres agentes: el Ronco, el Perro y yo, ademas del Coronel. N o le gustabamos
a nadie. Hasta los federales trataban de no acercarse al final del pasillo principal del tercer piso, donde estaba la oficina. Decian que eramos malos, y a lo mejor. Una vez trataron de matar al Perro por un
lio de dinero y cayeron dos jefes, tres pasaron a puestos en provincia y cuatro agentes alcanzaron a morirse. Nos tenian mas miedo
que a Ortega y su gente. Ortega era igual de malo que el viejo, y
unos decian que mas, pero no era cosa de ponerse a averiguar: cada
quien en su cueva y todos felices.
-No hacia falta echarse al ~ e r i o d i s t a-le dije al Coronel-. Se
iba a morir solito.

Revista Cultura 8 1

-Asi es esto.
-No iba a decir nada.
-pero asi es esto.
N o s estacionamos en la placita que estaba junto al edificio de la
Seccion. El Coronel se restrego el munon en el pecho y miro a una
muchacha que iba pasando.
-Yo antes era asi de joven - d i j o .
-Es bonita.
-Mi nieta la mayor debe tener la misma edad. A lo mejor hasta
menos.
-Ya no quiero trabajar -le dije.
Me miro. Tenia unos ojos demasiado pequenos para n o d a r
miedo, pero yo ya estaba acostumbrado y le aguante la mirada.
te pasa?
N o podia explicarle lo que me habia agarrado con el periodista.
Yo mismo sigo sin saber que me paso. Digo que fue verlo llorar y
temblar y que no haya tratado de defenderse, pero no se.
-Uno tiene que escoger a quien mata -le dije.
Se paso el munon por la boca.
-Si te largas ya no vas a matar a nadie.
-Cada quien -le dije.
Bajamos del Mustang y dimos una vuelta p o r el parquecito.
Habia una pareja de estudiantes de secundaria besandose en una
banca. Se besaban como si fuera el ultimo dia d e su vida, y a lo
mejor.
-Deberian arreglar esos camiones -dijo el Coronel-. Echan
humo del que da cancer.
Mire para todos lados. N o habia ningun camion p o r ningun
lado. Senti el munon en el hombro.
seguro? -me pregunto
Los muchachos de secundaria se levantaron. Las piernas de ella
eran flacas, pero tenia cara de princesa. Era mas alta que el.
-Seguro -conteste.
El Coronel subio una pierna en la banca que los muchachos acababan de dejar. Parecia preocupado por que me fuera, pero igual
estaba pensando quien me iba a matar, si el Perro o el Ronco.
que? -dijo-, estos cabrones necesitan heroes.
-Si -le dije.
N o sabia que me queria decir, pero nada me costaba seguirle la
corriente.

-Sientate. Voy a hablar un rato. Antes hablaba con mi mujer

porque n o preguntaba nada, pero se murio. Mis hijos dicen son
gente de bien; a veces hasta creo que no son de fiar. Mis nietos son
otra cosa. N o se que cosa; el mundo se esta poniendo demasiado
moderno. A los nietos hay que quererlos, nada mas. Q u e los
entienda su madre.
Nos sentamos. Quedamos frente a una pared del edificio donde
estaba la Seccion. Ladrillos pelones y antenas de todos tamanos en
la azotea.
-Si -le dije.
-No me estas oyendo.
-Si. Estaba hablando de los heroes y de sus nietos.
Se rio. Mas bien parecia que estaba tosiendo. Levanto la mano
mala.
-El guardaespaldas que me hizo esto trabajaba para un diputado. Se llamaba Hilario Garza y era cabron. Pero y o era mas
cabron.
-Si.
-Era al primer diputado que pescaban en algo asi de chueco.
N o porque no hubiera otros, sino porque este no supo hacerla. Yo
era federal y me encargaron el trabajito.
cuantos hombres me
asignaron? Ninguno. Capitan, vaya y capturelo, me dijeron. Asi de
huevos. Se estaban jugando el albur: si lo trae, chingamos al diputado; si no, le pagamos el entierro al pendejo del capitan. A mi no
me gusta que me paguen los entierros. Si me han de matar yo pago
el cajon, que fregados.
D e repente me di cuenta de lo viejo que estaba el Coronel, y eso
que apenas pasaba de los sesenta.
-Me hicieron muchas fiestas -dijo-.
Hasta fue a verme al
hospital el secretario particular del presidente, de ese tamano. Me
dijo que era un heroe. Me ofrecio dinero y se lo acepte. Se lo llevar o n a mi mujer en un sobre. Ella n o sabia que hacer con tanto
dinero, creo que eran cinco mil pesos de aquel entonces. Hablaron
de mi en los diarios, por alli tengo los recortes. La noticia principal
se la llevaron los de mero arriba, eso si. Aparecian diciendo que se
habia acabado la corrupcion y que no le iban a permitir a nadie que
se enriqueciera a costa del pueblo, con fotos grandes, apretones de
mano y toda la cosa. La misma mierda. Despues se olvidaron de
todo y aparecio otra cosa en el diario, algo de uno que mato a todas
las novias que habia tenido. '"
lbiaron por un pinche asesino de

Revista Cultura 81

viejas.
El Perro aparecio a la entrada de la placita y se detuvo con cara
de preguntar. El Coronel hizo le hizo una sena y el Perro se fue.
-Me dieron la Seccion y me ascendieron a coronel. Solo le doy
cuentas a dos personas y ninguna trabaja en ese edificio. A nadie
mas le doy cuentas. (Sabes por que?
-No.
-Porque necesitan heroes. Necesitan creer que tienen heroes.
Porque me tienen miedo, pero saben que me necesitan para que las
cosas funcionen como tienen que funcionar. Los de ahora son puros
cabrones corruptos. Ortega tambien es heroe, pero no deja de ser
un cabron corrupto. Yo siempre he vivido de mi sueldo. Me pagan
bien, eso si. Me tienen donde me tienen y me pagan bien porque me
jugue el pellejo y sali vivo.
N o sabia a donde queria llegar, y tampoco me interesaba. Me
pare.
-(Cuando puedo pasar? -le pregunte.
-Oye bien -senti frio-, sientate y oye.
Me quede parado.
-A ti te mandaron a estudiar fuera. (Dos anos?
-Casi dos anos.
-Casi dos anos. Estudiaste treinta mil tonterias con los gringos,
medicina forense y cosas asi.
-Dos cursos de criminologia.
-Dos cursos. Ademas estuviste en la universidad. {Para que te
sirvio tanto quemadero de pestanas? (Para que te pasaras todos
estos anos siguiendo y matando gente? Para matar cristianos no
hacia falta tanta estudiadera. (Alguna vez has sacado unas huellas
digitales?
-No.
-Pero mataste al pobre pendejo de hace rato. N o te gusto, pero
lo mataste porque yo te dije. Estudiaste en la universidad y dos anos
alla con los gringos y te quedaste haciendo purititas cabronadas.
Nunca habia hablado conmigo mas de cinco minutos, y la primera vez se estaba pasando de la raya. Pero no queria burlarse.
Trataba de decirme algo; se lo lei en los ojos. N o lei mucho, pero
basto. Era la primera vez en anos que lograba saber que habia en los
ojos del viejo.
sabes que quiero?
xcion -le dije.
-Que yo sea el proximo jefe -'-

que yo?
Entonces hizo algo que no crei que fuera capaz de hacer: solto
una carcajada. Una carcajada simpatica y todo. N o muecas, sino una
carcajada.
-Eres inteligente-dijo-.
Me gusta la gente inteligente. Yo ya
me voy a retirar. Solo tu puedes hacerte cargo.
-No me interesa -le dije-. Mejor ahi que quede.
-El Perro y el Ronco son tontos. Golpean bien, disparan bien,
saben gritar y son fieles. Pero son tontos.
se retira? -le pregunte.
-Seis, siete meses. Para fin de ano.
-No -le dije-. Quiero otra cosa.
-No sabes hacer otra cosa.
Era cierto. Toneladas de teoria criminologica, toneladas de practicas, cursos de operaciones especiales, infiltracion y no se cuantas
porquerias para convertirme en asesino de periodistas con pulmonia. Estuve tres anos en la federal y hasta llegue a hacer trabajos
buenos. En una de esas le guste al Coronel y me transfirieron. De
teniente pase a nada, pero me parecio un buen trato: entrenamiento
un par de veces a la semana y trabajo muy de vez en cuando. Solo
operaciones encubiertas, infiltracion de organizaciones y una red de
delatores para dar miedo. D e mi red no le daba cuentas ni al
Coronel. Mi saldo era de catorce cadaveres comprobados a favor y
varios raspones en contra.
-Ninguna otra cosa -repitio el Coronel.
por que yo?
que no?
que si?
-Eso es hablar tonterias. En primer lugar n o hay otro. En
segundo ti tienes mi escuela. Yo te ayudaria a resolver los asuntos
delicados y a hacer grilla.
Eso significaba que yo no era tan inteligente, y que si aceptaba el
Coronel seguiria ordenando y yo disparandole a quien el me ordenara, periodistas incluidos.
-No me gusta -le dije.
-En tercer lugar, si no aceptas van a poner a alguien de fuera y
se van a cagar en lo que he hecho durante todos estos anos.
-No soy heroe -le conteste.
ie yo -dijo parandose-. Tengo
-Pronto vas a ser mas ' '

Revista Cultura 8 1

algo que los va a convencer de que eres el mejor de todos. Algo fino,
de mucha altura.
que la hija de un secretario de Estado se
acuesta con un regenteador de putas?
Me miro con sorpresa, si eso era sorpresa. Nunca le habia
hablado asi. Nadie le habia subido el tono desde que lo ascendieron
a coronel.
-Eso fue tonto -dijo.
-Por eso. Ya estoy hasta aca de tonterias.
Salimos del parque. Se veia preocupado. Dijo no se que cosas que
no me intereso entender y luego me miro a los ojos.
por el periodista? (Te ablando el periodista?
-No se.
-Bueno -dijo-. Bueno.
-No me ablande.
quieres saber a quien le vamos a aplicar el trabajo fino
que te digo? Lo firmas con tu nombre. En una de esas hasta te condecoran.
-No.
-Pues tendra que ser el Perro. Es el mas antiguo. El se va a Ilevar todo el credito.
-O el Ronco.
dinero?
-Me gusta ahorrar.
-Eres igual de tonto que el Perro, pero en sentimental.
-Puede ser.
parece que te de trescientos?
-Suficiente -le dije.
-Que sean trescientos cincuenta. Pasa a recogerlos cuando
quieras. Manana o pasado. Y no te vayas asustar cuando veas en los
periodicos que el Perro organizo el desmadre mas grande de los
ultimos diez anos.
-Ya casi no me asusto.
Se metio al edificio. Los guardias de la entrada se apartaron
como si el viejo estuviera lleno de sarna. Y estaba lleno de sarna. Era
d e los duros. Ahora que esta muerto creo que a lo mejor hasta se
merecia una estatua. Pero no hubieran podido ponerle nada en la
placa; hay cosas que la gente no puede saber. Y ni siquiera hubieran
~ o d i d oponer que cayo en el cumplimiento de su deber, porque no
cayo en el cumplimiento de ning-- -'- er.

Me costo dormir. N o por el periodista; esas cosas dan pesadillas,

pero n o insomnio. Pensaba y pensaba si de verdad podia dirigir la
Seccion y si por fin iba a ser alguien. Pero un policia nunca puede
ser alguien. Ademas alla arriba habia limites que ni el Coronel podia
pasar, gente que podia mandar a desaparecerlo tan tranquilamente
como el podia desaparecerme a mi. U n policia de lujo, pero nada
mas. U n policia no deja de ser policia. Si el Perro iba a ser el proximo, peor para el.
Luego estaba la cuestion de mi retiro. Tenia dinero para pasarla
durante un rato, a lo mejor un par de anos, o tres o cuatro. Pero ja
quien le importa ir pasandola? N o podia olvidar lo que era, y tampoco queria. Entonces
que renunciar? Hubiera sido mas facil
no entrar a la federal desde el principio y ya estaria echando hijos y
barriga.
Asi me estuve hasta las cuatro d e la manana. A esa hora me
levante para limpiar las armas. Eran pocas, pero de lo mejor que se
ha fabricado. Mi favorita siempre fue la Parabellum. U n o puede
salir a la calle seguro de que va a regresar mas o menos vivo. Un par
de veces se me habia encasquillado, pero teniendola limpia y dandole carino rinde mas que diez kilos de jabon de espuma. Estaba el
abuelo de la familia: un revolver M K 4 0 calibre 352, un Webley de
los primeros. N o tenia balas, y no me interesaba conseguirlas, pero
cuando la amartillaba se me atravesaba algo en el estomago. Habia
una Peacemaker que tambien me ponia de buenas. Y una Derringer,
y una pistola-carabina que le decomise a un pasante de ilegales
cuando trabajaba en la federal.
Me dormi cuando los camiones ya llevaban un rato pasando. Por
primera vez en anos no puse la Parabellum debajo de la almohada ni
cerre con llave la puerta de entrada.
-Acuerdate: nada d e chistes -me dijo el Coronel en un
sueno-. Sin mi no puedes correr ni existir.
-Solo a veces -le conteste.+

El camino al tesoro
Por: Fabienne Bradu

e gusta el camino q u e conduce al

tesoro, mas que el tesoro en si. Me
"
gusta partir, me gusta ir c o m o la vida q u e
fluye y luego pasar la estafeta a o t r o s y se
acabo, pero tambien me gusta dejar huellas,
algo d e m i q u e perdure en este planeta",
escribe Consuelo Sunsin en Oppede. Antes
que u n proyecto de vida, u n lema enarbolado
como un ideal, esta profesion de fe se antoja
un anticipado resumen de su existencia.
Desde la infancia, partir fue un deseo mas
fuerte que cualquier atadura, la expresion de
una avidez p o r descubrir otros horizontes,
otros paisajes, que adivinaba en los ojos de los
que venian de regreso y habian visto lo que
ella ansiaba conocer: el misterio q u e se
esconde tras la distancia, las fronteras, el mas
alla de todas las cosas y los rostros. Quiza lo
que descubrio a lo largo de sus periplos por el
mundo; a traves de las sucesivas mascaras del
amor, no fuera el tesoro tan anhelado desde las
carceles del s o p o r tropical, pero, c o m o ella

misma lo subraya, el camino que conduce al

tesoro bien valio la pena ser recorrido.
Consuelo Sunsin rara vez se equivocaba
s o b r e los alcances y limites d e su persona.
Sabia que aventajaba a muchas mujeres sobre
la musica que sacaba de su ser y queria hacer
oir en el mundo. Su secreto consistia en nunca
desafinar de si misma, en n o ser mas ni menos
de lo que era. Lo extrano es que esta rara sabiduria que se manifestaba en una melodia siempre atinada y acorde con su, cuerdas interiores, proviniera de una persona tan proclive a la
fabulacion. A n o ser d e que, precisamente, el
resorte secreto de la melodia estuviera en el
poder de fabulacion que siempre la animo para
huir hacia adelante. P o r eso, da la impresion
d e q u e efectivamente, para ella, vivir fue ir
como la vida que fluye, dejarse llevar por las
olas d e la imaginacion hasta la cresta d e las
fabulas, pero sin sufrir las recaidas que el destino a veces depara, porque siempre existe otra
fabulacion por delante. N o existia en ella mas

Fabienne Bradu, escritora francemexicana, ha escrito Antonieta y Damas de Corazon. Integra

el Consejo de Redaccion de la prestigiosa revista mexicana Vuelta. El presente trabajo sirvio
de introduccion a la edicion salvadorena de Memorias de Oppede de Consuelo Sunsin
(San Salvador, Direccion de Publicacion
hresos, 1998).

ambicion que u n dia pasar la estafeta a otros,

cuando la musica d e la vida se pusiera en sordina, y no quedara mas remedio que descansar en la ultima playa del eterno silencio.
Sin e m b a r g o , pese a t o d o , C o n s u e l o
Sunsin quiso dejar algunas huellas que perdurasen en este planeta. Q u i s o ser p i n t o r a y
escultora, pero las pocas muestras que se han
conservado atestiguan u n talento t o r p e y
facilmente borrable d e la memoria artistica.
En cambio, su unica novela, Oppede, ofrece
u n reflejo mas consistente d e lo q u e p u d o
haber sido su peculiar arte de la fabulacion.
Si bien la novela se inscribe en una cronologia autobiografica, seria e r r o n e o leerla
como el simple testimonio de un episodio singular en la vida de Consuelo Sunsin. El 31 de
julio d e 1944, A n t o i n e d e Saint-Exupery
desaparecio en u n vuelo d e reconocimiento
q u e salio d e C o r c e g a hacia la region d e la
Saboya francesa. Desde entonces, n o se han
encontrado los restos del avion que piloteaba
y, se supone, se desplomo en el Mediterraneo.
Por u n telegrama q u e Saint-Exupery le envia
desde Argel en 1943, despues de haber leido
unos capitulos d e Oppede, podemos aventurar q u e Consuelo Sunsin concluyo la redaccion de su novela luego d e la desaparicion de
su marido. "Entusiastas felicitaciones por su
libro. Escribire para usted el mas bello prefacio del mundo", le aseguraba Saint-Exupery
en el cable, pero el tiempo no le alcanzo para
c u m p l i r c o n su promesa. E n t o d o caso, la
novela se publico hasta 1945 en Nueva York,
es decir, cuando quedaban m u y pocas esperanzas d e q u e S a i n t - E x u p e r y reapareciera
vivo e ileso s n alguna parte de la Francia liberada, como se quiso creer que sucederia ante
el misterio de su ultima huida. La precision de
los tiempos d e escritura de Oppede no car---

de ~ertinenciapara entender su espiritu. Antes

q u e u n testimonio s o b r e el a n o en q u e
Consuelo Sunsin vivio separada de su marido
en el pueblo cataro del sur de Francia, habria
que leer la novela como u n himno compensatorio y, en alguna medida, postumo a un amor
truncado por la muerte de Saint-Exupery.
" U n h o m b r e llega a ser mas presente en
una vida cuando no esta", afirma Dolores, la
protagonista de Oppede y alter ego de
Consuelo Sunsin, hacia el final de la novela.
En efecto, tanto en la novela como en la vida
real, la sombra de Saint-Exupery se agiganta,
se magnifica, se idealiza en la ausencia y la
incertidumbre. C u a n d o en junio d e 1940,
luego de la capitulacion de Francia, Consuelo
Sunsin huye del territorio ocupado para refugiarse en zona libre, su matrimonio con SaintExupery no es sino un triste recuento de continuas desavenencias. A el lo embarga u n innegociable remordimiento por abandonar a su
esposa en u n m o m e n t o tan algido, "La
pequena Consuelo, abandonada, me causa una
piedad infinita", le escribe Saint-Exupery a su
madre; a Consuelo, pese al miedo y a una
c o m o subita orfandad en el m u n d o , parece
animarla una sed de aventura que siempre sera
su mejor antidoto ante el peligro y los reveses.
Quien sabe si este impulso deba llamarse valor
. .
o inconsciencia, p e r o lo cierto es que
C o n s u e l o Sunsin parece decidida a ir al
encuentro de su destino antes de que este la
alcance y le imponga sus condiciones.
El episodio en Oppide, el sueno utopico
de u n punado de artistas simbo1icamen;e atareados en reconstruir las ruinas p o r venir,
debe verse como u n parentesis en la vida de
Consuelo Sunsin, es decir, como un momento
de excepcion que contrasta vivamente con la
gla mas bien desenfrenada de su existencia.

Revista Cultura 81

La pureza monacal del escenario cataro solo

podia seducirla p o r su caracter de excepcion y
su original fermento fabulatorio. Por ejemplo,
se s a b e q u e , a diferencia d e l o q u e n a r r a el
p r i n c i p i o d e O p p e d e e n el h o t e l d e mala
m u e r t e d e Marsella, C o n s u e l o Sunsin habia
gastado la m a y o r p a r t e d e sus a h o r r o s e n el
hotel M a r t i n e z d e C a n n e s , u n o d e los mas
lujosos d e la Riviera francesa. E n C o n s u e l o
Sunsin, la frontera entre la mentira y la fabulacion es siempre m u y incierta, c o m o d e todas
maneras lo es e n toda literatura. P o r lo tanto,
seria impertinente seguir alargando la lista d e
tergiversaciones q u e impiden leer a O p p e d e
c o m o u n a s i m p l e novela testimonial. Sin
embargo, es b u e n o conocerlas para asi entender cual es la verdadera apuesta d e O p p i d e y
descartar la veta realista.
Despues d e la breve estancia d e Consuelo
Sunsin en Air-Be1 c o n los surrealistas y del
ano transcurrido en la aldea catara de Oppkde,
Saint-Exupery logra traer a su esposa a Nueva
Y o r k , d o n d e reside d e s d e fines d e 1940.
Durante los meses q u e compartieron antes d e
la p a r t i d a d e S a i n t - E x u p e r y a Africa del
N o r t e , h u b o , d e a m b a s partes, u n s i n c e r o
esfuerzo por restaurar el matrimonio. Pero sus
respectivas extravagancias d e caracter y d e
conductas fueron un obstaculo mayor que sus
comunes muestras d e buena voluntad. Asi, la
redaccion d e Oppede se realiza en unos tiempos peligrados n o solamente por la conflagracion mundial, sino tambien por la amenaza d e
una ruptura definitiva entre los d o s esposos.
Pareceria q u e ambos viven, en sus respectivas
creaciones del momento, una anticipada nostalgia d e u n amor que fue y solo sobrevivira en
la leyenda. P o r parte d e Saint-Exupery, sobrevive secretamente en la ciira d e la rosa d e El
Principito, q u e n o es sino C o n s u e l o Suns'

"Es el tiempo que has perdido por tu roca que

hace a tu rosa tan importante." E n Consuelo
Sunsin, sobrevive en el personaje d e Dolores:
"Soy la que espera (...). Seguia siendo la novia
q u e espera (...). M e habian enmarcado en la
esperanza. Era la q u e debia recibir d e ultram a r o d e o t r a p a r t e el a c o n t e c i m i e n t o y la
vida. Era la q u e debia c o n s e r v a r la fe y q u e
nada visible tocaba (...). Estaba como muerta.
Era como un idolo."
O p p e d e aceptaria asi d o s lecturas: la primera, anecdotica y c o m o d e superficie, refiere
la experiencia d e u n grupo d e jovenes artistas
que, a principios d e la ocupacion nazi, se refugian e n u n p u e b l o c a t a r o p a r a crear una
escuela d e arquitectura y ensayar u n nuevo
estilo de vida. Aqui la fabulacion se inspira en
el pasado y toma como modelo al amor cortes
del siglo X I I y X I I I provenzal, cuyas figuras
estelares encarnan en Raimond VI, conde d e
Tolosa, y Esclaramonde d e Foix, su dama y
musa. C o n s u e l o Sunsin recoge algunos elementos propiciados p o r la coincidencia espacial, tales como los caballeros al servicio de su
dama, el sesgo d e utopia fundada en los ideales d e pureza, castidad y honor, con el objeto
d e presentar la experiencia d e O p p k d e c o n
ciertos tintes d e fabula medieval. C a b e mencionar, d e pasada, que a ratos la fabula se contagia d e a l g u n o s t o q u e s surrealistas -por
ejemplo, los suenos o los delirios d e Dolores
d u r a n t e la enfermedad- q u e atestiguan las
afinidades d e C o n s u e l o Sunsin con el movimiento capitaneado p o r A n d r e Breton. Pero
esta lectura q u e obviamente ocupa el primer
p l a n o d e la novela, n o deberia o p a c a r la
segunda q u e s e desarrolla metaforicamente
como una anticipacion del futuro.
Oppede es una novela profetica en cuanto
drama intimo d e su autora. Y n o lo es uni-

camente p o r las palabras q u e C o n s u e l o

Sunsin pone en boca d e las mujeres viejas de
O p p e d e , q u e cumplen a u n mismo tiempo
una funcion de concejo de ancianos y de coro
griego, c u a n d o le advierten a Dolores: "Le
haria bien que le explicasen que la guerra va a
durar mucho tiempo, y que los hombres que
se van, a menudo n o regresan ..." La advertencia-premonicion-profecia n o puede ser mas
directa, ni mas explicita del drama que, dentro
d e poco, sucedera e n la vida d e C o n s u e l o
Sunsin c o n la desaparicion d e su caballero
alado. Novela y vida coinciden en un punto
que va mas alla del testimonio esporadico: se
reunen a traves del augurio como si se tratara
d e una escritura clarividente. Entonces, a la
l u z d e esta clarividencia, habria q u e leer
Oppide como un himno a la ausencia presentida y tambien c o m o los primeros peldanos
que conducen al altar d e la leyenda. "Habia
tomado el partido d e la sombra, de lo desconocido, d e las piedras y de su memoria. Solo
queria ver en mi noche."
El paisaje d e ruinas cobra asi un cargado
sentido metaforico, si se acepta verlo como el
escenario devastado de una union al borde del
desastre definitivo. Alli comienza la fabulacion hacia el futuro, aquella que, como ya lo
dijimos, magnifica al ausente y santifica la
espera c o m o u n v o t o casi sagrado.
"Hablaremos del novio de America, le promete Bernard a Dolores hacia el final d e la
novela. Pero, cada vez que hablamos de el, de
sus grandes vuelos, tiemblo, porque entonces
se vuelve todo tu cielo ..." En Oppide, se dan
los primeros pasos hacia la leyenda q u e
Consuelo Sunsin n o se cansara de repetir y
alimentar el resto d e su vida: la d e u n gran
a m o r t r u n c a d o p o r la muerte d e SaintExupery, aun cuando la realidad sugiere r

los primeros pasos propiciados p o r el reencuentro en Estados Unidos n o f u e r o n sino

continuos tropiezos.
Es curioso observar como Saint-Exupery y
Consuelo Sunsin solo pueden realizar en la
ficcion lo que, sin embargo, ambos parecen
anhelar con todas sus fuerzas: la salvacion de
u n a m o r que se inicio en u n vuelo s o b r e el
Mar del Plata y se desgasto rapidamente sin
que ninguno de los dos supiera bien a bien por
que ni como. El Principito de Saint-Exupery,
que en la relacion del personaje con su rosa
cifra la relacion del escritor con la "salvadorenita", dio la vuelta al mundo y se ha convertido en u n o de los libros mas leidos de este
siglo. N o obstante, muy pocos hoy conocen el
secreto mensaje que encierra: "Sabes, la rosa
eres tu. Quiza no siempre supe cuidarte, pero
siempre me pareciste hermosa", le escribia
Saint-Exupery a Consuelo poco tiempo antes
de morir. N o seria descabellado leer las dos
ficciones en espejo, como si fuesen un mismo
eco de una despedida presentida, pero en distintas modulaciones.
En cambio, Oppkde paso sin pena ni gloria
p o r la historia de la literatura. A lo s u m o se
leyo como una curiosidad bibliografica, porq u e su autora lo firmo c o m o "Consuelo de
Saint-Exupery". Si bien n o posee g a n d e s
meritos literarios, su lectura agrada c o m o
cualquier cuento de hadas que esconde, entre
los pliegues de su ropaje fantastico y fabuloso,
el ojo de un drama cruel.
N o se bien como interpretar la demora que
castigo la traduccion de Oppkde al espanol y,
especificamente, su difusion para el publico salvadoreno.
olvido?
hacia el personaje casquivano de
Consuelo Sunsin? Podria deberse a una mezcla
: las tres actitudes. En rigor, cabria pregun-

Revista Cultura 81

tarse si la empresa de rescate se justifica por el

valor intrinseco del libro o por la resonancia del
nombre que lo firma, conquistada paradojicamente a traves de los nombres asociados a la
vida sentimental de la autora: Jose Vasconcelos,
Enrique Gomez Carrillo, Antoine de SaintExupery. Las dos causas me parecen indisociables. Si por un lado me inclinaria a pensar que la
mejor obra de Consuelo Sunsin fue su vida
misma, por el otro, no puedo dejar de ver en
Oppede u n b o t o n de muestra de su mayor
encanto: su poder de fabulacion. Hasta en la
novela, cuando los primeros habitantes de
Oppede acogen a Dolores y le preguntan que
sabe hacer, ella contesta: "Nada en particular. A
veces, logro creer en mis historias ..." A juzgar

por los testimonios de sus contemporaneos,

Oppede no es sino u n palido reflejo de la
embriaguez que provocaban sus relatos:
"Realmente esta poseida por u n frenesi inventivo perfectamente barroco que encanta a unos,
exaspera a otros, pero no deja a nadie indiferente", atestigua el critico frances Benjamin
Cremieux que la presentaria con SaintExupery. Por este mismo arte enfermizo, Luis
Cardoza y Aragon la bautizo como la
"Scheherezada tropical". Espero que su pais de
origen ahora la reciba como a una hija prodiga
de frenesi inventivo, que encante a unos, exaspere a otros, pero no deje a nadie indiferente.+
Mexico, enero de 1998.

Tierra: Cuzcatlan-E1 Salvador-Sefarad,

un mestizaje resquebrajado
Por: Rafael Lara Martinez

el recuerdo d e los que fueron Ilev a d o s a la d i m e n s i o n c o m o

lamentacion.

n el e n s a y o q u e c u l m i n a el
l i b r o Las eras imaginarias
'(1971/1982:171-193),
"Confluencias", el escritor cubano
J o s e L e z a m a L i m a (1910-1976)
define el p r i n c i p i o q u e genera la
escritura e n los siguientes terminos:

..

Lindo, Ricardo Tierra

San Solvador
Direccion de
Publicacionese lmprssos

1996
Yo veia a la noche como
[...] u n descendimiento
[...] La n o c h e m e regalaba u n a piel,
debia s e r la piel d e la n o c h e [...] la
noche esta engendrando motivaciones
en la piel de la noche que me cubre. La
noche se ha reducido a u n p u n t o [...]
La r e d u c c i o n [...] es u n a m a n o . La
s i t u a c i o n d e la m a n o d e n t r o d e la
n o c h e me d a u n t i e m p o . El t i e m p o

.--

--

donde [la escritura] puede

o c u r r i r [...] alli esta la
noche y su mano desconocida [...] e n c o n t r a r m e la
otra mano, lo otro L...] N o
solamente esperaba la otra
mano, sino tambien la otra
palabra [...] algo viene para
completar[nos] L o que se
oculta es lo que nos completa [...] Cada palabra era
para mi la presencia innumerable d e la fijeza de la
m a n o n o c t u r n a 1...1 La
espera y llegada d e la
mano iniciaba la cadena
verbal (1 73-1 76).

>

H a y en esta larga cita una explicacion netamente poetica del origen del idioma. El trazo
d e la escritura brota a partir d e u n encuentro.
Lezama lo llama 'confluencia', otorgandole asi
al dialogo entre el poeta y la noche la fluidez d e
lo liquido. N o solo adquiere la letra un caracter
fluvial, sino al mismo tiempo el escritor se con-

Rafael Lara Martinez, academico, investigador y critico literario salvadoreno radicado en los
Estados Unidos. Ha publicado extensos estudios sobre Francisco Gavidia, Salarrue y Roque
Dalton.

Revista Cultura 81

vierte en receptor pasivo del acto poetico. Una

voz cuya procedencia es la alteridad -'lo
otroJ- es la que se encarga de definir la identidad o Yo interno del poeta. El flujo del lenguaje, la facilidad en la escritura, la dictamina
un paciente acto de escucha de 'la otra palabra'.
La ligereza o agilidad en el idioma deriva de
una comunion con la diferencia.
Al aceptar ese papel de escucha, el escritor
deja de ser tal - e 1 agente de la escritura- para
llegar a convertirse en simple transcriptor.
Escribir es transcribir una palabra ajena. El
escritor es el medio a traves del cual pasa o se
transmite el idioma; la escritura es el testimonio
de la otra voz. Algo que por siglos ha permanecido 'oculto', llega al cabo a encontrar una via de
acceso a la expresion. Asi, el poeta acaba reconstituyendo la imagen integra de su identidad cultural, gracias a una doble manifestacion de la
diferencia, oral y escrita. 'La otra palabra' fluye
tanto mas veloz cuanto que ya no es la mano del
escritor la que escribe, sino es 'la otra mano' la
que inscribe todo trazo escritural. Oralidad y
escritura 'de lo otro' utilizan cuerpo y sensaciones del ahora transcriptor, con el objetivo de
que lo 'oculto' irrumpa en la palabra. La escena
de la escritura es entonces, para Lezama, sinonimo de revelacion o manifestacion de una
encubierta y cohibida voz de la diferencia.
Es esta teoria lezameana sobre la escritura la
que, a mi entender, da cuenta de la novela Tierra
de Ricardo Lindo, publicada en 1996 por la
Direccion de Publicaciones e Impresos de San
Salvador. Lo que me propongo en las siguientes
lineas es desglosar la manera particular en que
Lindo elabora una teoria poetica similar en
torno al papel del escritor como transcriptor o, a
su decir, 'escribano' de 'la otra palabra'.
Mi estudio se centrara en dilucidar dos
tematicas esenciales de la obra. En u n p r i r

momento, habre d e explicitar el marco que

define el papel del escritor como 'escribano' o
transcriptor d e la otra voz. El caracter del
poeta quedara explicado en su funcion de
recopilar una palabra o huella que, a pesar de
conformar nuestra identidad, ha sido hasta
ahora acallada. La escritura sera la expresion
de 'lo oculto', esto es, la revelacion de una
identidad cuzcatleca-salvadorena hendida y
sometida, a menudo, a un tachon. Mas que
definir la historia como legado o acumulacion
sucesiva de memorias la entendere, en cambio,
en cuanto borron de 'lo nuestro'.
Luego, en un segundo momento, habre de
estudiar el contenido mismo de la otra voz, a
saber: u n misticismo panteista de origen
judeo-indigena. A mi juicio, es un entronque
entre panteismo sefardita y animismo mayapipil, el encuentro o 'confluencia' que da
cuenta del contenido d e la otra voz. La
(des)identidad nacional sera, al cabo, la
renuencia p o r aceptar nuestro caracter de
mestizos. H e ahi en el dificil acceso a conformar un mestizaje, es decir, una cultura hibrida
con similar representacion para todos los
fragmentos o incrustaciones etnicas del
mosaico nacional, aquello que delimita una
verdadera desidentidad. Ya sea que optemos
por el nombre indigena, Cuzcatlan, o bien por
el ladino, El Salvador, Lindo acaba describiendo el pais como prototipo de un mestizaje
resquebrajado.
A la postre, sera una correspondencia entre
Sefarad -nombre hebreo de Espana, tachado
en 1492- y Cuzcatlan -nombre pipil de El
Salvador, borrado tambien a partir de un proceso similar de conquista y colonizacion- que
algun dia podremos recuperar una imagen mas
integra de nuestro legado historico denegado.
a cuestion que la novela deja abierta es si, a

partir del Quinto Centenario de la 'confluencia' entre d o s continentes, n o sera mas adecuado orientar todo esfuerzo de dialogo hacia
las voces acalladas de ambos polos. N o serian
ya Castilla y El Salvador los nuevos interlocutores; antes bien, los artifices d e nuestro
f u t u r o serian Sefarad, quizas Al-Andalus,
Euskadi, y las otras nacionalidades silenciadas
d e Espana conversando c o n Cuzcatlan,
Azacualpa e incluso c o n el n o m b r e maya
olvidado de nuestro pais, que los mismos cuzcatlecos tacharon antes d e la conquista. Y,
d e n t r o d e la terminologia teologica q u e
modula el dialogo entre los personajes principales e n la novela, el mestizaje o collage d e
creencias subyugadas sigue considerandose
aun ahora sinonimo de sacrilegio y herejia.'

El prologo, las secciones 1, LXXI, LXXII

y LXXIII del 'Libro Primero. D o n Pedro de
Alvarado va cabalgando', asi como las secciones XXXII, XXXV, XXXVII y el epilogo del
'Segundo L i b r o . N u e s t r o Senor d e los
Venados' deslindan el marco en torno al papel
receptivo del escritor. L i n d o lo denomina
'escribano', ya q u e su f u n c i o n consiste en
transcribir los dictados d e la o t r a voz.
'Asenta, escribano ...' es el titulo del prologo,
el cual se encarga d e inculcarle al lector la
modesta funcion que le corresponde al poeta.
En la mas estricta ortodoxia lezameana, no es
un escritor, sino el transcriptor o, mejor aun
el intermediario entre nosotros lectores y 'las
voces de los muertos'.

Cual si se tratara de Juan Preciado, heroe de

la novela Pedro Paramo (1955/1986) del mexicano Juan Rulfo (1918-1986), a Lindo le corresponde transmitirnos la historia tal cual le ha
sido contada a el por voces difuntas olvidadas.
Aunque celoso guarda para si varios secretos 'alguna vez, movido por el horror o la duda, no
quise escribir lo que dijeron' 1(1-)
lo cierto es
que un retorno de las animas en pena le proporciona contenido y sosten para llevar a cabo una
transcripcion de memorias.
Hemos venido de lejos para decirte las
cosas que debemos decirte [...]
Anotalo en el libro que te damos (13).

Las figuras mas pateticas son la de Pedro

d e Alvarado transformado en mendigo y la
de 'la mano de palo', quien viene a representar en la novela lo q u e Lezama llamaba 'la
o t r a mano'. Esta ultima aparece e n el
Segundo Libro ya no dictandole al poeta lo
q u e d e b e escribir s i n o inscribiendo ella
misma el t r a z o del texto d e la novela. Al
cabo, el escritor Ricardo Lindo ya n o es solo
el transcriptor de la otra palabra sino un simple copista.
[ 'La otra mano'] estuvo escribiendo la

noche entera [...] ve [ el escribano] en

caligrafia roja unas palabras que n o ha
puesto su mano [...]velozmente se
fuga por la ventana la responsable de la
escritura roja. Es la mano de palo [...]
ha dejado abandonada la pluma cbn
que trazara sus lineas. Es una pluma de
torogoz (173 y 181).

es"Jd10deberia 'favotecer la hisiorio de las

Revista Cultura 81

Asi, el encuentro con la otra voz le entrega

tanto una porcion considerable del texto d e la
novela, al igual que los instrumentos - e l libro
y la pluma- gracias a los cuales Lindo podra
completar esa escritura.
Si bien la tarea de revelar la existencia de la
otra voz ~ u e d juzgarse,
a
con simpleza, copia o
plagio d e u n original, l o cierto es q u e esta
labor nos propone un rescate arqueologico del
idioma. Arkheo-Logos: la palabra del principio, del poder, del secreto, del origen y de la
ley: el A r k h a n u m d e la memoria. Mas aun,
dicha arqueologia, esto es segun la etimologia,
la antigua palabra que regula, a mi ententer, el
principio d e nuestro mestizaje, se mueve a
contracorriente del trabajo de la historia. Es
una contrahistoria. Y esta confrontacion entre
historiografia y literatura se genera a partir de
dos logicas rectoras que orientan el trabajo
poetico de Lindo.
En primer lugar, mientras la h i ~ t o r i o ~ r a f i a
persiste en guiar su principio operativo e n
conformidad a u n postulado positivista d e
prueba documental, a la arqueologia de la otra
voz le atane recobrar memorias, incluso
cuando todo documento no exista o haya sido
destruido. Y este rescate resulta posible n o
solo porque las animas en pena guian la tarea
escritura1 d e Lindo; mas aun, el poeta sabe
desde el inicio que escrutando el mundo natural llegara a restaurar la palabra d e los antiguos.
La enredadera de la tapia era la viva
caligrafia de los poetas muertos (1 1).

Sera en este cuestionamiento, panteista y

animista, de la naturaleza cuzcatleca el lugar
en el cual habre de fincar, posteriormente, el
mestijaze sefardico-indigena de la novela.

En segundo lugar, hay una honda

conciencia del caracter corrosivo de la
temporalidad, esto es de la usura del
tiempo, tal como las tres citas siguientes
nos lo comprueban.
Murieron cuantos pudieron confirmar
o desvirtuar esta historia [...]
Los frescos se iban borrando como se
borran las leyendas. [...]

y no queda huella [= documento historico]

mas que una estela que absorbe el agua
asi nosotros,
suenos (103.11 1 y 113).

Se trata de una profunda percepcion sobre la

fragilidad d e la huella humana e n Cuzcatlan.
N o obstante, el deterioro n o proviene solo de
una accion natural o del hecho de que nos hallemos sometidos a la duracion. Antes bien, tal
como el epilogo conclusivo de la novela nos lo
manifiesta, es la accion destructiva y utilitarista
del ser humano la encargada d e borrar la
memoria del pasado cuzcatleco. El patrimonio
nacional no es el registro ordenado de los documentos o monumentos que salvaguardan los
acontecimientos preteritos. 'El Valle d e la
Bermuda', 'las ruinas de Cuzcatlan', 'las esculturas de Colon e Isabel la Catolica', representan
solo tres evidencias sobre la manera en que
debemos concebir el proceso institucionalizado
de depredacion del patrimonio nacional.
Menos obvia, resulta la destruccion de la
'casa endemoniada' del heroe principal, Pablo
de Alcantara. La historia en tanto reemplazo
d e u n original, acaba p r o p o n i e n d o n o s un
vacio. Se trata no de la conservacion sino del
destrozo del monumento, lease, del indicio;
:strozo q u e n o deja en s u lugar sino la

ausencia.
La casa fue, e n efecto destruida, pero
n o se construyo ermita alguna (103).

Alli Lindo simboliza la expoliacion oficial

de las culturas nacionales. Lo que sustituye al
monumento o huella de una identidad de origen es una Nada. La funcion de la historia es
evacuar el ayer. O l v i d a q u e la vida es
recuerdo, parece sugerirnos.
Puesto que la historia n o es acumulacion
de memorias, sino tachon o demolicion del
pasado, a la literatura le corresponde restituir
ese vacio historiografico. La violencia ha alterado la responsibilidad del historiador.
Siendo las mas de las veces la historia borron,
ya no existe comprobacion documental posible d e u n hecho. Biblioteca y patrimonio
nacional son ausencia de registro y de monumento. Lindo, entonces, opta por interrrogar
a las animas cn pena y al paisaje cuzcatleco,
con el objetivo d e exhumar el pasado. Leer
letras opacas, desgastadas, las cuales apenas se
insinuan por abajo de la tachadura de nuestra
historia nacional, he ahi el papel que Lindo le
asigna al 'escribano'. El poeta es u n paleografo, quien interpreta para sus contemporaneos la escritura de los antiguos.
Sin embargo, este noble anhelo arqueologico no le asegura al transcriptor de la historia
sino el descredito entre los suyos. En cuanto
su proyecto, dije, es el de una contrahistoria,
la imagen del escritor raya en el desprestigio.
En vano, el poeta se propone moldear la escritura imitando oficios artesanales de h o n d o
arraigo. Es ebanista,
c o m e n z o a tallar la imagen de San
Juan (70),

'hacedor d e estampas', visionario: cual

prisma deja q u e p o r su simetria corporal y
espitual se refracte la gama entera de luz, que
compone nuestro amplio espectro etniconacional,
comenzo a tener visiones[ ...]
puede atrapar la luz en una
redoma de cristal?
La luz tan solo atraviesa y se va,
pero el cristal [= el poeta] s e queda
recordando,
un instante, la luz (1 19 y 186),

y, en fin, 'cura-curandero' que conoce las

cualidades magico-medicinales de la flora cuzcatleca.
Empero, lo que persiste de su imagen es la
figura d e u n 'titiritero' embaucador, quien
inventa 'munecos', es decir, personajes novelescos que acaban por ofrecernos una representacion de la contrahistoria.
Le dijeron que y o era tmquero, conrador de cuentos, ensenador de munecos
que hablan (1 28).

El poeta no llega, al cabo, a ser socialmente

respetado ni retribuido por su trabajo de rescate arqueologico de la palabra.
Hijo idiota de una familia noble [...]El
se sintio humillado de ese abundoso
desprecio, y dichoso de quedar fuera
de la mediocre tabla de valores de sus
compatriotas, y orgulloso de saberse
una espina hiriendo la idea de su propia superioridad racial (153)

N o otro es el precio a pagar por la labor

d e rescatar la otra voz, de transcribir la conahistoria.

Revista Cultura 8 1

con los origenes y, a traves de una historia violenta de los Comienzos, sus

.. . .

Si, a mi juicio, queda asi explicado como

Lindo entiende el papel del poeta, me resta
exponer el contenido mismo de la otra voz, esto
es, el significado que el escribano nos deja en su
legado narrativo: el sentido de la contrahistoria.
Se trata de u n mestizaje, concebido no tanto
como melting-pot o disolucion de tradiciones
sino, ante todo, como dialogo de culturas. N o
en vano, la novela encuentra su pivote central en
1992, fecha del Quinto Centenario de la 'confluencia' entre America y Europa.
Los d o s personajes principales -Pablo
d e Alcantara y Otzilen- representan el
intercambio cultural e n t r e Espana y El
Salvador, a la vez que recalcan la persistencia
d e memorias acalladas. Voces o culturas
subalternas se alzan por encima del borron
de la historia. A la ausencia de una leccion o
p r u e b a -documentosy a n t e la falta d e
recuerdos o indicaciones -monumentosL i n d o n o s p r o p o n e entablar u n dialogo
conlentre los espiritus.
Por mas sospechoso que resulte este procedimiento que restituye el ayer, sobre todo para
una mentalidad historiografica positivista, lo
cierto es que prosigue una tradicion bastante
arraigada. N o solo pienso en el legado de Juan
Rulfo y de Jose Lezama Lima, antes citados,
sino tambien en lo que el historiador frances
Michel de Certeau denomina 'la tradicion de
la muerte o la escritura' en el libro L'ecn'ture
de I'histoire (1975: 329). La historia la entiende
el como culto (pos)moderno a los muertos, o
bien verdadero mito de prigen.

relaciones consigo misma [...] la historia es un discurso a la tercera persona

[...] 'Nadie esta alli para asumir el

enunciado'. El discurso sobre el
pasado posee el estatuto de ser el discurso del muerto. [Se trata de] la
comunicacion d e un grupo consigo
mismo por medio de ese envio a un
tercero ausente que es su pasado. El
muerto es la figura objetiva de un
intercambio entre los vivos (59-60).

El discurso que los seres humanos vivos

mantienen entre si con respecto a los muertos
-lo que Lindo llama 'los espiritus [...] acercandose a mi'- es lo que d e Certeau denomina 'la escritura de la historia'. Tiena es asi
historia verdadera de las cosas de Cuzcatlan;
es deuda con u n pasado que Lindo intenta
rearticular, desde un presente que lo ha dislocado y puesto fuera de lugar. Ese preterito es
un mestizaje inacabado y roto.
Las d o s tradiciones q u e persisten son la
sefardita y la indigena. Ambas aparecen desarrolladas a traves de las voces de los dos personajes principales. Alcantara es un sefardita
converso, esto es, tenido de catolicismo.
Representa la imposibilidad de someter la
diversidad cultural y religiosa de Espana, al
dictado monologico de Castilla. Su renuencia
por aceptar la religion oficial se traduce, primero, en sacrilegio.
Cuando [...] Fray Juan de Zumarraga
me consagro sacerdote [...] estaba en
pecado mortal (39).

[La historia] toma el lugar de los mitos

por medio de los cuales una sociedad
representa[ba] sus ambiguas relaciones

Al igual que muchos de sus compatriotas

pseudo-convertido, atestipando asi la

i un

continuidad e influencia del legado sefardita

en la formacion del mestizaje cuzcatleco.
Luego, las correspondencias que establece
entre mistica occidental e indigena, la oficialidad llega a interpretarlas como sinonimo de
herejia.
ofrecerles misa a los venados
en hebreo n o sera siempre visto como desacato a la ortodoxia eclesiastica?
Y relato la experiencia c o n los venad o s . Sus compatriotas lo hubieran
juzgado hereje (138).

Sacrilegio y herejia Lindo nos los ofrece

como espacio de la inconformidad en el cual
se entabla un dialogo entre culturas. Su interlocutor, Otzilen, representa, a su vez, la perdurable c o n t i n u i d a d del espiritu indigena
cuzcatleco, a pesar de todo esfuerzo de occidentalizacion oficial.
Gracias a u n intercambio d e creencias,
Alcantara y O t z i l e n acaban aceptando la
grandeza d e s u p r o p i o legado. Sefardita e
indigena establecen toda una serie de identidades o confluencias teologicas entre las dos
tradiciones.. La ensenanza primaria es el reconocimiento d e cada ser humano como maestro y poseedor de un saber tan valido como el
d e u n o mismo, esto es, hay q u e admitir la
humanidad de nuestro interlocutor.
Aprender significa centrar el estudio
e n l o que han recibido los demas,
yendo [...] mas alla de nosotros mismos (121).

En seguida, se trata de un trasfondo neoplatonico que permea la vision que Lindo nos
ofrece del pensamiento mistico sefardita e
indigena. Si existe correspondencia alguna
entre ambas esferas del misticismo, esto - -

posibilidad de conformar el lenguaje hibrido

del mestizaje cuzcatleco, este collage deriva su
potencial de una serie de ideas rectoras de neto
origen platonico. Rastreemos los rasgos mas
relevantes de esos conceptos centrales.
Una continuidad con el ideario de Platon
-cuya influencia se extiende hasta el presente- hace del misticismo poetico de Lindo
un guardian d e esa antigua corriente filosofica. Si d e a c u e r d o a la Princeton
Encyclopedia of P o e t r y a n d Poetics (1974:
619-621) cuatro nociones claves - 'la poesia
c o m o educacion, imitacion, inspiracion y
simbolismo hermetico1- definen 'la contin u a influencia d e Platon', mi tarea seria
entonces particularizar la manera en q u e
L i n d o lleva a c a b o la actualizacion d e ese
legado virtiendolo, como dije, dentro de un
crisol mestizo, sefardico-indigena.
'El mundo creado es una imperfecta imitacion del arquetipo divino'. H a y una correspondencia entre microcosmos humano, la cultura, y macrocosmos universal, la naturaleza.
La una es el 'reflejo' de la otra.
Ciertos son los reflejos, son lo verdadero. Todo cuanto existe en la tierra es
burda imitacion de esa fragil verdad
[...] N o es cierto sino lo que es
magico.[ ...] lo que estaba arriba fue
igual abajo (49, 116, ).

A traves de u n misticismo judaico poco

ortodoxo, una Cabala cristianizada o encubierta p o r un tenue velo catolico, y d e una
alquimia medieval, el neoplatonismo llega a
Cuzcatlan.
Le hablo del microcosmos, que es el
hombre, y del macrocosmos, que es el
Universo, y tiene la forma de un hom-

Revista Cultura 8 1

bre [...]ese ser inconmensurable es el

Cristo, del cual somos celulas (93).

Y si alli se arraiga, esto es debido a que su

vision panteista -la cual disuelve a la divinidad en el cosmos- acaba siendo compatible
con un animismo indigena de raigambre maya
y pipil. Ambos deifican fauna y flora cuzcatleca, hasta tal punto que no solo la(s) divinidad(es) se extingue(n) o confunde(n) con el
medio geografico sino, mas aun, Tierra termina asi proponiendonos u n panteismo
etnico-nacionalista cuzcatleco.
Dios puede ser un animalito o una hoja
(58).

La divinizacion del cosmos se traduce en la

naturalizacion de la divinidad, es decir, cosmologia y cosmogonia acaban reduciendose a
un solo trazo o presencia geografica y natural.
Santo era el lago. El lago era su secreta,
magica deidad [...] el noble espiritu del
lago se hizo presente [...]
Se aprende d e labios h u m a n o s , pero
mas de la naturaleza [...] ver un maestro en el grano de maiz, una maestra en
la abeja, y fue aprendiendo la gran paz
del lago [...] fue aprendiendo el lenguaje de las abejas (110 y 120).

la escritura poetica tiene en el pais dos antecedentes obvios: Cuentos de barro (1933) de
Salarrue (1899-1975) y Tierra de infancia
(1 958) de Claudia Lars (1899-1974), (vease: mi
libro Geografia poetica de Cuzcatlan (en
prensa p o r la Fundacion Maria Escalon de
Nunez), alli desarrollo la importancia que
posee la naturaleza del pais como monumento
historico y, mas aun, c o m o personaje para
ambos autores). La escritura es la transcripcion o 'imitacion' del modelo divino-natural
que sustenta cosmos y ser humano mismo.
La tierra, el agua, el aire, el fuego [...]
n o s o n nuestros bienes, esos s o n los
duenos verdaderos. N o s o t r o s somos
su producto, somos sus hijos, somos
una f o r m a pasajera q u e ellos crean
(175).

La omnipresencia de ese Dios-CosmosNaturaleza de Cuzcatlan no solo le otorga a la

novela un fundamento documental de peso;
mas aun, teologicamente, descalifica tambien a
t o d o dios personal, si n o diluyendolo por
entero en el paisaje al menos convirtiendolo
en caracter ocioso, inaccesible y silencioso.

no era erroneo, para don Pablo, concebir el viento como un dios (155).

El sol estaba solo, y perduraba porque

estaba muy alto, y porque estaba solo.
Comprendio p o r q u e n o se acercaba
tanto el C r e a d o r a sus criaturas [...]
necesitaba de la altura y de su soledad
para perdurar (168).

Rebasa los objetivos de estas paginas retrazar una linea de continuidad entre esa religiosidad por la naturaleza cuzcatleca y los trabajos de otros escritores salvadorenos. Empero,
dicho sea de paso, me parece que esa conversion de flora y fauna de Cuzcatlan en monumento o fuente documental del trabajo s o L - -

Dios no ha muerto, simplemente ha enmudecido; se ha retirado de la historia y del paisaje

natural para cederle ese lugar a u n 'Universo'
cuyos infinitos atomos o seres componen el
cuerpo mistico de 'el Cristo'. La herejia la
entiendo aqui como la creacion de ese lenguaje
ibrido que he dado en llamar mestizaje

Sefarad-Cuzcatlan. Y el sacrilegio, a su vez, es

el acto prometeico que le hurta el caracter
sagrado a la divinidad misma, para desperdigarla hacia los cuatro rumbos de la geografia
cuzcatleca. En un sentido lezameano clasico se
crea asi una cultura, al convertir la naturaleza
inerte en paisaje humano divinizado. Una caida
en lo mas concreto y palpable de lo sagrado es
la otra caracteristica del mestizaje.
Y es esa misma doctrina que selecciona
retazos de credos sin filiacion alguna, para
reunirlos en el mosaico neoplatonico de un
nuevo mestizaje, la que se encarga de elevar
las creencias mesoamericanas al nivel de la
religion oficial.
Al igual que las leyendas cristianas, la
leyenda indigena era la expresion
anecdotica de un conocimiento ancestral [...]
aquellos que ascendieron por la gradas
d e la piramide por voluntad propia,
para que les arrancaran el corazon,
sabedores de su gloria futura, sacrificandose por amor a SU comunidad [...]
no era eso muy distinto de la historia
cristica, y que la piramide de la ascencion era la piramide del conocimiento
(49 y 167).

Lo 'inutil' de un sacrificio unico de salvacion es la idea que inclina la balanza hacia una
compresion ciclica e interminable de la historia como recombinacion, injerto, ensamblaje,
resquebrajamiento de identidades culturales
mestizas. Y en tanto que la naturaleza es, dije,
personaje divinizado es su propia expoliacion
lo que debo entender tambien por continua e
interminable inmolacion.
ese pez se sacrifico voluntariamente
para darle vida a el, Otzilen (50).

La herejia es el origen del collage, del mestizaje; es la aceptacion del legado del O t r o en
el corazon del Nosotros.
Esa convergencia entre Sefarad y
Cuzcatlan adquiere, sin embargo, un caracter
tanto mas utopico cuanto que se trata del dialogo de culturas acalladas. La novela restituye
voces desechadas por la oficialidad.
El era, como elllos, el hijo de una raza
maldita (141).

El trabajo de la poesia como escritura es

educar al ser humano, esto es, ensenarle a restituir el legado de etnias sin derecho a la palabra. Restituir, como dije, el arca de la memoria, el idioma de los origenes, he ahi sintetizado el proyecto que Lindo le atribuye a la
1'iteratura.
Ya es tan solo una palabra
tu tesoro (96).

Y la restitucion de una riqueza cosmica y

oral, que solo el lenguaje puede transmitirnos,
es tanto mas urgente cuanto que la poesia
como eleccion (sobre)natural - 'comenzo a
tener visiones [...] advirtio que tenia poderes1-, 'destino' (ne)fasto o trabajo artesanal,
se halla sometida a la unica ley que rige las
cosas en el mundo: su caracter perecedero y
efimero.
Ofrenda de petalos [= versos] en las
manos del viento (91).

Siendo el acto poetico pasajero y 'el poema

[...] el camino del retorno y [...] la verdad mas
verdadera', al escritor le atane precipitar ese
'retorno' de lo reprimido, el oculto lezameio, por medio d e la labor sobre la lengua

Revista Cultura 8 1

escrita. Mas alla d e t o d o neoplatonismo,

Lindo restituye tambien un proyecto romantic0 de recoleccion de culturas populares, asi
c o m o d e absoluta correspondencia entre lo
Bueno, lo Bello y lo Verdadero.
Piensa que la Belleza sobre la tierra es
un reflejo de la verdad [ . . . ] 'Solo la
belleza [...] podra [...] salvarnos (37).

A la postre, una romantica funcion redentora del arte, p o r encima de cualquier o t r a

actividad humana, sera la unica obra capaz de
trascender los estrechos limites q u e nos ha
impuesto la duracion. D e igual manera, el arte
romantico bregara o trabajara afanosamente
por hilvanar las hilachas, los cabos sueltos que
componen el intrincado tejido del mestizaje
cuzcatleco.
Antes d e concluir, se me i m p o n e una
ultima consideracion lezameana. Esta proviene
de su teoria poetica de la historia, tal como la
ha expuesto el escritor cubano-americano
R o b e r t o G o n z a l e z Echeverria en el libro

Celestina's Brood. Continuities of the Baroque

i n Spanish a n d Latin American Literature
(1993: 212-221).
En cada cultura hay elementos que se
corresponden con varios de otras culturas [...] esas analogias supratemporales hacen posible la concepcion de 'eras
imaginarias' en las cuales se combinan
esos rasgos comunes. Es el 'sujeto
metaforico' [= el poeta] quien entre
teje esas caracteristicas analogas con el
objetivo de configurar las eras (214).

Y citando a Lezama Lima continua

diciendo q u e toda 'analogia cultural presupone la participacion del sujeto metaforico, a
traves d e u n espacio d e contrapunto'. Es
entonces el poeta quien se encarga de perciC:-

'relaciones entre cosas, acontecimientos y formas que hacen de la naturaleza algo sobrenatural'. Esta conversion de la naturaleza en paisaje es el origen de la 'era imaginaria' que llamarnos Cuzcatlan-El Salvador. El arte se
reviste asi de u n caracter creativo y redentor
de indole romantica. A la escritura literaria le
corresponde indagar y sentar los fundamentos
de una cultura, en el caso de Lindo, de la cultura cuzcatleca-salvadorena.
Y mas a u n , u n a nueva confluencia c o n
Lezama Lima nos pone al corriente de lo que
deberiamos considerar c o m o verdadero origen de America. Para el cubano es el Barroco,
como primer arte y expresion netamente americana. Para L i n d o s o n las analogias o confluencias entre tradicion sefardico-hispanica e
indigena. Y, en fin, para ambos, en palabras de
Gonzalez Echeverria, no existe un origen simple puramente prehispanico, ni tampoco una
'pureza de forma asociada con el renacimiento
espanol'. Antes bien, el origen de America y,
en particular, el de Cuzcatlan-El Salvador es
intrincado y multiple:
En contraste con la pureza de un origen primitivo [hispanico o indigena],
Lezama [y Lindo] propone[n] un origen excesivo y complejo, el cual no es
simplemente la mezcla [ o mestizaje]
de las diferentes tradiciones culturales
que pueden encontrarse en el Nuevo
Mundo, sino el destello que surge de
esa fusion. (21 7)

N o otra es la tarea fundadora que Lezama

le atribuye a las grandes figuras del Barroco
americano y que en Lindo queda representada
p o r medio del dialogo e n t r e Pablo de
Alcantara y Otzilen.
En sintesis, Tierra es una novela fascinante
i n t o p o r la delicada t e x t u r a poetica de su

composicion formal, c o m o p o r su proyecto

d e rescate d e la o t r a voz. Es historia, en el
sentido rulfeano de restauracion de la voz de
los muertos. Es confluencia poetica de voces,
segun la terminologia lezameana de restitucion d e la o t r a palabra. Es !geografia en su
proyecto mistico panteista d e deificacion del
paisaje cuzcatleco. Por ultimo, es antropologia al. establecer u n dialogo d e culturas y
dotarse de u n h o n d o indigenismo; es en fin
etnografia poetica al convocar, en el espacio
utopico y experimental d e la escritura novelesca, el collage resquebrajado d e n u e s t r o
complejo mestizaje cultural. Quizas asi lleguemos algun dia a reensamblarlo.+

Lara Martinez, Rafael.

-Geografia poetica de Cuzcatlan (en prensa).
Lars, Claudia.
-Tierra

de infancia. Departamento Editorial del

Ministerio de Cultura, San Salvador, 1958.

Lezama Lima, Jose.
-Las

eras imaginarias. Editorial Fundamentos,

Madrid, 1982.
Lindo, Ricardo.
-Tierra. Direccion de Publicaciones e Impresos,
San Salvador, 1996.
Preminger, Alex e t al (eds.).
-Princeton

Encyclopedia of Poetry and Poetics.

Princeton University Press, Princenton, 1974.

de Certeau. Michel.
-L'ec-riture de l'histoire. Gallimard, Paris, 1975.

Rulfo, Juan.
-Pedro Paramo. Catedra, Madrid, 1986.

Gonzalez Echevarria, Roberto.

-Celestina's

Brood. Continwities of the Baroqwe

Salarrue.

in Spanish and Latin American Literature. Duke

-Cuentos de barro. Editorial "La Montana", San

University Press, Durham, 1993.

Salvador, 1933.

a actividad literaria que

Q S Maria
~
Feralta
Lagos (1873-1944) sigue el
camino de la s&.tirasocial,
genero que le resulta
cbmodo y natural. Peralta
Lagos es e1 Iibrepensadur
por antop10masia~impaciente
ante la lentitud de la
"Civilizacion" en su avance,
E110 se puede apreciar e n
Lu mHMte de /a T d r t 0 k
En esta novela, al autor le
interesa menos explorar la
posibilidades formaks del
genero que transmitir sus
ideas politicas (No. 11 de
la ColecciOn Biblioteca
Blska de la Literatura
Salvadarena; prologado
por Ricai'do Roque
Baldovinos).

LJ

sta novela de Alberto

Rivas B o d a (1 3B9i1985)es considerada un clasico de la literaturz salvadorena. La virtud central dc
este libro es entretener,
Rivas Bonilla sabe contar,
hilvanar an&cdotag,mantener atento al lector, interesado en una historia senciIIa. Inspirqda en la tradkibn
picaresca, este relato recrea
un mundo donde impera la
idiosincracig salvadorena,
d m d c se recrea un paisaje y
unos perwnajes p r ~ p i o de
s
nuestro pais (No. 12 de la
Coleccion Biblioteca
Bisica de la Literatura
Salvadorena; prologado
por Horacio Castellanos

uan Cotto (19fi-U-193"

fuei u n esquisito poeta y
personaje singular. Muerto
en plena jiwentud s d o !legaria a ser conocido en
nuestro pals muchos anos
despuks, en 11955, JQS&
Wascandos afirma en SU
pr610go que "de su vivir
es-piritualm~nrerefinado,
extrae Juan C ~ t t c$pmias
o
que por primera vez podra
disfrutar el piiblico de
America en este libro
selecto", Canm de !u tien&
pwrrretida fue publicado
por primera vez en Mexico
en 1940. [No. 13 d e la
Calaccion Biblioteca
Basica de la Literatura
Salvadorena; pralogado
por ]as6 Vasconcelos).

Revista Cultura 8 1

erafin Quiteno (19061987) fue fiel a su vocacion poetica durante toda su

periplo vital. Personaje de
clara estirpe menriza, mezcla
en SU ter intelecrud las esencias de varias cultura. Su
poesia esta signada por una
onda entranable, afin a
cierto p~smoderriismocuya
figura mas representativa es
el melricano Ranan U p e z
Velarde. En versos de senciIla musicalidad, hace vivir
ias estampas d d sentimiento
provinciano, en la mis emotiva acepcian d d termino
(No. 14 de. la C0lecci6n
Biblioteca Bgsica de la
Lireratuta JalvadoreiIa;
prologado por David
Escabar Galindo).

ose Maria Mendez (1 911;)

se contrapone a La vernente costumbrista de mestra narrativa aportando una
visibn que rewge la experiencia de la creciente industrializacion de la smiedad.
Como escribiera Italo LGpez
Valleciflrrs, "el problema, 14
situa&h del hombre de la
ciudad, com$ejo, enigmatica, acosada y torturado en
sus multiples fmtas, desplaza al enredo pueblerino, a
las habladurias de comadres
y beatas, al tipico truhan de
la picaresca criolla". [No.15
de la Coleccion Biblioteca
Tl&ica de la Literatura
Salvadorena; prologado
por Carlos Canas

iceate Rosales y
Rosales (1 894-1980)
encarna la sensibilidad
modernista del primer cuartodel ai& XX.
Lansiderado "uno de los
poeras mas descancertantes
de El Salvador", la obra aqui
reunida es unn s~leqci0n
muy representativa de su
quehacer literari<;.De la lectura este libro se vera que e1
poeta se mantuve fiel, con
ligeras variante$, a la ortodoxia modernfsza,conforme
a los canones quc marcaron
los mas representativos de
esta escaela. m o . 16 de la
Coleccion Biblioteca
B6sica de la Literatura
Salvadorena; prologado
par RoIanda Elias).

T i n t a

F r e s c a

lucenen Desleal, Alvaro lo &usvrhe

iamitid endroftfe,R de PPublirocionq~
e impresas, 50n Salwdor, 1 W7

ue Oswsldo Escobar
Velado (1319-1961) un
fervoroso humano entregado a sus afanes creadores
y a su manera de concretar
su reheldia, un moderno
juglar que mezclo la polirica con la bohemia en su
breve transcurrir fisko por
esta vida. La presente
publica&h es una reuniOn
de la obra de este poeta de
una gneracion de escritorw que empezaron su labor
creadara y actividad cultutal en derredor de los anos
cuarenta, en medio de autoritarismo, [No. 17 de la
Colec~i6nBiblioteca B;asica
de la Literatwra
Salvadob-ena; prologado por
Jose ~ o b e r t oCea).

bra conjunta de la salvadoreiia Ciaribel

Alegria (1924) y el norteamericano Darwin J. Flakoll,
esta novela fue finalista en
1964 d d Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral. No
sota recoge una historia de
amor en medio de la crisis
palitica y &acialdel ano
1932, sino que tambiin es
en cieno senrido una obra
colectiva de aquel n&cLeo
cordial de latinoamericanos
exiliados voluntaria u obligadamenre en Paris, uno de
los escenarios de la novela.
[No. 18 de la Coleccion
Biblioteca Basica de la
Literatura Salvadarena;
prologado por Julio valleCasrillof .

a primera edicion de
este libro fue hecha en
Argentina (1972). Su toque
de "ciencia ficcionn es
menos la invencion de histarias fmturistas que la analogia entxe el panorama
mundial del sigla XX y
otros rnundw, antiguos o
pr&ximos,terr5queos o
galacticos, Hay en esto3
cuentos una reflexion profunda sobre el ser humano
y sus civilizaciones, s u ~ i e n cia, SU 'progresou, SUS creaciones, su semejanza ctm
Dios y con la maquina.
(No. 19 de la Coleccitin
Biblioteca Basica de la
Lireratursr Salvadore-eiia;
prologado por Luis Melgar
Brizuda).

Revista Cultura 81

W ,No. 1 3 Rewrta de la
QireccthNocionol d&tA h , CONCULTURB, Son Salwodm. 199%-

ste coleccion de breves

ensayos es una seleccidn de las devociones literarias de Ricardo Trigueros
de Lean (1917-1965). N o
estan todas. Un hombre
que ley6 tanto, y que hizo
de la literatura su vida,
tuvo por fuerza que restringirse al emprender
semejante tarea. St).arce de
escritor se revela en la descripcion de sus personajes,
en su fina oidoi en su don
de observacih bajo el cual
se instituye el otgullo de
ser participe de las missrerios de las artes (No. 20 de
la Colerzcion Biblioteca
Bssica de h Literatura
Salwdorena; prologado p w
Ricardo Lindo),

n esta auera edici6n de

la revista AR$ enwntramos un tefcto de Rima de
Val1bn-a dedicado a la
monja A l f k z uno de los
pmonajes mas curiosas de
la conq~istade Rm&rica.Lo
acampa6an '%Miniaturas criticas" de Jorge Avalos; el
cuenta "La espadg Damigera" de Salvador Canjura;
"Helecha ~l~ieladcis*
da
Rolando Costa; "Poemas"
de Mario Noel Radriguez,
un collage de Beatriz
Alcaine inspirado en el
GaEigbzh
de Carnus, una
composicion musical original de German Ciceres, una
@artade Alfonso Reyes y
"Uncapitulo de D ~ M
Catalina".

i p e l Angel Espino
(1902-1907) constituye un caso sin&tilar en la
literatura salvadorena.
Autor de cuatro libras fundamentales, (entre ellos
dfito&gla k Cuscatlan)sus
prebcupciones paliticas,
cultutaies y esteticas lo ubican a la delantera de sus
cmt-emprurbeosnacian&$+
Tvenesdpublicada originalmente en Santiago de Chile
0 WQ)es la mejor expresion
de su verti~nrr:experimentadora con el lesiguajie y Jas
esmucturas narrativas, cofi
lo cual demuestra el autor
no ser ajeno a las vanguardias artisticas que floreckron ed tExtropa del periodo de las entreguerras.

T i n t a

silarrud (1899-19751,
nombre literario de
Salvador Salazar Arrue, es
uno de los escritores fundamentales de la literatura
salvadorena y un alta expoaente de las lerras en leagua espanola. Escritor de
vena igualmente vern%cula
y famasrica, representa con
sus libros un momento
eaelar de las letras de1
s banu ha
Istmo. C ~ e n t ode
sido su libro mas editado y,
junto a C ~ e t mde
l 6-ipotes,
el favorito del pUbliio lector salvadorefio, El alma de
Cuscatl$n, coma el prefiriol
llamar a esta pareela, t i e ~ e
en las paginas de estos
libros uno de sus reflejos
mas nitidos.

F r e s c a

OS poemas recogidos en
esta abra se enmarcan en
un exteriorismo irbnito y
provocativo en rtfl que sobresale el poder de sintesis y de
insinuaci6n que deja entrever
las vertientes de una lirica
modernizante y universal.
Fueron apareciendo en diversas ;pocas y fueron ag*pados en diversos libros. '"Lejos
de seguir un orden se pub&
caron mas para liberados
saludablementedel cerco,
lanzandolos a la erosiOn de la
epoca, para producir un
fuego de alegria, una senal
enemiga de la carrona*. Las
poemas "Ultramarinos",
"Mascarada" y "El angel y
las fieras" se publican por
iximera vez.

sta singular novela, la

sexta de Manlio
Argueta (San Miguel,
19351, contiene las evoczciones de un ning asistido
par una memoria privilegiada; Alfonso Trece
Duque es un reyezuelo en
un enturno de pobreza y su
corte estd pobbda son las
mujeres de su familia y las
figuras del mundo de
leyendas rurales. Sus
recuerdos van desde los
tres hasta los d6ce a h s . Es
el momento en que el siglo
se muestra con sus horrores
y que, en el mundo personal del nino Alfonsa Trece,
se traduce en una ipoca de
oscuridad material y oscurantismo espiritual.

Revista Cultura 81

EL 'IoATRO CIRCULAR

Escobar Galindo. Dovid Esquidolos y

Vilanos E P tal cuidado delovier Salas]
San Salvador, 1997

D Noc del Poktrnonio Cultural Cdeccion

de Anhopologio e Hisiorio N o 22, CON
CULTURA SanSalvodor 1997

Nunez Olivas, Oscar El teoho crrculor

ronologicamente anterior a Devocionario,

Esquirfas y vilanos anticipa
algunos polos tematicos d e
aquel: la conquista de la
paz, los recuerdos de infancia, la experiencia d e Dios.
Sin olvidar la rosa -para
David Escobar Galindocaro simbolo d e la Poesia.
Esquidas y vilanos tambien
posee el verso bello, el
pulso metaforico, la preocupacion ontologica,
improntas tipicas d e toda
su obra. La presente obra
senala un momento particularisimo en la carrera del
autor, momento en el cual
"el poeta estaba deslumbrado por su idilio con la
historia".

a Direccion Nacional del

Patrimonio Cultural de
CONCULTURA presenta
en este nuevo numero, cuatro trabajos producidos por
estudiosos que forman o han
formado parte de la
Direccion de
Investigaciones: Fabio E.
Amador Berdugo
- escribe
sobre el rescate arqueologico
del sitio Vergeles del Eden,
en Chalchuapa; Eugenia
Lopez Velasquez revisa la
bibliografia existe sobre la
anexion de Centroamerica a
Mexico; Rafael Alas
Vasquez, sobre pintura colonial; y Carlos Benjamin Lara
Martinez hace un estudio
a n t r ~ p o l o ~ i cdel
o canton
Joya de Ceren.

EDUCA ICdeccih sephrno dial. San Jose

1997

ste libro fue ganador en

el Certamen Latinoamericano convocado por
EDUCA en 1996. Es la primera novela que escribe
Oscar Nunez Olivas (1955),
experimentado periodista
costarricense. Trabajada
con sentido de la estrutura
y ritmo narrativo, la obra
esta situada en un pais no
definido de Centroamerica.
El tema de la novela gira
alrededor del manejo del
poder, los conflictos psicologicos y eticos de los,bien
trazados personajes. En fin,
estamos ante una ficcion
que tal vez no lo sea tanto,
O que, al menos, mucho se
parece a ciertas realidades
ya conocidas.

T i n t a

f r e s c a

Geoffroy Rivas. Pedro l o mogico roiz

Antologio de ensoyos Direccion de
Publicaciones San Salvador 1998

Sunsin, Consuelo Memorias de O p w e

D~reccionde Publicaciories e Impresos, San
Salvador 1998

Barberena. S I Monogrolios
Deportomentoles DPI y Academia de la
Historio San Satvador 1998

ebelde, iracundo pero

tambien m u y sensible.
Pedro Geoffroy Rivas es u n
buscador d e la raiz esencial,
del pasado y el destino d e
El Salvador. Poeta y ensayista, p o r muchos anos fue
perseguido y exiliado, por
lo cual fue visto c o m o u n
paradigma por los jovenes
poetas d e la generacion d e
1956. U n poeta desacralizad o r y v a n p a r d i s t a , religioso d e religiones desaparecidas, ensayista agudo y
conocedor del alma ancestral d e Cuscatlan. El presente volumen incluye una
esfera tematica d e ensayos
m u y amplia. (Prologo,
seleccion y notas d e Luis
Alvareqa).

ara muchos, la vida de

Consuelo Sunsin n o
pasa d e ser la historia d e sus
notables maridos: G o m e z
Carrillo y Antoine d e SaintExupery; o d e sus amantes,
entre quienes se cuenta Jose
Vasconcelos. Su principal
merito estuvo, sin duda, en
una personalidad cautivante
que la llevo a alternar con
algunos de los grandes artistas del siglo veinte, y a ser
amada y aborrecida.
Direccion d e Publicaciones
e Impresos presenta ahora
esta novela en una traduccion d e Ricardo Lindo y
con u n estudio
d e Fabienne Bradu, escritora y academica franco-

a presente obra se
publico en forma d e
folletos sueltos entre los
anos d e 1909 y 1914. Fue
escrita p o r el sabio Santiago
1. Barberena mientras se
desempenaba c o m o director
d e la Oficina Central d e
Estadistica. Esta primera
edicion en u n solo volumen
es fruto d e la colaboracion
entre la Direccion d e
Publicaciones e Impresos y
la Academia Salvadorena d e
la Historia. La obra contiene abundantes datos geograficos, historicos, arquelogicos y etnologicos de los
catorce departamentos que
componen el pais. Esta
escrita e n u n lenguaje
ameno, claro y castizo.