Zaratustra

Libera la escritura de toda preocupacin efectista, periodstica, de toda aspiracin

al gran pblico
Nietzsche dice que requiere un lector que se separe por completo de lo que se
comprende ahora por el hombre moderno. El hombre moderno es el hombre que
est de afn, que quiere rpidamente asimilar; por el contrario, mi obra requiere
de lectores que tengan carcter de vacas, que sean capaces de rumiar, de estar
tranquilos
Nietzsche dice que existe la ilusin de haber ledo, cuando todava
no se ha interpretado el texto. Y esa ilusin existe por el estilo msero en que
escribe.
Va a contar la manera como el espritu se convierte en primer lugar en
camello, el camello se convierte en len y ste se convierte finalmente
en nio
Nietzsche dice que primero el espritu se convierte en camello,
FORMAS
ESPRITU
camello

len

DEL

Categoras del
pensamiento
Si no se logra capacidad de
leer as, no se admiracin:
entiende nada; idealizacin,
pero el
trabajo o labor;
espritu no es
slo
eso,
admiracin,
dedicacin,
fervor,
y
trabajo;

es el espritu
que
admira,
que
tiene grandes
ideales,
grandes
maestros
y una inmensa
capacidad de
trabajo
y
dedicacin; el
camello es el
espritu
sufrido,
el
espritu
que
busca
una
comunidad con
cualquier
cosa.
el espritu es
la
rebelin la
capacidad
tambin
contra
algo de oposicin:
crtica,
sigue
critica, rebelin

nio

oposicin
Como len se
hace solitario
casi siempre y
en el desierto
se
enfrenta
con el dragn
lleno
de
mltiples
escamas
y
todas
esas
escamas rezan
una
misma
frase:
t
debes.
Entonces
el
espritu
se
opone
al
deber, es el
espritu
rebelde, el que
toma el t
debes
como
una imposicin
interna contra
la
cual
se
rebela,
que
mata todas las
formas
de
imposicin
y
de
jerarqua,
pero
que
todava
se
mantiene en la
negacin.
el nio
es inocencia y
olvido,
un
nuevo
comienzo,
y
una rueda que

estando
determinada
por
aquello
contra lo cual
uno se rebela,
de la manera
en que
por ejemplo el
blasfemo sigue
siendo
religioso,
porque
para
pegarle
una
pualada
a una hostia
hay que ser
tan
religioso
como
para
tragrsela

Nuestra
capacidad de
olvidar
es
nuestra
superacin del
resentimiento.

la
capacidad de
creacin:
sin
oponernos
a
nada, de juego,
de inocencia,

gira, una santa

afirmacin.

de rueda que
gira.
El espritu es
las tres cosas;
slo si esas
tres cosas se
combinan
funciona el
pensamiento
filosfico;
cuando
cualquiera de
las
tres
se
enuncia sola es
una
determinada
frustracin,
una
filosofa
sombra,
un
dogmatismo o
una
idealizacin
de
cualquier
tipo,
o
una
filosofa
rebelde que no
es ms que
rebelin, o es
tambin
una
filosofa
que no tiene ni
apoyo
en
aquello a lo
que
busca
integrarse, ni
en
aquello contra
lo que lucha
sino que se
predica
slo
como juego y

que
como
juego
slo
es
anarquismo
vaco.
PROBLEMA DE LA INTERPRETACIN
interpretar; si no, no entendemos nada.
Nietzsche dice comentando algunos artculos sobre su obra: Creo que la
incomprensin que tienen hacia m, es en el fondo alejada de la lengua que yo
hablo; todava no pueden llegar a mis textos ya que cuando uno no oye nada,
puede tener la ilusin de que all no se dice nada, entonces, hace falta un tiempo
para que me oigan. En todo caso los que me elogian estn ms lejos de m,
incluso que los que me critican.
Es al primer discurso del Zaratrusta al que Nietzsche se refiere cuando dice que la
lectura requiere la interpretacin en el sentido fuerte. Es precisamente por eso
que
su estilo logr imponer la necesidad de interpretar.
Zaratustra Tiene pues una situacin muy particular, ya que se puede recibir como
poesa, o se puede hacer una lectura religiosa; en realidad es un libro muy
exigente con el lector; hay que cogerlo casi que prrafo por prrafo y someterlo a
una interpretacin: eso es lo que exige del lector.
Nietzsche es particularmente explcito sobre este punto al final del prefacio a la
Genealoga de la moral (1887) y al final del prefacio a Aurora: No escribir de
otra cosa ms que de aquello que podra desesperar a los hombres que se
apresuran.
No se trata, sin embargo aqu, como podran hacer pensar ste y muchos otros
textos del Afn del hombre moderno que requiere informarse lo ms
rpidamente posible y al que debirase oponer una lectura lenta, cuidadosa, y
rumiante.
Al poner el acento sobre la interpretacin Nietzsche rechaza toda
concepcin naturalista o instrumentalista de la lectura: leer no es recibir,
consumir, adquirir, leer es trabajar.
LECTURA TEXTO
Lo que tenemos ante nosotros no es un mensaje en el que un autor nos informa
por medio de palabras ya que poseemos con l un cdigo comn, el idioma sus
experiencias, sentimientos, pensamientos o conocimientos sobre el mundo; y
nosotros provistos de ese cdigo comn procuramos averiguar lo que ese autor
nos quiso decir.

Que leer es trabajar, quiere decir ante todo que no hay un tal cdigo comn al
que
hayan sido traducidas las significaciones que luego vamos a descifrar. El texto
produce su propio cdigo por las relaciones que establece entre sus signos;
genera, por decirlo as, un lenguaje interior en relacin de afinidad, contradiccin
y diferencia con otros lenguajes, el trabajo consiste pues en determinar el valor
que el texto asigna a cada uno de sus trminos, valor que puede estar en
contradiccin con el que posee el mismo trmino en otros textos.
Traemos esto a cuento, slo para indicar que toda lectura objetiva, neutral o
inocente es en realidad una interpretacin: la dislocacin de las relaciones
internas de un texto para someterlo a la interpretacin de la ideologa dominante.
no hay un tal cdigo comn. Cuando uno aborda
el texto, cualquier que sea, desde que se trate de una escritura en el sentido
propio
del trmino, es decir, en el sentido de una creacin, no de una habladura, como
dice Heidegger (por que las habladuras tambin se pueden escribir, eso es lo que
hacen todos los das los periodistas, escribir habladuras) cuando se trata, de una
escritura en el sentido fuerte del trmino entonces no hay ningn cdigo comn
previo, pues el texto produce su propio cdigo, le asigna su valor; ese es un punto
importantsimo en la teora de la lectura; (EJEMPLO DEL MARXISMO
CDIGO
el texto produce su cdigo, no tenemos un cdigo comn, tenemos que extraer el
cdigo del texto mismo.
Cdigo quiere decir un trmino al que
el receptor y el emisor asignan un mismo sentido. Sin un trmino al que se le
asigne un mismo sentido no hay mensaje y por eso, por ejemplo, un hablante de
una lengua como el chino u otra lengua desconocida, no constituye para nosotros
un mensaje porque no tenemos cdigo comn. El problema de la lectura es que
nunca hay un cdigo comn cuando se trata de una buena escritura.
Tenemos que descifrar el cdigo de la manera como esa escritura lo revele. La
literatura como la filosofa imponen un cdigo que hay que definir y el texto lo
define; cada trmino se define por las relaciones necesarias que tiene con los
otros
trminos.
EJEMPLO
Si nosotros no llegamos a definir qu significa para Kafka el alimento, entonces
nunca podremos entender La metamorfosis, Las investigaciones de un perro,
El artista del hambre, nunca los podremos leer; cuando nosotros vemos que
alimento significa para Kafka motivos para vivir y que la falta de apetito significa
falta de motivos para vivir y para luchar, entonces se nos va esclareciendo la
cosa.

al comienzo no tenemos un cdigo comn, ese es el problema de toda lectura

seria, y ahora, ustedes pueden coger cualquier texto que sea verdaderamente
una escritura, si no le logran dar una determinada asignacin a cada una de las
manifestaciones del autor, sino que le dan la que rige en la ideologa dominante,
no cogen nada.
La ms notable obra de nuestra literatura (EL Quijote) porque en toda nuestra
literatura no hay
nada comparable en el bachillerato nos la prohben, es decir, nos la
recomiendan;
es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una
carcajada contra la adaptacin, es lo mismo que prohibrselo. Despus de eso uno
no se atreve ni a leerlo, le cuentan que el gerundio est muy bien usado, le
hablan
de sintaxis, de gramtica, del arte de los que saben cmo se debera escribir pero
que escriben muy mal: una cosa que a Cervantes no le interesaba, pues lo que
haca era escribir soberanamente, con las ms ocultas fibras de su ser.
Y sin embargo, Cervantes no nos puede dar eso inmediatamente; el ms grande
de
nuestros autores, un hombre de la altura de Shakespeare, nos da un texto que si
nosotros no somos capaces de descifrar, de interpretar, no lo entendemos. No
somos capaces ni siquiera de leerlo, o lo leemos por fuerza de voluntad, que es
peor; pero de lo que se trata es de coger el entusiasmo, coger el ritmo, coger el
estilo de Cervantes, o mejor dicho los estilos de Cervantes.
el Quijote se nos escapa porque no sabemos leerlo; ese es el
problema que yo les planteo, pues el problema no es que tengamos nada que leer
porque traduzcan mal, sino que no sabemos leer nosotros. Claro, ya en el
bachillerato nos prohben El Quijote, por qu nos lo prohben?; desde la
primaria, antes del bachillerato, se introduce una serie de oposiciones en las que
ingresamos desde el primer ao: el tiempo de clase donde se aprende, aburridor,
y
el recreo donde se disfruta sin aprender. El Quijote no cabe en esos dos tiempos,
porque el Quijote es una fiesta y al mismo tiempo el ms alto conocimiento.
SABER DEBER RUPTURA
Si nosotros tomamos El Capital como un deber, si no somos capaces de tomarlo
como una fiesta del conocimiento, tampoco lo podemos conocer; en ese sentido
tambin nos est prohibido el Zaratustra, que es un verdadero libro, la filosofa
ms rigurosa, ms completa de la Alemania del siglo XIX, dicha en forma de
verdadera fiesta. Nietzsche quiere romper el saber del lado del deber, y del lado
de la diversin, el olvido de s, el embrutecimiento. Nietzsche quiere romper eso,
entonces hace la filosofa ms rigurosa que se pueda hacer, en tono de fiesta, eso
es el Zaratustra es el sentido fundamental del Zaratustra.

INTERPRETAR
Pero si queremos saber qu significa interpretar, partamos de una base:
interpretar
es producir el cdigo que el texto impone y no creer que tenemos de antemano
con el texto un cdigo comn, ni buscarlo en un maestro. Ah! es que todava no
tengo elementos, dicen los estudiantes; el estudiante se puede caracterizar como
la
personificacin de una demanda pasiva. Explqueme, deme elementos,
cules son los prerrequisitos para esta materia?, cmo estamos en la
escalera?, cuntos aos hay que hacer para empezar a leer El Quijote? No hay
que hacer ningn curso.
Hay que aprender a pensar. Lo que se les olvida de El Capital, a todos los
marxistas es el prlogo. Esta obra no requiere conocimientos previos, slo la
capacidad de saber pensar por s mismos. No podemos leer a Marx con la disculpa
de que realmente me faltan elementos, sera mejor haber conocido a Hegel,
entonces vamos con Hegel pero Hegel est discutiendo a Kant, entonces me
faltan
elementos y vamos con Kant, pero Kant est discutiendo a Hume, entonces me
faltan elementos y vamos con Hume, pero Hume est discutiendo a Descartes y
vamos... y entonces comience con Tales de Mileto y cuando tenga 80 aos
llegar a Scrates, si le va bien.
Lo que le falta no son elementos, lo que le falta es
interpretacin, posicin activa, discusin con el texto. Pero el estudiante tiene una
posicin pasiva, deme elementos, mtodos, es decir cabestro, pero cul es el
mtodo? El mtodo es pensar, es interpretar, criticar. Se puede empezar un
estudio de filosofa perfectamente con El Ser y el Tiempo de Heidegger, los
prerequisitos
estn en el texto mismo
EDUCACIN
Pero la educacin es un sistema de prohibicin
del pensamiento, transmisin del conocimiento como un deber, el conocimiento
como algo dado, petrificado. Qu le falta para leer el Quijote? Le falta aprender a
leer. Qu elementos ni qu apoyos, ni qu crticos, ni qu muletas, ni qu
cabestro! Le falta aprender a leer, eso es lo que pasa y por eso no siente la
maravilla del tono, del estilo, no siente la msica secreta, la finura de la parodia,
la terrible ponzoa de Cervantes.
Don Quijote cree en los libros de caballera, es
una locura, por qu una locura? Porque no son una ideologa dominante y por
eso los pone Cervantes; en cambio si fueran una ideologa dominante no seran
una locura.

Esa finura y esa ponzoa de Cervantes, su agudeza de pensamiento, su critica

fundamental de la ideologa, eso no se coge de buenas a primeras si no se
interpreta el texto; slo as se comprende que es una verdadera fiesta del
pensamiento y del lenguaje, que prrafo por prrafo es una msica que se
derrama
una y otra vez. Sin embargo, a nosotros nos la prohben. Todos nos dicen que es
una vergenza que no lo hayamos ledo, entonces nos callamos, pero con
vergenza, claro, porque eso s lo aprendemos, la capacidad de avergonzarnos, o
lo leemos por fuerza de voluntad, pero de todas maneras nos est prohibido.
Estamos instalados en un lenguaje complejo y hay que aprender a leer; la primera
frmula es sta: el cdigo que producimos como lectores. Hay algunos autores
que nos desafan desde la primera frase: Kafka, Musil, nos desafan a que
produzcamos su cdigo, que no es comn.
No hay obras fciles. Es una frase de Valery: no hay
autores fciles, lo que hay son lectores fciles, Hay autores que son ms francos,
como Kafka, que de una vez le muestra a uno que si no interpreta lo mejor es
devolverse. Hay , otros que son camuflados como Dostoyevski; uno puede leer
Crimen y castigo sin darse cuenta de que no ha entendido nada, sino que un
seor
mat a dos viejas y finalmente lo metieron a la crcel; y en las pginas rojas de
los peridicos aparecen cosas de esas todos los das, eso no quiere decir nada,
eso
no tiene que ver nada con Crimen y castigo.
No hay textos fciles; no busquen facilidad por ninguna parte, no busquen la
escalera, primero Marta Harneker, despus Althusser; eso es lo peor; no hay
autores fciles, lo que hay son lectores fciles, que leen con facilidad porque no
saben que no estn entendiendo, por eso les parece ms sencillo Descartes que
Hegel. Toda lectura es ardua y es un trabajo de interpretacin: fundacin de un
cdigo a partir del texto, no de la ideologa dominante preasignada a los trminos.
Pregunta: Pero yo me imagino que eso no se va a descubrir en un prrafo sino en
el desarrollo mismo del texto?
Respuesta: S, en el desarrollo mismo del texto, pero hay que preguntrselo y no
poner esta disyuntiva bsicamente estudiantil: entiendo o no entiendo. Esa
disyuntiva estudiantil quiere decir, con esto podra presentar examen o no
podra?. Hay que dejarse afectar, perturbar, trastornar por un texto del que uno
todava no puede dar cuenta, pero que ya lo conmueve. Hay que ser capaz de
habitar largamente en l, antes de poder hablar de l; como hacemos con todo,
con
la Novena sinfona, con la obra de Cezanne, ser capaz de habitar mucho tiempo
en
ella, aunque todava no seamos capaces de decir algo o sacarle al profesor
porque siempre hay para los estudiantes un profesor, ese es el problema la

pregunta, y esto qu quiere decir?. Ese profesor puede ser uno mismo, puede
ser imaginario o real, pero siempre hay una demanda de cuentas a alguien, en
vez
de pedirle cuentas al texto, de debatirse con el texto, de establecer un cdigo.
AUTOR TEXTO LECTOR
Pero no vaya a creerse que el trabajo a que aqu nos referimos consiste en
restablecer el pensamiento autntico del autor, lo que en realidad quiso decir. El
as llamado autor no es ningn propietario del sentido de su Textos.
Si cogemos el ejemplo del Quijote, el verdadero problema no es el preguntarse
qu quera decir Cervantes; el problema es qu dice el texto y el texto siempre
dice las cosas que se escapan al autor, a la intencin del autor. El autor no es una
ltima instancia.
ESCRITURA
la dificultad de escribir, la gravedad
de escribir, es que escribir es un desalojo. Por eso, es ms fcil hablar; cuando
uno
habla tiende a prever el efecto que sus palabras producen en el otro, a justificarlo,
a insinuar por medio de gestos, a esperar una corroboracin, aunque no sea ms
que un Shhh, una sea de que le est cogiendo el sentido que uno quiere; cuando
uno escribe, en cambio, no hay seal alguna, porque el sujeto no lo determina ya
y
eso hace que la escritura sea un desalojo del sujeto.
La escritura no tiene receptor
controlable, porque su receptor, el lector, es virtual, aunque se trate de una carta,
porque se puede leer una carta de buen genio, de mal genio, dentro de dos aos,
en otra situacin, en otra relacin; la palabra en acto es un intento de controlar al
que oye; la escritura ya no se puede permitir eso, tiene que producir sus
referencias y no la controla nadie; no es propiedad de nadie el sentido de lo
escrito. Este sentido es un efecto incontrolable de la economa interna del texto y
de sus relaciones con otros textos; el autor puede ignorarlo por completo, puede
verse asombrado por l y de hecho se le escapa siempre en algn grado:
Escritura
es aventura, el sentido es mltiple, irreductible a un querer decir, irrecuperable,
inapropiable. Lo anterior es suficiente para disipar la ilusin humanista,
pedaggica, opresoramente generosa de una escritura que regale a un Lector
Ocioso (Nietzsche) un saber que no posee y que va a adquirir.
TEORA DE LA LECTURA
En ltima instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros,
ms de lo que ya sabe. Se carece de odos para escuchar aquello a que no se
tiene
acceso desde la vivencia. Imaginmonos el caso extremo de un libro que no hable

ms que de vivencias que, en su totalidad, se encuentran ms all de la

posibilidad
de una experiencia frecuente o, tambin, poco frecuente, de que sea el primer
lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En este caso
sencillamente, no se oye nada, lo cual produce la ilusin acstica de creer que
donde no se oye nada, no hay tampoco nada.
b. Cuando me represento la imagen de un lector perfecto siempre resulta un
monstruo de valor y curiosidad, y adems, una cosa dctil, astuta, cauta, un
aventurero y un descubridor nato. Por fin: mejor que lo he dicho en Zaratustra no
sabra yo decir para quin nicamente hablo en el fondo; a quin nicamente
quiere l contar su enigma?.
La primera cita parece amargamente pesimista, la segunda es terriblemente
exigente; considermoslas de cerca. En el primer caso Nietzsche especifica el 'ya
se sabe' como aquello a lo cual se tiene acceso desde la vivencia. Declara muda,
inaudible, invisible, toda palabra en la que no podemos leer algo que ya
sabamos;
ilegible todo lenguaje que no sea el lenguaje de nuestro problema, si nuestros
conflictos y nuestras perspectivas no han llegado a configurarse como una
pregunta y una sospecha de la que ese lenguaje es expresin, desarrollo y
respuesta, nada podemos or en l.
la mayor dificultad consiste en decir
lo que ya se sabe, en reconocer lo que secretamente se
conoce. Esta dificultas se configura como un abismo
aterrador precisamente porque se relaciona con algo
que ya se conoce: si no se conociera sera una palabra
vaca; pero si se reconoce, nos desgarra y confronta.
As se construye el vnculo entre los extremos
contradictorios de la cadena, lo que ya se sabe, y la
exigencia de valor, de audacia y de riesgo para llegar
a ser un descubridor.
Nietzsche reclama un lector que no sea
solamente cuidadoso, rumiante, capaz de interpretar,
sino tambin capaz de permitir que el texto lo afecte
en su ser mismo, le hable de aquello que pugna por
hacerse reconocer an en riesgo de transformarlo; un
lector que si bien teme morir y nacer en la lectura, se
deja encantar por el gusto de esa aventura y de ese
peligro.
As como teniendo buena o mala vista hay que mirar
desde alguna parte, as mismo hay que leer desde
alguna parte, desde alguna perspectiva, que no es otra
cosa que una pregunta abierta, una pregunta an no
contestada, que trabaja en nosotros y sobre la cual
nosotros trabajamos con una lectura. Una pregunta

abierta es una bsqueda en marcha que tiene un

efecto especfico sobre la lectura. Slo se sabe escribir
para escritores y slo el que escribe, realmente lee.
Hay que tomar por lo tanto en su sentido
ms fuerte la tesis de que es necesario leer a la luz
de un problema. Un problema es una sospecha y una
esperanza. La sospecha de que existe una unidad y una
articulacin necesaria all dnde slo vemos algunos
elementos dispersos, que slo podemos entender
parcialmente; que se nos escapan pero que insisten
como una herida abierta.
Y la esperanza de que si
logramos establecer esa articulacin necesariamente
quedar explicado algo que no lo estaba; quedar
removido algo que impeda el proceso de nuestro
pensamiento y funcionaba por lo tanto como un nudo
en nuestra vida; quedar roto un lazo de aquellos
que nos atan obligndonos a emplear toda nuestra
energa, nuestra agresividad y nuestra libido, en lo
que Fred llamaba una guerra civil sin esperanzas.
Pero, inconcientemente o no, la lectura es
siempre el sometimiento de un texto (que por sus
condiciones de produccin y por sus efectos, escapa a la propiedad de cualquier autor), a una elaboracin.
La lectura es parte de un proceso que en ningn
caso puede ser pensado como consumo
Tambin aqu el capital tiene su propia
concepcin. La lectura no puede ser sino una de las
dos cosas en las que el capital divide el mbito de las
actividades humanas: produccin o consumo. Como
consumo es gasto, diversin, recreacin; se presenta
como el disfrute de un valor de uso y el ejercicio de un
derecho. Como produccin es trabajo, deber, empleo
til del tiempo, actividad por medio de la cual alguien
se vuelve propietario de un saber, de una cantidad
de informacin o, en trminos algo pasados de moda,
adquiere una cultura. Este es el perodo del ahorro,
de la capitalizacin.

Como produccin, la lectura es: trabajo, deber, empleo til del tiempo.
Actividad por medio de la cual uno se vuelve propietario de un saber, de una
cantidad de conocimientos, o en trminos ms modernos y ms descarnados, de
una cantidad de informacin, y, en trminos algo pasados de moda, adquiere
una
cultura. Este es el perodo del ahorro, de la capitalizacin; aqu es necesario abrir
la caja de ahorros, la memoria, y sus sucursales: archivadores, notas y ficheros.

b. En el primer momento se trata, como demostr Marx, de todo consumo final,

de la reproduccin de las clases, aqu de la reproduccin ideolgica, de la
inculcacin de los valores, las opiniones y las cegueras, que necesita para
funcionar.
En la segunda forma de lectura se procede por una divisin del trabajo mucho
ms
precisa, puesto que la lectura, ahorro-deber, no es ya el consumo final sino la
formacin de los funcionarios de la repeticin, de la reproduccin ideolgica, aun
cuando se trate de una reproduccin ampliada y su capital fructifique; es decir, no
slo transmiten los conocimientos adquiridos sino que los desarrollan; producen
dentro de la misma rama, o tecnolgicamente hablando `crean'. Pero sea que se
trate como ahorro o como gasto, la lectura queda siempre como recepcin.
Ahora bien, si la lectura no es recepcin, es
necesariamente interpretacin. Volvamos pues a la
interpretacin.
De cualquier clase que sea (psicoanaltica,
lingstica, marxista, etc.) la interpretacin no es la
simple aplicacin de un saber o de un conjunto de
conocimientos a un texto, de tal manera que permita
encontrar detrs de su desconexin aparente, la ley

interna de su produccin.

Las palabras no son indicadores neutrales de un

referente, sino calificativos aunque uno no lo quiera; en una determinada
formacin social, si uno dice mujer, con eso quiere ya decirlo todo: un ser que es
mitad florero y mitad sirvienta, pero en otra formacin social podra querer decir
otra cosa, por ejemplo, compaera; pero siempre la palabra tiene una adherencia,
la palabra es siempre ms calificativa de lo que uno cree
Nadie ha llegado a saber marxismo si no lo ha llegado a leer en una lucha contra
la explotacin, ni psicoanlisis si no lo ha ledo (sufrido) desde un debate con sus
problemas inconscientes; y el desarrollo de la lingstica y su meditacin actual,
por Derrida, muestra que nadie llegar a ser lingista, sin una lucha con la
teologa implcita en nuestro lenguaje y en las formas clsicas de pensarlo.
Es decir, que no es una suma de informes progresivos, sino una reinterpretacin
por el conjunto de los momentos del discurso. Hay pues una espera para la
interpretacin retrospectiva, que es el arte de escuchar, o si ustedes quieren,
tambin el arte de leer pero ya en el lenguaje como tal, ya en el escuchar ms
simple, hay una espera, es un ejercicio interesante el de darse cuenta de que las
palabras ms corrientes son terriblemente indefinibles; si a uno le dicen qu
quiere decir una palabra uno se pone a pensar seriamente en eso, se da
rpidamente cuenta de que su significado depende de los contextos en que est
dicha, es decir, que si a nosotros nos preguntan por ejemplo qu quiere decir un
verbo bien corriente, el verbo hacer: qu es hacer? hacer es casi todo, se puede
dejar por hacer y tambin deshacer un tejido. No hagas eso!, se le dice al nio.
Y qu est haciendo l? Est deshaciendo algo, entonces hacer es deshacer.

En una palabra, el trmino ms corriente deriva su sentido del contexto.

Es necesario aprender una disciplina difcil; esa disciplina la puedo determinar
as: la suspensin del juicio. El lector de El Capital tiene que tomar ese libro o
cualquier otro libro serio como una pregunta. Si lo enfrenta como una respuesta
anula toda posibilidad de lectura seria, es decir, transformadora. Con ese
mtodo se pueden dogmatizar hasta los libros ms revolucionarios
Uno de los problemas de la lectura es la lectura posesiva, cosa que a los
estudiantes les cae supremamente bien, porque les ensea el modelo de la
escalerita. La escalerita quiere decir: ir de escaln en escaln, de lo simple a lo
complejo, y lo simple es el profesor. Cul simple? Dnde hay algo simple?
Ah! pero la pedagoga dice: primero los elementos esenciales y despus
veremos....
No! La lectura es riesgo. La exigencia de rigor muchas veces puede ser una
racionalizacin, el temor al riesgo hace que la lectura sea prcticamente
imposible
y genera una lectura hostil a la escritura cuando lo que debe predicarse es
exactamente lo contrario; que slo se puede leer desde una escritura y que slo
el
que escribe realmente lee. Porque no puede encontrar nada el que no est
buscando y si por azar se lo encuentra, cmo podra reconocerlo si no est
buscando nada, y el que est buscando es el que est en el terreno de una batalla
entre lo consciente y lo inconsciente, lo reprimido y lo informulable, lo
racionalizado o idealizado y lo que efectivamente es vlido? Si no est buscando
nada, nada puede encontrar. Establecer el territorio de una bsqueda es
precisamente escribir, en el sentido fuerte, no en el sentido de transcribir
habladuras. Pero escribir en el sentido fuerte es tener siempre un problema, una
incgnita abierta, que gua el pensamiento, gua la lectura; desde una escritura se
puede leer, a no ser que uno tenga la tristeza de leer para presentar un examen,
entonces le ha pasado lo peor que le puede pasar a uno en el mundo, ser
estudiante y leer para presentar un examen y como no lo incorpora a su ser, lo
olvida. Esa es la nica ventaja que tienen los estudiantes: que olvidan,
afortunadamente;
qu tal que no tuvieran esa potencia vivificadora y limpiadora, qu tal
que nos acordramos de todo lo que nos ensearon en el bachillerato.

Namu -Un cuento ZenUn monje pregunt a Iun Men:

Cul es el verdadero rostro de Buda?
El maestro respondi: M!
(Antiguo koan de la Transmisin de la Lmpara)
Namu Amida Butsu es la naturaleza del Buda, Amida. Segn la escuela del Pas Puro, esta frmula encierra la
posibilidad de la Iluminacin, Satori, una situacin de la mente en que la conciencia rebasa los contrarios. El secreto
del Satori es estar unificado. Para lograr ese estado permanente, se requiere desarrollar al mximo la Voluntad de la
Verdad.
I
Cuando hubo terminado de hablar, Namu, el sabio psicofsico se inclin sobre la reluciente mquina. Arremang
levemente las amplias mangas de su tnica mientras apretaba el control de grabacin. Escuch en torno suyo palpitar
el silencio del cnclave, esperando el resultado. Se aproxim al delicado receptor de fibrgeno y musit la slaba
rotunda, eficazmente.
Dijo: MU!
La palabra vibr en el silencio con una sobrecogedora intensidad y las cmaras neumticas del aparato la repitieron
interminablemente. Las miradas se dirigieron hasta el espacio vaco, en el fondo del saln, esperando. Sucedi como
una leve turbulencia, un agitarse de colores en gestacin.
Un MU apareci, materializado, tangible y aparentemente vivo, bajo el hueco de luz.
Un murmullo se elev de los espectadores sorprendidos porque nunca haban visto un MU y tambin porque no haban
credo nunca, hasta ese momento, que un MU, ni cosa alguna, pudiera ser producido en esa forma.
El maestro Namu sonri complacido en tanto abra los brazos en un gesto ritual. Luego fue hacia el MU -que era de un
color azul intenso- lo tom con delicadeza y lo condujo a la parte central del hemiciclo. Una vez all, con aquello a su
lado, se dirigi a la concurrencia.
Los MU no siempre son azules, dijo. Los hay tambin verdes y amarillos y de algn color que aqu no conocemos, el
amasto, semejante a un ocre muy oscuro. En realidad, lo azul del MU no es tal color, sino un estado de nimo.
-De dnde viene? pregunt una voz annima.
-De mi interior respondi el viejo psicofsico.
-Y la mquina? inquiri otra voz.
-Reemplaza la Voluntad Perdida dijo el maestro Namu, mientras acariciaba con la mirada la gran parafernalia de
metal que llenaba la parte oriental del hemiciclo.

-Esta mquina es un aparato volitivo y tambin un mito tcnicamente representado: sus planos obedecen a la
traduccin tcnica de unas viejas palabras agreg.
El escepticismo tom forma en el rostro annimo de los circunstantes. Levemente, elMU cambi de color: su azul
brillante se enturbi con tonalidades rojizas. En realidad, la audiencia se habra burlado del sabio psicofsico, si la
presencia del MU no fuera un testimonio decisivo.
-Los MU no siempre son azules, lo repito. -dijo Namu-. Ahora trnase rojizo, porque est a punto de desaparecer.
Cuando lleg, el MU era azul radiante, porque todos nosotros lo vimos y cremos en l porque ah estaba. Ahora que
intento explicar cmo vino al mundo y quin es el MU, ustedes no me creen y el impacto psicolgico de su
escepticismo cambia la naturaleza de los MU. Esto hace que la iluminacin que producen sea siempre fugaz.
Dichas estas palabras, los inteligentes prejuicios de la audiencia aumentaron y aquello que estaba al lado del
psicofsico subi de color como un carbunclo hasta llegar al rojo vivo, luego tornse blanco y despus desapareci. No
emiti calor, no hizo ningn ruido, ni siquiera se movi: simplemente dej de estar entre los hombres.
Namu fue implorado de construir otro MU, pero se neg. En vano sus colegas y alumnos se acercaron al singular
aparato de la voluntad y murmuraron a su odo electrnico la palabra en cuestin. La mquina fue sorda a sus
intentos y ni una leve sombra de MU enturbi el hueco de luz.
II
Pero los MU, lo mismo que todos los seres que viven en la regin de lo nonato, pugnan por venir al mundo. En
realidad un MU que ha sido pronunciado ya nunca deja de existir; puede que cambie de forma, que use un tipo de
materia ms sutil, que mude su color a una frecuencia invisible, pero ya nunca quedar tranquilo e intervendr
chocarreramente en cada oportunidad que se presente para tratar de volver. Su medio natural son los sueos, en
donde viven los MU como en su propia casa.
As fue como el sabio psicofsico so una vez un sueo prodigioso: brillando con su azul mejor, un MU hallbase en
medio de un hemiciclo enorme. A sus espaldas se elevaba una gigantesca parafernalia de glincaln y metal y frente a
l hacinbase una multitud de pequeos MU nonatos. Un silencio tangible pesaba sobre esa multitud anhelante.
En un gesto vagamente recordado, el MU se inclin sobre el inmenso aparato, mientras manipulaba un control. La
slaba sagrada se oy ntidamente, pronunciada sobre el odo mecnico, repetida mil veces por el eco de las cmaras
neumticas.
-NA!
Las miradas de los MU nonatos se dirigieron sincronizadamente hacia el espacio vaco que esperaba como un hueco de
luz al extremo del saln. Hubo una leve turbacin y Namu apareci, intangible y aparentemente vivo bajo el haz de
luz.
Un murmullo de admiracin escap de la audiencia, sorprendida porque nunca haba visto a Namu y tambin porque
no haba sabido nunca, hasta ese instante, que un hombre pudiera ser producido en forma tal.
El MU se azul, complacido, mientras giraba sobre s mismo como una peonza. Luego fue hacia Namu -que segua
soando-, lo tom de la manoy lo condujo a la parte central del hemiciclo. Una vez all, con el sabio a un lado, se
dirigi a sus congneres:
-Los hombres viven sumidos en un estado singular llamado sueo, que generalmente confunden con la inteligencia
-dijo el MU-. Cuando hablan y caminan creen estar despiertos pero la conciencia de los hombres est siempre dormida
aunque suea estar despierta.
-De dnde vienen? -pregunt alguno.
-Del mundo exterior -respondi el MU.
-Y esa mquina? inquiri otra vez.
-Es el organismo dentro del cual vivimos -dijo el MU mientras acariciaba con la mirada los circuitos servomotores, las
neuronas y todos aquellos contactos, pasadizos intrincados y cavernosos, masas grises y blanduzcas que formaban el
cuerpo celular de Namu. Luego dijo en un susurro: Esta mquina es el aparato de la voluntad, que los seres humanos
han olvidado utilizar.

El desconcierto oper un cambio de color en la audiencia, que se torn rojiza y Namu despert.
III
Dispuesto a realizar la enseanza que haba recibido en sueos, el viejo psicofsico se inclin sobre el aparato que
reemplazaba la voluntad, arremang las mangas de su tnica y comenz a destruirlo concienzudamente, hasta que la
voluntad mecnica qued reducida a una chatarra. Luego, en medio del silencio expectante, dijo claramente:
-NAMU!
Sorprendidos, los circunstantes lo oyeron pronunciar su propio nombre. Dirigieron la mirada hacia el nido de luz y
vieron a otro Namu, idntico al primero, caminar en derechura hacia l. En la fraccin de un segundo, vieron las
imgenes sobreimponerse, fundirse la una en la otra, hasta formar una sola.
El maestro Namu sonri complacido, y abri los brazos en un gesto ritual. Luego se dirigi a la concurrencia:
-Na-mu es el S y es el No y no tiene color, porque es todos los colores. No se divide en consciente e inconsciente. No
distingue entre el sueo y la vigilia porque su realidad es el resultado de los dos. No posee una cara interna y otra
externa, sino un solo rostro unificado. No reconoce noche y da, bien ni mal, tristeza o alegra porque ha aceptado que
los contrarios forman parte de su ciclo vital. Por lo tanto Namu, el hombre que ha pronunciado su nombre, es Uno
solo, de naturaleza inmortal.
A continuacin, el viejo sabio psicofsico se puso a escuchar -con sus propios odos- el nombre de todos los presentes.
Cada vez que lo hacan, la Voluntad de la Verdad creca en ellos, iluminndolos con una nueva Luz.
Ren Rebetez