TIEMPO

PASADO
Cultura de la memoria y giro subjetivo
Una discusin

BEATRIZ SARLO

siglo veintiuno editores

Siglo veintiuno editores Argentina s.a.

TUCUMN

1621 7 N (C10S0AAG),

BUENOS

AIRES,

REPBLICA

ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

CERRO

DEL AGUA 248, DELEGACiN

COYOACN,

04310, MXICO,

D. F.

SarIo, Beatriz
Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusin - la ed. - Buenos Aires:
Siglo XXI Editores Argentina, 2005.
168 p. ; 21x14 cm. (Sociologa y poltica)
ISBN 987-1220-22-7
1. Sociologa Poltica 1. Ttulo
CDD 306.2.

Portada: Peter Tjebbes

Foto: Abbas / Magnum Photos
Teheran, 1997. El director Abbas Kiarostami
en las colinas que rodean la ciudad

2005, Siglo XXI Editores Argentina S. A.

ISBN 987-1220-22-7

Impreso en Artes Grficas Delsur

Alte. Solier 2450, Avellaneda
en el mes de septiembre de 2005
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina - Made in Argentina

3. La retrica testimonial

A la salida de las dictaduras del sur de Amrica Latina, recordar fue una actividad de restauracin de lazos sociales y
comunitarios perdidos en el exilio o destruidos por la violencia de estado. Tomaron la palabra las vctimas y sus representantes (es decir, sus narradores: desde el comienzo,
en los aos sesenta, los antroplogos

o idelogos que re-

presentaron historias como las de Rigoberta Mench o de

Domitila; ms tarde los periodistas).
Desde mediados de la dcada de 1980, en la escena europea, especialmente

la alemana, se comenz a escribir un

nuevo captulo, decisivo, sobre el Holocausto. Por una parte, el debate de los historiadores

alemanes sobre la solu-

cin final y el papel activo del estado alemn en las polticas de reparacin y la monumentalizacin

del Holocausto;

por la otra, la gran difusin de los escritos luminosos de

Primo Levi, donde sera dificil hallar ninguna afirmacin
del saber del sujeto en el Lager; ms tarde, las lecturas de
Giorgio Agamben, donde tampoco es posible encontrar
una positividad optimista; el film Shoah de Claude Lanzmann, que propuso un tratamiento
y renunci,

nuevo del testimonio

al mismo tiempo, a la imagen de los campos

BEATRIZ SARLO

60

LA RETRICA

TESTIMONIAL

61

de concentracin, privndose, por un lado, de iconografa

modo inevitable, en especial porque el Holocausto se ofre-

y forzando, por el otro, el discurso de los sobrevivientes.

ce como modelo de otros crmenes yeso es aceptado por

La mencin

quienes estn ms preocupados por denunciar

acompaaron

de acontecimientos

podra seguir.! Todos

procesos no siempre sorprendentes

desde

el punto de vista intelectual pero de gran repercusin en

la esfera pblica; el tema se coloc en un lugar muy visi-

dad del terrorismo

la enormi-

de estado que por definir sus rasgos

nacionales especficos.
Los crmenes de las dictaduras fueron exhibidos en un

ble y, en la prctica, produjo una nueva esfera de debate.

florecimiento de discursos testimoniales, en primer lugar

En una de esas casualidades que potencian sucesos signifi-

porque losjuicios a los responsables (como en el caso argen-

cativos y no pueden ser pasadas por alto, las transiciones

tino) demandaron que muchas vctimas dieran su testimo-

democrticas del sur de Amrica coincidieron con un nue-

nio como prueba de lo que haban padecido y de lo que sa-

vo impulso de la produccin

ban que otros padecieron hasta morir. En sede judicial y en

intelectual

y la discusin

ideolgica europea.? Ambos debates se intersectaron

de

los medios de comunicacin,

la indispensable

narracin

de las hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibi1

"Mencion la creciente importancia del Holocausto como aconteci-

lidades de reconstruir el pasado, salvo por los criminales y

no

sus representantes, que atacaron el valor probatorio de las

poda darse por descontada. Durante varias dcadas, frente a la gigantes-

narraciones testimoniales, cuando no las acusaron de ser fal-

miento fundacional de la memoria no slo europea. Esa percepcin

ca confrontacin

militar de la Segunda Guerra, el asesinato masivo de

los judos tendi a ser tratado como algo ms perifrico, un epiaconteci-

sas y encubrir los crmenes de la guerrilla. Si se excluye a los

miento, para decirlo de algn modo. Hoy lo miramos desde otra perspec-

culpables, nadie (fuera de la sede judicial) pens en someter

tiva. El Holocausto pas a ocupar el centro de la conflagracin, y se ha

a escrutinio metodolgico el testimonio en primera persona

convertido

en el acontecimiento

nuclear negativo del siglo XX. Tenecon

de las vctimas. Sin duda, hubiera tenido algo de monstruoso

(Dan Diner, "Resti-

aplicar a esos discursos los principios de duda metodolgica

Political Cultures",

que se expusieron ms arriba: las vctimas hablaban por pri-

mos razones para dudar de que esta perspectiva se correspondiera

las percepciones

histricas de sus contemporneos".

tution and Memory - The Holocaust in European

New German Critique, nmero 90, otoo de 2003, p. 43.)

2

En los ltimos aos, por ejemplo, la discusin sobre museo y monu-

mera vez y lo que decan no slo les concerna a ellas sino

mento abri otro captulo. Vase para el caso argentino: Graciela Silves-

que se converta en "materia prima" de la indignacin y tam-

tri, "Memoria y monumento.

bin en impulso de las transiciones democrticas, que en la

publicado

El arte en los lmites de la representacin"

en Punto de Vista, 68, diciembre

de 2000, y reproducido

en

L. Arfuch (comp.), Identidades, sujetos, subjetividades, cit. Tambin los estudios de Andreas Huyssen para los casos estadounidense

y alemn.

Argentina se hizo bajo el signo del Nunca ms.

El shock de la violencia de estado nunca pareci un obs-

BEATRIZ SARLO

62

LA RETRICA

63

TESTIMONIAL

tculo para construir y escuchar la narracin de la expe-

Dicho de otro modo: durante un tiempo (no sabemos

riencia padecida. La novedad de esa experiencia, tan fuerte

hoy cunto) el discurso sobre los crmenes, porque denun-

como la novedad de los sucesos de la primera guerra a la

cia el horror, tiene prerrogativas precisamente por el vnculo

que se refera Benjamin, no impidi la proliferacin de dis-

entre horror y humanidad

que comporta. Otras narracio-

cursos. Las dictaduras representaron,

nes, incluso pronunciadas

por las vctimas o sus represen-

en el sentido ms

fuerte, un quiebre epocal (como la gran guerra); sin em-

tantes, que se inscriben en un tiempo anterior al de los cr-

bargo, las transiciones democrticas no enmudecieron por

menes (los tardos aos sesenta y los primeros setenta del

la enormidad de esa ruptura. Por el contrario, en cuanto

siglo XX para el caso argentino),

despuntaron las condiciones de la transicin, los discursos

trelazadas, ya porque provengan del mismo narrador,

comenzaron a circular y demostraron ser indispensables pa-

porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas pre-

ra la restauracin de una esfera pblica de derechos.

rrogativas y, en la tarea de reconstruir la poca clausurada

La memoria es un bien comn, un deber (como se dijo

en el caso europeo) y una necesidad jurdica, moral y pol-

que suelen aparecer enya

por las dictaduras, pueden ser sometidas a crtica.

Adems, si las narraciones

testimoniales

son la fuente

tica. Sobre la aceptacin de estos rasgos es bien difcil esta-

principal de saber sobre los crmenes de las dictaduras, los

blecer una perspectiva que se proponga examinar crtica-

testimonios de los militantes, intelectuales,

mente la narracin de las vctimas. Si el ncleo de su verdad

giosos o sindicales de las dcadas anteriores no son la nica

tiene que quedar fuera de duda, tambin su discurso debe-

fuente de conocimiento;

ra protegerse del escepticismo y de la crtica. La confianza

dad testimonial podra otorgarles un peso superior al de

en los testimonios de las vctimas es necesaria para la insta-

otros documentos,

lacin de regmenes democrticos y el arraigo de un princi-

neos a los hechos de los aos sesenta y setenta. Slo una

pio de reparacin yjusticia. Ahora bien, esos discursos testi-

confianza ingenua en la primera persona y en el recuerdo

moniales, como sea, son discursos y no deberan quedar

de lo vivido pretendera establecer un orden presidido por

encerrados en una cristalizacin inabordable. Sobre todo

lo testimonial. Y slo una caracterizacin ingenua de la ex-

porque, en paralelo y construyendo sentidos con los testi-

periencia reclamara para ella una verdad ms alta. No es

monios sobre los crmenes de las dictaduras, emergen otros

menos positivista (en el sentido en que us Benjamin esta

hilos de narraciones que no estn protegidas por la misma

palabra para caracterizar a los "hechos") la intangibilidad

intangibilidad ni por el derecho de los que han padecido.

de la experiencia vivida en la narracin testimonial que la

polticos, reli-

slo una fetichizacin

de la ver-

incluidos los testimonios contempor-

BEATRIZ SARLO

64

LA RETRICA

TESTIMONIAL

65

de un relato hecho a partir de otras fuentes. Ysi no somete-

de la enunciacin.f

mos todas las narraciones sobre los crmenes de las dictadu-

director de orquesta a sus msicos", escribi Italo Svevo. y,

ras al escrutinio ideolgico, no hay razn moral para pasar

como observaba Halbwachs, el pasado se distorsiona para

por alto este examen cuando se trata de las narraciones so-

introducirle coherencia.s

bre los aos que las precedieron

o sobre hechos ajenos a

los de la represin, que les fueron contemporneos.

"El presente dirige el pasado como un

Extendiendo las nociones de Ricceur, puede decirse que

la hegemona del presente sobre el pasado en el discurso es
del orden de la experiencia y est sostenida, en el caso del
testimonio, por la memoria y la subjetividad. La rememora-

Una utopa: no olvidar nada

cin del pasado (que Benjamin propona

como la nica

perspectiva de una historia que no reificarasu

objeto) no

Paul Ricceur se pregunta, en el estudio que dedica a las di-

es una eleccin sino una condicin para el discurso, que no

ferencias ya clsicas entre historia y discurso, en qu pre-

escapa de la memoria ni puede librarse de las premisas que

sente se narra, en qu presente se recuerda, y cul es el pa-

la actualidad pone a la enunciacin. y, ms que una libera-

sado que se recupera. El presente de la enunciacin es el

"tiempo de base del discurso", porque es presente el momento de ponerse a narrar y ese momento queda inscripto
en la narracin. Eso implica al narrador en su historia y la
inscribe en una retrica de la persuasin (el discurso pertenece al modo persuasivo, dice Ricceur). Los relatos testimo-

Temps et rcit, Pars, Seuil, 1983. Se cita de la edicin de bolsillo, Pa-

rs, Points, 1991. [Tiempo y narracin, Mxico, Siglo XXI, 1983.] Se sabe
que Ricceur retorna y perfecciona
propuestas

las nociones

de historia y discurso,

por E. Benveniste y H. Weinrich, preocupndose

especial-

mente por considerar la capacidad del relato en desdoblarse en dos ternporalidades, la del momento de contar y la del tiempo de lo narrado, capacidad que constituye su dimensin

reflexiva original, que lo habilita

niales son "discurso" en este sentido porque tienen como

para exponer una experiencia fictiva del tiempo, por una parte; y, por la

condicin un narrador

otra, quedar referido al tiempo en que se escribe esa experiencia.

implicado en los hechos, que no

persigue una verdad exterior al momento en que ella se

Maurice Halbwachs, On Collectiue Memory (editado y traducido

por

Lewis Coser), Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1992,

enuncia. Es inevitable la marca del presente sobre el acto

p. 183. Annette Wieviorka afirma que el testimonio se desarrolla desde n-

de narrar el pasado, precisamente porque, en el discurso,

gulos "que pertenecen a la poca en que se realiza, a partir de un interro-

el presente tiene una hegemona reconocida como inevita-

gante y de una expectativa que tambin le son contemporneas,

asignando-

le fines que dependen de apuestas polticas o ideolgicas, que contribuyen

ble y los tiempos verbales del pasado no quedan libres de

a crear una o varias memorias colectivas errticas en su contenido, en su

una "experiencia

forma, en su funcin y en su finalidad" iLre du tmoin, cit., p. 13).

fenomenolgica"

del tiempo presente

66

BEATRIZ SARLO

LA RETRICA

67

TESTIMONIAL

cin de los "hechos" cosificados, como deseaba Benjamin,

ria con argumento ntido prevalecen sobre las perspectivas

es una atadura, probablemente

monogrficas de la historia acadmica. Precisamente el dis-

inevitable, del pasado a la

subjetividad que rememora en el presente.

curso de la memoria y las narraciones en primera persona

Las narraciones de la memoria tambin insinan otros

se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se es-

problemas. Ricoeur seala que es errado confiar en que la

capan; no slo se articulan contra el olvido, tambin luchan

narracin pueda colmar la laguna de la explicacin/ com-

por un significado que unifique la interpretacin.

prensin: "Se ha creado una alternativa falsa que hace de la

En el lmite est la utopa de un relato "completo", del

narratividad tanto un obstculo como un sustituto de la ex-

cual no quede nada afuera. La inclinacin por el detalle y

plicacin".5 Hay dos tipos de inteligibilidad: la narrativa y la

la acumulacin de precisiones crea la ilusin de que lo con-

explicativa (causal). La primera est sostenida por un efec-

creto de la experiencia pasada qued capturado en el dis-

to de "cohesin", que proviene de la cohesin atribuida a

curso. Mucho ms que la historia, el discurso es concreto y

una vida y al sujeto que la enuncia como suya. Vezzetti ha

pormenorizado,

sealado que la memoria recurre preponderantemente

cuperada desde lo singular. El testimonio es inseparable de

"que-

la autodesignacin del sujeto que testimonia porque estuvo

estilizadas y simplificadas't.f Natural-

all donde los hechos (le) sucedieron. Es indivisible de su

mente, la estilizacin unifica y traza una lnea argumental

presencia en el lugar del hecho y tiene la opacidad de una

fuerte, pero tambin instala el relato en un horizonte don-

historia personal "hundida en otras historias"." Por eso es

de radica la ilusin de evitar la dispersin del sentido.

admisible la sospecha; pero al mismo tiempo el testimonio

siempre a formas narrativas, cuyas representaciones

dan necesariamente

a causa de su anclaje en la experiencia re-

Desde la perspectiva de la disciplina histrica, en cam-

es una institucin de la sociedad, que tiene que ver con lo

bio, ya no se pretende reconducir los acontecimientos a un

jurdico y con un lazo social de confianza, como lo seal

origen; al renunciar a una teleologa simple, la historia re-

Arendt. Ese lazo, cuando el testimonio narra la muerte o la

nuncia, al mismo tiempo, a un nico principio de inteligi-

vejacin extrema, establece tambin una escena para el

bilidad fuerte y, sobre todo, apropiado para la intervencin

duelo, fundando as comunidad all donde fue destruida.f

en la esfera pblica, donde los viejos discursos de una histo-

La mmoire, l'histoire, l'oubli, cit., pp. 307-308.

Pasado y presente, cit., p. 192.

La mmoire, l'histoire, l'oubli, cit., pp. 204-205.

Es muy interesante

liacin peruana.

el caso de la Comisin de la Verdad y Reconci-

Como lo seala Christopher

van Ginhoven Rey, la CVR

68

BEATRIZ SARLO

LA RETRICA

69

TESTIMONIAL

El discurso de la memoria, convertido en testimonio, tie-

y "especfico" (que recuerda la definicin lukacsiana de tipo):

ne la ambicin de la autodefensa; quiere persuadir al inter-

"Paul Veyne desarrolla la aparente paradoja de que la histo-

locutor presente y asegurarse una posicin en el futuro;

ria no tiene como objeto el individuo sino lo especfico. La

precisamente por eso tambin se le atribuye un efecto repa-

nocin de intriga nos aleja de toda defensa de la historia co-

rador de la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las

mo una ciencia de lo concreto. Incluir un elemento en una

apologas del testimonio como "sanacin" de identidades

intriga implica enunciar algo inteligible y, en consecuencia,

en peligro. En efecto, tanto la adjudicacin de un sentido

especfico: 'Todo lo que puede enunciarse de un individuo

nico a la historia, como la acumulacin de detalles, pro-

posee una suerte de generalidad'''.9 Lo especfico histrico

ducen un modo realista-romntico, en el cual el sujeto que

es lo que puede componer la intriga, no como simple detalle

narra atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo

verosmil sino como rasgo significativo; no es una expansin

de que l lo ha incluido en su relato; y, en cambio, no se

descriptiva de la intriga sino un elemento constitutivo some-

cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las ausencias,

tido a su lgica. El principio de la elipsis, enfrentado con la

como sucede en el caso de la historia. El primado del deta-

idea ingenua de que todo lo narrable es importante, rige lo

lle es un modo realista-romntico de fortalecimiento de la

especfico porque, como sucede en la literatura, la elipsis es

credibilidad del narrador y de la veracidad de su narracin.

una de las lgicas de sentido de un relato.

Por el contrario, la disciplina histrica se ubica lejos de la

utopa de que su narracin puede incluirlo todo. Opera con
elipsis, por razones metodolgicas y expositivas. Sobre esta

El modo realista-romntico

cuestin, Ricoeur estableci una diferencia entre "individual"

Cit a Susan Sontag en el comienzo. Su advertencia de que
frente a los restos de la historia hay que confiar menos en la
"reconoci desde un principio que el testimonio 'es tambin una forma
de procesar un duelo largamente

postergado',

tico' esencial para la reconciliacin,

busca reconciliar

no solamente

un 'instrumento

terapu-

en la medida en que toda transicin

memoria y ms en las operaciones intelectuales, comprender tanto o ms que recordar, se corresponde

con la de

a la sociedad civil consigo misma, sino

tambin a la lgica poltica con la lgica del duelo". ("La construccin

de la fuente y los fundamentos

de la reconciliacin en el Per: anlisis del

Informe final de la Comisin de la Verdad

y Reconciliacin", mirneo, Dep.

of Spanish and Portuguese, New York University, 2005.)

Paul Ricoeur, Temps et rcit, cit., vol. 1: L 'intrigue et le rcit historique,

p. 304. [Tiempo y narracin: Configuracin del tiempo en el relato histrico, Mxico, Siglo XXI, 1983.]

70

BEATRIZ SARLO

lA RETRICA

TESTIMONlM.

71

Annette Wieviorka, cuando afirma que vivimos "... una po-

Muchos relatos testimoniales son excesivamente detalla-

ca en la que, de manera global, el relato individual y la opi-

dos, incluso proliferantes y ajenos a todo principio compo-

nin personal ocupan muchas veces el lugar del anlisis'U"

sitivo; esto es bien evidente en el caso de los desaparecidos

Si ste es el tono de la poca, importa subrayar la poten-

argentinos, chilenos, uruguayos, y de sus familiares. Sin em-

cialidad explicativa de la intriga que, para dar alguna inteli-

bargo, hay algunos textos en los que el detalle est contro-

gibilidad no importa cun problemtica

lado por la idea de una representacin

a los hechos re-

restringida de la si-

construidos, debe mantener un control sobre el detalle. Es

tuacin car~elaria y, en consecuencia, bastante ms atenida

cierto que la verdad est en el detalle. Sin embargo, si no se

a sus condiciones. Pienso en The Little School de la argentina

lo somete a crtica, el detalle afecta la intriga por su abun-

Alicia Partnoy. No casualmente,

dancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesaria-

con el relato de la captura de Partnoy contado en tercera

mente verdadera. La proliferacin

persona, de modo que la identificacin

del detalle individual

The Little School empieza

est mediada por

cierra ilusoriamente las grietas de la intriga, y la presenta

un principio de distancia. Y casi en la mitad del libro , otro

como si sta pudiera o debiera representar

texto en tercera persona vale como una especie de corte en

un todo, algo

completo y consistente porque el detalle lo certifica, sin te-

el movimiento de identificacin

ner que mostrar su necesidad. El detalle, adems, fortalece

persona es un compromiso con lo especfico de la situacin

el tono de verdad ntima del relato: el narrador que recuer-

y no simplemente

da de ese modo exhaustivo no podra pasar por alto lo im-

primera frase es "Aquel medioda

portante ni forzarlo, ya que eso que narra ha formado un

chancletas de su marido". Ese mundo familiar concreto se

pliegue personal de su vida, y son hechos que ha visto con

quiebra con los golpes en la puerta; llegan los secuestrado-

sus propios ojos. En un testimonio los detalles no deben nun-

res. En el primer captulo, la presa-desaparecida recin tras-

autobiogrfica;

la tercera

con lo que ella tiene de individual. La

ella tena puestas las

ca parecer falsos, porque el efecto de verdad depende de

ellos, incluso de su amontonamiento

y repeticin.'!
pora mastica un bife, sus miradas a las mujeres, su ropa atildada. La verdad de lo que Cmpora dice o hace en la esfera poltica est apoyada en

10

Wieviorka, cit., p. 126.

11

As funcionan los detalles en un relato tan clsico y verosimilizante

la creencia que construyen esos detalles que integran un "dispositivo de

prueba". Vase: B. S., "Cuando la poltica era joven", Punto de Vista, n-

como la non fiction o novela documental de Miguel Bonasso: El presidente

mero 58, agosto de 1997. En ese artculo tambin se menciona La volun-

que no fue, Buenos Aires, Planeta, 1997. Durante ms de seiscientas pgi-

tad de Martn Caparrs y Eduardo Anguita (Buenos Aires, Norma, 1997

y 1998).

nas se repiten las observaciones mnimas: el modo en que Hctor Cm-

BEATRlZ SARLO

72

LA RETRICA

73

TESTIMONIAL

ladada a "la escuelita", por debajo de las vendas que le im-

cunstancias de la muerte y el destino del cuerpo, cuando las

piden ver, reconoce una mancha azul y gotas de sangre: son

pretensiones

los pantalones de su marido. Nada ms, excepto la resolu-

respuesta a una pregunta sobre las condiciones

cin de registrarlo todo (mirando de travs, hacia el piso,

ejerci la violencia de estado para incluir el paisaje cultural y

por la ranura del trapo que le tapa los ojos).12 Por la repeti-

poltico previo a las intervenciones militares, quedan bien en

cin de lo insignificante, los detalles en The Little School se

evidencia las debilidades de una memoria que recuerda de-

niegan a crear un pleno de representacin. Par.tnoy los or-

masiados detalles no significativos, una memoria que, como

dena sabiendo que son demasiado pocos y demasiado po-

no podra ser de otro modo, a veces entiende y a veces no

bres, porque pertenecen a una experiencia mutilada por la

entiende aquello mismo que reconstruye. Es en este momen-

inmovilidad permanente y la oclusin de lo visible. El deta-

to cuando la ilusin de una representacin completa produ-

lle insignificante y repetido se adecua mejor que la prolife-

ce disquisiciones narrativas y descriptivas, digresiones y des-

racin a lo que ella relata.

vos cuyo motivo slo es que eso aconteci al narrador o al

de la narracin exceden la bsqueda de una

en que se

Cualquier suma de detalles no puede evitar el encierro de

sujeto que ste evoca. y, entonces, la proliferacin multiplica

una historia en los interrogantes que le dieron origen. Los

los hilos de un relato testimonial sin encontrar la razn argu-

hijos de desaparecidos lo dicen de diversas maneras: sienten

mentativa o esttica que sostenga su trama. ste es el caso

que el relato queda siempre incompleto y que deben seguir

del libro de Cristina Zuker que tiene como objeto la vida de

construyndolo. Esto tiene una dimensin dramtica y jur-

su hermano Ricardo, militante montonero, desaparecido en

dica que habla de la minuciosa destruccin de los rastros rea-

la fracasada contraofensiva iniciada en 1979. El subttulo Una

lizada por los responsables de las desapariciones.

sagafamiliares especialmente apropiado a la empresa recons-

En otros casos, cuando la historia que se quiere recons-

tructiva que comienza con los abuelos maternos y paternos

truir no es slo la de un padre o madre asesinados, cuando

de ambos hermanos, su infancia, la relacin con sus padres,

lo que se busca comprender

la relacin entre sus padres, los conflictos psicolgicos de

no es tanto el lugar o las cir-

una familia, las preferencias cotidianas, todo ello como un

12

Alicia Partnoy, The Liitle School; Tales 01Disappearance and Survival,

San Francisco, Midnight Editions, 1986. Llego a este libro gracias a Francine Masiello. Sobre Partnoy, vase: Diana Taylor, Disappearing Acts; Spectacles 01 Gender and Nationalism in Argentina's

'Dirty War', Durham y Lon-

dres, Duke University Press, 1997, pp. 162 Yss.

prembulo que sejuzga necesario (como si se tratara de una

novela realista) antes de entrar en los aos setenta; e incluso
en esos aos, los detalles de la vida familiar, los nios, el destino de los hijos de desaparecidos o combatientes,

ocupan

74

BEATRIZ SARLO

LA RETRICA

TESTIMONIAL

75

porciones importantes del relato que, as, se sostiene sobre

persona, o en una tercera persona presentada

a travs del

una dimensin afectiva de rememoracin.

discurso indirecto libre que entrega al narrador

la perspec-

Ceida a la idea

realista de novela, Zuker escribe un captulo final donde, co-

tiva de una primera persona. El narrador

mo en Dickens, se sigue el destino de los personajes, en algu-

presentacin

nos casos hasta su muerte, que es presentada como emble-

expresin efusiva y sentimental,

mtica de lo que sufrieron en vida, sin que esas aclaraciones

narrativo identificable con la "nota de color" del periodis-

finales tengan una razn compositiva que los vincule a la his-

mo, algunas formas del non fiction o las malas novelas (soy

toria central que, de todos modos, ha ido bifurcndose en

consciente de que el adjetivo "malas" despierta un resque-

un testimonio de la autora sobre la relacin con su hermano

mor relativista, pero quisiera que se admita que existen no-

y muchas otras cosas.P

velas a las que puede aplicarse ese adjetivo).

confa en la re-

de una subjetividad y, con frecuencia,

en su

que remite a un horizonte

Entre detalle individual y relato teleolgico hay una rela-

Adems, los textos d~ inspiracin memorialstica produci-

cin obvia aunque no siempre visible. Si la historia tiene un

dos sobre las dcadas de 1960 y 1970 se refieren a la juventud

sentido establecido de antemano, los detalles se acomodan

de sus protagonistas y narradores.

a esa direccin incluso cuando los propios protagonistas se

dato demogrfico (la mitad de los muertos y desaparecidos

demoren en percibirla. Los rasgos, peculiaridades, defectos

argentinos tenan menos de veinticinco aos), sino ms bien

menores y manas de los personajes del testimonio termi-

de la creencia en que cierta etapa de una gigantesca moviliza-

nan organizndose

inscripta

cin revolucionaria se desarroll bajo el signo inaugural e in-

ms all de ellos. El modo que denomin realista-romnti-

minente de la juventud. Las organizaciones de derechos hu-

co se adapta bien a estas caractersticas de la narracin tes-

manos desde los aos de la dictadura

timonial que,justamente

especialmente las Madres y ms tarde las Abuelas, de "nues-

jetividad

en algn tipo de necesidad

por estar respaldadas por una sub-

que narra su experiencia,

dan la impresin

de

colocarla ms all del examen.

por supuesto, es el centramiento

argentina

hablaron,

tros hijos", fijando en una co~signa un argumento poderoso:

sacrificados en plena juventud precisamente porque respon-

La cualidad romntica tiene que ver con dos rasgos. El

primero,

No se trata de un simple

en la primera

dan a una imagen de la juventud que coincide con el sentido comn: desinters, mpetu, idealismo. La cualidad juvenil
se enfatiza cuando los hijos de esos militantes muertos o de-

13

Cristina Zuker, El tren de la victoria; una saga familiar, Buenos Aires,

Sudamericana,

2003.

saparecidos duplican el efecto de juventud, destacando que

ellos son, en la actualidad, mayores que sus padres en el mo-

76

BEATRIZ SARLO

LA RETRICA

77

TESTIMONIAL

mento en que stos fueron asesinados. Entre las Madres y los

mente espontnea. En Shoah los aldeanos polacos, a quienes

Hijos, el sujeto de la memoria de estas dcadas es la juventud

Lanzmann obliga a recordar, con violencia verbal y acosn-

esencial, congelada en las fotografias y en la muerte.

dolos con la cmara, responden sobre una poca que se ven

Es evidente que para las vctimas o los familiares de las

forzados a traer hasta el presente en el que estn respon-

vctimas, armar una historia es un captulo en la bsqueda

diendo; lo mismo sucede con los sobrevivientes de los cam-

de una verdad que, de todas formas, la reconstruccin

pos de concentracin, empujados a ir ms all de lo que re-

modo realista-romntico

en

de los hechos no est invariable-

cordaran librados slo a una rememoracin

espontnea.

mente en condiciones de restaurar. La prctica de esa narra-

Lanzmann fuerza a los aldeanos polacos que vivieron cerca

cin es un derecho, y, al ejercerlo, aunque lo incomprendi-

del emplazamiento

do del pasado subsista, y la narracin no pueda responder a

han olvidado, lo que no quieren recordar, sus propias mise-

las preguntas que la generaron, el recuerdo como proceso

rias e indignidades frente a los trenes que pasaban con las

subjetivo abre una exploracin que es necesaria al sujeto que

vctimas; y tambin obtiene ms recuerdos que los "espont-

recuerda (y al mismo tiempo lo separa de quienes se resisten

neos" en los sobrevivientes, a quienes persigue con su cma-

a recordar). La cualidad realista sostiene que la acumulacin

ra hasta que algunos de ellos le piden que d por terminada

de peripecias produce el saber buscado y que ese saber po-

la entrevista. En ambos casos, se trata de una imposicin de la

dra tener una significacin general. Reconstruir el pasado

memoria. Tanto en los aldeanos como en los sobrevivientes,

de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a travs de testi-

aunque de maneras diferentes, la memoria es exigida ms

monios de fuerte inflexin auto biogrfica, implica que el su-

all de lo que los sujetos pensaron que poda serlo y ms all

jeto que narra (porque narra) se aproxima a una verdad que,

de sus intereses y voluntades. As, la memoria del Holocaus-

hasta el momento mismo de la narracin, no conoca total-

to se descentra, no porque abandone la escena de masacre,

mente o slo conoca en fragmentos escamoteados.

sino porque va a ella a pesar de quienes dan su testimonio,

de los campos a que recuerden

lo que

presionando sobre el recuerdo acostumbrado.

El saber que Lanzmann tiene de los campos empuja la

Qu fue el presente?

memoria de las Vctimas o de los testigos para hacerles decir ms de lo que diran librados a su espontaneidad.

La in-

La memoria es siempre anacrnica: "un revelador del pre-

tervencin es una forzadura de la memoria espontnea

de

sente", escribi Halbwachs. La memoria no es invariable-

aquel pasado y de su codificacin en una narracin conven-

BEATRIZ SARLO

LA RETRICA

TESTIMONIAL

78

79

cional, sobre la que se ejerce la presin de un saber cons-

y las ruinas. La exhortacin sera, en este caso, metodolgi-

truido en el presente. Los aldeanos o las vctimas tambin

ca y, en lugar de fortalecer el anacronismo, sera un instru-

hablan en el presente e, inevitablemente, saben ms de lo

mento para disolverlo.

que saban en el momento de los hechos, aunque tambin

~ayan olvidado o buscado el olvido.

Estas cuestiones de perspectiva se plantean para encarar

un problema que, de todos modos, persistir. La historia no

Esta discordancia de los tiempos es inevitable en las na-

puede simplemente cultivar el anacronismo por eleccin,

rraciones testimoniales. Tambin la disciplina histrica est

porque se trata de una contingencia que la golpea sin inte-

perseguida por el anacronismo y uno de sus problemas es

rrupciones y est sostenida por un proceso de enunciacin

precisamente reconocerlo y trazar sus lmites. Todo discurrir

que, como se vio, es siempre presente. Pero sucede que la

sobre el pasado tiene una dimensin anacrnica; cuando

disciplina histrica sabe que no debe instalarse cmodamen-

Benjamin se inclina por una historia que libere el pasado de

te en esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto.

su reificacin, redimindolo en un acto presente de memo-

Esto la distingue de las narraciones testimoniales, donde el

ria, en el impulso mesinico por el que el presente se hara

presente de la enunciacin es la condicin misma de la re-

cargo de una deuda de sufrimiento con el pasado, es decir,

memoracin: es su materia temporal, tanto como el pasado

en el momento en que la historia se plantea construir un pai-

es aquella materia temporal que quiere recapturarse. Las na-

saje del pasado diferente del que recorre, con espanto, el n-

rraciones testimoniales estn cmodas en el presente por-

gel de Klee, est indicando que el presente no slo opera so-

que es la actualidad (poltica, social, cultural, biogrfica) la

bre la construccin del pasado sino que es su deber hacerlo.

que hace posible su difusin cuando no su emergencia. El

El anacronismo benjaminiano tiene, por una parte, una

ncleo del testimonio es la memoria; no podra decirse lo

dimensin tica y, por la otra, participa de la polmica con-

mismo de la historia (afirmar que es preciso hacer historia

tra el fetichismo documental de la historia cientfica de co-

como si se recordara slo abre una hiptesis).

mienzos del siglo XX. Sin embargo, la crtica de la cualidad

El testimonio puede permitirse la anacrona, ya que se

objetiva atribuida a la reconstruccin de los hechos, no ago-

compone con lo que un sujeto se permite o puede recordar,

ta el problema de la doble inscripcin temporal de la histo-

lo que olvida, lo que calla intencionalmente, lo que modifica, lo que mventa,

.
lo que transfiere de un tono o gnero a
Otro, lo que sus mstrumentos
.
culturales le permiten captar

ria. La indicacin de Benjamin podra tambin ser leda como una leccin a historiadores: mirar el pasado con los ojOS
fri . to
de quienes lo vivieron, para poder captar all el su nmIen

del pasado, lo que sus ideas actuales le indican que debe ser

BEATRIZ SARLO

80

LA RETRICA

81

TESTIMONIAL

enfatizado en funcin de una accin poltica o moral en el

frente a la trivialidad de remitir todo pasado al presente, una

presente, lo que utiliza como dispositivo retrico para argu-

perspectiva desde la que se descubre en los sucesos pretri-

mentar, para atacar o defenderse, lo que conoce por expe-

tos "un ensamblaje de anacronismos sutiles, fibras de tiempo

riencia y lo que conoce por los medios, que se confunde, des-

entremezcladas,

tct

pus de un tiempo, con su experiencia, etcetera, e ce era.

14

campo arqueolgico a descifrar'Uv En este

sentido, el anacronismo nunca podra eliminarse completa-

La impureza del testimonio es una fuente inagotable de

mente y slo una visin dominada por la generalizacin abs-

vitalidad polmica, pero tambin requiere que su sesgo no se

tracta podra confiar en aplanar las texturas temporales que

olvide frente al impacto de la primera persona que habla por

no slo son las que arman el discurso de la memoria y de la

s y estampa su nombre como re aseguro de su verdad. Tanto

historia, sino que muestran de qu sustancia temporal hete-

como las de cualquier otro discurso, las pretensiones de ver-

rognea estn tejidos los "hechos". Reconocer esto, sin em-

dad del testimonio son eso: un reclamo de prerrogativas. Si

bargo, no implica que todo relato del pasado se entregue a

en el testimonio el anacronismo

esa heterogeneidad

es ms inevitable que en

como a un destino fatal, sino que traba-

cualquier otro gnero de la historia, ello no obliga a aceptar

lo inevitable como inexistente, es decir, olvidarlo precisamente porque no es posible eliminarlo. Al contrario: hay que recordar la cualidad anacrnica porque es imposible eliminarla.
Cuando me refiero al anacronismo15
Georges Didi-Huberman

entiendo

el que

llama "trivial", que no ilumina el

pasado sino que muestra los lmites que la distancia pone para su comprensin. Sin embargo, Didi-Huberman reconoce,

16

Georges Didi-Huberman,

Deuant le temps; histoire de l'art et anachronis-

me des images, Pars, Minuit, 2000, pp. 36-37. De acuerdo con Jacques Rancire, Didi-Huberman

sugiere que estos objetos nos colocan frente a un

tiempo que desborda los marcos de una cronologa: "Ese tiempo, que no
es exactamente el pasado, tiene un nombre: es la memoria ... que humaniza y
configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura las transmisiones,

y se

condena a una esencial impureza ... La memoria es psquica en su proceso, anacrnica en sus efectos de montaje, de reconstruccin

o de 'decanta-

cin' del tiempo. No puede aceptarse la dimensin memorativa de la historia sin aceptar, junto a ella, su anclaje en el inconsciente y su dimensin
anacrnica". La cita de Ranciere pertenece

14

Elizabeth Jelin escribe: "La memoria es una fuente crucial para la

historia, aun (y especialmente)

y negaciones,

en sus tergiversaciones, desplazamientos

que plantean enigmas y preguntas

abiertas a la investiga-

a "Le concept d'anachronis-

me et la vrit de l'historien", L'Inactuel; nmero 6,1996. En su muy interesante trabajo sobre la memoria popular del fascismo (Fascism in Popular
Memory; Cambridge

University Press, 1987), Luisa Passerini trabaja los

cin" (Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espaa Editores-

deslizamientos de tiempo y de interpretacin,

Siglo XXI de Argentina Editores, 2002, p. 75).

15 Retorno algunas ideas de mi trabajo La pasin y la excepcin, Buenos

nio es ineludible en la medida en que el objeto del historiador sea el de

Aires, Siglo XXI, 2003.

reconstruir la forma en que una configuracin

sobre los sujetos contemporneos

a ellos.

sealando que el testimode hechos ha impactado

82

BEATRIZ SARLO

LA RETRICA

TESTIMONIAL

83

inteligible, es

siado cercano y, por eso, todava juega funciones polticas

decir: que sepa con qu fibras est construida y, como si se

fuertes en el presente (vanse, si no, las polmicas sobre los

tratara de la trama de un tejido, las disponga para mostrar

proyectos de un museo de la memoria). Adems, quienes re-

del mejor modo el diseo buscado.

cuerdan no estn retirados de la lucha poltica contempor-

je con ella para alcanzar una reconstruccin

Sin duda, no es un ideal de conocimiento renunciar a la

nea; por el contrario, tienen fuertes y legtimas razones para

densidad de temporalidades diferentes. Indicara solamente

participar en ella y para invertir en el presente sus opiniones

un deseo de simplicidad que no alcanza para recuperar el

sobre lo sucedido hace no tanto tiempo. No es necesario re-

pasado en un imposible "estado puro". Como alguna vez di-

currir a la idea de manipulacin para afirmar que las memo-

jo Althusser, no existe el crneo de Voltaire nio. Pero para

rias se colocan deliberadamente

pensar el pasado, tambin es insuficiente la tendencia a colo-

flictos actuales y pretenden jugar en l. Por ltimo, sobre las

car all las formas presentes de una subjetividad que, sin plan-

dcadas del 60 Y70 existe una masa de material escrito, con-

tearse una diferencia, cree encontrar el "crneo de Voltaire

temporneo a los sucesos -folletos, reportajes, documentos

nio" cuando, en realidad, est dando una forma entera-

de reuniones y congresos, manifiestos y programas, cartas,

mente nueva a los objetos reconstruidos. Para decido con un

diarios partidarios y no partidarios-, que seguan o anticipa-

ejemplo: la idea de derechos humanos no exista en las dca-

ban el transcurso de los hechos. Son fuentes ricas, que sera

das de 1960 y 1970 dentro de los movimientos revoluciona-

insensato dejar de lado porque, a menudo, dicen mucho ms

rios. Y si es imposible (e indeseable) extirpada del presente,

que los recuerdos de los protagonistas o, en todo caso, los

tampoco es posible proyectada intacta hacia el pasado.

vuelven comprensibles ya que les agregan el marco de un es-

en el escenario de los con-

so-

pritu de poca. Saber cmo pensaban los militantes en 1970,

porta la tensin y las tentaciones del anacronismo. Esto suce-

y no limitarse al recuerdo que ellos ahora tienen de cmo

de en los testimonios sobre los aos sesenta y setenta, tanto

eran y actuaban, no es una pretensin reificante de la subje-

los que provienen de los protagonistas y estn escritos en pri-

tividad ni un plan para expulsada de la historia. Significa, so-

mera persona, como los producidos por tcnicas etnogrfi-

lamente, que la "verdad" no resulta del sometimiento a una

cas que utilizan una tercera persona muy prxima a la pri-

perspectiva memorialstica que tiene lmites ni, mucho me-

mera (lo que en literatura se denomina discurso indirecto

nos, a sus operaciones tcticas.

La memoria, tal como se ha venido argumentando,

libre). Frente a esta tendencia discursiva habra que tener en

Por supuesto, esos lmites afectan, como no podra ser

cuenta, en primer lugar, que el pasado recordado es dema-

de otra forma, los testimonios de quienes resultaron vcti-

84

BEATRlZ SARLO

LA RETRlCA

85

TESTIMONIAL

mas de las dictaduras; ese carcter, el de vctimas, interpe-

semanarios de la industria cultural. La televisin no haba

la una responsabilidad

implantado una hegemona completa; la prensa escrita se-

moral colectiva que no prescribe.

No es, en cambio, una orden de que sus testimonios que-

gua siendo el principal medio de informacin; quien, en

den sustrados del anlisis. Son, hasta que otros documen-

una hemeroteca, ocupe dos horas en la consulta de los co-

tos no aparezcan (si es que aparecen los que conciernen a

tidianos populares argentinos de ese perodo quedar pro-

los militares, si es que se logra recuperar los que se ocul-

bablemente asombrado, tanto como quien compruebe que

tan, si es que otros rastros no han sido destruidos), el n-

los Diarios de Ernesto Guevara fueron serializados en la re-

cleo de un saber sobre la represin; tienen adems la tex-

vista ms sensacionalista de fines de los aos sesenta, en la

tura de lo vivido en condiciones extremas, excepcionales.

que compartieron pgina con las noticias policiales y las ve-

Por eso, son irreemplazables en la reconstruccin

de esos

dettes del teatro de revistas. En la Argentina, en los primeros

aos. Pero el atentado de las dictaduras contra el carcter

aos setenta, se consuman ms diarios por habitante que

sagrado de la vida no traslada ese carcter al discurso tes-

en la actualidad y el noticiero televisivo no haba reempla-

timonial sobre aquellos hechos. Cualquier relato de la ex-

zado todava al diario popular vespertino que le ofreca a su

periencia es interpretable.

pblico varias pginas de informacin sindical, en un momento de radicalizacin del sindicalismo.

El clima de poca no se defina slo por afinidades prag-

Las ideas y los hechos

mticas o por identificaciones afectivas. Las ideologas, lejos de declinar, aparecan como sistemas fuertes que or-

Cunto de las ideas que movilizaron los aos sesenta y se-

ganizaban experiencias y subjetividades. Fueron dcadas

tenta queda en los relatos testimoniales?

ideolgicas, donde lo escrito desempeaba todava un pa-

La pregunta importa porque aquella fue una poca fuer-

pel importante en la discusin poltica por dos razones: por

temente ideolgica, tanto en la izquierda como en la dere-

un lado, se trataba de la prctica de capas medias, escolari-

cha (ninguna de las dos haba sido atravesada por el prag-

zadas, con direcciones que provenan de la universidad o

matismo). ste es un rasgo diferencial, una cualidad que

de encuadramientos

hace al tono de la poca y que se descubre muy rpidamen-

las ideas era fundamental; por otro lado, la mayora de la

te no slo cuando se leen los textos francamente polticos,

militancia y el activismo era joven y reforzaba el carcter

lo cual es obvio, sino cuando se leen tambin los diarios y

ilustrado de franjas importantes de los movimientos.

sindical-polticos donde la batalla de

86

BEATRIZ SARLO

LA RETRICA

87

TESTIMONIAL

Se crea que las viejas lealtades polticas tradicionales po-

clicas y de los Evangelios fueron verdaderos ejercicios de se-

dran o disolverse o modificarse, y que las tradiciones pol-

cularizacin de la teologa, que tuvieron influencia no slo

ticas deban ser reivindicadas

sobre las organizaciones

porque su transformacin

polticas sino tambin sobre mu-

ideolgica las integrara en nuevos marcos programticos.

chos obispos de Amrica Latina.I? Cruzndose, mezclndose

Estas operaciones no podan realizarse sin un fuerte com-

y contaminndose

ponente letrado en los cuadros de direccin y en los secto-

tas, nacionalistas y en confluencia con el peronismo radicali-

res intermedios, e incluso en la base de las organizaciones.

zado, un relato de origen cristiano, el milenarismo, produjo

El imaginario de la revolucin era libresco y esto se mani-

una masa de textos que, en un extremo, integraba la "teolo-

festaba en la insistencia sobre la formacin terica de los

ga de la liberacin" y, en el otro, la teora de la lucha arma-

militantes; las discusiones entre organizaciones se alimenta-

da, ya que la nueva sociedad estara precedida por una etapa

ban de citas (por supuesto, recortadas y repetidas) de algu-

de destruccin reparadora. El milenarismo fue proftico y a

nos textos fundadores, a los que haba que conocer. La po-

travs de sus profetas, comenzando por la palabra de Cristo,

ltica de esos aos, con diferencias de periodizacin segn

sus legiones se reconocen y organizan. La profeca llega al

las naciones del sur de Amrica, giraba tanto alrededor de

presente desde el pasado, autorizando el cambio que ha sido

algn texto sagrado corno de la voluntad revolucionaria. 0,

anunciado en los textos sagrados. En Amrica Latina, el cris-

ms bien, la voluntad revolucionaria tena algn libro en su

tianismo revolucionario de los aos sesenta y setenta marc

origen, como tena tambin a algn pas socialista (Cuba,

el momento de mayor compacidad y penetracin de este dis-

Vietnam, China). La importancia

de la "teora" (una ver-

curso. Se ley la Biblia en clave tercermundista y se divulga-

sin simplificada para usos prcticos), sobre todo en el cam-

ron versiones secularizadas del mensaje evanglico. Los do-

po marxista, les dio un carcter singularmente

a muchas intervenciones

doctrinario

polticas y sera un error pensar

que esto suceda slo en el espacio universitario o que era

protagonizado

con las versiones marxistas, dependentis-

exclusivamente

por la pequea burguesa.

Incluso los populismos revolucionarios sostenan su accin

17

Una antologa de textos y un panorama histrico pueden encontrar-

se en Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, Buenos Aires, Ariel, 2001, donde
Carlos Altamirano escribi el captulo sobre las posiciones nacional-populares. Claudia Gilman ha estudiado los debates intelectuales de este perodo en un libro excelente: La pluma y la espada, Buenos Aires, Siglo XXI,

en un imaginario cuyas fuentes eran escritas.

2003. Para una perspectiva comparativa con el caso francs, vase el ya ci-

Basta leer los cientos de pginas de los movimientos cristianos radicalizados, donde las interpretaciones

de las enc-

tado libro de Jean-Pierre Le Goff, que realiza, a propsito de Mayo del 68

y los aos siguientes, un estudio cuyo eje es la historia de las ideas.

88

BEATRIZ SARLO

LA RETRICA

89

TESTIMONIAL

cumentos del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mun-

venes que encontraban en algunos autores "nacionales" y en

do, la revista Cristianismo y Revolucin, la teologa de la libera-

la teora de la dependencia

cin del cura peruano Gustavo Gutirrez, prepararon el sue-

para ejercer, al mismo tiempo, un antiintelectualismo histori-

lo ideolgico donde el milenarismo

cista junto con una formacin libresca en esa tradicin de lu-

cristiano se encontr

con la radicalizacin revolucionaria.If

Las ideas eran defendidas como ncleo constitutivo de la

de Cardoso y Faletto las claves

chas nacionales que los viejos sectores populares no haban

aprendido en los libros pero que los recin llegados al movi-

identidad poltica, sobre todo en las fracciones marxistas del

miento deban aprender en ellos. El debate sobre la natura-

movimiento radicalizado. La afirmacin de la primaca in te-

leza del peronismo fue claramente ideolgico y estuvo mar-

lec,tual no debera tornarse como descripcin de lo que efec-

cado por intervenciones intelectuales y acadmicas.t?

tivamente suceda con los sujetos, sino co~o indicacin de

Los caminos de la revolucin (las "vas"), las fuerzas so-

qu deba suceder. Pero esta indicacin en s misma era un

ciales que se aliaban o se oponan en su recorrido

elemento activo de la realidad e incida en la configuracin

tes, la direccin, las etapas, las tareas, segn el vocabulario

de las identidades polticas: la utopa de una teora revolu-

de la poca), y el tipo de organizacin

cionaria que informara y guiara la experiencia presionaba

to, ejrcito revolucionario,

sobre la prctica cotidiana de los movimientos. Esto no con-

ciones, jerarquas,

virti a todos los militantes en eruditos, pero seal un ideal.

eran tambin captulos doctrinarios fundamentales

En las fracciones populistas, como lo fue el peronismo re-

(los fren-

(partido, movimien-

y sus respectivas clulas, forma-

comunicacin

y compartimentacin)
y obje-

to de debate no slo en la prensa partidaria.20

volucionario en la Argentina, por un lado, se reivindicaba

una identidad histrica fundada en la identificacin con un
19

La ms alta, seguramente,

fue la del trabajo de Juan Carlos Portan-

lder carismtico, y se planteaba la oposicin entre elites le-

tiero y Miguel Murmis, Estudio sobre los orgenes del peronismo, Buenos

tradas y pueblo como una lnea divisoria de la historia nacio-

Aires, Siglo XXI, 2004 (1971). Vase para una historia de las ideas sobre

nal, tan fuerte como la que opona la nacin al imperialis-

el peronismo: Carlos Altarnirano, Bajo el signo de las masas, Buenos Aires,

Ariel Historia, 200l.

mo; por el otro, se difunda esa misma historia en versin

escrita, ensaystica, que era leda y aprendida por miles de j-

20

La importancia

de una revista como Pasado y Presente, y de la serie

de obras de las ms diversas lneas de la tradicin marxista aparecidas en

los "Cuadernos de Pasado y Presente", dirigidos por Jos Aric, no es IIn
dato solitario ni excepcional del perodo. Pasado y Presente representa

18

Vase "Estudio preliminar",

cap. II, "Cristianos en el siglo", en:

Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, cit.

nivel intelectual

el

ms sofisticado, pero formaba parte de un campo de

publicaciones, dentro del cual los fascculos del Centro Editor de Arnri-

BEATRIZ SARLO

90

LA RETRICA

91

TESTIMONIAL

La emergencia de la guerrilla motiv, en el caso argenti-

para articular impulsos, necesidades y creencias; si el mito

no, que revistas y semanarios del mercado pusieran esta dis-

revolucionario se sostuvo en una historia escrita y en un de-

cusin, de larga tradicin en el movimiento comunista y so-

bate que ya haba atravesado buena parte del siglo XX, la

cialista, a disposicin de sus lectores. Ese desborde de temas

pregunta es cunto del peso y la reverberacin de las ideas

de la teora revolucionaria hacia la prensa de informacin

ha quedado en las narraciones

general, que se comprueba cada vez que se examinan peri-

qu sacrificio de la cara intelectual e ideolgica del movi-

dicos de la poca, marca tambin un proceso de difusin ha-

miento poltico-social se impone en la narracin

cia capas medias que no necesariamente

mera persona de una subjetividad de la poca. Cunto

se incluan en las

testimoniales o, ms bien,

en pri-

organizaciones. Las vanguardias polticas de ese perodo for-

subsiste de este tenor ideolgico de la vida poltica en las

maron parte de un movimiento ms amplio de renovacin

narraciones de la subjetividad?21 0, si se quiere, cul es el

cultural que acompa los procesos de modernizacin

gnero histrico ms afin a la reconstruccin de una poca

so-

cioeconmica de la dcada del sesenta. Los cambios cultura-

como aquella?

les y en las costumbres fueron impulsados por una genera-

No se trata de discutir los derechos de la expresin de la

cin que dej su marca tambin en el periodismo, en nuevas

subjetividad. Lo que quiero decir es ms sencillo: la subjeti-

formas de vida y en las vanguardias estticas.

vidad es histrica y si se cree posible volver a captarla en

Todo esto es sabido. Ahora bien, si el perodo fue esce-

una narracin, es su diferencialidad la que vale. Una utopa

nario de un importante giro en las ideas que no se vivi so-

revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si se

lamente en "estado prctico" sino bajo formas discursivas,

la presenta slo o fundamentalmente

textuales, librescas; si el imaginario poltico, lejos de confi-

derno de los afectos.

como drama posmo-

gurarse contra lo letrado, recurra a una cultura ilustrada

ca Latina (que se vendan en kioscos por decenas de miles) obtenan la

mayor difusin masiva. Las colecciones

del Centro Editor como Siglo-

21

La captacin del clima ideolgico es, en cambio, exhaustiva en una

mundo (dirigida por Jorge Lafforgue), la Historia del sindicalismo (dirigida

obra muy sensible tambin a la representacin

por Alberto Pl), e incluso Polmica, una historia argentina dirigida por

cionarias, como la biografia de Roberto Santucho e historia del ERP, de

Hayde Gorostegui de Torres, con mayor incidencia de los historiadores

Mara Seoane, Todo o nada (Buenos Aires, Sudamericana,

profesionales,

trata de una historia, con fuentes documentales

formaban una biblioteca poltica popular, que poda en-

contrarse en toda la Argentina.

mente de una reconstruccin

de sensibilidades revolu1991). Pero se

de todo tipo y no simple-

sobre la base de testimonios.

92

BEATRIZ SARLO

Contra un mito de la memoria

LA RETRICA

TESTIMONIAL

93

refutacin del positivismo reificante) que reclama las prerrogativas de proximidad y perspectiva, prerrogativas a las que

Paolo Rossi escribe que, despus de Rousseau, "el pasado se-

la memoria quiz tiene derechos morales, pero no otros. Los

r concebido como siempre 'reconstruido' y organizado so-

discursos de la memoria tan impregnados de ideologas co-

bre la base de una coherencia imaginaria. El pasado imagi-

mo los de la historia, no se someten como los de la disciplina

nado se vuelve un problema no slo para la psicologa, sino

histrica a un control que tenga lugar en una esfera pblica

tambin (y se debera decir, sobre todo) para la historiogra-

separada de la subjetividad.

fia ... La memoria, como se ha dicho, 'coloniza' el pasado y

La memoria tiene inters en el presente tanto como la

lo organiza sobre la base de las concepciones y las emociones

historia o el arte, pero de manera distinta. Incluso en estos

del presente".22 La cita va al centro de mi argumento. Por un

aos, cuando ya se ha ejercido hasta sus ltimas consecuen-

lado, la narracin hace sentido del pasado, pero slo si, co-

cias la crtica de la idea de verdad, las narraciones

mo seal Arendt, la imaginacin viaja, se despega de su in-

moria parecen ofrecer una autenticidad de la que estamos

mediatez identitaria; todos los problemas de la experiencia

acostumbrados a desconfiar radicalmente. En el caso de las

(si se admite que hay experiencia) se abren en una actuali-

memorias de la represin, la suspensin de esa desconfian-

dad que oscila entre afirmar la crisis de la subjetividad en un

za tuvo causas morales, jurdicas y polticas. Lo importante

mundo mediatizado y la persistencia de la subjetividad co-

no era comprender el mundo de las vctimas, sino lograr la

mo una especie de artesanado de resistencia.

condena de los culpables.

de me-

De todos modos, si no se practica un escepticismo radical

Pero es dificil que quienes estn comprometidos en una

y se admite la posibilidad de una reconstruccin del pasado,

lucha por el esclarecimiento de las desapariciones, asesina-

se abren las vas de la subjetividad rememorante y de una his-

tos y torturas, se limiten despus de dos dcadas de transi-

toria sensibilizada a ella pero que se distingue conceptual y

cin democrtica a establecer el sentido jurdico de su prc-

metodolgicamente

de sus narraciones. Esa historia, como

tica. Las organizaciones de derechos humanos politizaron

lo seala Rossi, vive bajo la presin de una memoria (reali-

su discurso porque fue inevitable que buscaran un sentido

zando, de modo extremo, lo que Benjamin solicitara como

sustancial en las acciones de los militantes que sufrieron el

terrorismo de estado. El Nunca ms parece entonces insufi-

22

Paolo Rossi, El pasado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva Vi-

sin, 2003, pp. 87-88.

ciente y se pide no slo justicia sino tambin un reconocimiento positivo de las acciones de las vctimas.

11

94

BEATRIZ SARLO

Se entiende el sentido moral de esta reivindicacin. Pero

como se convierte en una interpretacin de la historia (y deja de ser slo un .hecho de memoria) cuesta concederleque
se mantenga ajena al principio crtico que se ejerce sobre la
historia. Cuando una narracin memorialstica compite con
la historia y sostiene su reclamo en los privilegios de una subjetividad que sera su garante (como si pudiramos volver a
creer en alguien que simplemente dice: "digo la verdad de lo
que sucedi conmigo o de lo que vi que suceda, de lo que
me enter que sucedi a mi amigo, a mi hermano"), se coloca, por el ejercicio de una imaginaria autenticidad testimonial, en una especie de limbo interpretativo.

""""