Lalo Relinque

MORIR ANTES DE NACER

___________________________________
Sinopsis
Pablo nace, por ley divina, con una misin de vida: entregarse en cuerpo y alma a la
belleza, a la creacin, a la pasin al arte. De nio, la fantasa se instala en l. De
joven lo hace el amor. Pero el mundo que habita no es el adecuado para l. La realidad
de la vida lo envuelve en una trama engaos y traiciones que nada tiene que ver con lo
idealizado durante su infancia, durante su juventud. Tanto le mortifica este desencanto
que llega a dudar del sentido de su existencia. Ya cansado de luchar contra lo absurdo,
decide encerrarse en su ser ms profundo, desconectar del mundo contaminado, y
sumergirse en su obra como fantasma plstico que reside en la tela. Morir antes de
Nacer es un drama literario ambientado, en su parte inicial, en la Sevilla clsica y
acomodada de los aos 1950-1970, para ms tarde, transcurrir por los escenarios de
Pars, Chicago, San Sebastin, Santander y Madrid. Acotado, todo ello, en la segunda
mitad del siglo XX. Su narrativa invita al lector a descubrir las bambalinas ocultas del
complejo mundo de los sentimientos dominados por el arte.

Madrid, 1998
1

 Eulalio Relinque Aragn, 1998

(Lalo Relinque)

Narvez, 70 1E 28009 Madrid - Espaa - Tel. 606 32 58 49

Novela Inscrita en el Registro de la Propiedad Intelectual el 1 de Junio de 1998
N Registro M-74257

NOTA DEL AUTOR: Los personajes y nombre propios que aparecen en esta novela
son fictcios. Cualquier parecido con la realidad ser mera coincidencia.

INDICE
1.- El camino

2.- El regreso

3.- El nio esperado .

4.- Sueos e ilusiones (Seis aos despus)

5.- El colegio .. 10
6.- La primera comunin .

13

7.- Amigos de la infancia .

17

8.- Pasin de juventud ..

22

9.- Y se hizo hombre . 28

10.- El coronel Soriano . 32
11.- El anfitrin . 56
12.- Montmartre .... 70
13.- Juliette . 74
14.- Penumbra ... 81
15.- Sombra .... 98
16.- Oscuridad ... 109
17.- Tiniebla ... 126
18.- Luz .. 130

Morir libre por que he vivido solo.

Morir solo por que he vivido libre.
Erasmo de Rotterdam

1.- El camino
Desde el profundo sueo del ms all Pablo abri lentamente los ojos y mir hacia
arriba delatando mi presencia:
Quin eres? pregunt.
Soy el autor de esta obra, tu obra, quien ha hecho que escribiera sobre el amor, la
vida y la muerte; en s, que escribiera sobre el camino que te ha tocado vivirque nos
ha tocado vivir.
Y eso, a quin le puede importar?
Pues es verdad, tienes razn, pero ya est hecho respond

2.- El regreso
Quin soy?... Qu me pasa?... Siento despertar!, pero, despertar de qu? Es
que existo? Cundo estuve aqu? Quin me trajo a este lugar? Hacia dnde me
dirijo?...
Sigue el camino marcado orden una voz agradable, sonora, sentida en su
interior. Lnzate al vaco que no caers. Volars como las aves del paraso. Confa
en mi, pues confiando en m, obtendrs tu propia seguridad.
Por un momento el Ser escuch el silencio que antes no adverta: el silencio incierto de
las aguas tranquilas del lago rosado. Senta la energa olvidada, la energa perdida
quizs en otras vidas.
Un rumor lejano hizo desviar su atencin a lo que estaba sucediendo.
El horizonte multicolor defina el camino a seguir.
No era slo su alma la que volaba ingrvida bajo la gran bveda luminosa que le
cubra; otras, que iban y venan, se cruzaban sin notar su presencia, parecan llevar un
rumbo, un destino.
Y volvi a or la voz:
Ahora, concentra toda tu energa para bajar al mar de la purificacin.
Obedeci.
Nada sinti en el momento de introducirse en el apacible mar, aunque, poco a poco,
notaba que la temperatura de las aguas aumentaba conforme ms se sumerga.
En las cavernas halladas en el fondo marino encontr una salida, una luz, una
esperanza: la esperanza de comprender lo incomprendido, de conocer lo desconocido,
de recordar lo que nunca llegara a recordar.
Un fro intenso lo envolvi. Con lentitud despertaba de un letargo no elegido.
Comenz a deslizarse por una pendiente hmeda y resbaladiza sin saber por qu.
Tu nuevo destino ha sido marcado anunci la enigmtica voz como si fuera una
despedida al final del camino.
Y as fue: alcanz la orilla. Una orilla cubierta de hierbas de color carmn. Y se aferr
al nico rbol all existente.
Y recuper el equilibrio de su transformacin.

3.- El nio esperado

Pienso, pero no pienso. Tengo vida! Lloro, pero no lloro. Veo, pero no veo. Dicen
que no siento Pero s siento. Qu sucede!. Me aprietan. Me asfixio. Veo un tnel.
Una salida. La luz me ciega .
Su cabeza es agarrada con amor y delicadeza.
Empuja! con cario ordenan.
Ya sale! Ya est aqu! Es la hora!
La madre al verlo, felizmente llora.

EL BAUTISMO

Entre faldones de hilo fino y toquilla bordada, el nio asoma su cara.

La pila es alta, de mrmol fro; a un lado estn el sacerdote, sus padres y hermanos, al
otro, amigos de la familia y los padrinos: sus tos.
La madrina le coge con cario, con cuidado le vuelca hacia la pila, con dulzura le
agacha la cabeza, con ternura le tapa, con su cuerpo lo protege mientras la toquilla le
la Sobre su nuca siente el agua fra:
Pablo, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espritu Santo
Amn.

4.- Sueos e ilusiones. (Seis aos despus)

Pablo nunca sinti mayor felicidad: era noche de Reyes.
All se sola subir, all, en una esquina del alfizar del escaparate de la confitera en
donde los domingos sus padres solan comprarle un pastel de milhojas o un bizcocho
emborrachado en almbar Qu ricos! .
Dominaba la calle por encima de las cabezas de todo aquel gento esperanzado en la
noche mgica. Se aproximaba el cortejo: luces, pastores, carrozas, villancicos, jbilo,
fantasa. Estar soando? pensaba.
Ya vienen! Ya vienen! eufrico gritaba. Gaspar! Gaspar! llamaba. Aqu!
Aqu! sealaba. Caramelos! peda. Melchor! Baltasar! Os quiero, os
quiero! emocionado deca.
Lamparillas de colores se encendan y se apagaban. Una lluvia de caramelos a modo
de rfaga de estrellas caa sobre sus manos que las tena abiertas de par en par. Quera
detener el tiempo. Qu bello espectculo ! observaba.
Sin darse cuenta, su cerebro estaba absorbiendo toda aquella magia multicolor, todo
aquel derroche de luz, todo el sabor de una noche encantada.
Desde su podio improvisado, y finalizado ya el desfile, segua observando el torrente
de personas que iban, venan, se cruzaban, se agolpaban. Globos blancos, azules y
rojos, suban y bajaban al comps de los andares del vendedor.
Globos! Globos! Para la noche de Reyes! Y a continuacin haca sonar un
pito como cazador alertando a la perdiz: T-tirit-tt.
De regreso a casa el pequeo caminaba junto a sus hermanos imitando las trompetas
y el galopar de los caballos. De vez en cuando, con voz alta y descontrolada por la
alegra sentida, y con andares ligeros casi a saltos, memorizaba la carta que das antes
haba escrito a Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente: Melchor, Gaspar y
Baltasar.
La noche fra y silenciosa era cmplice del misterio. En casa de los Alvear, todos
dorman.
Todos menos Pablo: soaba con los ojos abiertos; haba estado tan cerca de los Reyes
Magos de Oriente que casi los hubiera podido tocar con sus propias manos.
8

Un slo ruido, por insignificante que fuera, le provocaba un sobresalto: senta

emocin y miedo. Se tapaba con la manta hasta cubrir por completo su cabeza.
Qu hora ser? Habrn entrado ya? Supongo que dejarn los regalos sobre la
mesa del comedor, porque en los zapatos no caben! discurra.
Entre miedos, ilusiones, y algn que otro cerrar de ojos, pas la noche ms larga y
feliz de su vida.
Amaneca. El sol tmidamente denunciaba las torres de las iglesias y las azoteas de la
ciudad. La niebla era an espesa. El canto de algn gallo que se libr del festn
navideo anunciaba un nuevo da.
En la casa de la familia Alvear nadie se levantaba. La mesa del comedor estaba a
rebosar de juguetes: la mueca de cartn que mueve los ojos; un rifle como el de las
pelculas de indios; muchos caramelos mezclados

con alfajores,

polvorones y

mantecados; una caja de bolos de madera; una armnica; cacharritos de cocina

perfectamente atados a un cartn con un hilo elstico para que su hermana pequea
jugara a las casitas; un tranva de latn pintado de amarillo y rojo; un camin grande
de madera cargado de bombones; una trompeta; un baln; cuentos, tebeos, y, una caja
de lpices Alpino de doce colores apoyada sobre un cuaderno con dibujos preparados
para ser iluminados...
Todo era un derroche de cario, de ahorros ocultos y de esfuerzo por conservar la
tradicin.
El pequeo Alvear no advirti quien dio la voz de alarma, la seal de la ilusin, el
momento tan esperado. Todos estaban alrededor de la mesa sin tocar nada, como
hipnotizados, asombrados y emocionados.
Fue Pablo quien rompi la quietud cogiendo el cuaderno y los lpices de colores. Los
acarici pasando sus frgiles dedos por la brillante caja de colores mgicos. Abri una
y otra vez el cuaderno de vietas. Casi sin mirar cogi un bombn. Con mimo guard
el papel rojo plateado que lo envolva mientras saboreaba lentamente en su paladar el
refinado chocolate.
En un rincn del sof, aislado del jolgorio y alegra existente, comenz a desarrollar su
pasin por el color: para la manzana cogi el lpiz verde; para el pltano, el amarillo;
con el lpiz marrn pint el gorro del duendecillo Qu felicidad ! .
9

5.- El colegio
Llova suavemente. El da fro y plomizo invitaba a quedarse en la cama toda la
maana.
No poda ser, haba que volver al colegio despus de unas vacaciones envueltas por la
fantasa.
Venga, a levantarse, que ya es tarde!
La voz de una madre que siempre suena dulce y cariosa, a Pablo, con aquel despertar,
se le haca la voz ms desagradable del mundo. Se dio la vuelta para el otro lado
tapndose con la manta hasta las orejas gozando del calor de la cama. Le hubiera
gustado coger la gripe, o un empacho, o tener algo de fiebrepero no hubo suerte.
Beatriz, su madre, que como cualquier madre conoca a su hijo perfectamente, saba
que esa maana era slo eso, la primera maana de volver a la vida de realidades y
obligaciones, en donde el cuerpo tena que demostrar su fortaleza y la mente su
disciplina.
Cuando sea mayor voy a ser sereno para poder dormir por las maanas le deca a
su madre con voz perezosa.
El colegio le pareca alegre pero tambin triste: alegre los viernes y triste los lunes;
acogedor y fro: acogedor en el recreo y fro en las horas de clases. Doa Juanita, la
maestra, siempre mandaba estar con los pies juntos y los brazos cruzados en sus
explicaciones docentes.
Se entraba al recinto por un gran portal protegido con una regia cancela de hierro
artsticamente forjado. El patio principal, pavimentado con grandes losetas de
mrmol, tena en su parte central una gran palmera que al mirar hacia arriba pareca
tocar el cielo. A su alrededor, entre arcos y columnas, estaban las aulas y la
dependencia de Manolo, el portero, un seor muy serio y siempre de malhumor.
Justamente al fondo, despus de atravesar un ancho y largo corredor, estaba el patio
destinado al recreo. Los naranjos all plantados arrojaban sombras de soledades.
Mostraban sus frutos an agrios y de aroma inconfundible. El verdn era husped
permanente de los hmedos muros que cercaban aquel extrao lugar. Y tambin all
estaban las letrinas con separadores de mrmol veteado. El ambiente era glido.

10

El aula de parvularios careca de atractivo: techos altos, grandes ventanales con

cristales de limpieza tarda, paredes cubiertas con mapas de muchos colores, y grandes
lminas de anatoma con dibujos de hombres desnudos y sin carne, sin piel, y el
corazn y las venas a la vista, porqu no habr de mujeres?, ser que por dentro
no son iguales que nosotros? Se preguntaba Pablo.
Los pupitres eran de madera oscura que delataban el paso del tiempo. La pizarra estaba
siempre cubierta por el blanco polvo de la tiza. Y sobre la tarima, la mesa de doa
Juanita. Y all estaba ella, sentada ante sus libros, su crucifijo, y la palmeta para pegar
en la mano, o en el culo, al que no supiera la leccin. Era una mujer mayor, gruesa, de
pelo largo y canoso recogido en un moo; ola a rancio.
Abri una especie de libreta grande: se dispona a pasar lista:
Agustn Segura !
Presente ! contestaba el nombrado.
Ignacio Garca !
Presente !
Juan Jos Ramrez !
Presente !
Pasar lista era el primer ritual del comienzo de una maana de clase. Bueno, el primer
ritual no, el segundo. El primero era una oracin a la Virgen.
Doa Juanita, despus de hacer el control de asistencia y antes de comenzar a tomar
las lecciones pedidas para el da, haca salir a la pizarra a sus alumnos favoritos segn
la materia a tratar, dndoles eventualmente el rango de auxiliar de clase.
Para dibujar en la pizarra siempre llamaba a l, su artista preferido, como deca ella:
Alvear! Sal! Toma una tiza y dibuja el mapa de Espaa.
El pequeo, la verdad sea dicha, en aquel momento se senta muy importante.
A la hora del recreo, Pablo se entretena cogiendo del suelo tempranas naranjas
verdes. Elega la ms pequea para ponerla en el punto ms alto del chorrito de la
fuente, en donde el agua apuntaba hacia el cielo, y en un cierto momento, se curvaba
para caer de nuevo a la concha del surtidor; la diminuta esfera se mantena en
equilibrio, dando vueltas y ms vueltas sobre s misma. Todo su tiempo de ocio lo
pasaba contemplando aquel bello espectculo.
11

Eran las cuatro de la tarde. Son la campana movida por la mano de Manolo, el
portero, que anunciaba el comienzo de la clase de dibujo: era la asignatura preferida de
Pablo. La tarea consista en copiar una lmina. l nunca entenda por qu haba que
copiar exactamente aquel dibujo ya hecho por otro. Ejercitaba toda su imaginacin
utilizando el modelo tan slo para la inspiracin, para la idea, y dibujarlo luego con
su fantasa.
Pero nio! Esto qu es? le llamaba la atencin don Francisco, el profesor. No
ves que lo que haces no se parece en nada al modelo? .Y mientras le rea, le
tachaba el dibujo con un grueso lpiz rojo sin dar ms explicaciones.
En aquellos momentos el escolar senta una profunda tristeza... no entenda nada.

12

6.- La Primera Comunin

Marzo, Abril y Mayo: tres largos meses preparndose en el colegio para recibir a Jess
por vez primera.
Pablo aprendi de retahla el catecismo, las oraciones y las peticiones. Todo se
aprenda de memoria: eran nios ignorantes, ingenuos Eran nios felices.
Tambin los mayores rezaban como loros adiestrados, y peor an, en latn; un latn
muy particular, asonante ms que consonante: Ecumpiritutuo, decan. Ms tarde,
muchos aprenderan que Et cum spritu tuo, segn las nuevas tendencias de la
liturgia en castellano, quera decir Y con tu espritu.
Era la vspera del da sealado. El ensayo general se haca en la iglesia parroquial.
Se encenda el altar mayor. Acordes solemnes de gloria eran interpretados al rgano
por don Agustn Romero, organista y sochantre titular del templo.
El coro, formado por alumnos del colegio, entonaba cnticos a Mara. Los comulgantes ensayaban el itinerario hacia el altar con paso lento y procesional. Una nube
espesa de incienso acompaaba la cabecera del cortejo. Todo aquel marco inigualable
haca pensar al pequeo Alvear si as sera el cielo.
Le invada la emocin. Sus tmidas lgrimas le impedan ver cuanto ocurra a su
alrededor. Se iba acercando al sacerdote cuando en ese mismo momento una voz
severa y malsonante le grit:
Nio! Eres tonto? Deja de llorar y no pierdas el paso! Vete hacia aquel lado!
No ves que te has equivocado?
Era la voz de doa Adela, la ayudante de doa Juanita, una medio monja ya madurita
que no le sali novio y al parecer no tuvo ms remedio que casarse con Dios.
Y lleg el gran da. El cielo azul adornaba el amanecer. Sin una sola nube. El sol
radiante iluminaba aquella maana de domingo en Sevilla.
Una cigea abandonaba el campanario de la iglesia huyendo del ensordecedor
repiqueteo de las campanas que anunciaba misa de ocho. La musicalidad del bronce
era como un canto a la primavera, como avisar a los claveles y geranios que salieran
a lucirse en los balcones.

13

Pablo se senta dichoso en aquel entorno: su colegio, su parroquia, su barrio, su

familia.
Una inquietud extraa se apoderaba de l, senta vivir un sueo: recibir a Jess en
forma de oblea, que segn doa Juanita, no se poda tocar con los dientes. Qu
nervios! .
Su madre comenz a vestirle. Estrenaba todo, bueno, casi todo: estrenaba ropa interior
blanca, camisa blanca, calcetines blancos, zapatos blancos, pauelo bordado de color
blanco, guantes blancos, vela de cera rizada de color blanco, misal de ncar blanco y
estampas de comunin con ilustraciones del Nio Jess abrazado a un cordero. Todo
era a estrenar menos el traje de comunin, que pasaba, aos tras aos, de un hermano
a otro. Era de color ahuesado: pantalones largos, perfectamente planchados, y americana cruzada con solapa de brillo. Una palomita blanca adornaba el cuello de la camisa,
un cordn de hilo dorado para el crucifijo, que iba sobre el cuello, y finalmente, una
banda de blanco satn, que cruzaba el pecho, con adornos bordados en oro y terminada
en una gran cruz hecha con la misma tela.
Y lleg el momento de salir hacia la iglesia. Todos, en familia, caminaban elegantemente vestidos por las calles estrechas en direccin al templo parroquial.
Aunque en Sevilla, y ms en el mes de Mayo, era costumbre presenciar por sus calles
estos eventos religiosos adornados y vestidos con las mejores galas, las personas que
se cruzaban con los Alvear se paraban y se quedaban observando la solemnidad
familiar.
Desde un balcn plagado de geranios blancos y rojos, dos seoras, que hacan el
primer riego a sus macetas, comentaban:
Qu guapos van todos! Verdad doa Encarna?
Verdad! Y el nio? Qu lindo!
Qu felicidad!
La iglesia estaba ms hermosa y solemne que nunca. Cunta gente! advirti
Pablo: familiares, amigos, el colegio en pleno, alineados todos como en un desfile
militar; y cerca del altar, alargados reclinatorios con adornos de lazos blancos y perfumadas gardenias para los que iban a recibir a Jess por vez primera.

14

El coro conclua con voces angelicales un canto de gloria que sirvi de acogida a los
asistentes al templo. Se iniciaba la ceremonia. El sacerdote que oficiaba la misa al pie
del altar mayor y situado de espalda a los feligreses, comenz:
In nmine Patris et Flii et Spritus Sancti.
Amn contestaban los dos monaguillos ayudantes en la misa.
Introbo ad altre Dei.
Ad Deum, qui laetficat juventtem mean.
Y as se rez el Confiteor Deo, el Kirie Eleison, el Gloria In Excelsis Deo, y despus,
el Evangelio, el Credo, y por fin, lleg la ofrenda del pan y el vino, y la consagracin.
Pablo Alvear sinti miedo: se acercaba el momento de recibir a Jess, sacar la lengua
tmidamente para que la oblea no cayera al suelo, tragar con cuidado para que no se
pegara al paladar, y adems, en los das de ensayo, doa Juanita advirti que en la
ceremonia no quera ver a ningn nio mover la boca: Qu difcil Dios mo!
Pens angustiado.
El celebrante, haciendo una genuflexin y dndose tres golpes de pecho, invoc:
Agnus Dei, qui tollis peccta mundi, miserre nobis! Agnus Dei, qui tollis peccta
mundi, miserre nobis! Agnus Dei qui tollis peccta mundi, miserre nobis!
Con la cabeza un poco inclinada hacia el suelo continu con las oraciones de
preparacin a la comunin. Tom la Sagrada Forma y alzndola como si quisiera
llevarla al cielo, mirndola fijamente, or:
Panem caelstem accipiam et nomen Dmini invcabo.
Inmediatamente los fieles que permanecan arrodillados en sus reclinatorios comenzaron a rezar; esta vez en castellano y con entonacin paralela al sacerdote:
Seor, yo no soy digno de que entris dentro de m; ms decidlo tan slo de palabra
y mi alma quedar sana.
Era el momento de salir de los bancos para comulgar.
Primero lo hicieron los nios y luego los familiares, que estaban ms pendientes de sus
pequeos que del acto que se celebraba. Todos iban camino del altar en perfecta fila
con las manos juntas y casi pegadas a la boca, y la cabeza tmidamente inclinada hacia
el suelo.
Esta vez Pablo no se equivoc, y llor de emocin y alegra, y no se le peg la oblea al
paladar; y sin darse cuenta ya haba pasado todo.
15

Una vez en su reclinatorio, comenz a rezar oraciones que le haban enseado para
ste momento, pero su pensamiento estaba en otra parte: Doa Juanita deca que
haba que prometer no pecar ms y ser muy bueno record.
Cerr los ojos y prometi a Jess ser ms obediente, ir al colegio sin pereza, no
pelearse con sus hermanos, y no saba qu ms, porque, en realidad, no se senta
culpable de nada.
Hechas las promesas y arrepentimientos, volvi mentalmente a la ceremonia.
En ese mismo momento el sacerdote conclua:
Ite: Missa est.
Deo grtias contestaron todos los feligreses, aunque algunos, ya cansados de
tanto ritual litrgico, decan para sus adentros: Gracias a Dios! .
Ya fuera de la iglesia surgi el estallido de felicitaciones, besos, abrazos, piropos,
reparto de recordatorios y recogida de algn que otro aguinaldo. Chocolate con churros y bizcocho fue el desayuno que el colegio ofreci a los nios de comunin y a
familiares.
Sobre la una del medioda, los Alvear, para preservar la tradicin, montaron en coche
de caballo alquilado para la ocasin, y dar un paseo por el Parque de Mara Luisa.
Lleg la noche.
Pablo descansaba en su cama. No poda dormir: sus ojos estaban completamente
abiertos mirando hacia un horizonte que terminaba en el blanco techo de su habitacinPensaba en haber vivido un sueo.

16

7 .- Amigos de la infancia

JULIN

Cumplir los diez aos para el pequeo Alvear signific mucho. Tena curiosidad por
saber qu se sentira de mayorignoraba su destino. Sin embargo, intentaba trazar el
futuro inmediato: a los veinte aos le gustara ser como el hermano mayor de Julin:
bien arreglado; licencia para fumar delante de los mayores; estar con chicas mayores;
tener acceso a espectculos para mayores; hacer las milicias universitarias para
presumir del uniforme militar ante los mayores; llevar pantalones largos y americana
cruzada con pauelo blanco en el bolsillo superior, como los mayores; tomar caf en
los bares de los mayores mientras un limpiabotas abrillantara sus zapatos; leer
peridicos de mayores y hablar y dialogar sin tener que or el tpico: Son cosas de
niosPablo deseaba ser mayor.
Sentado en el escaln de entrada al zagun de su casa esperaba a su amigo Julin. Eran
las cinco y media de la tarde, haba llovido. Las calles estaban an mojadas. Las nubes
se desplazaban hacia el oeste para dejar que el sol despidiera el da con un tmido rayo
luminoso.
Un manotazo en la espalda le hizo reaccionar: era Julin, con su peculiar forma de
saludar; vena comiendo una onza de chocolate y un trozo de pan.
Alargando la mano le ofreci a su amigo:
Quieres?
Pablo, sin pensrselo dos veces, tom un trozo del chocolate y se lo llev a la boca.
Gracias, chaval le contest agradecido.
Julin, a pesar de sus once aos, era un chico corpulento, moreno, de ojos marrones
avispados, talante tranquilo y extrovertido, le apasionaba la lectura as como estudiar.
Ambos vivan prcticamente muy cerca: dos portales ms abajo.
El barrizal formado por la lluvia impidi que jugaran en la calle, y sin ms, invit a
Pablo a su casa para leer all los ltimos ejemplares de Roberto Alcazar y Pedrn.
Al joven Alvear le encant la idea, as vera a Blanca, la hermana pequea de Julin,
su amor secreto, su amor platnico.
La casa estaba en silencio.
17

La decoracin del vestbulo era clsica: un gran espejo de marco dorado ocupaba toda
la pared frontal; sobre una mesita, situada en un lateral, una lamparilla de aceite
iluminaba dbilmente una pequea capilla de madera con la virgen del Rosario. El
perchero vaco de abrigos delataba que los padres de Julin, don Cosme y doa
Higinia, estaban ausentes.
Eran personas tradicionales, religiosas, serias, y con aspecto de vejez prematura.
Haba que tratarles de don y doa respectivamente, pues no se dejaban tutear por
cualquiera, y mucho menos por un nio.
Pablo se alegr de que no estuvieran en la casa, as tendra ms libertad de accin para
estar cerca de su amada.
El piso era amplio. Nada ms entrar se dirigieron al dormitorio de Julin atravesando
el largo corredor que serva de distribuidor a las distintas salas.
El invitado iba pendiente de encontrarse de un momento a otro con Blanca.
Al pasar por una de las habitaciones advirti que la puerta estaba entreabierta.
Mir tmidamente...y all estaba ella, echada en su cama; lea un libro, al parecer muy
interesante, pues ni se inmut ante la presencia de los chicos.
Blanca era una criatura preciosa: ojos azules como el cielo de Sevilla y de pelo negro
como el azabache, cayendo en suave melena sobre sus delicados hombros.
An no se haba quitado el uniforme del colegio: el azul marino aumentaba su belleza.
El joven enamoradizo no pudo evitar pararse y contemplarla furtivamente.
En ese mismo instante ella levant la mirada y sin alterar su postura acomodada
sonri y salud graciosamente:
Hola Pablo!
l se qued aturdido, confuso, y con el corazn palpitante al ser descubierto.
Julin, ya en su dormitorio, llam a su amigo con un chillido que rompi la belleza del
momento:
Pablooooo! Qu haces coo?
Voy! Voy! contest mientras andaba con pasos torpes y acelerados hacia la
habitacin.
Qu hacas chaval?
Nada, viendo los cuadros declar con lo primero que se le vino a la cabeza.

18

El dormitorio de Julin ola a humedad. La cama estaba pegada a la pared cubriendo

un rincn. En el cabezal, de tubos niquelados, se anudaba una perilla que serva de
interruptor para dar luz a la lmpara de cristal instalada en el punto central del techo.
Sobre la mesita de noche, de color caoba, haba un escapulario de Jess del Gran
Poder. Por los cristales del balcn, situado en la pared frontal, penetraba una luz
tenue de otoo tardo.
El pequeo ropero, tambin de color caoba, ocupaba la mitad del lateral derecho de la
dependencia; y ms a la izquierda, una mesa de estudio se encontraba llena de libros
desordenados y un flexo de metal con abolladuras en la pantalla.
Juntos se sentaron en el borde de la cama a hojear los tebeos de aventuras.
En un determinado momento, lejanas notas musicales rompieron el silencio. Pablo
reconoci enseguida a Blanca en la manera de hacer sonar el piano. Sin dudarlo se
dirigi hacia el saln.
Entr cuidadosamente en silencio.
Ella advirti su presencia, pero continu interpretando sus ejercicios de solfeo. Se puso
un poco nerviosa provocando algunos fallos de digitacin. Su delicado rostro se
ruboriz, pero enseguida recuper el dominio del andante que intentaba superar.
Interrumpi el acorde, y girando su cuerpo hacia el lugar donde se encontraba el
joven espectador, le invit a que se pusiera junto a ella:
Quieres tocar?
Nuevamente l se ruboriz.
En ese instante, la verdad sea dicha, sinti ms atraccin por el piano que por Blanca.
Se acerc al teclado. Utiliz tan slo la mano derecha iniciando unos acordes y un
trino de efecto agradable al odo.
Blanca reaccion con asombro:
No saba que tocaras.
Yo jams he tocado un piano. Esta es la primera vez. Contest conmovido por la
emocin. Esto de hoy ser por lo bien que me encuentro a tu lado y tan cerca de la
msica.
La joven alz su cabeza y le bes en la mejilla.
Aquella tarde siempre estara presente en la vida de Pablo Alvear... Sinti el amanecer
del amor.
19

RAFA, PAQUITO Y PEPE LUS

Salieron juntos del colegio. Haba una gran quietud en las calles. Rafa, Paquito,
Pepe Lus y Pablo iban camino del barrio, camino de casa. Corran, saltaban y se gastaban bromas unos con otros. Se cruzaron con un hombre de pantaln negro y
chaquetilla blanca que pregonaba apetitosos pasteles presentados en una fina canasta
de mimbre. Una mujer suba hacia San Vicente algo precipitada. Un seor de bigote
blanco paseaba su perro pacientemente. La calle declinaba hacia la plaza del Museo;
los naranjos perfumaban el aire del entorno.
Llegando a San Laureano, la msica de un organillo ambulante, con remolinos de
campanillas al soniquete de sevillanas, animaba a los transentes. Las tiendas de
ultramarinos y confiteras se disponan a recibir a sus clientas para los avos de la
merienda o la cena.
Fachadas encaladas en blanco reflejaban un color cobrizo provocado por un dbil rayo
de sol que anunciaba la cada de la tarde.
Antes de subir a sus casas los colegiales se quedaron sentados un rato en los escalones
del portal de Rafa.
Paquito abri la cartera y sac un rollo de revistas deshojadas y manoseadas. Ech una
rpida mirada a los balcones para comprobar que nadie estuviera observndoles.
Sobre el suelo del zagun y dando un extraordinario misterio a lo que haca, extendi
una hoja en la que apareca una mujer joven exhibiendo ropa de lencera: bragas de
encaje que cubra todo el pubis, la ingle, y parte del vientre; medias largas hasta medio muslo con ligueros de color rosa, y un sostn que dejaba fuera casi la mitad de
los pechos, todo ello sobre un cuerpo torneado y una melena rubia que caa sobre la
espalda como agua en cascada.
Toma tela! dijeron todos al unsono.
Y para qu se pondrn esas cosas en las tetas? Pregunt Rafa con ingenuidad.
Ignorante! Contest Pepe Lus, el ms listillo No te das cuenta de que si no
fuera por estos artilugios las tetas, como tu dices, se quedaran colgando.
Colgando? Pero si las mujeres las tienen empitonadas como astas de toros? El
otro da no pude evitar vrselas a Antoita, la sirvienta que limpia en mi casa, y las
tena tiesas, mirando hacia arriba, as! Explicaba Rafa poniendo sus dos dedos
ndices en el pecho y en posicin de cuernos con las puntas hacia arriba.
20

Pepe Lus, una vez ms, y presumiendo de sus conocimientos en cosas de mujeres,
corrigi de nuevo a Rafa un poco exaltado:
Pero hijo! Eres ms tonto que un bcaro sin agua La nia esa de la que
hablas tiene tan solo veinte aos, y a esa edad, los pechos estn ms tiesos que un
cuello con almidn. Si en lugar de vrselas a Antoita se las hubiera visto a tu
abuela...
Qu basto eres, macho! Se defendi de alguna manera Rafa ante los ataques de
Pepe Lus.
Pablo permaneca en silencio; no comentaba ni deca nada; tan solo observaba con
gesto de rechazo el comportamiento de sus amigos.
Por un momento, al ver aquellas fotografas, pens en Blanca, pero no, ella era
demasiado delicada y bella como para imaginarla con esas prendas de mujeres malas.
La belleza que el joven enamoradizo tena construida en su mente perteneca a lo
espiritual, lo agradable, lo armonioso, lo sincero, lo artstico, lo inocentelo ingenuo.
En su mente exista un mundo irreal... La realidad de la vida ignorada.

21

8.- Pasin de juventud

Caa la tarde. Las sombras comenzaban a devorar la luz del sol. El mes de Mayo
alcanzaba ya sus ltimos das. El calor arreciaba. Era un calor de bochorno, de
primavera avanzada con deseos de tocar la frontera del verano.
Pablo Alvear haba dejado atrs su adolescencia: era ya universitario.
Desde su ventana se entretena observando las calles desiertas. Intentaba en vano
centrarse en sus estudios.
Algn vecino, en el despertar de la relajada siesta, disfrutaba de su aparato de radio
puesto a todo volumen alcanzando lo desagradable y molesto: la noticia proclamaba el
triunfo del Real Madrid en la Copa de Europa en Glasgow frente al Eintracht de
Frankfurt.
Al joven universitario nunca le gust el ftbol, al menos por aquellos aos en que,
como siempre se ha dicho, era el nico lugar donde el ciudadano se poda expresar
libremente gritando, insultando, y descalificando en masa sin que nadie pudiera
sealarlo de alborotador.
El gento no lo soportaba: eso fue lo que hizo que no le gustara el ftbol. Como
deporte lo practicaba los domingos en el seminario con sus compaeros de Accin
Catlica, pero incluso all notaba que el encuentro, aun siendo amisto-so, degeneraba
siempre en violencia y agresividad: lo pasaba mal.
El murmullo radiofnico del vecino no cesaba. A pesar del calor, opt por cerrar la
ventana.
Al echar el cerrojo no pudo evitar mirar a travs de los cristales: en la azotea de la
casa de enfrente una mujer tenda una ropa blanca que haca justicia de un buen
lavado.
La observ: su cabello canoso y las arrugas de la piel delataban el inevitable paso de
los aos. La edad no perdona pens.
Volvi a su mesa de trabajo e intent de nuevo hacerse con los dibujos que preparaba.
Consult el reloj. No poda creer lo rpido que se le haba pasado la tarde: en diez
minutos debera estar en la Escuela de Bellas Artes para un examen.

Un amplio portaln daba acceso al recinto acadmico. El patio principal albergaba

22

elementos arquitectnicos rplicas de esculturas griegas y romanas: el Discbolo de

Mirn con su cuerpo atltico inclinado enrgicamente hacia delante y con el brazo
derecho dispuesto para lanzar el disco; el Dorforo de Policleto, el joven sosegado y
tranquilo y en posicin reposada como buscando el camino de la vida; el Apolo de
Fidias; Afrodita de Praxteles; Niomides, Termas, Demstenes, Venus de Milo, y una
extensa gama de capiteles de orden drico, jnico y corintio: todos ellos dispuestos
para ser estudiados y dibujados a la tcnica del carboncillo.
La afluencia de alumnos haca del gran recinto un punto de encuentro agradable. En el
la atmsfera flotaba la esencia del arte. Las distintas dependencias servan de talleres
para modelado, escultura, dibujo y pintura. Todo ello imprima al centro un ambiente
de poca renacentista, cuando las artes estaban consideradas como una educacin
fundamental para la humanidad.
Pablo Alvear entr en el aula. Se dirigi a su caballete. Coloc el papel de dibujo sobre
el tablero clavndolo con chinchetas en sus esquinas, haciendo un doblez en los picos
para evitar el posible desgarro por la presin del carboncillo.
Antes de comenzar las primeras lneas de esbozo observ detenidamente el modelo;
no se lo pudo creer!: era Laura, la bella joven que haba invadido su corazn en los
ltimos meses.
Coincidan en algunas clases, pero no saba que fuera modelo contratada por la
Escuela.
La joven no tena ms de veinte aos. Posaba desnuda sentada entre cojines de
terciopelo rojo. Su cabello, rubio como el oro, le caa hasta la cintura ocultando
tmidamente los senos erectos de reducido volumen. La delicada espalda era invadida
por la luz de un potente foco que se utilizaba para resaltar el contraste del claroscuro.
Sus manos descansaban sobre su cuerpo; la mano izquierda ocultaba artsticamente el
pubis y la derecha abrazaba uno de los cojines que le serva de apoyo.
El examinado no poda separar la observacin artstica de la sensual, propia de un
amanecer de juventud: estaba enamorado platnicamente de Laura. Cada trazado de
lnea, robado de la elegante silueta del desnudo, le haca sentir estar ms cerca de ella.
Termin la prueba.
Eran las diez de la noche.

23

Al joven artista le invadi la idea de conocer a la modelo ms en la intimidad, de estar

junto a ella, de conversar con ella: Su voz debe ser armoniosa, como su cuerpo,
senta.
Sali precipitado hacia la calle.
Serafn, el bedel, ya tena encajado medio portaln.
Estratgicamente el universitario se instal en la esquina frente a la puerta de salida de
la Escuela.
Y all esper que apareciera su musa.
No pasaron ms de cinco minutos cuando su corazn comenz a palpitar: la bella
modelo abandonaba el recinto acadmico rodeada por un grupo de alumnos que
hablaban con ella.
Dej pasar un tiempo hasta que todos se despidieran. Comprob que nadie la
acompaaba.
Caminaba ya sola por la silenciosa calle dbilmente iluminada. Su cuerpo vestido la
haca ms atractiva.
l encendi un cigarrillo. Les separaban tan solo unos metros.
Laura advirti que alguien la segua. Temerosa y precavida cruz a la otra acera
girando la cabeza con disimulo para delatar las intenciones del nico transente que
senta venir tras ella. El rostro de Pablo fue delatado por un anuncio luminoso de una
farmacia que estaba esa noche de guardia.
Alvear!! exclam sorprendida la modelo. Qu susto me he llevado! Adnde
vas por estas calles?
A pesar de la escasa luz, el estudiante no pudo ocultar su estado de timidez: su cara
estaba roja como un centollo recin hervidosus palabras eran torpes y desordenadas:
Pueeeeses que iba por aqu para casa y ahora me he dado cuenta que eras t,
cuando cruzaba la calle.
Sin apenas notar sus temblorosas piernas, aunque s los fuertes latidos del corazn,
sigui caminando junto a ella.
Vives por aqu? pregunt la joven.
S. Por San Vicente, pero esque.. voy buscando un telfono pblico desde donde
llamar a un amigo que tiene unos apuntes que necesito para maana y as recogerlos
antes de irme a casa.
24

Pablo se invent la historia del telfono para justificar ante Laura un camino sin
direccin concreta y as poder estar a su lado el mayor tiempo posible.
Hablaron de arte, de la Escuela, de don Mario el profesor de dibujo, de la llegada
del verano, pero l no se atrevi a confesarle la verdad del por qu estaba all.
As anduvieron hasta llegar a la Alfalfa, en donde ella se par en seco ante una
modesta casa de dos plantas de fachada pintada de verde claro y zcalo de ladrillos.
Aqu me quedo yo. sta es mi casa.
El acompaante sinti como la sangre se le enfriaba: el sueo vivido se Gifuminaba.
Record en un instante el amargo tormento de su infancia cuando las vacaciones
llegaban a su fin.
No saba que hacer para alargar aquel plcido momento. Su cerebro trabajaba con gran
rapidez queriendo buscar una nueva historia cuando, en ese mismo momento, ella
habl:
Pensndolo bien, y ya que por aqu no vas a encontrar ningn telfono, si quieres
puedes subir a mi casa y llamar.
El corazn del enamoradizo volvi a bombear la sangre con ms intensidad que antes.
No supo reaccionar, pero haciendo un esfuerzo, control rpida-mente la situacin:
S Claro que s Estaba pensando tambin yo que por aqu sera difcil localizar
un telfono pblico. Te lo voy a agradecer.
Nuevamente su imaginacin se activ: Subir a su casa donde seguramente viva
sola y, una vez instalados cmodamente, nos entregaremos al placer del amor.
Entraron en el zagun. Un farol con cristales de tonalidades mbar iluminaba las
paredes revestidas por un zcalo de azulejos vitrificados. La cancela de entrada a la
vivienda era de hierro artsticamente forjado.
La modelo sac de su bolso una larga llave que hizo girar en la ancha cerradura.
Accedieron a un pequeo patio con suelo de losetas negras y blancas. Dos farolillos
granadinos iluminaban la estancia. Aquel entorno transmita paz: geranios, claveles y
albahacas, sembrados en decorativas macetas de mltiples colores, inundaban con
agradable aroma y frescor aquel lugar. Cuatro columnas de mrmol sostenan en sus
capiteles el piso entresuelo de aquella alhaja de arquitectura sevillana. Una estrecha
escalera situada en un lateral serva de acceso a la planta superior. Las paredes estaban
repletas de artsticos herrajes que enmarcaban azulejos pintados con motivos taurinos.
25

Las sensuales caderas de su adorada musa se articulaban graciosamente en la

empinada subida de aquellos escalones de tabicas forzadas.
l la segua disfrutando de la silueta de aquel cuerpo hecho por la mano de Dios.
Su imaginacin se disparaba construyendo pensamientos placenteros: Laura y yo
solos en su casa! Estar soando?.
No termin de pensar en su elaborada estrategia de conquista amorosa, cuando, de
pronto, sinti que un alud de nieve se le vena encima: una seora, ya mayor, ataviada
con una bata de color azul y calzada con unas zapatillas de color rosa les reciba en la
antesala de la parte alta de la escalera:
Laurita, hija!
Hola mam!
Quin es tu apuesto acompaante?
Ah, s, mam! Mira, es un alumno de la Escuela, y es que vena por esta zona
buscando un telfono pblico y le he dicho que llamara desde casa.
Bien hecho, hija! Pase, buen mozo, el telfono lo tenemos aqu, en la salita de
estar.
Ante aquel recibimiento inesperado, se le olvid por completo todo, incluso lo del
supuesto amigo y sus apuntes.
El invitado estaba paralizado, bloqueado: no saba que decir ni que hacer.
Entr en la sala aceptando la invitacin cuando, de nuevo, se turb al encontrarse con
otra sorpresa:
Pablo! Pablo Alvear! Se hizo sonar la voz de un joven que estaba sentado en una
mecedora y vestido con pijama de rayas.
Juan Pedregal! Qu haces aqu? Respondi el invitado aturdido y sin
comprender, ya, nada.
Eso digo yo, hombre! Qu haces aqu, en mi casa?
T casa?
En ese mismo instante lleg Laura de haber dejado el bolso en su habitacin.
Hola hermano!
Pero.., t eres hermana de Juanito? pregunt el visitante ya totalmente confuso.
Mira, hermana aclar Juanito Pedregal, Pablo fue compaero mo de colegio,
y es quien de tantas veces te he hablado sobre que es un artista increble: lo mismo
26

pinta, que toca el piano, que toca la guitarra, que escribe unos versos que te mueres,
en fin un artista pleno.
Laura, con su linda y expresiva cara rebosante de dulzura y alegra, se sent en el sof.
De verdad que el mundo es un pauelo! coment. Y por cierto Pablo! No
tenas que llamar por telfono?
El imaginativo seductor no pudo reaccionar.
Laura, al observarlo, entendi rpidamente todo: como mujer, y algo ms experta en
temas de amores, ley en los ojos de Pablo el montaje que prepar desde la salida de la
Escuela para poder estar junto a ella. Comenz a rerse con tal encanto, que su madre,
gozando de ver a sus hijos con esa felicidad, no tard en decir:
Esto se merece que tomemos un vinito y un pescaito frito que tengo para la cena.
Laura y Pablo, despus de aquella noche inolvidable, llegaron a ser grandes amigos.
l intent en varias ocasiones volver a la conquista, pero fue intil: la bella modelo, al
parecer, ya tena su corazn ocupado por otro chico: su novio.
Pablo Alvear Mega siempre la recordara como su primera gran pasin de juventud.

27

9.- Y se hizo hombre

Amaneci un da heladizo y de luz plida. Febrero finalizaba. Las calles encharcadas
denunciaban que la noche fue lluviosa.
Pablo se levant muy temprano, antes de su hora habitual. Preparaba su proyecto de
final de carrera: en Junio alcanzara la licenciatura en Bellas Artes.
A media maana y estando totalmente concentrado en su trabajo, son el timbre de la
puerta. Estaba solo en casa.
Sobresaltado se apresur a ver quien era.
Un joven con uniforme de militar motorizado traa un sobre certificado con membrete
del Ministerio del Ejrcito.
Firm el acuse de recibo y una vez que se despidi el mensajero, abri el misterioso
comunicado que vena dirigido personalmente a l.
Sensiblemente asustado ley:
La oficina de reclutamiento le insta a presentarse
urgentemente en la Seccin A de ste departamento
en un plazo mximo de veintecuatro horas. De no ser
as, ser declarado desertor a la Patria.

La orden la firmaba el Coronel Jefe de la Seccin de Reclutamiento.

Nervioso y algo acelerado se dirigi a su dormitorio. Se visti con torpeza y se pein
con premura. En esos escasos minutos record los das de colegio, cuando por las
maanas se quedaba dormido y precipitadamente tena que arreglarse para poder llegar
sin retraso.
Antes de marcharse dej una nota a su madre encima de la mesa del comedor para
comunicarle lo ocurrido.
La Jefatura de Reclutamiento que distaba de su casa, andando, media hora, sin saber
cmo, hizo el recorrido en quince minutos.
Un portaln de gran anchura, por donde podra pasar hasta un tanque, serva de
entrada al

recinto castrense. El adoquinado irregular y desgastado del suelo

denunciaba el trnsito constante. Aquel ambiente le record el colegio: ola a rancio.

Las paredes de las diferentes dependencias estaban pintadas de cal blanca con zcalos
28

y enmarques de ventanas en amarillo albero. Los herrajes de las ventanas presentaban

un estado mugriento, falto de limpieza y mantenimiento.
Dos soldados y un suboficial hacan guardia.
Un poco antes de la escalera haba un pequeo cartel rotulado a mano: indicaba con
una flecha la direccin de la Oficina de Reclutamiento.
Pablo tuvo que ensear al sargento de guardia el comunicado recibido.
Un cabo primera le acompa al despacho situado en la primera planta.
Dos golpes con el puo cerrado tuvo que dar el veterano soldado antes de abrir la
puerta que, en su parte frontal, una placa indicaba: Seccin A.
Me da su permiso, mi capitn?
Pasa! ordenaron desde el interior del despacho.
Con un taconazo a pies juntos y enrgica mano a la altura de la frente, salud el
soldado al oficial que all se encontraba.
Se acerc a su mesa y le entreg la notificacin.
El capitn, una vez ledo su contenido, orden al asistente retirarse e inmediatamente
se dirigi al requerido:
Es usted Pablo Alvear Mega?
S seor!
Vamos a ver hijo prosigui el oficial con voz calmada y paternalista mientras se
pasaba la mano por el bigote. El asunto es, que se ha producido un error de escritura
en los listados de afiliaciones y resulta que usted no existe militarmente en nuestros
archivos. Un error, como le deca, recado en su primer apellido. Esto ha hecho no
haberle llamado a filas en su fecha reglamentaria. Usted figura en nuestros registros
como Pablo lvarez Mega, y no como Pablo Alvear Mega; es por lo que, una vez
localizada tal errata, le hemos mandado llamar para su aclaracin y comunicarle,
personalmente, que en el reemplazo, que tiene como fecha la prxima semana, tendr
que incorporarse a filas para su cumplimiento con la Patria. Exactamente el
capitn hizo una pausa para consultar con su calendario que tena colgado en la pared
el martes 24 a las tres de la tarde aqu, en este mismo acuartelamiento, de donde
saldr la primera expedicin con destino a Crdoba. Deseo tenga el tiempo suficiente
para arreglar sus cosas, y lo siento, el ejrcito es as. Se puede retirar.
La noticia le provoc a Pablo confusin y angustias. No saba si comenzar ya a saludar
29

militarmente. Ante la duda opt por despedirse del oficial con un simple, adis,
seor.
Ya de vuelta a casa, rpidamente se repuso y comprendi la triste realidad.
El martes 24 de Febrero amaneci lluvioso. Era un da gris plateado. El sol hizo varios
intentos de asomar su clida luz pero las densas nubes lo impedan.
La familia Alvear estaba sumergida en una profunda tristeza: daba la sensacin de que
el pequeo de la casa se marchaba a la guerra.
Un taxi lo llev hasta el cuartel. Eran las dos del medio da. Por vez primera Pablo
llegaba con el tiempo sobrado a una cita concertada. No era por ser puntual, sino por
miedo Comenz a sentir el peso de la responsabilidad.
El portaln del acuartelamiento pareca una feria: ms de cien jvenes se desparramaban sentados por las aceras. Otros echados sobre las fachadas de las casas
colindantes y, la mayora, abarrotando los bares del entorno.
Consigui, como pudo, llegar al interior del recinto. No saba donde dirigirse. Mir al
fondo y reconoci algunas caras: eran amigos de fiestas y copas. Se alegraron al verse.
Uno de ellos ofreci un cigarrillo mientras comentaba aquel espectculo humano.
Una voz firme y autoritaria difundida por megafona ordenaba a todos los mozos a que
formaran y obedecieran las indicaciones de los suboficiales de cada seccin.
Por el gran portaln sali la primera columna de reclutas en formacin militar y en
direccin hacia la estacin ferroviaria de Plaza de Armas.
Pablo se agrup con sus amigos recorriendo todo el itinerario por calles y avenidas
que, tan solo haca unos das, paseaba por all ajeno a todo lo que el destino le tena
reservado en breve.
Por un momento record un pasaje de su infancia: vea estas largas filas de soldados
que pasaban por delante de su casa creyendo que los llevaban a la crcel: Qu
tiempos aquellos! .
La estacin se encontraba repleta de soldados. El ambiente que all se viva recordaba
las pelculas argumentadas en la Segunda Guerra Mundial: militares por todas partes;
familiares con lgrimas en los ojos despidiendo a su seres queridos; voces autoritarias
y enrgicas ordenando a los mozos a subir a los vagones. El intenso humo que expul30

saban las locomotoras tea de gris la atmsfera de aquel enrarecido lugar.

En el interior de los vagones se agolpaban los mozos unos encima de otros. Pablo fue
de los afortunados de estar cerca de una ventanilla y respirar algo de aire. Como pudo,
asom la cabeza.
Un silbato anunci la salida.
Sinti que la estacin entera se mova, pero no, recobr su equilibrio dndose cuenta
que el que se desplazaba era l.
El humo que desprenda la locomotora ocultaba su cara.
En los andenes, novias, familiares y amigos levantaban las manos con movimiento de
despedida que al poco tiempo se unificaban como dando el adis a todos los que
marchaban hacia el cumplimiento del noble servicio de la Patria.
El tren se alejaba lentamente de la estacin.
Pablo miraba fijamente por la ventanilla: atrs se quedaban las torres de iglesias y
conventos
salteados entre azoteas y bloques de altas viviendas de la Sevilla moderna que
empezaba a nacer; y al fondo, como guardiana y protectora de la ciudad, la silueta
inconfundible de la Giralda que, poco a poco, se haca cada vez ms pequea,
difuminndose en el tapiz plateado de la atmsfera que la envolva.
Una honda tristeza le invadi: senta dejar atrs el paisaje de su infancia, su entorno
familiar, recuerdos de amoros y aoranzas de su juventud.
Con tmidas lgrimas en los ojos y el ms profundo dolor de su corazn, exclam
desde su interior: Adis mi Sevilla, adis!

31

10.- El Coronel Soriano

La tarde caa en los campos de Crdoba. Los blancos cortijos y haciendas diseminadas
por la sierra disfrutaban de los ltimos rayos de sol; la luna aguardaba tmidamente su
salida a la escena nocturna.
El tren disminua su velocidad.
Desde el interior de los vagones y a travs de sus ventanas se vean las fachadas
colindantes a la estacin.
Un chirriar de traviesas acompasado con bufidos de calderas anunciaba el final del
trayecto.
Ordenaron bajar.
Cientos de jvenes descendieron de los vagones con los petates al hombro.
Suboficiales con voz firme de mando organizaban las columnas humanas. El capitn
que estaba al mando de la expedicin encabez la marcha con destino al Centro de
Instruccin de Reclutamiento.
La tarde se quedaba sin luz.
Los reclutas caminaban a ritmo castrense por atajos y senderos.
En un cierto momento se not que las pisadas ya no eran blandas y polvorientas. El
nuevo suelo era de gravilla suelta: estaban llegando al C.I.R.
Un arco encalado serva de prtico de entrada; en su parte alta se poda leer a pesar de
la oscuridad avanzada: TODO POR LA PATRIA.
Diez extensos edificios de dos plantas con fachadas de ladrillo visto y montona
arquitectura circundaban la plaza principal del acuartelamiento. Arriates sembrados de
flores sencillas y piezas de artillera, puestas a su alrededor, decoraban el lugar.
Aprovechando la luz dbil de una farola Pablo Alvear consult su reloj: eran las
nueve de la noche.
Las explanadas se iban llenando de reclutas que, al parecer, llegaban no slo de
Sevilla, sino de Crdoba, Mlaga y resto de las provincias Andaluzas. Un toque de
corneta consigui silenciar la multitud. Una voz enrgica ayudada por megafona dio
la bienvenida, y a continuacin, mandaron pasar a los comedores. Oficiales y
suboficiales organizaban las filas; los mozos eran distribuidos indistintamente.
A Pablo le toc el comedor de la Compaa n 8: eran enormes naves con largas
mesas e infinidad de sillas dispuestas a sus laterales. El olor a comida era insoportable.
32

Muchos de los recin llegados no se haban mentalizado an de que estaban en el

ejrcito: se sentaron nada ms entrar. El grito potente y enrgico de un suboficial los
hizo saltar del asiento y volver a la fila.
Quin os ha dado permiso para sentaros, novatos? Qu creis que vuestras mams van a venir a serviros la cena? Poneros derechos! En firme! Levantad la
cabeza! Y miradme cuando yo est hablando! Ya podis daros la vuelta y salir a la
explanada, y permanecer all hasta que hayamos terminado!
Era la voz del primero Pea, un joven como nosotros, de no ms de veinte aos, de
aspecto tosco, pelo negro, casi rapado, y piel muy morena; en su rostro se adverta la
ambicin de querer hacer carrera en el ejrcito.
Los que presenciaron aquello y que apunto estuvieron de actuar igual que sus
desafortunados compaeros, reaccionaron con rapidez y permanecieron firmes y de pie
ante la silla.
Dieron la orden de sentarse.
Los auxiliares de comedores iban depositando en cada mesa bandejas con ensalada de
patatas y huevos duros: no tenan el mismo aspecto que los que solan comer en sus
casas: calientes, limpios, blancos y brillantes; los huevos all dejados estaban helados,
y de piel casi agrisada; sus cscaras presentaban sntomas de haber sido arrancadas a
pellizco; algunos tenan marcadas las huellas de las uas del cocinero de turno que
posiblemente carecera de higiene: ola repugnantemente a huevos duros.
Pablo estaba hambriento. Se comi todo lo que le pusieron. El hambre super al
escrpulo. Pero el postre, que era una especie de arroz flotando en leche aguada, no
pudo soportarlo, y retir el plato casi al centro de la mesa.
Uno de los suboficiales que vigilaba el comedor, al darse cuenta del gesto del recluta,
le oblig a que comiera... Pablo comenz a experimentar los primeros sntomas de
impotencia.
Terminaron de cenar casi todos a la vez.
De nuevo voces autoritarias mandaron salir a la explanada.
All los alinearon en formacin de a dos y los distribuyeron a los dormitorios.
Al entrar en aquella nave repleta de literas de dos cuerpos, advirti que en la puerta
haba un soldado vestido con uniforme de faena y correaje de cuero sobre hombros y
cintura en donde enganchaba un machete.
33

El veterano orden callar con cierto despotismo y poca autoridad: era el llamado
soldado de imaginaria; su misin era mantener el orden y el silencio durante las horas
de sueo.
A los ms ruidosos, los amenazaba con pasar toda la noche en la explanada marcando
el paso.
Las bromas, risas y desenfados de los que all estaban irritaban an ms al pobre
soldado.
Se escuch un sonido de corneta: tocaban silencio.
Inmediatamente todo qued casi en una total oscuridad.
Aquel ambiente provoc nuevos brotes de risas contagiosas: los reclutas ms descarados aprovecharon la oscuridad poco delatadora para comenzar a mofarse furtivamente del soldado imaginaria que cumpla con su deber:
Imaginariaaaa! se oy al fondo una voz difcil de localizar.
S ! contest el soldado guardin.
Cgeme un huevo!
Las carcajadas fueron sonoras al unsono. Se rean de tal manera que hacan temblar
todas las camas.
El joven Alvear, contagiado tambin por el ambiente tan divertido, aguantaba como
poda su risa nerviosa.
El imaginaria, enfurecido, comenz a andar por el largo pasillo en penumbra mirando
para cada una de las literas intentando descubrir al gracioso de turno.
Como coja al cabrn que ha dicho eso se le va a caer el pelo! amenaz nuevamente el vigilante.
No transcurri ms de quince minutos, cuando el sufrido soldado, que casi ya haba
olvidado el incidente anterior, de nuevo escuch una voz angustiada que le llamaba:
Imaginariaaa
S, dime! Contest con afn de ayudar.
Hazme una paja! Ja, ja,ja,ja,ja le volvieron a responder burlonamente.
Todas las risas contenidas, que ya estaban a punto de extinguirse, saltaron con ms
fuerza que antes.
Tal fue el escndalo, que se encendieron todas las luces de la Compaa.
Se oyeron pasos firmes y decididos: el oficial de guardia vena acompaado
34

por la polica militar con las porras de cuero blanco entre sus manos: la autoridad se
impuso por la fuerza.
El temor, al parecer, invadi a todos los alborotadores: sucumbieron en un total
silencio.
El resto de la noche transcurri con tranquilidad.
El sol asomaba con sus tmidos rayos por las colinas. El cansancio de los reclutas, con
tanta excitacin vivida en la madrugada, comenzaba a remitir en el profundo sueo,
cuando un sonido irresistible de trompeta rompa el silencio de todo el campamento:
era el toque de diana.
Gritos enrgicos y despticos irrumpieron en la Compaa:
Arriba holgazanes! Todo el mundo en pi y en posicin de firme ante su litera!
Venga! Rpido! A ver quien es capaz de rerse ahora! era el cabo primero Pea
con su ya peculiar forma de tratar.
Pasaron a los aseos velozmente. Se tuvieron que vestir velozmente. Y formaron en la
explanada velozmente: all todo se haca velozmente.
Eran las seis de la maana. La tmida luz de un sol de amanecer asomaba por las
crestas de montes y colinas circundantes al recinto castrense. Verdes oscuros de las
encinas enfriaban, an ms, aquel ambiente hostil del lugar.
Con rostros demacrados y ojos soolientos, los reclutas pasaron a los comedores para
desayunar.
Pablo Alvear apenas se dio cuenta de lo que tom. En unos minutos, de nuevo
ordenaron formar en la gran rotonda, en cuya isleta central se alzaba, prendida de un
mstil de madera blanca, la bandera de Espaa.
La luz tenue del amanecer iba perdiendo su timidez. El sol iluminaba cada vez con
ms fuerza los rostros de los jvenes.
En fila de uno, se dispusieron a pasar por las diferentes mesas provisionalmente all
montadas. Como piezas mecnicas de produccin en cadena hacan un breve reconocimiento mdico, talla, comprobacin de datos personales y entrega de uniforme y botas.
Un militar de alta graduacin observaba desde una tribuna el contingente humano all
presente: era el coronel Soriano.
Abastecidos los reclutas de todos sus enseres castrenses volvieron a formar.
35

De nuevo les hicieron un recuento pasando lista. Haba que contestar con un
presente! en voz alta y decidida, salir inmediatamente de la fila, y dirigirse a las
diferentes secciones que les ordenaban:
Jaime Alcntara Arce! llamaba el sargento con tono autoritario y como de
estar enfadado.
Presente! responda el recluta con paso acelerado mientras sala de filas
con el rostro desencajado por el temor a poderse equivocar.
Tefilo Alvarado Pimpollo!
Presente!
Donato lvarez Heredia!
Presente!
Pablo Alvear Mega!
Presente!...
El rostro del coronel Soriano denunci un gesto de sorpresa al escuchar el ltimo
recluta nombrado: Pablo Alvear Mega.
Con gran porte militar baj de la tribuna.
El impecable uniforme de campaa que vesta lo luca como modelo en pasarela:
camisa de color ocre verdoso, perfectamente planchada, con una lengeta del mismo
tejido en las hombreras en donde relucan tres estrellas doradas de ocho puntas de
acuerdo con su rango y graduacin; pantaln de tejido de algodn verde caqui cuya
parte baja de perniles quedaban por dentro de las relucientes botas negras.
El oficial se detuvo frente al nombrado y a un metro escaso del lugar donde formaba
con sus compaeros.
Le llam con tono amable:
Muchacho, ven.
Pablo se qued sorprendido: no reaccion ante el requerimiento del ilustre militar;
crey que se diriga a otro de sus compaeros.
S, a ti. Ven
Seor? contest titubeante.
Pablo Alvear Mega? Hijo de Beatriz Mega Alcntara y de Pablo Alvear Bretn?
Nieto del ilustre Abogado Mega Gravina?
Sseor, perdn, s, mi coronel.
36

El mundo es un pauelo! Exclam el superior. Yo era ntimo amigo de tu pobre

padre, que en paz descanse. Estuvimos juntos en la guerra civil, en Sevilla. S,
luchamos en la Compaa de asalto que liber el edificio de la Telefnica tomada por
los rojos. Conoc a tu madre antes que a tu padre. Nuestras familias eran ntimas. Tu
madre y yo ramoscomo hermanos. Tu abuelo Pablo era muy querido y admirado
como persona y jurista.
El coronel Soriano, mientras hablaba al soldado, comenz a caminaran con paso lento
y distendido echndole el brazo por encima de sus hombros con gesto paternalista.
Tanto sus compaeros de formacin como los oficiales y suboficiales que estuvieron
pendientes de aquel encuentro, se quedaron sorprendidos.
Pero, el que no quitaba ojos de aquel encuentro, era el primero Pea: no le gustaba
tener en su Compaa a nios mimados y mucho menos enchufados de altos jefes.
El coronel sigui su conversacin mientras se dirigan hacia la zona en donde estaba
ubicada la residencia de oficiales:
...Tu madre era para mi algo muy especial. Por querernos casi como hermanos, e
jams pens en la posibilidad de queella y yoel oficial hizo una pausa como no
queriendo recordar, pero bueno, dejemos eso. A tu padre lo conocimos en una fiesta:
era la puesta de largo de Elenita Elenita Vera. Nos lo present Pepe Franco.
Qu hombre era tu padre! Qu ocurrente, qu elegante. Tena a todas nuestras
amigas locas por l. Y, claro est, tu madre, con esa belleza que tena, esa simpata
abrumadora, y esa pasin de mujer sevillana, cay en sus redes. Yo envidi a tu
padre, aunque con envidia sana, claro: consigui en das lo que yo no fui capaz de
lograr en aos.
Aquellas palabras afectivas de recuerdos encontrados dieron al joven Alvear ms
tranquilidad, y, casi olvidando por un instante el rango de su ilustre acompaante, le
habl:
Pero seor, cmo es que mi madre no me ha dicho nada de esto sabiendo que yo
vena aqu?
Tu madre hace tiempo que no sabe nada de m. Es posible que ni siquiera se imagine
este encuentro nuestro.
Llegaron ante la puerta de la residencia de oficiales.
Soldados veteranos, ocupados como asistentes de los oficiales, servan las mesas de la
37

terraza a comandantes, capitanes, tenientes y algn que otro militar vestido de paisano.
Haba mesas con grupos a modo de tertulia; beban caf, coac, y aguardiente.
El coronel Soriano, poniendo de nuevo su mano derecha sobre el hombro de Pablo, le
habl ya con tono de despedida:
Bueno, muchacho, aqu tenemos que respetar el protocolo militar y es por lo que no
te puedo invitar a entrar y tomar algo, pero s quiero que vengas maana a mi casa,
despus del almuerzo. Mandar una orden al oficial de tu Compaa para que te deje
salir. Mi chofer te recoger. Me ha encantado conocerte Pablo, y gracias por
haberme hecho revivir por unos minutos parte de lo que un da fue mi verdadera vida.
Hasta maana Pablo.
El recluta se despidi del coronel saludndole ya militarmente, aunque an con poca
prctica.
Camin hacia los barracones con la mirada perdida en el horizonte. Todo lo que le
estaba ocurriendo en tan pocas horas le pareca estar soando.
Al atravesar la explanada, varios de sus compaeros que presenciaron todo,
comenzaron a gritarle con talante burlesco:
EnchufaoooNio de papVaya mili que te vas a tirar.
l segua andando sin hacerles caso alguno, su mente se encontraba en otro lugar, en
otros tiempos: en la juventud de sus padres.
Lleg al portaln de la 8 Compaa, su compaa. Una gran escalera de cemento daba
acceso al edificio. A mano derecha de su amplio recibidor se encontraba el despacho
de suboficiales. Observ que la puerta estaba abierta.
Tan solo fue pasar por delante de la dependencia para dirigirse hacia la zona destinada
a los reclutas, cuando una voz enrgica y desagradable le requiri:
Alvear! Ven! Pero rpido, coo!
Volvi a notar la tensin en su cuerpo.
Era el cabo primero Pea que, al parecer, le estaba esperando.
Entr en el despacho.
All estaba ese personaje sentado en una silla con las piernas estiradas y apoyadas
encima de la mesa. Su rostro se mostraba algo desairado y con gesto de prepotencia.
S, dgame dijo el subordinado.
Cmo, s, dgame? contest el militar mientras recuperaba su postura poniendo
38

los pies en el suelo y pegando a su vez un golpe en la mesa con le puo cerrado. Ser
S, mi primero! A sus rdenes, mi primero! Pero quin coo te has credo que
eres? Es que piensas que por ser enchufado del coronel vas a hacer lo que te salga
de los huevos? T eres aqu una puetera mierda! Enterado? Qu te quede claro!
Te las voy a hacer pasar muy putas en estos tres meses de campamento!
Enteraillos! Que eso es lo que sois todos los nios de pap, unos enteraillos de
mierda!
Pablo permaneci en posicin firme. Sus ojos estaban llenos de ira. Enseguida se dio
cuenta que aquello era una provocacin. A punto estuvo de olvidar dnde estaba y
golpear en la cara a aquel individuo que lo nico que le protega era ese triste galn
que le permita maltratar y humillar a los reclutas novatos sin posibilidad de defensa.
El suboficial sigui instigndole:
Ahora mismo, y antes del almuerzo, vas a limpiar las letrinas del campo de
instruccin para que veas lo que eres, una mierda como las que vas a quitar! Y hazlo
bien, porque lo voy a revisar personalmente cuando termines! Ya te puedes ir
recluta!
El subordinado sali del despacho una vez hecho el saludo protocolario. En parte, y
dentro de la rabia contenida, se encontr fortalecido por superar una prueba ms de
autocontrol.
El olor a orn y a heces era nauseabundo. Mientras limpiaba no pudo evitar constantes
arcadas motivadas por el asco y la repulsin: moscas repugnantes, grandes y de vuelo
sonoro, revoloteaban alrededor de toda la porquera que all haba.
Las letrinas estaban situadas en un solar justo detrs de los dormitorios.
En un cierto momento tuvo que salir de aquel infierno para poder respirar aire puro.
Not que toda su ropa estaba hmeda e impregnada de un olor insoportable. Se quit
la camisa y la extendi sobre un zarzal invadido por el sol. Sinti fro, asco e
impotencia. Sera esto a lo que se referan los mayores cuando decan que en la
mili se haca uno un hombre? , pensaba.
Tras de l advirti que alguien se acercaba.
Volvi la cabeza rpidamente, algo sobresaltado.
Era el teniente Segura, el oficial de su Compaa.
Qu haces aqu, recluta?
39

A sus rdenes mi teniente! salud con torpeza ponindose firme y rgido con la
mano derecha a la altura de la frente y la izquierda estirada hacia el suelo con la
escoba pegada a su pierna.
Descansa, recluta le orden el oficial con una sonrisa en los labios al notar su
nerviosismo, y sobre todo, al ver la pinta que tena el asustado recluta: rostro
demacrado, cabello alborotado, medio cuerpo desnudo, pantalones medio cados que
dejaban asomar por arriba la cinturilla de los calzoncillos, botas manchadas de toda la
porquera que por all se pisaba y una sucia escoba en la mano.
Cmo te llamas? A qu Compaa perteneces?
Pablo Alvear, mi teniente, de la 8 Compaa.
Y Se puede saber qu coo haces aqu? Cmo es que no estas almorzando con
tus compaeros?
Pablo le cont todo lo ocurrido con el Primero Pea.
El oficial, irritado al or el relato de Pablo, le orden vestirse, que se duchara e
inmediatamente se reuniera con sus compaeros que estaban ya en los come-dores.
Adems le tranquiliz dicindole que no se preocupara por nada y que ya aclarara lo
ocurrido con su subordinado.
El sol se dejaba notar en su hora de mayor intensidad: era medioda.
Un silencio absoluto invada aquel campamento que albergaba a ms de cinco mil
hombres.
El reposo obligado despus del almuerzo era una buena disciplina castrense. Soldados
y reclutas permanecan en sus literas: unos durmiendo y otros ocupados en escribir
unas letras a familiares, novias o amigos, aunque tambin estaban los grupos reducidos
que jugaban clandestinamente una partida de cartas.
Pablo acababa de acostarse en su litera cuando oy unos pasos acelerados que
alteraban el sosegado ambiente del gran aposento: era el cabo de guardia que se diriga
hacia l con un papel en la mano:
Pablo Alvear?
S!
Te traigo un permiso de salida.
El documento estaba firmado por el coronel Soriano, cuyo texto le autorizaba a estar
fuera del C.I.R. hasta la hora de la cena, pudiendo utilizar traje de paisano.
40

Se prepar rpidamente.
Aunque ya se haba duchado, volvi a rociar su cuerpo de colonia para hacer que
desapareciera de una vez aquel sugestivo olor nauseabundo de las letrinas.
El primero Pea tuvo que sellar la orden de control de salida.
Le devolvi el documento clavndole sus ojos con un mensaje silencioso de
venganza. Su rostro denunciaba soberbia contenida al ver como el recluta se introduca
en el automvil del coronel.
La carretera era sinuosa.
Los verdes campos amenizaban el viaje. A pocos kilmetros el automvil gir a la
izquierda abandonando la va principal que conduca al pueblo prximo. Se adentraron
en una finca repleta de olivos. El camino era polvoriento y de gravilla suelta. Al final
se divisaba una enorme casa blanca de arquitectura rstica pero seorial.
Pasaron bajo un arco de ladrillo visto. l sinti el aroma del hmedo csped. Ante
sus ojos apareci un bello jardn cubierto por clidas sombras y un fuerte rayo de sol
que se filtraba entre la frondosidad de los rboles.
Un hombre de avanzada edad, al parecer el jardinero, regaba un macetn cuajado de
geranios. Al vernos, levant la mano a modo de saludo amistoso.
El chfer rode una fuente situada en el centro de un amplio patio circular.
Par el automvil.
Hemos llegado anunci.
El asistente abri la puerta trasera del automvil invitndole a salir, aunque sin mucho
protocolo, pues saba que su pasajero, en aquellos momentos, era un soldado igual que
l.
La puerta principal de la gran casa estaba entreabierta. Una gruesa seora con
uniforme de rayas azules y delantal blanco se dirigi al recin llegado.
Buenas tardes seorito, soy Patrocinio. Sgame, por favor, el coronel le est esperando.
Al joven sevillano le result agradable aquel trato afable y personalizado: casi lo tena
olvidado.
Atravesaron un porche y dos patios interiores adornados con macetas repletas de rosas,
geranios y galanes de noche.
Por el pavimento de mrmol blanco se intua la entrada a las dependencias privadas:
41

faroles granadinos, alfombras persas, paredes repletas de cuadros y armaduras, un

bargueo del siglo XVII iluminado por un dbil rayo de sol, y grandes ventanales de
cristales emplomados.
Un gran saln presentaba una refinada decoracin formada por sillones y butacones
que rodeaban diferentes mesas bajas repletas de libros y revistas; y en el ala izquierda,
un majestuoso piano de cola.
La amable sirvienta le indic con gran respeto y delicadeza que esperase un momento.
Se dirigi al fondo de la noble sala anunciando su llegada.
Y all apareci el coronel Soriano que enseguida sali a recibirle:
Bueno, bueno!... El gran pintor Pablo Alvear.
A sus rdenes mi coronel! salud el soldado algo nervioso llevndose la mano
derecha a la frente y dando un taconazo en posicin de firme.
Reljate muchacho. En primer lugar te dir que no se saluda as vestido de civil; y,
adems, djate de protocolos, pues aqu eres el hijo de mi gran amiga y medio
hermana Beatriz. Adems yo podra haber sido incluso tu padre.
Aquellas cariosas palabras le hicieron sentirse como estar en su propia casa.
Bueno, Pablo, cmo te va por el campamento? Te has acostumbrado ya a la
disciplina militar?
Me voy haciendo a ello, seor contest con gran respeto sabiendo que lo ocurrido
con el primero Pea no era un tema para tratarlo con el coronel y mucho menos en
aquella ocasin.
Mira hijo continu hablndole el ilustre soldado, el haberte invitado a venir aqu
ha sido por considerarte un gran artista y un gran maestro especializado en el
retrato
Gracias, seor, es usted muy amable, pero
Ni pero, ni nada. Es la verdad. He consultando tu historial y tambin en revistas
especializadas tus ltimas exposiciones y no hay dudas que llevas el arte dentro de ti.
Eres genial!
Gracias, mi coronel.
Yo te quera pedir un favor le habl mientras coga de la vitrina dos copas de
cristal finamente tallado. Te apetece tomar algo?Un coac?Caf? Cerveza?
42

Si no es mucha molestia, seor, tomara caf, gracias.

El oficial se sirvi una copa de brandy y seguidamente puls un timbre.
Al momento apareci una joven sirvienta vestida con uniforme negro y delantal de un
blanco impecable.
Antonia, por favor, srvanos caf. Ah! Y dgale a la seora que la estamos esperando.
La sirvienta agach con suavidad la cabeza indicando haber comprendido lo ordenado
a la vez que se retiraba en silencio respetuoso.
Como te iba diciendo mi querido Pablo, quera pedirte un favor a la vez que
sera un honor para m. Se trata de encargarte el retrato de mi esposa Mara. Es
algo que siempre he querido tener, y ahora que sabido de tu especialidad artstica,
creo que es la ocasin.
Coronel, el honor es para m. Estoy a su disposicin, claro que, siempre que el
ejrcito me lo permita.
De eso no tienes que preocuparte, todo se arreglar dijo el superior con cierto tono
de mecenazgo. Desde maana tendrs un pase permanente que te permitir salir y
entrar del acuartelamiento sin ninguna dificultad. Una vez terminadas tus horas de
instruccin

y hayas almorzado, te vendrs aqu a trabajar; y con respecto al

transporte, mi chfer te recoger siempre a la misma hora.

La conversacin que mantenan el coronel y Pablo fue interrumpida: la puerta de la
sala se abri.
Una mujer joven y bellsima se acercaba hacia ellos contorneando su cuerpo al comps
de sus elegantes andares.
Su rostro, de suave piel, albergaba los ojos ms hermosos que el artista jams haba
visto: grandes, luminosos y de color azul claro como el cielo de una maana de
primavera. Su cabello negro y rizado caa por encima de sus delicados hombros.
Ah, cario! Me alegro que hayas podido venir dijo el coronel mientras se
levantaba dirigindose hacia ella. Mira, te presento a Pablo Alvear, un gran artista y
excelente pintor, y adems hijo de mis mejores amigos de juventud, Beatriz Mega y
Pablito Alvear.
Seora salud el soldado besando su mano con una suave inclinacin de cabeza.
Es un placer conocer a un artista, y ms an, como dice mi marido, con talento y,
43

adems, cercano a la familia.

Pablo se qued asombrado ante aquella preciosa mujer a la que no dejaba de contemplar.
El coronel rompi el silencio producido.
Querida, he hecho venir a Pablo porque deseo que te haga un retrato para dejar
inmortalizada tu belleza.
Mara sonri sin dejar de mirar fijamente a Pablo
Me encantar posar para tan atractivo pintor asinti.
Pablo no pudo responder. No le salan las palabras. Tan solo trag la poca saliva que
se encontraba en su boca reseca.
Un ruido de vajilla se escuch a lo lejos: Antonia traa el caf en una lujosa bandeja
de plata sostenida por sus delicadas manos engalanadas con guantes blancos.
Sirvi las tazas con gran protocolo y nuevamente se retir en silencio.
Toda la tarde transcurri entre cumplidos, halagos y recuerdos del pasado. Para el
joven Alvear el tiempo se haba detenido. Jams se haba sentido tan bien.
Las tmidas y sonoras campanadas de un reloj de mesa anunci la entrada de la noche:
las ocho en punto.
El coronel fue quien le hizo recordar a Pablo que debera regresar ya al acuartelamiento.
Concretaron comenzar el trabajo a la semana siguiente, tiempo suficiente para recibir
desde
Sevilla los materiales y tiles adecuados. Se despidieron con un saludo protocolario.
Aquella noche el artista prefiri soar despierto en lugar de dormir.
La semana se pas sin darse cuenta, a pesar de los momentos duros a que fue sometido
por el primero Pea cumpliendo su venganza anunciada.
Y lleg el lunes acordado.
Amaneci con un cielo despejado y sol radiante. El verde de los campos pareca brillar
con ms luz que nunca. El fresco aroma de la jara se haca notar en el aire. Los
soldados desfilaban ensayando una y otra vez los ejercicios de instruccin militar.
Pablo lo haca mecnica-mente: tan slo pensaba en regresar a aquella casa.
Tal y como estaba programado, a media tarde lo recogi el chfer del coronel.
44

Esta vez el camino se le hizo ms ameno: estaba ilusionado. La entrada a la finca le

result familiar. El jardinero salud levantando la mano.
Al llegar a la pequea rotonda el vehculo se detuvo.
Pablo baj enseguida antes de que el asistente le tuviera que abrir la puerta.
Se despidi de l con gesto amigable de igual por igual con un hasta luego.
Subi la escalinata de entrada a la casa saltando los escalones de dos en dos.
Las primeras sombras del medioda invadan el lateral del patio principal. Y all se
encontraba Patrocinio, siempre activa: mimaba las macetas de geranios
arrancando las hojas secas que distraan la belleza de sus flores.
Advirti la llegada del joven artista y sali corriendo para recibirle, superando la poca
agilidad de sus anchas caderas.
Seorito Pablo! Llam jadeante. Perdone, le estaba esperando. Ya me comunic
la seora que vendra usted esta tarde, pero no le esperaba tan pronto. Sgame por
favor.
Aunque el artista conoca el camino, sigui a Patrocinio respetando el protocolo
existente en aquella casa.
De nuevo entraron por aquellos salones.
Pero esta vez le llev por un itinerario diferente: subieron por una amplia y luminosa
escalera que conduca directamente a la zona de los dormitorios; el orden, la limpieza
y el buen gusto en su decoracin transmita paz.
Patrocinio, antes de pasar al gabinete, golpe con delicadeza la puerta de entrada.
Seora?
S! Se oy la voz de Mara desde el interior.
El seorito Pablo anunci.
La sirvienta, con gesto amable, le invit a que entrara.
El joven as lo hizo.
Ante sus ojos se encontr con el ambiente perfecto para que cualquier artista pudiera
encontrar la inspiracin, la musa de la creacin: una elegante alfombra persa de
bellsimo tramado de hilos rojos y verdes vesta el suelo; su caballete de manivela,
trado expresamente desde Sevilla, estaba situado cerca de la ventana sosteniendo un
amplio lienzo, an en blanco, y provocando e invitan-do al artista a la creacin
instantnea. Pinturas, paletas, pinceles, aceites y barnices. Dos butacas mecedoras
45

acompaaban el piano de cola situado cerca del balcn que daba al jardn. Y a la
izquierda del caballete, all estaba ella, Mara, la seora de la casa, la mujer del
coronel Soriano, la modelo..., su musa.
Se encontraba sentada con elegancia sobre un cmodo sof de tercio pelo rojo
oscuro. Un dbil rayo de sol que se filtraba por la cristalera denunciaba la hermosura
de su cuerpo.
Patrocinio se retir cerrando la puerta con delicadeza.
Pasa, Pablo! No te quedes ah.
Buenas tardes, seora.
Por favor, Pablo, no me trates con tanta ceremonia, haces que me sienta mayor
contest ella con entonacin seductora. A partir de este momento tutame y
llmame Mara, o es que acaso no te gusta mi nombre?
S!... Claro que me gusta. Cmo no me va a gustar el nombre de Mara? Es el
nombre ms hermoso de mujer que jams haya conocido.
Aunque el joven artista haba madurado un poco ms en esto del trato con las mujeres,
aquella seora que tena ante l, le impresionaba un poco.
La dese por unos segundos, pero no, era la mujer del coronel, pens. En su
interior se produjo un sentimiento extrao.
Mara se incorpor.
Vesta una tnica blanca de organd. El contraluz transparent por un instante la silueta
de su cuerpo desnudo. Sin mediar palabras se dirigi a Pablo y cogindole delicadamente por el cuello lo bes con suavidad en los labios.
El joven seducido no supo como reaccionar: se qued con los brazos abiertos a punto
de contestar sensualmente a esta provocacin enviada del cielo. Pero no se atrevi.
Seora Perdn Mara, si no te importa voy a prepararme para comenzar a
trabajar.
Ella, sin darle ms importancia a lo ocurrido, volvi al sof.
Amold su cuerpo buscando una pose relajada. Sus brazos quedaron reposando encima
de las delicadas piernas, y su cabeza caa con suavidad sobre los hombros.
Perfecto! indic l. Qudate tal cual estas.
Se hizo el silencio.
Tan solo se oa el lejano trinar de los pjaros que disfrutaban en los rboles del jardn.
46

Un rasgo enrgico de pincel fue el inicio para trasladar la mente del artista a la fantasa
de la creacin. Notaba que su cuerpo se cimbreaba cmplice al ritmo de su actuacin
sobre la tela. Con ansias desesperadas trazaba lneas envolventes intentando atrapar la
belleza de aquel cuerpo.
La modelo le miraba fijamente con desafo seductor y de provocacin. Se adverta
en ella un deseo sexual contenido.
Puedes relajarte le indic Pablo. Ya he captado los rasgos fundamentales. A
partir de ahora comenzar a plasmar los claroscuros.
Sobre la paleta mezclaba los colores para la obtencin de las tonalidades: con abundante amarillo de cadmio, algo de blanco, una pizca de carmn de garanza y un toque
de cerleo, consigui un suave tono de carnacin. Con pincel plano comenz a dar
una textura base en los puntos de luces.
Unos pasos denunciaron que alguien se acercaba hacia el gabinete.
La puerta se abri:
Qu maravilla! El templo del arte se encuentra en mi propia casa. Buenas tardes
queridos.
A sus rdenes mi coronel! exclam el soldado levantndose precipitadamente y
ponindose en firme saludando con marcialidad a su jefe militar.
Mara casi ni se inmut. Tan solo se incorpor un poco tratando de ocultar con el
organd su cuerpo semidesnudo.
Al coronel Soriano no se le fue por alto la provocativa tnica que su mujer haba
elegido para posar. La bes en la frente y de inmediato se situ ante el lienzo para
contemplar la obra.
Magnfico! Es realmente magnfico.
Gracias, seor. Pero slo es una expresin inicial de la forma.
La singularidad de expresin constituye el principio y fin de todo artefrase de
Goethe dijo el coronel ponderando el trabajo. No seas humilde con tu obra
muchacho, la creacin de un pintor debe ser su amor, su amada y su amante, es decir,
su alma, el todo, y como su alma y su todo que es, debe presumir de ella y para ella.
La presuncin del alma artstica no molesta. Lo que molesta es la presuncin del
artista sin alma.
Pablo se qued entusiasmado al or las palabras del sensible militar: jams se hubiera
47

imaginado que bajo aquel uniforme hubiese una persona tan sensible.
Ella aplaudi con irona las palabras pronunciadas por Rafael Soriano, su marido.
El joven enseguida advirti la crisis matrimonial existente.
Las campanadas de un reloj, situado en la sala contigua, anunciaba la cada de la tarde:
era la hora de regresar al campamento.
Pablo comenz a recoger su material de trabajo.
Perdn, mi coronel, me tengo que marchar. Si no ordena usted alguna otra cosa, me
retiro.
Seora? salud con cortesa a la dama clavando su mirada en aquellos labios
sensuales que le besaron.
El sexagenario militar le acompa hasta el jardn mientras le hablaba:
Cunto tiempo te llevar el retrato?
Calculo que en un par de semana estar listo, seor.
Bien. Buenas noches Pablo. Que descanses.
Buenas noches mi coronel, a sus rdenes.
Pablo baj hasta la puerta principal: el camino le era ya familiar.
All le esperaba Jos, el asistente del coronel, que al verlo puso en marcha el motor del
Rover.
Las noches eran interminables para el protegido soldado: soaba con la llegada del
prximo da; volver a contemplar la belleza de aquel cuerpo; estar cerca de aquella
mujer tan apasionada y misteriosa estar con Mara.
Da tras da, acudiendo a aquellas sesiones artsticas, aumentaba cada vez ms su
deseo hacia ella. La posibilidad de cometer una locura amorosa le perturbaba. Para
quitrselo de la cabeza pensaba en el coronel y en la amistad que le haba ofrecido:
no quera hacerle dao.
En el campamento, las obligaciones como soldado las cumpla Pablo como un
autmata. Hasta las relaciones hostiles con el primero Pea llegaron a no afectarle.
Tan slo pensaba en Mara.
El jueves amaneci con un cielo de bello manto azul. Los pjaros entonaban trinos de
primavera. Era el da que jams quiso que llegara. Era el da de la ltima sesin del
48

retrato de Mara. Saba que cuando entregara la obra no la volvera a ver nunca ms.
Todo comenzara a ser como antes. An peor, se haba acostumbrado a los sabores y
distinciones de aquella casa: el caf preparado por Antonia, el saludo afectivo del
jardinero, aquellos patios cuajados de geranios y jazmines, la esencia de la elegancia
y el buen gusto de la decoracin de aquel lugar, e incluso, las odiosas campanadas de
aquel reloj que cada tarde anunciaba que tena que volver a la realidad.
Como cada da, Jos, despus del almuerzo, esperaba en la puerta de la Compaa
con el motor encendido del elegante automvil.
En la explanada todo estaba en silencio. Nada se mova en aquel entorno.
El protegido pregunt al chofer dnde estaban todos. El veterano soldado le inform
que, jefes, oficiales y suboficiales, estaban de maniobras: un simulacro sobre un
posible ataque del enemigo. Lo hacan por los alrededores del campamento cada
cierto tiempo para mantener a la tropa siempre en forma.
Iban ya por la carretera principal que conduca a Crdoba. Para Pablo, el paisaje ya no
era igual. No se daba cuenta de nada. Le invadi la tristeza.
Reaccion al sentir el ruido de la gravilla suelta del camino al tomar el automvil la
curva de entrada a la finca.
El csped estaba ya hmedo. Sebastin, el jardinero, ya no estaba all para ofrecerle su
ltimo saludo.
Esta vez Jos tom por el acceso de servicio. Fren en seco y dese a su compaero
que pasara una buena tarde.
Pablo baj del vehculo.
Se dirigi a la casa entrando directamente por el segundo patio. Busc a Patrocinio
dirigiendo la mirada de izquierda a derecha. Pero all no haba nadie.
El ruido de unos pasos apresurados hizo que se asomara a travs de un arco cuajado de
rosas. Advirti a un hombre relativamente joven y distinguido que sala por la cancela
principal. Su aspecto, su cara, su figura, se le hizo familiar. S!. Era el teniente
Segura. No lo haba reconocido vestido con ropa de paisano. En realidad no lo vea
desde aquel maldito da de limpieza en las letrinas, que gracias a l, se libr un poco
del hostigamiento del primero Pea.
A Pablo se le hizo extrao el verlo all y que no estuviera en las maniobras.
Sin prestarle ms atencin a lo sucedido sigui andando en direccin al gabinete.
49

Esta vez lo haca slo, sin emisaria que le fuera dando licencia y abriendo camino para
poder pasar por las dependencias privadas.
Antonia, la sirvienta de cuerpo de casa, estaba en la escalera abrillantando el metal
dorado de la barandilla.
Buenas tardes seorito salud con afecto al recin llegado. La seora le est
esperando.
Gracias Antonia contest Pablo apresurando el paso y acortando la distancia entre
escalones subindolos de dos en dos.
El largo corredor acristalado estaba inundado de un sol de tarde.
Su acelerada precipitacin le hizo entrar en la sala sin llamar.
All se encontr con lo que ms soaba en las ltimas semanas: el silencio relajante
envuelto en un agradable olor a leo, el piano negro de cola con el teclado sin cubrir
como deseoso de que alguien lo acariciaray aquel rayo de sol iluminando el cuerpo
de Mara.
La mir con ojos de deseos provocados.
Buenas tardes, Mara salud con respeto.
Hola, Pablo.
Sin mediar palabras el artista se situ frente al cuadro para entrar mentalmente en l.
Mara estaba ms atractiva que nunca. Su pose la tena ya preparada para continuar
segn el tema central de la obra. De nuevo sus ojos devoraban el cuerpo de Pablo con
deseo y pasin. La tnica blanca la tena ms abierta de lo habitual. Sus pechos
desnudos asomaban por entre el escote como rosas en pleno brote. Le gustaba lucirlos
ante l. Sus piernas, de suave piel, salan con elegancia y sensualidad de la abertura del
organd. De vez en cuando, sus manos acariciaban con lascivia su piel anacarada.
Pablo retocaba con mimo y precisin los claroscuros. Y as pas la primera hora de la
tarde, en absoluto silencio, que tan solo era interrumpido por el roce del pincel sobre la
tela.
Despus de unos momentos de excitacin artstica, con energa dio la pincelada que
conclua la obra.
Aqu lo dejo! Exclam exhausto como amante despus de amar.
Mara se levant del sof, y antes de ver la obra terminada, se dirigi a la vitrina y
sirvi dos copas de brandy.
50

Pablo se encontraba absorto contemplando su obra. Reaccion al sentir sobre su nuca

unos labios que le besaban. Se gir con suavidad ante aquel placer recibido. Se qued
inmvil: ante l Mara se despojaba con tersura la tnica blanca. Su cuerpo le
transport a

una visin angelical. Cogi la mano del pintor invitndole a que

acariciara sus pechos y se tumbara sobre la alfombra que se encontraba bajo sus pies.
Con delicadeza comenz a desnudarle.
Desabrochaba cada botn de su camisa mientras sus labios recorran con sedientos
besos todo su cuerpol acariciaba la espalda de su amada.
La piel de ambos cuerpos entr en un contacto placentero. Sus bocas se juntaron
sellando los labios con besos ardientes. Las manos de Pablo acariciaban una y otra vez
los glteos de su adorable musa. Mara senta entre sus piernas la turbulencia ardiente
de un sexo que se dilataba como chorro de la fuente que apunta al cielo. Con las
rodillas hincadas en la alfombra y envuelta en un ardiente deseo se dej caer hasta
sentirse penetrada.Toda ella se estremeci sumergida en absoluto placer. Sus
caderas se movan con impulsos desenfrenados. Levantaba su bello rostro con los
ojos cerrados como queriendo detener el tiempo. Su atractivo mentn quedaba justo
sobre los labios del amante.
Pablo no paraba de besarla.
Jadeantes, intensificaban cada vez ms el ritmo de sus cuerpos hasta que alcanzaron
un descontrol total y una sacudida de placer... Fue el xtasis final.
Quedaron tumbados

sobre el tapiz

uno frente al otro, inmviles,

debilitados,

extenuados, soolientos, y con la respiracin acelerada, como el desplome de una

mquina de vapor al final de un largo trayecto.
Pasaron unos minutos.
Sus cuerpos desnudos volvieron a ocultarse bajo las ropas que se quedaron esparcidas
sobre el suelo denunciando un itinerario de desenfreno y pasin.
Mara le dedic un brindis como gratitud del amor recibido.
l le correspondi alzando su copa.
Pablo, tengo un regalo para ti que me gustara que lo conservaras en memoria de
nuestra amistad y amor. Pero por favor, pase lo que pase, y oigas lo que oigas de m,
quiero que sepas que me has hecho sentir el verdadero amor. Es una pena no
habernos conocido en otras circunstancias.
51

Mara se inclin hacia una estantera que tena a su derecha. Abri un pequeo joyero
y de l sac un delicado colgante de amatista violcea con una letra inscrita en el
centro de la preciosa piedra: la letra M.
Es algo muy preciado por m. Llvala siempre contigo. As nunca me olvidars.
El amante no pudo reaccionar. Le invadi una tremenda emocin al or aquellas
palabras que sonaban a despedida. Not humedad en sus ojos. Bes el colgante, y la
bes a ella con el ms tierno de los besos.
Unos pasos acelerados hicieron sobresaltar a la pareja.
La puerta del gabinete se abri bruscamente:
Seora, seora! Era Patrocinio que irrumpi en la sala precipitada y llorosa. El
seor! Que ha tenido un accidente muy grave en el campo de tiro. Ay, seora! Ha
venido un sargento para notificar que se han llevado al Coronel al hospital
militarAy! Qu pena, Dios mo!
El semblante de Mara cambi totalmente.
Acelerada se dirigi a un perchero situado al fondo de la sala y cogiendo un abrigo de
ligero tejido orden a la sirvienta que preparasen el coche.
Antes de salir del gabinete aprovech un momento para coger las manos de su joven
galn, y en un absoluto silencio, las apret con cario mientras le miraba a los ojos con
mensaje oculto en su retina del sentir separarse de esta manera. Le bes, esta vez en la
frente, y, como querindoselo llevar con ella, al final le solt y abandon la sala.
Pablo se qued confuso. Fue todo tan rpido.
De pronto le invadi un malestar: haba traicionado a un hombre que le ofreci su
amistad y confianza.
Reaccion.
Era tarde: tena que volver al Campamento. Pero cmo?, dedujo algo agobiado
viendo que el asistente del Coronel fue requerido por Mara para que la llevara al
hospital.
De pronto pens en el suboficial que vino a dar la triste noticia.
Mir por el balcn.
Observ que an estaba all en la puerta del jardn dispuesto a arrancar la motocicleta
que le haba servido de transporte urgente.
Le silb levantando su mano con seales de alarma.
52

El sargento, al verlo, se detuvo y esper que bajara.

Una vez montado en el asiento trasero de la mquina, el piloto puso rumbo a la
Compaa.
El trayecto se hizo interminable.
La gran explanada del acuartelamiento estaba an desierta. Los edificios y dependencias castrenses reciban el ltimo rayo de sol: caa la tarde.
Pablo descendi de la motocicleta casi antes de que el sargento frenara. Corri hacia
el botiqun de campaa.
All estaba su compaero de litera, Pepe Arjona, estudiante de quinto curso de
medicina: sus estudios le facilitaron este destino.
Pepe! Qu ha pasado?
Que ha pasado, de qu le contest el sanitario con gesto de asombro al verle tan
acelerado y nervioso.
Coo! Eres tonto? El coronel! Qu le ha ocurrido al coronel Soriano?
Joder, Pablo! Tranquilzate. Haber empezado por ah le habl sin darle impartancia a lo sucedido . Quieres que te diga la verdad?... continu con gesto de
frivolidad en su rostro.
S! Cuenta ya! Por favor.
Pues que, al parecer, nuestro coronel ya no poda soportar ms los cuernos que le
pona su mujer y se ha pegado un tiro.
Pablo se sinti palidecer. Un fro extrao recorra todo su cuerpo. Se tuvo que sentar.
Not marearse y sntomas de fatigas. Qu un hombre ha muerto por mi culpa?,
pens.
Pepe Arjona sigui su relato sin advertir el estado de su amigo:
Por lo visto se habla, que su mujer, que es una ta guapsima, como de treinta y
cinco aos ms joven que l, es una calientapollas
Pablo, al or hablar as a aqul desdichado lo cogi por el cuello con intencin de
pegarle un puetazo.
Cabrn! le grit.
Pero qu te pasa, chaval! exclam Arjona esquivando la agresin
recibidaEsts loco? Djame contarte! Si quieres, claro.
Venga, suelta ya!
53

Pues dicen que estaba liada con el teniente Segura y que el coronel no poda
hacer nada al respecto. Adems, tambin se rumorea que el coronel Soriano era
homosexual. En resumen, que no poda darle caa a ese cuerpo de mujer ardiente. Me
poda haber llamado a m para ayudarle ja, ja, ja.
Alvear no pudo escuchar ms. Sali de aquel lugar corriendo sin rumbo fijo, agitado,
angustiado, sin control. Se detuvo ante un rbol y se sent. La hierba reciba el primer
frescor de la noche. Las tremendas noticias recibidas por boca de su amigo inundaban
su cabeza una y otra vez. Senta asco y pena. Enseguida comprendi la presencia del
teniente Segura en casa de Mara.
Haca fro. Al meter las manos en los bolsillos de su chaqueta not algo extrao. Ya
no se acordaba. Era el colgante de amatista. Lo sac. Lo mir. Y lo tir con desprecio
sobre un matorral de zarzas cercano a l.
La luna se hizo cmplice de aquel momento: su fra luz se dejaba notar sobre la
superficie brillante y pulida de la preciosa amatista. Pareca un lucero cado.
En aquel luminoso punto clav Pablo sus ojos con mirada perdida.
Comenz a recordar las palabras de Mara: pase lo que pase, y oigas lo que oigas
de m, quiero que sepas que t has sido mi verdadero amor .
Volvi a coger el colgante.
Con lgrimas en sus ojos, lo bes mientras sus dedos lo acariciaban como si fuera el
cuerpo de su fugaz amada.
Rayaba el da. El campamento estaba de luto. Las banderas ondeaban a media asta.
Se difundi un comunicado en el que se reconoca al ilustre militar, coronel de
artillera, don Rafael Soriano Vergara, como un soldado ejemplar que muri en
cumplimiento al servicio de la Patria.
Pasaron los das, las semanas, los meses Pablo no volvi a saber nada de Mara
desde aquella horrible tarde. Al recordarla senta una mezcla de amor y desprecio.
Tampoco fue a darle el psame: no hubiera tenido valor de volver a mirar aquellos
ojos de pasin provocadoraTan slo quera olvidar.
La jura de bandera se celebr en un hermoso domingo de primavera. Los reclutas de la
quinta del 67 se hicieron soldados de Espaa.

54

El soldado Pablo Alvear Mega fue destinado a los acuartelamientos de la ciudad

hispalense.
Una parte de su alma se qued en aquellas tierras de la sierra de Crdoba.

55

11.- El Anfitrin
Seis aos pasaron. Las exposiciones de Pablo eran un xito. Los compromisos sociales
no le dejaban apenas tiempo para l: conferencias, actos culturales e invitaciones a
fiestas camperas organizadas por ganaderos amigos de la familia. La alta sociedad
sevillana lo acept como el pintor del momento.
Los encargos eran constantes. Cra fama y chate a dormir, deca Cosme, el
kioskero, que sola llevar los peridicos a su casa.
Cosme era un hombre sexagenario cuyo talento natural se lo deba a la universidad de
la vida.
Pablo, a veces, se cuestionaba si todo ese reconocimiento no sera por ser nieto de su
abuelo, el ilustre jurista. Cada vez le obsesionaba ms esa duda. Adems reconoca que
su desahogado ritmo de vida era posible gracias a la fortuna familiar. De ser por su
trabajo como pintor casi no podra ni pagar el alquiler de una casa.
La mayora de los encargos que reciba eran compromisos sociales y donaciones
benficas.
Se senta como un maniqu de lujo en todos los sitios donde iba. Pero, y mi trabajo,
y mi obra, realmente le interesa a la gente? La duda mataba su interior.
En un cierto momento reafirm el no poder continuar as. La incertidumbre le
atormentaba cada vez ms.
Con firmeza decidi salir de aquel falso entorno, de aquella cpula de cristal opaco
que le impeda ver la realidad.
Necesitaba respirar aires nuevos. Opt por la conquista del mundo.

PARS, 1973

La estacin de Austerlitz reciba la anunciada llegada del tren expreso procedente de

Madrid. Los viajeros descendan de los vagones entremezclndose en los andenes
con los que partan para otros destinos. Acelerados unos y desorientados otros se
cruzaban por derecha e izquierda sorteando el equipaje como jugadores de rugby
avanzando hacia la lnea de meta: los impacientes buscaban visualmente al familiar o
amigo recin llegado; los emocionados se encontraban en la quietud del abrazo de
llegada o partida; y los angustiados corran torpemente con el peso de su equipaje
56

por llegar lo antes posible al TALGO que le llevara a su destino.

La estacin era un hormiguero humano.
Pablo, haciendo un esfuerzo mental de adaptacin ante aquel nuevo ambiente, se
dirigi a la salida. Su equipaje era muy reducido. Tan solo llevaba un maletn y algunas revistas que le sirvieron de entretenimiento durante el viaje.
El murmullo con la entonacin de un idioma diferente denunciaba el no estar ya en su
tierra, en su Espaaen su Sevilla.
Excusez-moi, le train pour Marseille? le pregunt una seora con cara de
provinciana y con sntomas de estar completamente perdida en aquel laberinto.
Pardon madame! contest Pablo con gesto de ignorancia hacindole ver que senta
no poderla ayudar.
La maana era luminosa. Un cielo azul de primavera acompaaba en el horizonte a la
Torre Eiffel. Contempl maravillado todo el entorno existente nada ms salir de la
estacin. Record fugazmente su ltima estancia en la ciudad de la luz cuando era
estudiante.
Casi rozndose pas por su lado una atractiva joven de ojos claros y cabellos rubios,
pauelo al cuello, blusa escotada de color turquesa, y una simptica minifalda que
hermoseaba, aun ms, sus torneadas piernas.
Pars, Pars! le dijo el sevillano con tono seductor sin apartar sus ojos de las
rtmicas caderas.
La joven se volvi sin detenerse y le sonri.
Un taxi se detuvo atendiendo la llamada de Pablo.
Se acomod en el automvil.
El conductor esperaba respetuosamente las indicaciones de su cliente.
Por favor, a la calle Maleherbes, confluencia con San Agustn indic en un francs
no muy bueno pero lo suficiente para que le entendiera.
La direccin dada era el domicilio de su entraable amigo Jean Auriol, tambin pintor,
y gran amante de Sevilla. Estuvo invitado en casa de los Alvear en su ltimo viaje a
Espaa.
El taxista, al notar que su cliente era extranjero, tom por la ruta turstica con la
intencin de ofrecerle un itinerario ms atractivo, as como tambin, buscando un

57

recorrido ms rentable: Campo de Marte, Arco del Triunfo, Campos Elseos para,
desde all, callejear hasta Maleherbes.
El viajero adverta del rodeo que el taxista estaba dando, aunque en realidad pens que
vala la pena.
En cierto momento, en donde Pars se le mostraba con una amplia y bellsima
panormica, tuvo que pedirle al conductor que se detuviera.
All estaba la vieja seora, la Torre Eiffel , la gran musa de tantos artistas que
embrujados por su esbelta y arrogante silueta, encontraron aventuras y desventuras,
amores y desamores, triunfos y fracasos, penas y glorias, aciertos y desaciertos.
El chfer, mientras tanto, con respeto y profesionalidad, esperaba las rdenes de su
cliente para continuar.
Tras un instante recibi la indicacin de seguir rumbo hacia San Agustn.
Llegaron al destino.
Al pagar la carrera Pablo not que estaba en Pars: todo era ms caro. El taxista le
agradeci la propina recibida.
Nada ms descender del automvil observ la fachada quedando fascinado de su
arquitectura del Pars romntico. Una escalera de mrmol, de pocos peldaos, daba
acceso al ascensor an con sabor de poca. La cabina era de madera noble, alfombra
granate, cristales decorados con grabados de adorables orlas, y botonadura ahuesada
sobre embellecedores dorados. Todo estaba limpio y reluciente.
Puls el 4 piso. El ascensor suba lento y silencioso, con seoro. Daba seguridad y
confort. La mquina par con suavidad.
Una gran ventana de elegantes cristaleras daba luz natural a los diferentes tramos de
escalera. Sali al rellano consultando de nuevo la tarjeta para asegurarse que la puerta
de Jean Auriol era la derecha.
Puls el llamador.
Un sonido agradable de doble campanada se oy en el interior.
Transcurrieron unos segundos.
Un abrir de cerrojo sirvi para que la magnfica hoja de madera noble se abriera.
Jean!
Pablo!
Se abrazaron con gran afecto; las manos de los dos amigos quedaron un tiempo entre58

lazadas, expresando as toda la alegra sentida en aquel momento. Se miraron

mutuamente, recordando en silencio recuerdos vividos.
Pablo, qu honor tenerte aqu dijo el anfitrin algo emocionado y apretando de
nuevo sus manos.
Haca ms de un ao que no se vean. Fue la pasada primavera. Jean siempre sola
visitar Sevilla en Abril: le encantaba la fiesta taurina.
Le invit a entrar.
El largo corredor, elegantemente alfombrado, mostraba en sus paredes leos, grabados y bellsimos candelabros de velas rizadas. La sensibilidad y exquisitez se
apreciaba en cada rincn de aquella enorme vivienda del pintor Jean Auriol, artista
refinado, soltero, cuarentn, hijo de un cocido financiero francs, y con la nica meta
de vivir lo mejor posible.
Pasaron al saln principal.
La amplitud haca sentir el respirar mejor. Tres ambientes diferentes concurran en l:
el central estaba destinado a cmodos sofs que rodeaban varias mesitas circulares
abarrotadas de revistas, libros y ceniceros; el amplio balcn, situado en el muro
frontal, ofreca una bella panormica de la ciudad a la vez que inundaba la
dependencia con una agradable luz de medioda. Un piano de media cola daba
equilibrio y armona al recoleto rincn de la derecha en donde se exponan piezas de
poca y objetos antiguos.
Justamente, al lado, dos columnas doradas servan de acceso al habitculo destinado
a la biblioteca: las libreras, que revestan las paredes, iban desde el mismo suelo y
hasta el techo, y como complemento a ellas una coqueta escalera de tres peldaos,
tapizada en terciopelo verde, era suficiente para alcanzar los estantes ms altos.
Una regia mesa de escritorio, con tallas de cabezas de leones en sus patas, situada
junto a una ventana por la que entraba un tmido rayo de sol, invitaba a sentarse y
disfrutar de los interesantes volmenes all existentes.
Jean le indic que al otro extremo del gran saln, en el ala izquierda, era donde tena
su taller. Pero al advertir el cansancio en los ojos del recin llegado, opt por mostrarle
primero su dormitorio.
Una pequea puerta, casi escondida entre cortinas de terciopelo dorado, daba entrada a
las dependencias privadas: cocina, vestidores, sala de plancha, baos, y dormitorios.
59

Espero que te encuentres cmodo deca mientras descorra las pesadas cortinas de
la alcoba. Cuando te instales y descanses un poco, tomaremos algo en el office
y luego te ensear mis ltimos trabajos.
Pablo le agradeci la invitacin y qued en reunirse con l en cuanto se duchara.
El medioda estaba ya algo avanzado.
Un sol clido entraba por la ventana dando a la habitacin una luz agradable.
Pablo, una vez aseado, descans un rato echndose en la cama; pero antes que le
entrara el sueo reparador, se dirigi a la cocina para reunirse con su amigo.
Jean le tena preparado una mesa repleta de exquisitos manjares: marisco, ensalada,
tabla de quesos perfectamente seleccionados, frutas variadas y buen vino.
Cmo eres Jean.
Pues, si quieres que te diga la verdad, lo de agasajar al visitante lo aprend,
precisamente, de vosotros, de tu familia, de ti. Jams recib mejor trato que cuando
estuve en tu casa; ni en un hotel de cinco estrellas hubiera estado mejor atendido.
Bebieron y comieron juntos. Conversaron de gastronoma, poltica, y como era de
esperar, de las corrientes artsticas del momento, pero sobre todo del mercado artstico
internacional.
Pablo le confes que este viaje no era esencialmente de turismo, que tena un objetivo:
enfrentarse por s solo a la realidad de la vida.
Mi trabajo y mi talento artstico, si es que los tengo, tienen que ser los nicos
soportes de mis xitos o de mis fracasos. Ellos deben trazar mi destino.
Jean le escuchaba con el rostro entristecido, como no queriendo entender sus palabras.
Provoc el cambiar de tema. Al parecer no quera entrar en este tipo de conversacin.
Pablo era conocedor de las fuertes depresiones que padeca Jean: en una ocasin,
estando en Sevilla, y despus de haber tomado una copa dems, le habl de su muerte
interior, del disfraz de pintor que l reconoca llevar puesto. Se defina ser un artista
que viva gracias a las rentas de su acaudalada familia, sin ideas propias, sin recursos
artsticos naturales, carente de necesidades. l saba que era un pintor fracasado, un
pintorsin genio.
Vamos al estudio, Pablo! le habl con tono animoso levantndose con impulso
de la silla.
60

Tras recorrer varios pasillos distribuidores, llegaron al gabinete, el refugio de la soledad del artista.
Entraron.
El anfitrin descorri los estores de las ventanas. Un sol estridente inund rpidamente
el taller. La excesiva luz impact sobre las telas hacindolas perder su encanto en la
denuncia de sus marcadas pinceladas. A pesar de ello, el ambiente era mgico, distinto
al resto de la casa. Su olor caracterstico se haca cmplice de aquel entorno.
Pablo se qued parado ante el panel donde el pintor francs tena colgadas sus obras.
Las observ con respeto, con admiracin, contemplndolas minuciosamente, buscando
al artista, pero no lo encontraba. Con tristeza se dio cuenta de la falta de ilusin y de
vida carente en ellas: all, efectivamente, haba un artista agonizante.
Prefiri no hacer ningn comentario.
Por hablar de algo le pregunt si tena alguna exposicin prevista.
Una vez ms el rostro de Jean presentaba una expresin de frustracin, y no contest.
Se hizo el silencio no deseado.
Pasado unos segundos y como si nada hubiera ocurrido le habl:
Pablo, esta noche quiero presentarte a mis amigos, y para ello he preparado una
pequea fiesta, aqu, en casa. Vendrn personajes del medio intelectual parisino:
pintores, poetas, escritores, filsofos, msicos y galeristas; as irs entrando en
ambiente.
Ante la noticia, Pablo prefiri retirarse a su habitacin para dormir un poco.
La noche alcanz su hora mgica.
Tumbado plcidamente en la cama y an sooliento, el artista sevillano observaba
absorto la ciudad iluminada enmarcada a travs de la ventana.
Voces y risas provenientes del interior de la casa denunciaban que los invitados
comenzaban a llegar. Dud que ropa ponerse para la ocasin. Opt por ir de blanco:
camisa blanca, pantaln blanco y cmodos zapatos negros de piel reluciente.
Se dirigi al saln principal, y sin darse cuenta, accedi por el ala en donde se
concentraban la mayora de los invitados.
Todos clavaron sus miradas en l: los hombres con curiosidad, las mujeres con
coquetera, y los que parecan no ser del todo definidos, lo hacan con miradas
seductoras.
61

Jean, a la vez que le ofreca una copa, le cogi del brazo y comenz con las
presentaciones.
La mayora de los presentes eran de complexin endeble y delicada, tanto ellos como
ellas.
Sus vestimentas eran variopintas: desde el lujoso traje de noche hasta horrendos
diseos de llamativos estampados.
Preciosas

jvenes cubran

sus atractivos cuerpos con telas transparentes que

denunciaban sus encantadoras siluetas.

Todas iban cargadas de joyas y abalorios que lucan indistintamente en brazos, tobillos
y cuellos.
En general, usaban buenos modales. Eran atentos, y sobre todo, muy estudia-dos:
carecan de naturalidad.
La msica dominaba la acstica del saln.
En reservados rincones algunas parejas ya haban hecho su fiesta individual: bailaban
moviendo sus cuerpos como si estuvieran sometidos a hipnosis, sin mirarse el uno al
otro, evadidos totalmente del lugar.
Entre las lujosas cortinas que cubran un gran ventanal dos chicas jvenes se besaban y
se acariciaban saboreando la piel de sus cuerpos semidesnudos. La fiesta estaba
tomando ya su pulso acalorado.
Por un instante Pablo record las fiestas de su Sevilla: grandes veladas que empezaban
con aires de intelectualidad y que, una vez alcanzada la madrugada, desapareca el
velo oculto del protocolo y las buenas formas para dar paso al desenfreno y la pasin.
Entre copas, bailes y, de vez en cuando, algn que otro beso y caricia regalada por
alguna espontnea admiradora, el artista sevillano aprovechaba la ocasin para tomar
contacto con los profesionales del mundo artstico all presentes.
Paul Grimont, veterano marchante, vino de la mano de Jean para presentrselo
personalmente. Hablaron del mercado en general. Se interes en conocer la obra de
Pablo y quedaron citados para la prxima semana, una vez que llegara de Sevilla todo
su equipaje: obras y materiales, que para mayor comodidad, lo factur mediante un
transporte especial.
Eran ya casi las cinco de la maana. El cielo de Pars se preparaba para recibir un
nuevo amanecer.
62

Algunos invitados mostraban su cansancio: unos dorman con agrado sobre los
cmodos sillones y otros an bailaban como muecos de pilas de larga duracin.
En el gabinete de Jean haba quienes improvisaron sobre la gruesa alfombra un clido
nido para hacer el amor.
Jean, como buen anfitrin, intentaba mantener la fiesta alternando en todas las
reuniones.
Al fondo del gran saln se encontraba el piano en una soledad absoluta.
La magia de las altas horas de la noche llev a Pablo hasta el magistral instrumento
con la provocacin y el deseo de acariciar su teclado.
Empujado por un embrujo jams sentido, sus dedos hicieron sonar vibrantes notas con
toques de Andaluca.
Juliette, una hermosa joven de cabello largo y dorado como el sol, se sent al lado
del improvisado pianista apoyando su cabeza sobre el hombro del artista.
l sinti de nuevo el desdoblamiento de su ser: estaba viviendo la realidad de un
sueo, la esencia de la vida.
Al finalizar, y una vez que Pablo despeg sus manos del teclado, la joven le cogi del
brazo, y con ardiente deseo, lo condujo hacia uno de los dormitorios de invitados.
La luna despeda tmidamente aquella noche encantada.
All le desnud.
Los labios apasionados de la bella admiradora comenzaron a recorrer, beso a beso,
cada centmetro de aquel cuerpo acalorado del artista. l responda con igual deseo.
Sus cuerpos desnudos se revolcaban envueltos en pasiones contenidas como queriendo
recobrar un tiempo perdido.
Una vez ms la Torre Eiffel fue testigo de los desenfrenos del amor.
Tres campanadas interrumpieron el sueo del amado.
Sobresaltado despert: estaba solo en la cama.
Una sombra eclipsaba la luz que entraba por la ventana: Jean descorra las cortinas.
Venga dormiln, que es medioda.
Dnde est Juliette? fueron las primeras palabras de Pablo al despertar.
Juliette se ha marchado temprano. Tena que hacer unas gestiones antes de abrir la
galera. Ah, encima de la mesita, te ha dejado una nota.
El invitado abri el papel de mimosos pliegues.
63

Tan solo haba un nmero de telfono escrito, y ms abajo, un breve escrito que le hizo
vibrar: Mon amour, sellado con una huella de labios de rojo carmn.
Pablo se dirigi a la ventana.
Oh, Pars, Pars! exclam mientras contemplaba el cielo azul de aquella hermosa
maana de primavera.
De nuevo ley la misiva. Olfate aquel papel que ola a rosa recin cortada y deposit
un clido beso sobre su trama.
Jean, que le observaba, sonri.
El sevillano le cogi por los hombros haciendo un gesto de felicidad dicindole:
Hoy no prepares nada querido Jean; nos iremos a almorzar por ah. Por cierto, la
fiesta de anoche fue maravillosa. Eres genial!
T si que eres genial! contest el halagado.
Un taxi los llev a la rue Royale. Maxims fue el restaurante elegido por Jean Uriol.
Joder Jean, te dije picotear algo por ah, no esto! El anfitrin sonri.
El establecimiento estaba al completo. La refinada decoracin haca sentir estar en
poca pasada. Su ambiente burgus y de exquisita frivolidad, la elegancia de su
pblico y la distincin de su servicio daban al entorno una tranquilidad no propia de
los tiempos actuales.
El matre se les acerc con gesto agradable.
Respetuosamente indic con su mano derecha y los condujo hacia una mesa de
perfecta situacin. Retir las sillas para acomodarlos, e inmediatamente hizo seas a su
subordinado de sala para que sirviera un aperitivo a los recin llegados.
Previa sugerencia de la carta fue tomando nota de los platos seleccionados: Jean opt
por unos entremeses y un entrecot. Pablo pidi la soupe loignon, y de segundo
tambin se apunt al entrecot. De beber eligieron vino de la casa: era el recomendado.
Durante el almuerzo conversaron de las costumbres gastronmicas y las culturas de los
diferentes pases. Hablaron del hoy y del ayer. En cada bocado halagaban
recprocamente la cocina francesa y el grato recuerdo de la espaola.
Ya en los cafs, Pablo abord el tema que tanto confunda a Jean: la realidad de su
inestable personalidad.
Nada ms escuchar las primeras palabras de su invitado el rostro del artista francs se
transform: no quera reconocer su fracaso como persona. l haca tiempo haba
64

optado por ocultarse en ese colectivo de artistas sin compromisos, artistas burgueses
de vida fcil, sin obligaciones ni responsabilidades. Artistas mantenidos por la fortuna
de sus acaudaladas familias. ltimamente Jean se conformaba con hacer de vez en
cuando una exposicin para sus amigos y obsequiarles luego con una fiesta sofisticada
cargada de encanto y lujuria.
Jean cambi de conversacin.
Toma Pablo, en esta lista, que es un directorio de marchantes y galeristas, encontrars todo lo que necesitas.
Cuntos cuadros vendes al ao, Jean?
Yo no vendo ningn cuadro. Solo los hago para ser contemplados por m.
Peroentonces de qu vives, cmo pagas todos tus gastos?
Yo no necesito vender para vivir. Al galerista le pago los gastos de la sala y punto.
Imagnate, Jean, que tu familia no tuviera esa fortuna que tiene y que tu nico
medio de vida fuera lo que siempre ha sido tu pasin: la pintura. Qu haras?
El silencio invadi al preguntado.
Pasado unos segundos y con lgrimas en los ojos se decidi a hablar:
Cuando era joven, cuando yo ejerca la vida con ilusin, ingenuidad y fuerza a la
vez, lo intent; pero me falt coraje para enfrentarme a la vida. Yo nunca fui capaz de
hacer lo que tu estas haciendo, mejor dicho, no es que no lo supiera, en verdad es
que no quise. Me daba miedo asumir cualquier responsabilidad. Siempre estuve
protegido por la fortuna de mi madre. Nunca tuve la necesidad de esforzarme para
nada. As que, ya que me lo poda permitir, opt por la bohme, y disfrutar de sus
placeres. Aunque esta vida, que es una puta mierda, cuando lo tienes todo, llega un
momento que te invade la desgana, luego viene el tedio, ms tarde la depresin, y
finalmente, sientes deseo de quitarte la vida.
Sus palabras conmovieron a Pablo. Encendi un cigarrillo y, al observar el rostro de
su amigo, advirti que estaba plido y sudoroso.
Qu te pasa Jean?
Nada. Me voy.
Jean pag la cuenta y sumergido en una mudez sepulcral, se march.
Pablo prefiri dejarle marchar en su soledad.
Consult el reloj.
65

El tiempo haba pasado volando: enseguida record su cita con Juliette.

La galera J&G, situada en el corazn de la ciudad, era pequeita. Una exposicin de
pintura abstracta cubra sus paredes. La msica suave que se mezclaba con la atmsfera del lugar endulzaba el ambiente.
El carrilln de algn reloj cercano anunciaba las seis de la tarde.
La sala se encontraba totalmente vaca. Al fondo, en una elegante mesa repleta de catlogos, estaba Juliette, quien al escuchar la armoniosa musiquilla de la puerta de entrada, mir al frente.
Enseguida su rostro se transform en semblante de alegra al ver entrar a su amado
pianista.
Apresurada se

acerc hacia l, y sin pronunciar palabra, lo abraz y le bes

clidamente en los labios.

l respondi con la misma pasin.
Recuperada la respiracin, con los brazos abiertos y tono seductor exclam:
Precioso, elegante y acogedor!...como su propietaria.
A Juliette le encantaba aquellas expresiones del su

atractivo artista: Era

muy

espaol, deca.
Nuevamente lo bes y cogindole de la mano lo llev a una salita interior que tena
camuflada tras una cortina de color rosa plido. All, y sin dar paso al dilogo,
comenz a desabrocharle la camisa para nuevamente poseerlo. Pablo, aunque
sorprendido por tan encantador recibimiento, tan slo poda responder con igual
desenfreno.
Se encontraba algo violento slo el pensar que alguien pudiera entrar en ese momento.
Y as sucedi: un sonido de suaves campanillas alert a los amantes de la presencia
de algn cliente.
Con aceleracin recuperaron el estado de sus vestimentas.
El recin llegado, por la manera que salud a Juliette no se trataba de un desconocido.
Era Claude Duneton, el pintor autor de la obra expuesta: hombre corpulento, pelo
largo, gafas oscuras y aspecto de intelectual.
Pablo se haca el distrado mirando los cuadros colgados como si estuviera interesado
en adquirir alguno.
Le gusta la obra? le pregunt Duneton.
66

 S, bueno, advierto en estas tonalidades un resurgir del artista.

Claude Duneton, creyendo que se trataba de uno de los muchos enteradillos que suelen
frecuentar las exposiciones con la nica intencin de analizar la obra ms que de
adquirirla, lo dej que siguiera haciendo la tesis sobre su pintura y se acerc a
Juliette para saber como iban las ventas.
Alguna novedad estos das?
Ninguna. Tan slo se han interesado por el cuadro azul, pero no han vuelto. Yo le he
puesto el punto de reservado para as darle ms ambiente a la exposicin.
Duneton levant las cejas como despreciando la noticia. Saba que su pintura era
atrevida y muy difcil de colocar.
Cest la vie! contest.
Y alegando que tena que asistir a una conferencia se march:
Au revoir Juliette!
De nuevo los amantes se quedaron solos.
Recuperaron el abrazo interrumpido, aunque esta vez cerraron antes la puerta de
entrada a la galera y, tranquilamente, se entregaron con ms cario que pasin.
Ella, una vez poseda, amada y satisfecha, se dispuso a hablar a la vez que encenda un
cigarrillo:
Dnde se march Jean? Pablo le cont la conversacin que mantuvieron en el
restaurante y la actitud tomada por el anfitrin.
Al or la galerista los hechos ocurrido su rostro palideci.
Pero qu pasa, Juliette, a qu viene esa preocupacin?
Pablo, Jean no es ahora lo que fue, un hombre alegre, divertido, seguro de s mismo
y amigos de sus amigos. Desde hace unos meses viene comportndose extrao. Me
confes que un da al no poder soportar ms su vida intent suicidarse, pero que ni
para eso tuvo valor. Anoche en la fiesta me pareca mentira verlo tan ilusionado, tan
jovial. Seguramente tu compaa le sirvi de esperanza. Pero

a l escuchar

lo

ocurrido este medioda contigo y su posterior reaccin, me preocupa que haya cado
de nuevo en esa locura. Y esta vez si que temo que lo haga.
l no daba crdito a lo que oa.
Coincidiendo ambos en el mismo temor, salieron velozmente hacia el domicilio de
Jean.
67

El taxista que les llev, al llegar al destino solicitado, indic que tena que dejarles en
San Agustn, en la confluencia con Maleherbes, ya que la calle estaba cortada por la
polica.
Qu ocurre? pregunt Juliette.
No s, seora. Al parecer ha habido un accidente contest el chfer algo
despreocupado por tratarse de un hecho muy frecuente en su actividad diaria.
Ella temi lo peor.
Precipitados, abandonaron el vehculo y, agarrados de la mano, comenzaron a correr
en direccin al domicilio esquivando el trfico colapsado.
Una ambulancia recoga en ese mismo momento un cadver. Estaba tapado. Esperaban
la disposicin judicial para ser trasladado al tanatorio.
Jeaaaaaan!! grit Juliette al reconocer la vestimenta del desdichado que estaba
all tumbado sobre el asfalto y tapado con una sbana ensangrentada.
Un horrible malestar invadi a Pablo.
Inmediatamente reaccion y, dirigindose hacia Juliette, la abraz mientras la apartaba
de aquel dantesco lugar.
Un polica vestido de paisano, se acerc a ellos.
Pardon monsieur. Excusez-moi madame. Conocan ustedes a la vctima?
S, era amigo nuestro contest l. Qu ha pasado inspector?
Eso es lo que tratamos de investigar dijo el funcionario mientras encenda un
cigarrillo. Sobre las seis de la tarde recibimos un aviso en la gendarmera
comunicndonos que un hombre se haba tirado al vaco desde la terraza de su casa.
Hasta ahora es slo lo que sabemos. Segn comentarios de los vecinos, la vctima se
llamaba Jean Auriol; que viva en la cuarta planta, que era pintor y una persona
respetable y querida por todos concluy mientras miraba el cigarrillo que al parecer
no lo encendi bien.
Llevaba enfermo haca varios meses irrumpi Juliette secando sus lgrimas.
Padeca terribles depresiones. Ya lo haba intentado varias veces, pero le faltaba el
valor. Esta vez lo ha conseguidoEnhorabuena, Jean!
Merci madame. Con lo que me ha dicho es suficiente. Su espontnea declaracin me
ha evitado muchas molestias.
El inspector se despidi levantando los dedos a la altura del ala de su sombrero:
68

Madame?...Monsieur? Bonsoir.

69

12.- Montmartre
Pasaron los das. Y las semanas.
Pablo Alvear tard en reponerse de la violenta prdida de su mejor amigo.
Resultndole desagradable e inadecuado el seguir alojado en la casa de Jean, acept la
invitacin de Juliette de trasladarse a su apartamento mientras encontraba algo
apropiado en donde poder instalarse.
La estancia se alarg ms de lo pensado. La convivencia con Juliette era muy
agradable, aparte de muy apasionada. No por eso l dej de atender sus obligaciones
profesionales.
Una maana visit a Paul Grimont, el veterano marchante que conoci en la fiesta de
Jean, quien, al conocer en su da la obra de Pablo, le invit a pasarse por la galera para
conversar sobre una posible colaboracin profesional:
Francamente Alvear, su pintura me encanta, est llena de frescor y fuerza. Va a ser
admirada por todo el mundo.
Y en cuanto a venta tambin ser adquirida por todo el mundo? contest el pintor
con el mpetu personal de artista conocedor de un mercado manipulado por algunos
marchantes que ofrecan muchas promesas y pocas realidades.
Bueno, en cuanto a ese tema ya iremos viendo. Los tiempos que corren no son
buenos y el cliente es muy variable. Ya sabe, la demanda artstica del momento va por
la pintura vanguardista.
Todo eso est muy bien replic Pablo pero, es que yo, igual que usted, vivo de mi
trabajo y como sabr igual o mejor que yo, el mercado est montado en un amplio
abanico de estilos que atienden a todas las ofertas y demandas. Yo puedo entender
todo, pero lo que tambin entiendo es, que mis creaciones debern ser canalizadas
por sectores y galeras que trabajen este estilo de pintura y que en s, ese es su
trabajo.
Mira hijo respondi el marchante mientras daba una palmadita en el hombro del
artista, le recomiendo que acepte el mecanismo existente y haga lo que el mercado
pida. Creo que sabe de la existencia de muchos pintores, como usted dice, creando
una obra tan personal que, en s, es impopular, ellos son consciente de la dificultad de
colocarlaNo se si me explico.
70

Perfectamente, pero es evidente que usted me ha recibido porque le interesa mi

obra, y yo estoy aqu por tener buenas referencias suyas, pero dado su comentario,
creo que me he equivocado de persona. Quizs no sea yo la clase de artista con la que
acostumbra a trabajar.
Efectivamente a Grimont no le gustaba mucho tratar con artistas con la actitud de
Pablo: lo vea demasiado seguro de s mismo, y lo peor, defenda muy bien sus
intereses. El marchante prefera trabajar con artistas ms soadores de gloria para as
poder administrar ms libremente sus derechos de cobro.
Pablo Alvear, que ya haba conocido demasiados personajes como Grimont, opt por
no trabajar con l. Le dio las gracias por el tiempo que le haba dedicado y se march.
Era media maana.
De regreso al domicilio de Juliette, decidi pasear tomando por la Place du Tertre, en
Montmartre, para sentir el hechizo y la pureza del arte. Su caminar era lento, como
queriendo absorber toda la magia del aquel lugar. Cafeteras y cerveceras animaban
las calles.
No pudo resistir la tentacin de entrar en una taberna que pareca no haber tenido
noticia del paso del tiempo: salones decorados con espejos de poca y lmparas de gas.
Pidi un caf.
Observaba con entusiasmo cuanto all ocurra: tertulias de artistas recordando a los
grandes maestros; jvenes aspirantes a ser alguien en el mundo del arte; mujeres
vencidas por la vida buscando una mirada aliada; bohemios desarraigados de la
verdadera bohemia aorada.
Al salir del establecimiento, inconscientemente, levant la mirada hacia la fachada de
enfrente y observ un edificio de poca, con mucha solera y su altura no pasaba las
tres plantas.
El sol embelleca su arquitectura. Amplios ventanales y balcones denunciaban el haber
sido en su tiempo residencia de linaje.
Entre los herrajes de una de sus ventanas un cartel, rotulado con desgana, anunciaba:
A louer: Se alquila.
Entr en el portal dispuesto a quedrselo. Se enamor del entorno: era lo que buscaba.
Aunque la construccin era antigua, la impecable limpieza reluca por todos sus
rincones.
71

Este detalle le bast a Pablo para reafirmar su decisin.

Al fondo de la amplia entrada una garita acristalada dejaba ver en su interior a un
hombre de avanzada edad intentando ordenar unos peridicos: Era Hugo, el portero, de
cabello canoso y piel morena. Su rostro delataba la aceptacin de su vejez. Su aspecto
era tranquilo y afable.
Buenos das! anunci Pablo al cancerbero.
Bonjour, monsieur!

contest Hugo con una respetuosa inclinacin de cabeza

mientras se diriga hacia la desgastada puerta del pequeo recinto.

Quera ver el piso que se alquila.
Es un estudio precioso, seor, y muy soleado. Est en la cuarta planta. Espere que le
d las llaves. Suba y valo tranquilamente. La nica pega es el ascensor.
Es que est averiado?
No seor, es que no hay. Pero si se piensa en positivo, siempre viene muy bien hacer
un poco de ejercicio.
Pablo, sonriendo por el comentario del empleado, cogi las llaves y se dirigi hacia
la escalera.
Tmese el tiempo que quiera! dijo Hugo levantando un poco el tono de voz para
que fuera odo por su cliente que ya estaba iniciando la subida.
La luminosidad de la maana delataba an ms la belleza de aquel aejo lugar.
Una vez alcanzada la planta indicada, el visitante no tuvo duda alguna del piso
anunciado: tan solo haba una puerta en aquel rellano.
Introdujo la llave, y al abrir, apareci ante sus ojos el lugar con el que siempre haba
soado: tres grandes salas difanas separadas por amplios arcos, y en donde la ltima
estancia invitaba a la intimidad.
El sol baaba con su luz dorada cada rincn de aquel santuario de paz. Una antigua
estufa decoraba en soledad la sala principal; el entarimado brillaba como la cubierta de
un buque escuela; la blancura de sus paredes transmita serenidad al estar combinada
en suma delicadeza con las rsticas vigas de madera que formaban el artesonado.
Abri los balcones de par en par dejando que el aire de Montmartre inundara aquel
mgico lugar.
Las vistas desde aquella atalaya eran inexplicables: la ciudad entera pareca estar
rindindole homenaje por su llegada. Los ciento ochenta grados de visin panormica
72

se apoderaron de la atencin del artista. El agradable murmullo de la Place du Tertre,

se haca sentir con tal suavidad que pareca transformarse en olas de un mar de
amanecer.
Ni un instante dud Pablo en dejar pasar aquella oportunidad.

73

13.- Juliette
El artista estaba pasando por su mejor etapa profesional. El nuevo taller era en esos
momentos su templo sagradoEl lugar siempre soado.
Diez aos transcurrieron desde su llegada a aquel entorno embrujado por la magia de
la ciudad del arte.
Durante todo este tiempo trabaj sin descanso. Pintando, amando, y sobre todo, siendo
l mismo.
Juliette se convirti, adems de su amante y amada, en su representante. Se encargaba
prcticamente de todo. Deleg en ella incluso su administracin.
El reconocimiento y cotizacin del artista sevillano alcanz grandes cotas, llegando a
ser solicitado en grandes eventos internacionales.
Pablo haba conseguido su meta: poder vivir de su trabajo, no necesitaba ms, aunque
a veces aoraba su Sevilla del alma: pensaba que algn da volvera a ella para no
abandonarla jams.
El viento traa olor a lea quemada: entraba el otoo.
Las hojas de los rboles comenzaban a juguetear con el tmido aire que corra en la
Place du Tertre. Las calles palidecan por la humedad de la lluvia.
Son el telfono.
Era Juliette anunciando a Pablo que haba salido una exposicin en Amrica. l no
tuvo paciencia de escuchar tan buena noticia por el auricular e inmediatamente sali
corriendo hacia la galera de la joven marchante para saber todos los detalles de la
gestin. No se lo poda creer: Estados Unidos era en esos momentos la cabeza universal del arte.
Juliette le inform que no era una exposicin para vender, que se trataba de un
encuentro internacional en donde reunan las mejores firmas del mercado artstico
actual. Que en principio sera en Chicago, en el Art Institute. Y que el ir all tendra un
gasto de seis mil dlares en concepto de transporte y seguro de la obra.
A Pablo le pareci un poco alto el coste para tratarse de una invitacin, pero no le
import, saba que podra ser una manera de introducirse en el difcil mercado
norteamericano.
Sin dudarlo autoriz a Juliette para que se encargara de todo.
74

Oh, Amrica!... Magnifiquet! dijo lleno de jbilo y disfrutando de la felicidad de

aquellos momentos.
El fin de semana lo dedicaron a seleccionar las obras. En el almacn de la galera haba
todo tipo de pinturas de autores que trabajaban en ella; tambin estaban los de l.
Juliette! Qu te parece ste? le indicaba el pintor refirindose a una de sus telas
que se mezclaba con los cientos de cuadros all depositados es uno de mis favoritos.
Mira qu luz, y qu profundidad. Sabes que esta pintura, aunque est firmada por
mi, no la hice yo?.
Ella le mir confusa sin saber que decir.
Me sali dijo Pablo, solo me dej llevar por lo que en l aparecay, ah est;
sin poner nada, sin buscar nada, slo encontrando el momento divino de la creacin.
Despus de esta improvisada clase de expresin plstica, retir de la pared unos
cuantos bastidores y entre ellos se encontr con tres obras que, segn l, crea haber
vendido.
Juliette! Estos desnudos no son los que se vendieron?
El rostro de la joven cambi radicalmente.
Qu desnudos? respondi como queriendo eludir algo Ah! Es, que me lo
dejaron reservados y an estn por recogerlos contest con voz recortada y
temerosa de que su pintor siguiera investigando sobre las telas descubiertas.
Pablo no dio la menor importancia a la reaccin preocupante de su adorable
marchante.

CHICAGO: UN DA DE OTOO

El aeropuerto OHare se encontraba con ms trfico que nunca.

Pablo y Jueliette recogan sus maletas una vez resuelto un pequeo incidente de
extravo de uno de los bolsos facturados.
A la salida de la puerta principal la ciudad apareca majestuosa como dndoles la
bienvenida.
De Chicago se dice que todo tiene grandes proporciones coment Pablo mientras
observaba la impresionante panormica.
Juliette no le escucho: su atencin estaba en conseguir un taxi que les llevara al hotel.
75

l segua absorto observando la grandiosa arquitectura de la ciudad.

Haba ledo tantas veces que la belleza de Chicago, estaba, fundamentalmente, en sus
rascacielos y en su indiscutible diseo modernista: Sears Tower, Opera House en el
elitista barrio del Loop; o el Old Water ; Tower, y el Wrigley Building en la Avenida
Michigan, siendo ste el edificio que ms ganas tena de conocer, ya que en una
ocasin le comentaron que su arquitecto se inspir en la Giralda.
El taxi que les conduca al centro aminor la velocidad al entrar en Columbus Drive,
lugar en donde se encontraba Fairmont, el hotel elegido por Juliette ya que se encontraba muy cerca de la sede de la exposicin.
Las habitaciones, aunque eran individuales, estaban unidas por una doble puerta.
Pablo, nada ms llegar a la estancia, se asom al balcn para disfrutar una vez ms
de las vistas de la gran urbe.
Juliette se dedic a programar el da.
La gran exposicin abri sus puertas a la hora exacta.
Los invitados comenzaron a llegar. Lujosos coches se detenan ante la puerta del regio
edificio. En su gran mayora eran personas influyentes de la ciudad: el gobernador, el
alcalde, embajadores, financieros, empresarios, polticos, y un largo palmars de
intelectuales de la alta sociedad de Chicago.
Juliette estaba bellsima: luca un elegante vestido largo de diseo, de color negro,
tocado sobre los hombros por un magnfico mantn de Manila con bordados en rojo y
negro.
Estas deslumbrante Juliette.
Gracias Pablo, tu si que estas guapsimo.
Bueno, eso no es ninguna novedad tratndose de mi dijo el artista con su aire
seductor y bromista. Como vers yo siempre me pongo lo mismo.
S, pero lo luces muy bien volvi a piropearle la galerista.
El magnfico recinto donde transcurra la exposicin estaba repleto de invitados.
Camareros correctamente uniformados se mezclaban entre los asistentes ofreciendo
una copa de champagne en calidad de bienvenida.
Dos elegantes mesas situadas a la entrada servan como punto de venta de catlogos y
lujosas reproducciones sobre papel de las obras all colgadas.
76

Los visitantes curioseaban las ediciones e inmediatamente se ponan en fila para ir

recorriendo, uno tras otros, la exposicin.
Algunos se cansaban de seguir el itinerario de la muestra y se retiraban para pasear sin
rumbo fijo por la gran sala.
Saludaban, hablaban y, de vez en cuando, se ponan a la caza y captura de algn
camarero que les proporcionara una copa.
Pablo advirti que aunque la exposicin era tan slo un encuentro internacional del
arte, exista un elegante camuflaje mercantilista en cuanto a la venta de catlogos y
reproducciones, hecho que, en ningn momento, la organizacin comunic a los
artistas all representados, al menos l no tena conocimiento de nada.
De todas formas al pintor no le haca mucha gracia este tipo de manifestaciones
artsticas: las vea siempre como un punto de reunin en donde sus invitados asisten
casi por compromiso y, en su gran mayora, por hacer acto de presencia y dejarse ver
en sociedad.
Entr en una de las salas contiguas. Puso un gesto de extraeza al ver, fugazmente
entre el pblico, un rostro que le era muy conocido.
Al pronto no saba situarlo, pero enseguida memoriz y la sorpresa fue mayor: era
Paul Grimont, el marchante amigo de Jean.
Observ que su actuacin en aquel lugar no era como el de un invitado ms: se diriga
a las azafatas con autoridad. Qu hara all? Qu tena que ver l en todo
aquello? Pablo se qued pensativo y preocupado. Juliette no le haba dicho nada
sobre que este hombre estaba metido en la organizacin. Todo aquello despert en el
artista una duda preocupante.
Una palmada en el hombro le hizo volver la cabeza. Era un conocido de su entorno
profesional de Pars que tambin se encontraba en la muestra. Invit a Pablo a tomar
una copa a la vez que iniciaba la conversacin sobre el mercado artstico.
El artista sevillano lo escuchaba, aunque su mente segua pensando en Grimont.
Horas ms tarde el pblico comenz a abandonar el recinto.
Los potentes focos que iluminaban la muestra se iban apagando poco a poco hasta
quedarse todo en penumbra y un absoluto silencio, con las obras en soledad como
gaviotas en un mar de atardecer.

77

Despuntaba la maana.
Juliette se encontraba en su habitacin preparando el equipaje para volver a Pars en
el primer vuelo del da.
Le pregunt a Pablo sobre qu plan tena.
El artista opt por viajar a Nueva York y pasar unos das en la ciudad para as poder
tomar contacto directo con el mercado americano.
La estatua de la libertad se haca notar en el horizonte.
Pase por las anchas avenidas con los ojos llenos de inquietud por querer captar todo
lo que le rodeaba. El da era luminoso y con sol, casi como el de Sevilla en un da de
primavera.
Un taxi le condujo al corazn de Broadway.
All pudo hacer varias gestiones con galeras adecuadas a su obra para contratar una
exposicin.
Conforme avanzaba la maana los resultados obtenidos eran nulos: la mayora de las
salas ya tenan sus agendas cubiertas para cuatro aos.
Pablo no se lo poda creer. Qu pasar de aqu a cuatro aos?. Se preguntaba.
Otras galeras no le aseguraban nada, pero podra mandar la obra para irla acoplando a
algn evento; este sistema no le convenca mucho a Pablo. Y finalmente, la ms
accesible, cobraba unas comisiones altsimas.
Cansado ya, decidi abandonar y dejarle estos asuntos a Juliette.
De vueltas al hotel pens en llevarle a su bella marchante algn souvenir del lugar.
Recorri varias tiendas de arte y antigedades.
De repente su cara palideci.
Ante sus ojos, en un escaparate, se mostraban, magnficamente enmarcadas, reproducciones de su obra. No podra ser: l nunca autoriz a nadie editar, y menos,
comercializar su obra de esa manera, a menos que...
Comprob la editorial. No es posible! exclam asombrado.
Rpidamente regres al hotel para enseguida salir en el primer vuelo hacia Pars.
La madrugada era fra en el aeropuerto Orly. Pablo Alvear descendi del
avin an cargado de clera. Sin detenerse ni un solo segundo para descansar de su
largo viaje, se dirigi a la casa de Juliette.
78

La suave lluvia entristeca la ciudad.

El trayecto en taxi hasta el domicilio de destino se le hizo interminable.
l an conservaba las llaves del apartamento de la galerista.
No esper el ascensor.
Subi los escalones de dos en dos: Tena que encontrar una explicacin.
Torpemente introdujo la llave en la cerradura.
La casa estaba en penumbras. Una luz tenue se distingua en la zona del dormitorio.
Irrumpi en la habitacin sin importarle nada.
Pablo! grit Juliette al verle.
Desconcertada ella intent apartar de su cuerpo desnudo al hombre que la abrazaba:
era Paul Grimont.
Hijo de puta! Mal nacido! Escoria de la humanidad! insultaba a Grimont sin
control de s mismo mientras le coga por el cuello como para ahogarle.
Juliette, como pudo, agarr a Pablo para evitar que sucediera lo peor.
l, al retirar violentamente su brazo, golpe por accidente a la galerista hacindola
caer al suelo.
Por qu? Por qu?... preguntaba Pablo, una y otra vez, con tono desesperado
mirando a Juliette con ojos llenos de rabia, odio, y an de amor.
Un silencio agonizante se hizo en la estancia.
Paul Grimont se recuperaba levantndose torpemente del suelo.
Juliette arrastraba su cuerpo, an desnudo, hasta alcanzar un silln en donde pudo reposar su cara desconsolada por el llanto.
Pablo permaneca sentado en el borde de la cama, despeinado, sofocado y abatido
por el engao sufrido. Se frotaba la cara con sus manos como queriendo encontrar una
explicacin lgica a toda aquella pesadilla.
Pero tu, quin te has credo que eres? dijo Grimont dirigindose a su agresor con
tono de desprecio mientras se vesta con aceleracin y torpeza.
Sal de aqu! Mal nacido! Que me has estado robando y engaando. Sal de aqu..,
antes que cometa una locura...! Fueraaa!
El marchante corri hacia la puerta atemorizado ante el estado incontrolado en el que
se encontraba su agresor.

79

Juliette segua llorando amargamente. Su delicada piel, denunciaba en sus hombros las
huellas de besos de pasin.
Contstame! Por qu? insista Pablo. No me duele el hecho del engao, lo
que me desgarra el alma es que haya sido t, precisamente t, en quien he depositado toda m confianza, m trabajo y m amor...
Pablo, escchame interrumpi Juliette mientras se incorporaba de su lnguida
postura, te lo quise decir pero nunca encontraba el momento. Te vea tan
ilusionado...
Tan ilusionado? De qu? Por qu? Grit l alterado.
S, Pablo. Creas que tu obra se venda bien, pero no era as. Hay una crisis
econmica a nivel mundial y el pblico invierte poco en arte. Tus cuadros los tena yo
guardados en el stano para que no los vieras, y as pudieras seguir pintando con la
ilusin que siempre has puesto en ello, tranquilo, relajado, despreocupado del dinero.
En realidad no te ha faltado de nada. Yo jams pens que Grimont fuera a negociar
con las reproducciones de tus obras. Las comisiones que l me daba era lo que me
serva para poderte pagar. Por favor! Creme!
l con el rostro lleno de dolor, la mir fijamente sentenciando:
Adis, Juliette! Hasta nunca!

80

14.- Penumbra
En Montmartre el sol se retiraba. Las farolas de calles y plazas se encendan con
debilidad. Como sombras chinescas, una silueta se divisaba entre las cortinas opacas
de una habitacin iluminada: era Pablo Alvear.
Ya haban pasado cinco aos desde que el pintor abandon a Juliette. Durante todo
este tiempo trabaj incansablemente, da y noche, para atender los encargos y eventos
que l, en solitario, haba podido conseguir. Alguna que otra galera acceda a montarle
una exposicin. Pablo se refugi en su trabajo. Alternaba la gestin con la
produccinestaba cansado.
Durante estos aos se dedic exclusivamente a sacar adelante su obra. Su exigencia
profesional le llevaba, a veces, a la desesperacin: las injusticias del mercado, la
burocracia de las instituciones; la impotencia de no poder acceder a ciertos eventos
oficiales por carecer de contactos polticos. Todo ello impeda atravesar ese muro
infranqueable para alcanzar estabilidad y prestigio en el mercado del arte.
Se encontraba solo. Necesitaba expresar sus sentimientos... Necesitaba amar y sentirse
amado.
Descorri la cortina para contemplar la cada de la tarde. Le invadi la tristeza. Saba
que no poda seguir as.
Pablo era un hombre de saber cerrar crculos vitales y comenzar de nuevo. No lo pens
dos veces: opt por su regreso a Espaa.

SAN SEBASTAN, 1983

Espaa ya no era la Espaa que dej el artista haca ya quince aos: en todo este
tiempo se haban producido acontecimientos muy importantes para el futuro de un pas
que necesitaba aires de libertad.
Pablo eligi en principio San Sebastin como lugar de residencia para irse adaptando,
poco a poco, a una nueva manera de pensar: Siempre le haba gustado esta ciudad por
estar ms cerca de Europa.
Tom en alquiler un estudio cerca de Ondarreta. All trabaj durante un tiempo con su
estilo propio, dentro de la escuela impresionista adquirida en Francia.

81

En sus telas de aquel periodo dej testimonio de la belleza urbana de la ciudad: la

elegante y veraniega Baha de la Concha, el espectculo del rompeolas, cerca del
Kursal, en donde el Urumea se hace fronterizo con el Cantbrico, pintorescas calles
con el puerto al fondo, del colosal Igueldo, y sobre todo, las marinas silenciosas a la
cada del sol.
Su obra, a veces, la tena que malvender para poder seguir viviendo. Eran momentos
difciles: la palabra inflacin comenzaba a orse por vez primera en la ciudadana. Se
esperaba una gran recesin. En el mercado artstico tan slo haba negocio para las
especulaciones.
Desde la ciudad donostiarra, l gestionaba su obra para toda Europa, aunque
principalmente atenda los compromisos en Espaa. Viajaba constantemente a Madrid
y Barcelona.
Retom, a su manera, la vida social del momento. Frecuentaba los mejores ambientes
intelectuales as como de fiestas lugares de moda: saba que su profesin estaba muy
vinculada a las relaciones personales. En poco tiempo, las mujeres que llegaron a
conocerle ms de cerca le llamaban el soltero deseado.
Los galeristas, en estos momentos de incertidumbre econmica, no queran correr
riesgos: preferan trabajar con obras ms comerciales y de venta segura.
Algunos marchantes, de dudosa reputacin, propusieron al pintor sevillano producir
telas en serie sobre temas abstractos con destino a la decoracin. Pablo se resista a
este mercado: muchos artistas cayeron en la trampa y se convirtieron en proveedores
de telas coloreadas para fabricantes de marcos, cuyo negocio principal era vender sus
lujosas molduras acompaadas con lienzos garabateados.
l saba que lo ms valioso que tena era su honestidad profesional y su amor por todo
lo que haca.
No tard el artista en sentir que aquella bella ciudad se le estaba quedando pequea.
An no se senta preparado para volver a Sevilla, su tierra, la raz de su alma.
Cada da que pasaba se encontraba mejor en la soledad de su anonimato.
Sus experiencias vividas en el extranjero le haban marcado convirtindose en una
persona diferente, no en su carcter mediterrneo, que jams renunci, sino en su
visin de vida.
82

Ferviente enamorado del Cantbrico, opt por trasladarse a Cantabria.

SANTANDER, VERANO 1983

El firme estaba hmedo. En el seorial Paseo de Pereda una lluvia suave y delicada
invitaba a utilizar el chubasquero. Comercios y bares estaban al completo.
Eran las doce de la maana.
En la playa del Sardinero los ms resignados a la climatologa paseaban a paso ligero
por la sinuosa lnea fronteriza entre el llegar de las olas y la fina arena. Dos jvenes de
cuerpos atlticos saltaban como acrbatas para no perder el ir y venir de la pelota
golpeada por su palas. Un grupo de chavales improvisaban en la hmeda arena un
acotado y reducido campo de ftbol.
En las avenidas circundantes a la playa, el trfico era intenso.
Pablo Alvear paseaba por los jardines de Piquo con el peridico bajo el brazo. Sus
ojos de mirada perdida captaban escenas para ms tarde llevarlas a sus telas.
Ya en su estudio consuma las horas contemplando todo el Cantbrico, y al fondo, una
silueta griscea delataba el Castillo de la Magdalena.
Trabajaba sin descanso. Su produccin era de excelente calidad.
Cada maana, despus de ejercer sus obligaciones artsticas, recorra toda la costa con
su automvil: de Somo hasta Santoa unos das, y de Santoa a Laredo otros.
Por ser temporada estival, marchantes del mercado secundario compraban obras
directamente a artistas de la zona, por supuesto a precios bajsimos para, cada semana,
celebrar alguna que otra subasta en algn hotel de la costa.
Pablo rechazaba todas las ofertas con referencias a esas ferias ambulantes.
En esta etapa de su vida, viva para pintar, no pintaba para vivir : se dedicaba a la
contemplacin, a disfrutar de lo bello, no dejaba que nadie atara su vida... Quera ser
libre, aunque saba que la libertad tambin tena su precio.
Jos Mara, el casero, que era un gran aficionado a la mar, invit a Pablo a ir a Laredo
para disfrutar juntos de una jornada de pesca.
Haca un da en que el sol fue generoso con los montaeses,
El artista acept.
83

La extensa playa de La Salv estaba repleta de baistas.

Aunque la maana estaba con un sol resplandeciente, el mar haca gala de pertenecer
al Cantbrico: la altura de sus olas oblig a que apareciera en el mstil de la caseta de
proteccin civil la bandera roja, informando a los baistas el peligro de un mar con
resaca.
Pablo y Jos Mara optaron por irse de vinos por el casco antiguo de la villa.
Al entrar en la rua que conduce a la iglesia de Santa Mara de la Asuncin, el artista
observ a una joven pintando con gran maestra aquel bello rincn.
Se acerc a ella respetando la distancia para no invadir su entorno creativo.
La joven advirti la presencia de Pablo.
Hola! salud l.
Hola contest ella volviendo su delicado rostro hacia el recin llegado.
El sevillano, ferviente amante de lo bello, se qued mirando la obra, no pudiendo
evitar, al mismo tiempo, contemplar la belleza y frescor de aquella criatura: su negro
pelo de tmidos rizos caa sobre la suave piel de sus hombros; en su cara, en su figura,
en su manera de mirar, en toda ella, haba una cierta distincin, algo especial que el
seductor sevillano saba captar en las mujeres.
Sabes que es magnfica tu pintura? indic Pablo.
De verdad te gusta?
No es que slo me guste sino que adems es estupenda. Eres pintora?
No. An no. Estudio Bellas Artes.
Pues lo haces muy bien. Sabes que no todos los que estudian Bellas Artes son
artistas?
Y eso que quiere decir? contest ella con una delicada sonrisa en los labios y una
atractiva mirada cargada de ingenuidad.
Pues lo que oyes. Que no todos los pintores son artistas.
Y t...eres artista y pintor, verdad?
En qu se me nota? contest el maestro con aire burlesco y de seduccin.
No lo puedes negar. Tus ojos, tu forma de mirar, tu manera de hablar. Tu acento me
dice que eres canario, o malagueo...
O, sevillano intercal l.
De verdad eres de Sevilla? Toda la familia, por parte de mi madre, es de Sevilla.
84

Pablo, acercndose a la joven pintora, con elegancia y trono se arranc, en tono bajo,
con un cante por sevillanas: Que en Sevilla hay que morir, hay que morir... Y ah lo
dej.
Hijo mo, no lo puedes negar contest ella entusiasmada. Por qu no sigues?
Porque yo cobro por cantar brome con sonrisa aduladora.
Pues si no es mucho, a lo mejor puedo pagar respondi la joven siguiendo la
broma.
Te tomo la palabra, voy a hacerte un precio especial: recoges todos tus brtulos
de pintura y nos vamos a tomar una cervecita.
Ambos rieron en carcajadas mirndose a los ojos en complicidad.
Mientras la estudiante se haca con todo su instrumental, Pablo se dirigi hacia su
amigo Jos Mara que se haba entretenido ms abajo comprando el peridico.
Jos Mara, si no te importa me voy a quedar con una amiga. Ya nos vemos luego
en la casa, vale?
Como quieras, Pablo. Que te lo pases bien. As aprovecho yo tambin para comprar
algunas cosas. Hasta luego.
La joven y su impetuoso admirador bajaron hacia la zona de puerto.
Cmo te llamas? inici l la conversacin.
Carmen.
Y t?
Pablo.
Ruz Picasso? volvi a bromear ella.
Si yo fuera Pablo Ruz Picasso hablara en francs.
Pero Picasso no era de Mlaga?
S. Naci en Mlaga, pero se tuvo que ir a Francia para que reconocieran su
talento: Cest la vie!
Entraron en el bar.
Eligieron una mesa con vistas al embarcadero. La flota pesquera que desde all se
divisaba estaba amarrada descansando del faenar intenso de la semana. Las gaviotas
ambientaban aquel espacio marinero con sus delicados y apacibles vuelos, yendo,
viniendo, y picoteando los residuos de pesca que flotaban en las aguas tranquilas del
muelle.
85

Has estado en Pars? pregunt Carmen.

Pablo cambi su expresin: no quera saber nada de esa poca.
Se hizo el distrado tratando de cambiar la conversacin.
Mira aquella gaviota Carmen. Qu maravilla de vuelo rasante hace sobre el mar.
Pablo, te he preguntado y no me has contestado insisti la joven con una sonrisa
que haca que su linda y delicada cara se encendiera en luz de belleza inigualable. Si
no me quieres contestar dmelo, pero no me trates como si fuera una nia pequea.
Y no lo eres? comenz a seducirla de nuevo. Qu edad tienes?
Veinte.
l clav sus ojos sobres los de Carmen, y cogindole delicadamente sus mano le dijo:
Eres la criatura ms bella que jams he conocido.
Eso supongo que se lo dirs a todas. Me suena a frase hecha.
Pablo, viendo que haba podido evitar hablar de su pasado, sigui adulndola.
La joven, haciendo gala de su inteligencia de mujer, comprendi rpidamente que su
admirador, por lo que fuera, no quera tocar ese tema y le sigui en sus bromas
disfrutando de su compaa.
En un cierto momento, ella se levant.
Me tengo que ir.
No te puedes quedar a comer conmigo? insisti l.
Me es imposible. Hoy es sbado y he quedado con mis abuelos.
Nos vemos esta tarde?
Esta vez fue Carmen quien cogi la mano de su acompaante mientras le deca:
Pablo, me ha encantado conocerte. Me gustas mucho. He disfrutado esta maana
contigo como nunca lo haba hecho...Pero, ni hoy, ni maana, vamos a poder vernos.
Si quieres, el lunes. Te parece?
La madurez del pintor controlaba sus impulsos de pasin por aquella criatura: l saba
que cuando una mujer, por el motivo que sea, no da explicaciones de algo, lo mejor es
no preguntar, y mucho menos insistir.
Vale. El lunes a las once y media en el Paseo Martimo, a la altura del Club de
Tenis.
De acuerdo Pablo. Hasta el lunes.
Al despedirse, la bes casi rozando sus delicados labios.
86

Ella, con gran habilidad y elegancia, esquiv las atrevidas intenciones de Pablo, y con
una hermosa sonrisa hizo que el beso fuera hacia la cara.
l se qued viendo como se alejaba por entre los jardines de la Plaza: contemplaba su
cuerpo, su elegante movimiento al caminar, y su pelo negro cayendo sobre la piel
rosada de su espaldaPablo volva a sentir la pasin del amor.
El domingo amaneci en Santander cubierto por un cielo gris formado por cerradas
nubes deseosas de regar con sus aguas toda la cornisa.
Desde muy temprano Pablo pintaba en el taller, pero desde este momento lo haca con
el pensamiento puesto en Carmen, su musa, su amor, su volcn de pasin.
Haca tiempo que no tomaba sus pinceles con la ilusin: comenz a plasmar varias
ideas que tuvieran que ver con el sentir de joven.
Despus de varios apuntes, se decidi por uno que tena como argumento una bruma
luminosa en la que todo an era confusin.
Cada pincelada era una caricia sobre la piel de su amada.
Su extraordinaria imaginacin le haca sentir estar hacindole el amor.
De vez en cuando, miraba hacia la ventana para comprobar que el da avanzaba: no
saba que hacer para que el tiempo transcurriera ms deprisa.
...Y lleg el lunes.
El mar estaba en calma. El sol baaba con suaves rayos la playa de Laredo. Caminar
por el Paseo Martimo era una autntica delicia. Los visitantes de fines de semanas ya
haban vuelto cada uno a sus diferentes lugares de procedencia.
Las calles y avenidas de la noble Villa eran transitadas nicamente por los residentes
habituales.
Eran las once de la maana.
A Pablo le dio tiempo de aparcar su coche tranquilamente, tomar caf y hojear el
peridico.
Miraba insistentemente el reloj: en breves momentos se iba a encontrar de nuevo con
la criatura que le haba devuelto la luz de la esperanza... la luz de la vida.
Impaciente y desesperado como un adolescente al que le haban partido el corazn,
opt por dirigirse hacia el lugar de la cita.

87

El blanco muro del Club de Tenis estaba an solitario. Pablo se alegr: le haca ilusin
ver llegar a Carmen y recrearse en su atractiva figura.
Consumi un cigarrillos en la espera.
A lo lejos y como viniendo del Puntal, se acercaba ella.
El artista sinti el vrtigo del amor. Conforme la distancia se acortaba, la sonrisa de
Carmen aumentaba la belleza de aquel lugar.
Hola Pablo!
Hola preciosa.
Gracias agradeci la joven ruborizndose un poco.
Por qu me das las gracias? Es que decir la verdad merece las gracias como si
fuera un cumplido?
Cmo eres, Pablo. Contigo sube la autoestima. Hoy me he levantado un poco
tristona y nada ms verte se me ha quitado todo.
Tristona? Por qu? Es que te pasa algo?
No. No es nada. Son cosas mas.
Cmo cosas tuyas? Ahora mismo me vas a contar todo lo que te inquieta. Esacara
tan linda que Dios te ha dado slo merece una clida sonrisa.
Ciertamente los ojos de Carmen estaban tristes, y an as, daba tranquilidad de
espritu.
Pablo la observaba sin pestaear.
Qu pasa? dijo ella con un peculiar tono mimoso de voz a la vez que su dedo
ndice lo acercaba al costado de su observador como querindole hacer
cosquillasPor qu me miras as?
l peg un respingo.
Tienes cosquillas?
Viniendo de tus manos, todas cotest Pablo acercndose a Carmen para cogerla
por la cintura.
Sabes? Me gustas mucho afirm la joven.
Y eso?
Ya ves, digo lo que siento. Aunque pensndolo bien... Te has dado cuenta que eres
muy presumido?
Se nota?
88

Quires saber por qu me gustas? insisti ella.

Bueno. Si es que no te vas a meter mucho conmigo.
Me gustas porque eres tan cristalino en tu manera de ser que haces que se sienta
una cmoda estando a tu lado.
Pablo cambi la expresin.
Las palabras de Carmen eran como un soplo de aire puro sobre una hoguera apagada.
Me gustas continu ella, porque eres atento, simptico, atractivo, locuaz, y...un
poquitn golfo. Vamos, lo justo para enamorar a cualquier mujer.
Pues no te fes mucho de ese hombre que has descrito porque te puedes llevar una
sorpresa aclar irnicamente el pintor mientras intentaba abrazarla.
Bueno, vamos a dejarlo ah. Qu hacemos? dijo Carmen como queriendo evitar el
contacto corporal.
Pues lo primero, vamos a desayunar!

propuso l con nfasis, aunque algo

contrariado por la reaccin de su acompaante. Sabes que para m el desayuno

tiene algo mgico? Es la celebracin de conocer un nuevo da. Es la alegra de notar
el frescor de la maana. El aroma del caf hace recordar mi niez. Invita a superar
una nueva meta volante en la carrera cotidiana e incierta de la vida. Y si adems
estoy a tu lado..., ya eso es lo ms.
Carmen volvi a sonrojarse. Pero esta vez al sentir dentro de ella la pasin por el
hombre que estaba a su lado.
Montaron en el coche de Pablo que estaba aparcado cerca del puerto. Se dirigieron al
mirador del Rulo, situado a la salida del pueblo en direccin Bilbao.
Desde all arriba se divisaba toda la baha: el azul del mar combinaba perfectamente
con los verdes de las campas.
Al fondo, a la izquierda, la Pea del Fraile invitaba a adentrarse en la panormica de
Santoa.
El sol invada toda la terraza del mirador.
Carmen eligi una de las mesas situada en la sombra: su delicada piel no poda resistir
las radiaciones solares.
Pablo pidi su habitual desayuno: caf con leche y tostada.
Ella se decidi tan slo por un t.
Antes me comentaste que te habas levantado un poco triste. Qu te ha pasado Car89

men?
La joven baj la mirada. En sus ojos se advertan tmidas lgrimas.
Si guapa es sonriendo, cuando llora tiene cara de virgen . Pensaba l al verla as.
Qu pasa? Pregunt delicadamente la joven al sentirse observada por Pablo.
Carmen, quiero saberlo todo de ti. No soporto verte sufrir.
Ella le cogi las manos, y mirndole fijamente le habl:
Maana vuelvo a Madrid. Y no s que me ha pasado en estos das que he estado
contigo. Es como si nos conociramos de toda la vida. Dicen que saber sobre uno
mismo te impulsa a conocerte ms. Esta es mi razn de hoy. Quiero que te conozcas
desde el punto de vista de un ojo desconocido, pero que te ha estado mirando toda la
vida. An no se sabe la frmula exacta para descifrar si cuando creemos conocer a
una persona, realmente la conocemos o es una mera sensacin que tenemos. Las
personas son envolturas que guardan dentro de ellas un puzzle de cristal, que si lo
tocas, manipulas o lo intentas dirigir, puede llegar a romperse una de las diminutas
piezas que lo componen y todo ser de este mundo sabe, que si a un puzzle le falta
tan slo una de esas piezas, ya no es un puzzle sera puro cristal inerte. Por este
motivo, nunca podremos decir si realmente conocemos a una persona o no todas
guardan miedos, sentimientos, conclusiones, sensaciones, que son difciles de
expresar, y las hay que no saben lo que guardan dentro, y otras que ni siquiera saben
sacarlas. Pero gracias a Dios o a quien sea, existen personas que expresan todo lo
que ocupan sus venas se hinchan de msica, de palabras, de pintura o de tan slo
una simple mirada. Mrame y te digo lo que escondes o no, no hace falta ni que me
mires. Ya te conozco. Cuando me refiero a que una persona no est segura de conocer
a quien tiene enfrente, no me refiero a que esa misma persona no sepa conocer el
alma de ese espritu. Persona y alma son dos cosas diferentes persona dice hola,
encantada de conocerte , alma dice dnde estabas, te he encontrado. Personas
podemos conocer muchas, almas como muchas dos en la vida. Y t eres una de ellas.
Te vi, te escuch y te observ y ya saba quin eras, hasta el punto de que en siete
segundos antes saba cmo haras y diras cada cosa. Es como una figura, un
pensamiento una esencia que ya saba que exista. No saba dnde estaba, ni dnde
buscarla, pero ah est. Ni siquiera saba lo que buscaba, pero he encontrado sin
buscar. No s de tu vida, no s de tus amores, ni el nombre de tu madre o el nombre de
90

tu mejor amigo, ni cul fue la primera palabra que dijiste o la primera vez que te
enamoraste, pero s s cada sentimiento que has tenido a lo largo de este tiempo. Soy
capaz de imaginarte hace veinte aos sin ni siquiera conocerte y con esto quiero
que veas cmo realmente te conozco. Conozco tu sensibilidad, tu mpetu por saber
ms del cielo que de la tierra, la fuerza con la que expresas cada cuerpo que se te
pone delante de ti, la imaginacin que eres capaz de exprimir cuando tienes necesidad
de expresar, los pensamientos que te inundan la cabeza, la lucha por cada deseo a la
que te enfrentas cada da que te levantas, el cansancio que te produce el sudor y las
lgrimas, la necesidad de una porcin de msica para encontrarte, el apuro por
amar para sentirte amado, la batalla de sensaciones que te recorren al gozar de todo
lo que te haces, la satisfaccin que te empacha al comprobar que no eres una oveja
ms del rebao, sino que t mismo eres el alma libre que fluye en el ro sin piedras
Desde el primer momento que apareciste ante m not en mi estmago eso que llaman
las mariposas del amor. Te he cogido mucho cario Pero lo nuestro nunca podr
ser. Te echar de menos cada da de mi vida . Y comenz a llorar, esta vez con ms
intensidad.
Pablo, a pesar de su madurez en asuntos de mujeres, no pudo evitar la emocin por
esas palabras tan bellas que acababa de or.
Carmen, qu maravilla! No s que decir. Que bien me has descrito. Quin eres?
Dnde estabas que hasta ahora no te he encontrado? Tambin siento lo mismo que
t. No s que nos ha pasado. Pero, si la soledad que he sentido este fin de semana al
no poder estar junto a ti; si el fuego interior que me parte el alma cuando beso tu cara
saboreando en mis labios la fragancia de la tu piel; si esta magia del amor que nos
invade ha sido posible, por qu tenemos que renunciar a ello? Por qu no podemos seguir vindonos y amndonos?
La joven no pudiendo soportar aquellas palabras, lo abraz mientras le deca con su
delicada voz:
Te quiero mucho, mi amor, pero no quiero que sufras por m. Hazte la idea que esto
ha sido un sueo.
l sinti como su corazn parta. Sus brazos se quedaron semiabiertos sin atreverse a
tocarla. Lo que all estaba ocurriendo era algo que sobrepasaba el cario: era la pasin
del amor.
91

Decididamente la abraz y la bes en el cuello, y en la frente, y en las mejillas...

En esta ocasin no hizo el menor intento ni de rozar sus labios.
As estuvieron unos minutos acompaados por la brisa del mar que acariciaba sus
caras.
Pablo, promteme que me llevars siempre en tu corazn. Yo jams voy a dejar de
hacerlo.
As ser, pero... por qu me dices eso?
No recibi respuesta.
Pasaron unos minutos en silencio total.
Sus miradas intercambiadas utilizaban un lenguaje que solo ellos podan descifrar.
En cierto momento, Carmen se repuso retomando su gracioso carcter, y mientras
secaba sus ojos de alguna lgrima an retenida, dijo:
Ya est!
l no pudo resistir aquel arranque tan atractivo y seductor propio de la personalidad de
su amada.
La bes una y otra vez, con delicadeza, como si besara la frgil superficie de una
pompa de jabn.
Te quiero...! Te quiero, pequea! Te quiero tanto!
El camarero del establecimiento que se encontraba pendiente de atender a las mesas,
llevaba un buen rato observando a la pareja.
Pablo le indic que le trajera la cuenta.
Se le acerc:
Quinientas pesetas, seor.
El empleado recibi la cantidad ms su propina correspondiente.
Gracias, seor! dijo agradecido.
Carmen y Pablo dieron un largo paseo antes de subir al coche.
Iban abrazados.
Ambos sentan el mismo deseo: que la vida se detuviera en es mismo instante.
Las horas pasaron sin que apenas se dieran cuenta.
Cercana ya las dos y media de la tarde, decidieron almorzar en algn restaurante del
casco antiguo.
Conversaron sobre recuerdos de infancia, ancdotas veraniegas y tambin de arte.
92

Agotaron el tiempo mximo en el saln comedor hasta advertir que el establecimiento

estaba totalmente vaco.
Carmen pidi a Pablo andar por la playa.
Y all estuvieron juntos hasta presenciar la fantstica puesta de sol que la naturaleza les
regalaba: una luz rojiza engalanaba el horizonte del mar y en donde intercedan
infinidades rayos de luces en gamas naranjas, verdes y violetas, acompaando as,
como si fuera un cortejo, la retirada del sol con su ya dbil luz agrisada.
No tuvieron palabras para expresar lo que haban presenciado.
Sus manos estaban unidas.
Rpidamente cay la noche.
La luna fue cmplice del beso ms puro recibido por una mujer y el beso ms bello
recibido por un hombre: ambos sellaron su amor por vida, pasara lo que pasara.
Se despidieron con un hasta maana.
El manto nocturno cubra Santander.
El Estudio estaba iluminado dbilmente. Pablo Alvear tena la mirada perdida en las
siluetas caprichosas formadas por el humo de su cigarro.
Se dej caer sobre el divn. Su pensamiento estaba en Carmen: quera recordar su cara,
pero algo enturbiaba su bello rostro.
Se incorpor para coger un lpiz y un bloc de notas. Intent esbozarla... Y despus de
varios trazos fallidos, al fin obtuvo la imagen de su amada con el suficiente parecido
para adorarla en el recuerdo.
Sinti la necesidad de escribirle, de expresarle la pasin que albergaba en su alma.
Sin vacilar lo ms mnimo, se sent ante su mesa de trabajo. Cogi una pluma y unos
folios. Y dej que el corazn hablara...
Su mano se deslizaba por el papel velozmente... Escriba al dictado de su mente:
mente, alma y corazn; como si fuera a hacerle el amor. Y l, en aquellos momentos
senta hacer el amor con Carmen; porque, para Pablo, hacer el amor no era slo el
deseo desenfrenado de la carne, sino poseer el alma de la persona amada.
Concluido el escrito, una lgrima descontrolada por la emocin sentida cay sobre
el blanco papel formando una pequea burbuja que le sirvi de testimonio.
No obstante le hizo una dedicatoria y despus de fecharla, firm.
93

El trfico era lento en direccin hacia Laredo. Pablo adelantaba una y otra vez a la
interminable fila de camiones que iban hacia Bilbao.
Senta necesidad de ver a Carmen.
El trayecto nunca le result tan largo. La entrada a gran velocidad que hizo en la Villa
podra haber sido motivo de ser multado por la guardia civil que vigilaba aquel tramo
de carretera.
Le salv un fuerte frenado de un turismo francs que evit atropellar a una vaca que se
encontraba suelta por el carril. Los dos agentes de la benemrita rpidamente tuvieron
que actuar de taurinos hasta acorralar al animal y, pacientemente, devolverla a su
apacible pasto.
A las once en punto, un coche par cerca del Club de Tenis. Carmen descendi del
automvil.
l no advirti su llegada; estaba pendiente del paseo martimo, trayecto habitual de la
joven.
Hola! dijo Carmen situndose a la espalda de su amado como querin-dole dar
una sorpresa.
Por dnde has venido?
Me han trado mis tos en coche. Marchamos ya para Madrid.
Pablo la cogi de la cintura como querindola retener all para siempre.
La mir fijamente: quera grabarla en su mente. Saba que tardara algn tiempo en
volver a verla.
Toma dijo l, anoche tuve necesidad de estar contigo y te dediqu estas letras.
Carmen, que le encantaba las sorpresas, cerr sus pcaros ojos como haciendo un gesto
de, qu ser!.
Al momento ley el ttulo del escrito: La belleza del mar, y ansiosa por conocer su
contenido sigui el texto:
El navegante era conocedor de muchos mares.
Su sensibilidad lo converta en enamoradizo y gran seductor de las aguas de los
ocanos.
Su canto de libertad le permita vivir y vibrar con alma de marinero: viajaba,
contemplaba y disfrutaba de las aguas.
94

De vez en cuando las olas lo acariciaban y lo envolvan en un canto mgico de

sirenas, y l se dejaba llevar.
Era apasionado y amante de lo sensual, aunque exquisito cuando decida bucear en
aguas profundas.
Le atraa la belleza, una sonrisa, y la sinceridad de las aguas limpias y cristalinas.
Su alma era sensible y fogosa como un volcn en constante erupcin.
No cualquier paisaje marino le conmovaNecesitaba algo ms para faenar en sus
aguas Necesitaba la inteligencia divina de la naturaleza.
Un da, su barca se sinti navegar bajo un nuevo cielo y bajo ese cielo, una bella mar:
era diferente, elegante, atractiva, seductora y llena de encantos.
Ese mismo da descubri la sonrisa de esa mar oculta, y sus ojos, y su cuerpoy su
sonoro conversar.
Qued atrapado por la magia de su brisa, y, fugazmente, se enamor.
Enseguida quiso sentir la humedad de sus aguas Y acariciar su delicada piel de
color rosado
Pero, cada vez que el navegante alargaba su mano hacia ella, la mar se deslizaba
silenciosa hacia su interior, dejando a la deriva la sonrisa en sus labios y el reflejo de
sus bellos ojos de mbar.
El navegante no recordaba haber conocido nada igual: era suave, delicada, distinta a
las dems.
Cada noche necesitaba ver su rostro, pero, al no poder ser, se conformaba con soar
con ella.
El reloj pareca detenerse en su ausencia y hacer volar las horas en su presencia.
El navegante notaba sentirse arrastrado hacia las profundidades de las mgicas
corrientes marinas.
No quera perderla: quera su amistad, y tambin su pasin.
Era un nuevo concepto de amar: respetar su entorno, sus playas, y sus acantilados
elegidos por ella para, por el da resguardarse del sol, y por la noche, contemplar la
luna.
El navegante remaba lento y suave: no quera daar sus delicadas olas de cristal.
Cada vez que la barca rozaba su piel anacarada, el marinero senta deseos de
sumergirse en ella.
95

Lo intentaba una y otra vez, pero la mar se difuminaba de entre sus manos como
humo blanco con mensaje de esperanza.
El navegante lleg a pensar que todo era un espejismo
Y desde entonces, cada da, espera con impaciencia vivir la visin de la bella mar.
Cada maana, cada tarde, cada noche, espera de ella un gesto aliado, una seal
cmplice de entendimiento en el nuevo arte de amar, y poderle decir ante el reflejo de
sus ojos: quiero nadar contigo hasta el fondo de tus aguas, y envolverte entre mis
brazos mientras beso el fresco aroma de tu piel, y bucear en el espejismo de un
amor fugaz.
A Carmen con toda mi alma. Pablo, Verano de 1983
La joven se emocion. No se esperaba esa declaracin de amor tan noble y tan
hermosa.
Pablo, es...maravilloso. Te quiero! Y acercndose a su boca, le dio un clido
beso.
l no reaccion.
Fueron muchas las emociones ltimamente vividas: la expresin de amor por parte de
Carmen; ese beso que tanto tiempo llevaba esperando..., y la tristeza de saber que en
unos instantes dejara de verla sin saber hasta cuando.
Quedaron en silencio.
Se abrazaronY una vez ms dejaron que los corazones hablaran...
Un claxon advirti a la joven que la estaban esperando.
Sin pensarlo ms se despidi de Pablo como si fuera... un hasta maana.
l la cogi de las manos con angustia:
Pero Carmen, por favor, dime dnde te puedo localizar en Madrid.
No, Pablo, es mejor as y declinando la insistencia sali corriendo hacia el auto
que ya tena el motor en marcha para emprender el viaje.
Las primeras lluvias de otoo dejaba en el recuerdo las apacibles tardes de playa.
Pablo Alvear super con dolor la ausencia de Carmen.

Varias veces intent localizar su telfono de Madrid, pero le fue imposible. Opt por
96

sumergirse en su pintura, su verdadera amante, la que jams lo dejara a la deriva del

mar de la pasin.
La confusin que viva lo arrastr a representar lo onrico con temas relacionados con
el mar: acantilados azotados por olas que golpeaban, una y otra vez, frentes rocosos
con formas de bellos cuerpos de jvenes desnudas; aguas transparentes en alta mar que
albergaban rostros de ninfas envueltas entre algas y rosas; una pequea cala por donde,
ngeles con alas partidas y cabello de color dorado, disfrutaban jugando ingenuamente
con una esfera de cristal de mltiples colores... mientras que en el horizonte, un joven
intentaba vencer la agresividad de las olas de levante.
Todos los temas tenan una misma paleta, una misma luz envuelta en atractivos colores
de rojo cadmio, verde verons y azul de cobalto.
Estas telas nunca fueron firmadas por el artista: las cre exclusivamente para l.
Pasaron unos meses y Pablo no poda soportar ms la soledad. No quera saber nada de
exposiciones ni de actos sociales. Desde que Carmen se march vivi enclaustrado en
su estudio. Necesitaba amar y ser amado.
Necesitaba la vibracin de la vida. Necesitaba sentir la danza del alma en un pax a
deux. Necesitaba sentir el tacto de la piel de su amada, y su olor a romero...
Necesitaba estar con ella, con Carmen, su musa, su vida.
Antes que la primavera invadiera de flores los jardines decidi trasladarse a Madrid

97

15.- Sombra
MADRID, PRIMAVERA DE 1984

La era maana luminosa. El sol calentaba el denso ambiente de la ciudad.

El tren, en el que viajaba Pablo procedente de Santander, entraba por la va 1 de la
estacin de Chamartn de Madrid .
Mientras recorra el andn record aquel lejano da de su llegada a Pars, y a su amigo
Jean. Las escenas del pasado estaban en su mente.
Cuando se dirigi a coger un taxi vivi de nuevo la escena de su llegada a Pars: pas
por su lado una joven con minifalda y andares zalameros. Algo agradable le tuvo que
decir nuestro enamoradizo artista que la muchacha le devolvi una sonrisa como
agradecimiento de haberla hecho sentir mujer.
El automvil le llev a la direccin indicada: a su nuevo Estudio.
Desde la ventana pudo contemplar los edificios ms cercanos: el Mueso del Prado, la
Real Academia de la Lengua y el Casn del Buen Retiro.
El entorno elegido por el artista, los Jernimos, era un lugar cntrico, bello y tranquilo.
Para costear los gastos extras de la mudanza, tuvo que vender algunas de sus obras: la
galera que eligi estaba muy cerca la Puerta de Alcal.
No se dio a conocer. Argument ser coleccionista de arte.
Haca tiempo que no se vea nada de este artista. Son magnficas coment la
encargada.
Las obras fueron compradas por un precio suficiente para que Pablo, por algn tiempo,
pudiera estar econmicamente tranquilo.
Su tiempo libre lo dedicaba a dar conferencias y seminarios.
Ya lo haca en Santander. Imparta cursos de expresin artstica. Le encantaba hablar
en pblico, transmitir sus conocimientos, apasionar a los asistentes con la magia de
la creacin; haca sentir el amor y la pasin por el arte...por su arte vivido en su largo
caminar.
Ofreca su colaboracin a fundaciones, universidades y colegios mayores.
Y, entremedias, encerrado en su taller, trabajaba todo el da, y a veces, toda la noche.
Con frecuencia se le olvidaba comer. Se encontraba cansado y dbil.

98

Los jardines del Retiro haban recibido ya la primavera: nios en bicicletas pedaleaban
con intensidad como queriendo atravesar la barrera del sonido, algunos perdan el
equilibrio y caan sobre el asfalto; parejas de enamorados se besaban furtivamente
entre los matorrales desinhibido de todo cuanto ocurra a su alrededor.
En el parterre, la lluvia haba dejado un agradable olor a tierra mojada.
Pablo paseaba siempre con su bloc de apuntes: tomaba bocetos de aqu y de all, e
incluso anotaba por escrito sus observaciones de cuanto vea y senta: el
comportamiento de las flores hmedas iluminadas por un rayo de sol; la musicalidad
de sus pisadas solitarias entre arriates y hojarascas; e incluso la conducta de las
personas que se cruzaban en su camino.
Todos estos datos le servan al artista para llenar su cerebro de imgenes, que, en s,
eran el alma y punto de partida para la creacin de una obra.
Sinti cansancio. Se sent en un banco ocupado en su parte derecha por una mujer
mayor que se entretena en alimentar a las aves con trozos de pan mimosamente
partidos.
Los pajarillos acudan, sin temor, al gran festn.
Una escena nica apareci ante los ojos del pintor: dos gorriones peleaban, pico con
pico, por conseguir una misma migaja del blanquecino pan. Se dispuso a tomar un
boceto de aquella inslita escena.
Como de costumbre, titul primero la obra: El precio de la libertad.
La anciana observaba al artista en su ejecucin.
Qu envidia me da usted dijo ella.
Por qu dice eso, seora?
Es que pintar ha sido la pasin de toda mi vida.
Y por qu no lo ha hecho? replic Pablo sin dejar de trabajar en su obra.
Pues, porque mis tiempos fueron otros.
l dej de dibujar y prest ms atencin a la conversacin iniciada por su octogenaria
acompaante: le encantaba hablar con personas que regresaban de los senderos de la
vida.
Viene por aqu muy a menudo? pregunt l.
Todos los das. Estos pobres pjaros que usted ve son mi nica familia. Ellos me dan
todo lo que deseo: amor, compaa, ilusin y felicidad.
99

Es usted de Madrid?
No hijo. Soy de Crdoba.
Pues no se le nota el acento.
Es que llevo muchos aos fuera de mi tierra y ya no s ni de donde soy.
Ahora si que le ha salido el acento andaluz!
La anciana, haciendo un esfuerzo con su cintura, se inclin hacia un lado, sacndose
del bolsillo del abrigo un arrugado pauelo con el que sec su hmeda nariz.
Pues usted no se le puede negar que es de por all abajo dijo ella despus de dejar
la prenda en aquel recoveco de telas.
Se me nota mucho?
Un poquitn, y, adems, creo que es de Sevilla. He acertado?
Exactamente afirm Pablo a la vez que iniciaba una nueva pregunta. Vive usted
por aqu?
S, por Recoletos.
Conoce usted Sevilla?
Cmo no voy a conocer Sevilla si all fue donde me cas. Mi marido era funcionario
del Ayuntamiento: era jardinero del Parque de Mara Luisa. Se llamaba Jos. Qu
sevillano ms lujoso! Y qu inteligente: saba de todo. Lea mucho, sabe usted?. A mi
me gustaba que me contara la historia de esa casita redonda que hay en el Paseo de
las DeliciasAy! Cmo se llama?...
El Costurero de la Reina intervino Pablo.
Eso, El Costurero de la Reina. Qu bonito! Me emocionaba cada vez que me
lo contaba. Usted conoce la historia?
Algo creo recordar, aunque muy vagamente.
A mi es que me pona los pelos de punta cada vez que mi Jos me contaba lo de
Merceditas, la hija de los duques de Montpensier, que al estar ella tan enferma, segn
los mdicos, le mandaron tomar mucho el sol, y por eso la pusieron en la parte alta de
aquella casita de los guardabosque en donde se distraa cosiendo y bordando; y aquel
fue el lugar de amor con su primo Alfonso XII. Y se casaron. Y por eso le empezaron a
llamar a aquel pabelln El Costurero de la ReinaQu pena! Qu poco dur la
felicidad de la joven pareja. Cmo muri la pobre ma al poco tiempo de esa boda de
cuentos de hadas.
100

Pablo qued asombrado de la atractiva dialctica de su acompaante.

Es que el amordijo.
Dgamelo usted a m. Si yo le contara mi vida eso si que sera para escribir una
novela.
Pero qu me dice
Rosario interrumpi ella, mi nombre es Rosario, para servirle.
Pues el mo es Pablo, tambin para servirle se present el artista respondien-do
con la misma humildad y educacin con la que la octogenaria mujer se haba dado a
conocer. La verdad es, que hay algo en usted, Rosario, que encierra un atractivo
misterio en cada palabra que dice.
Yo no s si ser atractivo o no, la cosa es, que en realidad, mi verdadero amor me lo
quit la vida y me lo ha devuelto al final de mis das.
Pablo, expres un gesto como de no entender nada.
Ella se dio cuenta y aclar:
S, comprendo que no entienda nada, pero es que fue horrible. Mi marido Jos en
realidad no fue el nico hombre en mi vida. Lo conoc siendo ya madurita. Mi
verdadero amor fue Agustn. Desde los catorce aos ya sabamos que ramos el uno
para el otro
Y, que pas? interrumpi intrigado por tan apasionante relato.
Pues, hijo mo, la horrible guerra continu ella. Yo, a los veinte aos, unos
meses antes de estallar la guerra civil, me fui a trabajar a Barcelona, y Agustn y yo,
nos escribamos cartas casi a diario. Estbamos muy enamorados. Pensbamos
casarnos nada ms reuniramos unas pesetas. Y quedarnos a vivir en Crdoba. Y
tener hijos. Y yo dedicarme a criarlos, y a cuidar mi casa, y mis macetas, que las
flores son de las cosas que ms me gustan en esta vida. Qu ilusin! Peroel destino
tom otro rumbo: en pleno mes de Julio del 36, exactamente el da 16, le escrib a
Agustn dicindole que por la ciudad estaba la cosa muy alterada y que me volva a
Crdoba para reunirme con lY esa carta nunca lleg a sus manos. Al parecer el
mismo da 18 de Julio, l, para darme una sorpresa, sin decirme, ni anunciarme nada,
cogi el tren para Barcelona y ya no supimos ms uno del otro: al parecer nos
cruzamos en el camino y comenzaron ya los disturbios en toda Espaa y yo me qued
en Crdoba sin tener jams noticias de l. Le di por muerto y comenc una nueva
101

vida
Rosario, esta vez, se sac el arrugado pauelo para secar las tmidas lgrimas que
afloraban en sus apagados ojos, y continu hablandoEn el ao cincuenta, conoc a
mi Jos y nos casamos a los pocos meses de noviazgo. l era mucho mayor que yo, y
padeca una enfermedad que los mdicos no saban de qu se trataba. El caso que, a
los pocos aos, muri de un clico miserere: eso decan en el hospital cuando el
paciente mora sin conocerse la causa del fallecimiento, aunque los mdicos
argumentaban que era una dolencia de estmago o algo as, no sRosario hizo
una pausa mientras le echaba las ltimas migas de pan a un gorrioncillo que se pos a
su lado Y ya quise romper con todo y sal de all. As que, por mediacin de unos
conocidos, me dijeron que en Madrid, una familia de buena posicin, necesitaba una
sirvienta de confianza. Y me vine, sin pensar en ms. Pero hijo, ocurri, que de nuevo
el destino: hace tres aos volv a Crdoba a pasar unos das libres que me dieron en
la casa, y estando desayunando en un bar, de esos de toda la vida, en donde sus
mesas, sus sillas, el olor a caf, caf, los mismos carteles taurinos antiguos que
decoraban las paredes invitando a reflexionar sobre el paso del tiempo,

y los

recuerdos de juventud que se te venan a la cabeza como si tu vida, hasta estos mismos
momentos, hubiera sido un sueo... Me dio por echarle un vistazo a un peridico que
se haban dejado en una silla, y curioseando en las pginas mortuorias, s, en las que
se dicen los que han dejado de fumar
Pablo sonri de la expresin tan descriptiva de Rosario.
Perdone por la falta de respeto continu ella, pero es que es una frase muy
propia de la gente de all cuando se refieren a las esquelas funerarias, bueno, usted
ya sabe
S, s, Rosario, la entiendo, no se preocupe.
Pues eso, que me qued fra cuando le en una de esas esquelas el nombre de una
seora que cumpla su aniversario de su fallecimiento, y cuyo viudo era el Sr. D.
Agustn Samaniego, mi Agustn!. l se llamaba Samaniego de apellido. No
estaba muerto. Me entraron sudores fros. Me qued paralizada. Pero al momento
reaccion. Curiosamente vena su domicilio al pi de la esquela. Y por la gua de de
telfono, un da que me encontraba ya preparada para el encuentro, le llam. l
tambin se qued impresionado al orme y saber que era yo. Bueno, el caso es, que
102

nos vimos en una cafetera y all nos pusimos al da de todo. Hablamos horas y horas,
parecamos no haber cumplido aos
Y, por qu no estis viviendo juntos? aadi Pablo.
Pues porque as es mejor, mire usted. Las cosas que se rompen, como se rompi lo
nuestro, por muy buen pegamento que exista, nunca queda igual. Adems, l ya tiene
sus nietos y su vida construida alrededor de su familia. Pero hemos retomado una
relacin an mejor que esa: nos seguimos viendo cada un cierto tiempo. Unas veces
voy yo a Crdoba y otras, l viene a Madrid. Lo pasamos estupendamente, y lo ms
importante, nos queremos tanto, o ms antes. Es un amor que jams hubiera pensado
que existiera.
Tremenda historia Rosario, aunque, a su vez, maravillosa y ejemplar.
Dios mo! Qu tarde debe ser ya! dijo ella sobresaltada. Tiene hora?
No. No llevo reloj. Hace un tiempo mido el tiempo por la luz del da.
Y, qu hora ser?
Pues, por la altura del sol, deben ser ya cerca de las 2.
Ay, Dios mo! Me tengo que marchar corriendo dijo Rosario mientras se
levantaba precipitadamente. Nos veremos otro da seor, yo vengo casi a diario por
aqu: este es mi sitio preferido. Me he alegrado de haberle conocido.
Ha sido un placer conversar con usted Rosario. Nos veremos otro da contest l
mientras su amiga se alejaba con pasos acelerados.
Era ya media tarde. Pablo descansaba en su gabinete. El silencio ambiental fue
alterado por el soniquete del aparato telefnico: era una llamada de la Facultad de
Bellas Artes confirmndole su prxima conferencia: el lunes de la semana prxima a
las 19 horas.
Aunque nuestro artista estaba ya acostumbrado a estos eventos, siempre le traicionaban los nervios en los ltimos minutos antes del comienzo de cualquier acto; y as pas
conforme iba llegando a la Facultad el da sealado.
El aula estaba al completo.
El programa anunciado, al parecer, era muy atractivo e interesante para los asistentes.
En el estrado haban instalado para el ponente una mesa, una silla y un vaso de agua
tapado por una fina servilleta. Pablo nunca utilizaba este espacio: le gustaba estar de
103

pi, muy cerca del pblico; saba moverse mientras hablaba, llenando perfectamente el
escenario con su sola presencia.
Comenz la oratoria.
Y lo hizo exponiendo el efecto comparativo entre la pintura, la msica y la literatura.
Durante la intervencin disert de la importancia de aflorar todos los sentimientos para
elevarse a un estadio desde donde poder crear, soar y amar.
Su entonacin converta en musicalidad la pasin del arte, y sobre todo, enamoraba a
los all presentes con el duende de sus palabras.
El pblico, al finalizar el acto, qued asombrado ante aquella clase magistral
rompiendo en aplausos como reconocimiento al buen saber del maestro.
Comenzaron a abandonar del aula.
Pablo organizaba sobre la mesa sus apuntes utilizados, cuando de pronto, sinti que
alguien estaba ante l.
Levant la mirada y no poda creerlo...
Carmen!
Hola Pablo Cmo estas?
l, sin poder hablar, la miraba fijamente, como si de un espejismo se tratara.
La joven le expresaba todo su cario con la mirada, aunque se mostraba algo cohibida:
iba acompaada por una seora muy elegante y de mirada apacible.
Pablo, te presento a mi ta Sandra.
Buenas noches seora.
Carmen me ha hablado mucho de usted coment Sandra.
Espero que bien.
Carmen volvi a sonrer aunque, esta vez, su rostro estaba apagado, falto de vida.
l permaneca atento a la expresin de su siempre amada.
A pesar de todo, la encontraba ms bella que nunca: conservaba el frescor de la
juventud. Sus labios le seguan pareciendo una tentacin. Sentir de nuevo su sonrisa
era como volver estar en el Paraso.
Cmo es que no me has avisado?
He estado muy ocupada y hasta ltima hora no estaba segura de poder venir.
Os apetece que tomemos algo? invit el ponente pensando que as podra estar
ms tiempo al lado de Carmen.
104

No Pablo, nos tenemos que marchar. Ya nos veremos otro da contest ella con la
mirada desviada hacia el suelo.
Sandra agradeci el gesto.
l no insisti.
Al despedirse, Carmen le entreg un sobre con el pretexto de ser una fotografa
tomada en Laredo.
En la sala ya no quedaba nadie. Todo estaba en silencio.
Pablo se qued mirando como se alejaba su nia hasta perderla de vista.
Abri el sobre con vehemencia y, sorprendentemente, se encontr con una carta que de
inmediato se puso a leer:
Querido Pablo:
Supe de tu conferencia y estuve a punto de no venir: no quera avivar un fuego
que jams llegar a calentar.
He sufrido mucho por no poder estar a tu lado. Me gustara estar siempre contigo.
Jams me han querido como t lo has hecho conmigo. Yo te adoro. Lo nuestro ha
sido algo ms que una amistad; y por eso no quiero hacerte ms dao. Siento
mucho el dolor que te pueda causar todo esto. Por eso prefiero que no nos
volvamos a ver.
Siempre te llevar en mi corazn
Carmen
l se qued con la mirada perdida en el papel.
Reaccion y sali corriendo en busca de Carmen.
Todo estaba vaco.
Se dirigi a la salida con la respiracin acelerada.
El conserje, que se dispona a cerrar la puerta principal, advirti en el profesor un
gesto de desesperacin.
Le ocurre algo, seor?
Ha visto pasar a una chica joven acompaada por una seora alta con abrigo
negro?
S. Hace un minuto cogieron un taxi, aqu mismo. Era la seora Sandra con su
105

sobrina.
La conce?
La seora es profesora de la Escuela.
Sabe su domicilio?
No seor. Pero si le puedo facilitar su nmero de telfono.
Pablo anot con torpeza el nmero facilitado por el empleado y dndole las gracias se
despidi amablemente.
Esa misma noche sinti deseos de llamar, pero era demasiado tarde: decidi dejarlo
para el da siguiente.
A las diez de la maana son el telfono en casa de Carmen.
Digame? Contest la interlocutora con voz calmada.
Buenos das. Por favor, querra hablar con Carmen .
La seorita Carmen no se encuentra en estos momentos aqu. Quin le llama?
Soyun amigo.
La seorita anoche tuvo que ser hospitalizada urgentemente.
Hospitalizada? Qu le pas? Quin es usted?
Soy la sirvienta, y es lo nico que le puedo decir, anoche volvi a tener una recaida.
Una recaida? De qu? Por favor, pngame con la seora Sandra.
La seora Sandra est en el Hospital. Si quiere le puedo dar el telfono de la habitacin.
S, por favor.
Pablo anot el nmero y sin perder tiempo llam
Sandra?
S! Quin es?
Soy Pablo Alvear. Nos conocimos anoche en la conferencia
Ah, s!, Pablo.
Qu le ha pasado a Carmen?
Es que no saba de lo de Carmen?
Saber, qu?
Pablo, si quieres, esta tarde a las cinco nos vemos en casa. Apunta la direccin.
La maana se le hizo a Pablo interminable: anduvo sin rumbo por parques y avenidas.
106

Las horas pasaban lentamente.

Avanzado ya el medio da tan slo tom un t: no tena apetito.
Y por fin el reloj marcaba las cinco de la tarde: llevaba unos minutos aguardando en
las inmediaciones del domicilio indicado por Sandra.
Llam al timbre.
Una seora con delantal blanco abri la puerta, cuando
Hola, buenas tardes Rosario?... No puede ser
Seor! exclam la sirvienta sorprendida.
Me recuerda?. Nuestro encuentro en el Retiro aclar l.
Como no le voy a recordar, si para m fue una maana inolvidable. Seor Pablo,
qu pequeo es el mundo!
La seora me est esperando.
S. Ya me dijo que vendra un amigo de la familia, pero jams pude
pensar en que fuera usted. Pase por favor.
Un largo pasillo lo condujo hasta un gran saln en donde fue anunciado.
Pablo! Pasa. Era la voz de Sandra.
Hola Sandra salud l an sorprendido por el encuentro de Rosario. Sabes que
Rosario y yo nos conocimos hace unos das en el Retiro?
S, ya me coment ese encuentro pero nunca pens que se tratara de ti dijo la
anfitriona mientras apretaba con afecto las manos del pintor. Siento que sea yo quien
te informe sobre la gravedad de la enfermedad de Carmen.
Nunca me dijo nada.
Sera por no hacerte sufrir. S lo que sientes por mi sobrina. En realidad soy para
ella como su madre. Mi hermana, la madre de Carmen, nos dej hace unos aos. El
cncer acab con ella. Carmen no pudo soportar perder a su madre. A los pocos
meses se encontr mal. Los mdicos le diagnosticaron un tumor maligno en el
pecho. Al parecer esto del cncer es hereditario. La pintura le hizo sentirse fuerte y la
llenaba de ilusin. Por eso se dedic a la Bellas Artes. El verano en Laredo le vino
bien Y, el instinto de mujer, aquella maana que te conoci, an sin yo saberlo,
advert en ella unas ganas por vivir. Luego me cont todo: con el cario que le habas
tratado y la amistad que le brindaste.
Fue algo ms que un encuentro dijo l.
107

Ya lo s. Soy mujer. Y a nosotras no se nos escapa nada.

Peroyo era consciente de que lo nuestro no tena futuro. Nuestra diferencia de
edad. Ella est empezando a vivir. Yo, sin embargo, mi vida son ya sueos inalcanzables, al menos en esta vida.
Sabes Pablo. Eres tal y como mi sobrina te describi: alma y espritu.
Ya. A veces hubiera preferido ser ms terrenal.
Por qu dices eso?
Perdona Sandra, son cosas mas contest el artista como queriendo cambiar de
conversacin. Dime, cuando puedo ver a Carmen.
Hoy los mdicos han prohibido todas las visitas. Dicen que esta vez ha sido la peor
recada. Maana a primera hora te espero en el Hospital. Intentar que puedas verla.
Pablo comprendi la situacin y se despidi de Sandra.
Una vez ms el artista se situ ante la blanca tela para dialogar con ella.
Cogi los pinceles y, como si fuera un ballet plstico, comenz a sentir, a amar, a
llorar con una angustia que le destrozaba el corazn.
Cada pincelada era un desgarro de su alma. Cada golpe de color se converta en un
infierno: quera liberar el sufrimiento de Carmen haciendo que fuera trasladado a l.
Quera hacer un pacto con el diablo en donde cambiar la vida de esa criatura por la de
l. Las pinceladas se cruzaban, unas

tras otras, sin obtener una respuesta. La

impotencia le super. Grit de desesperacin, y rendido por el cansancio, se

desvaneci quedndose dormido profundamente.

108

16.- Oscuridad
Un rayo de sol hizo despertar a Pablo Alvear sobresaltado. Mir el reloj: era ya casi la
hora de ver a Carmen.
El gran centro hospitalario luca una remodelacin de arquitectura funcional.
Pregunt en recepcin y le indicaron el nmero de habitacin de la paciente. El pasillo
era interminable. Todas las puertas eran iguales. La habitacin 777 era casi la ltima.
Llam.
Nadie contestaba: estaba vaca.
La cama luca blancas sbanas perfectamente estiradas. La persiana cortaba la luz del
sol provocando un sosegado bienestar de paz y tranquilidad.
Una enfermera se interes por el visitante.
Le puedo ayudar en algo, seor?
S, por favor. Vena a ver a la paciente de esta habitacin.
Es usted familiar?
SBueno Un amigo.
Carmencita hoy se encontraba algo mejor y el mdico le ha autorizado a salir un
poco a la terraza acristalada para que se distrajera un poco. Est al final del pasillo.
Pablo, lleno de alegra ante la buena noticia recibida, sali apresurado hacia la
estancia.
Entr. Y all estaba ella, sentada en una silla de ruedas, con la mirada clavada en el
horizonte del paisaje urbano.
Carmen! la llam con suavidad para avisar su presencia.
La joven, algo aturdida, gir la cabeza al reconocer aquel tono de voz tan especial que,
desde haca algn tiempo, llevaba en su corazn.
Pablo!, qu haces aqu?
Carmen!, mi nia!, por qu no me lo dijiste?
Ambos se fundieron en un fuerte abrazo sumergido en un sentimiento lleno de
sinceridad: se miraban y se besaban ardientemente. Los dedos de sus manos se
entrecruzaban como queriendo darse cuenta de que aquello no era un sueo; se
acariciaban sin desviar las miradas entre sus ojos.
Quin te lo ha contado?
109

Sandra. El conserje de la Escuela me dio vuestro telfono y ayer tarde nos vimos
para hablar de ti. Quera saberlo todo. Quiero estar a tu lado Carmen, te ayudar a
salir de esto, t y yo, los dos juntos, amndonos como nos amamos, lo venceremos.
Pablo, lo nuestro no tiene sentido. No s que tiempo me queda: un ao, seis meses,
unos das, no s. Yo me ir, y as lo tengo asumido, pero t, qu ser de ti, sabiendo
como me quieres, tu vida ser un infierno
Pablo acerc su mano derecha hacia los labios de Carmen impidiendo que siguiera
hablando:
Se acab pequea, se acab; ahora estar contigo para siempre, a tu lado, y
viviremos juntos los das que el destino nos tenga reservado. Mi vida ya no tiene
sentido sin ti.
De nuevo se unieron en un apasionado abrazo acompaado por un brotar de lgrimas
derramadas por ella: eran lgrimas de amor y esperanza.
Pasos enrgicos irrumpieron en la sala:
Ya vale jovencita, ahora necesitas descansar era Virginia, la enfermera, que
anunciaba a Carmen que era la hora de comer, tomar las medicinas y dormir un poco.
Pablo se levant sin soltar las manos de su amada y la acompa hasta la misma puerta
de su habitacin.
Cundo nos volveremos a ver? se interes l.
Virginia se adelant a la contestacin de la paciente:
El doctor ha dicho que si los resultados que espera hoy son favorables esta misma
noche podr dormir en casa.
Una vez ms las miradas de Pablo y Carmen se hicieron cmplices de la alegra
sentida al or la buena noticia.
Adis, amor mo, llamar a tu ta para que me tenga al tanto de todo. Deposit un
beso fugaz en los labios, y se march.
La vida volvi a surgir en el alma de artista: sus telas lucan colores calientes, trazos
firmes y seguros, y temas alegricos al vuelo rasante del amor.
Iniciaba la maana. Pablo sali a pasear por el Retiro para encontrarse con Rosario en
el parterre, pero esta vez, para hablar de Carmen... Pero no estaba.
De regreso al Estudio, al abrir la puerta de entrada, son el telfono.
Apresurado fue a cogerlo.
110

Tropez con un pico de la mesita que serva de revistero: se hizo dao en la rodilla.
Como pudo, lleg al aparato.
S! Dgame! dijo con voz acelerada.
Pablo?
Carmen, cario! Qu pasa? Dnde estas?
Frente a tu casa.
Cmo frente a mi casa?
S. Te estoy llamando desde una cabina pblica. Quera darte una sorpresa pero
hace un rato llam y no estabas; decid mientras visitar la Iglesia de los Jernimos
para hacer tiempo.
Acabo de llegar en este momento dijo l nervioso al or tan cerca la voz de su
amada. Bajo corriendo! anunci sin esperar respuesta.
Colg el auricular y sin perder un segundo se dirigi hacia la puerta; esta vez, al
pasar por la mesita revistero la esquiv para no accidentarse de nuevo.
Baj los escalones de dos en dos.
El corazn pareca que le iba a estallar: la emocin se adue de l.
Carmen ya se encontraba en el interior del portal.
Se abrazaron y se besaron uniendo sus labios en testimonio de no separase nunca
jams.
Cmo es que no me ha avisado antes? habl l.
Quera darte una sorpresa. Quise sentir aquellos das que vivimos en Laredo,
cuando yo iba a tu encuentro, lo recuerdas?
Claro que s, mi nia, nunca olvidar aquellos das tan maravillosos asinti l sin
dejar de abrazarla. Y los mdicos? Qu te han dicho los mdicos?
Que de momento estoy bien. Pero que me cuide y que procure hacer una vida
tranquila aclar la joven sin dejar de sonrer y aceptando con madurez y fuerza su
delicado estado de salud.
Pues lo primero subamos al Estudio que te voy a preparar, como decimos en Sevilla,
un "piquislabis" que te vas a chupar los dedos.
Ambos sonrieron mientras se dirigan hacia el ascensor.
Carmen era la primera vez que visitaba la casa del artista, su mundo privado.

111

Entr y se qued maravillada: el aroma suave del leo la introdujo en un ambiente

mgico.
Los objetos que decoraban las diferentes estancias tenan vida propia, eran elegantes y
muy personales. La sala destinada al taller de trabajo no era propio de estos tiempos:
all, en su atmsfera, flotaban partculas mgicas desprendidas de la energa creativa
del pintor.
Sus ojos se quedaron fijos en unos apuntes que empapelaban prcticamente toda la
pared, eran dibujos con su rostro: de frente, de perfil, detalles de sus ojos, sus labios,
sus manos
Pero, PabloQu maravilla! Qu es todo esto?
Cada dibujo, cada apunte, cada boceto, Carmen, es un deseo de haber querido estar
contigo. Te he echado tanto de menos. Han existido das, que he salido a la calle a
buscarte, sin saber siquiera en donde estabas. Me conformaba con sentir que por esos
paseos y esas calles, seguramente, conservaran las huellas de tus pisadas. Pero ya se
acab. Ya nunca nos separaremos!
Amor mo! dijo la joven mientras se echaba nuevamente en sus brazos.
Una vez recuperado del encuentro, Pablo se dirigi a la cocina y comenz a preparar
una ensalada condimentada al estilo parisino: zanahoria rayada, champignon fileteado,
pasas de uvas negras sin semilla, gajos de naranjas pelados y dtiles picados; la
aderez con mayonesa de soja, jugo de naranja, aceite de ssamo, sal y pimienta.
Hijo mo, no saba que fueras tan buen gourmet dijo Carmen al ver aquella fuente
tan apetitosa.Podras dedicarte a la alta cocina.
Tu eres mi inspiracin, pequea, haca tiempo que no preparaba nada de esto y
sigui faenando en el men.
No me llames pequea, ya he cumplido los veintiuno reivindic su mayora de edad
con voz mimosa y aniada.
Es cierto, no me haba fijado, eres toda una mujer mayor contest l con irona.
En realidad as haremos mejor pareja.
Es que te importa nuestra diferencia de edad? aadi ella.
Importarme? En absoluto. Al contrario. Yo no me siento culpable de que te hayas
enamorado de un hombre un poco mayor que tu.
Un poco mayor, no. No seas presumido. Simplemente, mayor contest la veinteera
112

desquitndose, con simpata y cario, del ataque de Pablo hacia su corta edad.
Bueno, y qu. SSoy mayor: es que por cumplir un hombre ciertos aos dems ya
tiene que renunciar al amor?;es que ser mayor conlleva hablar, tan slo, de cosas
de mayores?; no existen rboles milenarios que an siguen dando brotes verdes
tan frtiles, o ms que los plantados recientemente?; es que ser mayor significa
morir en vida?...
Carmen, cambi radicalmente su rostro y comenz a llorar.
Perdname cario, perdname dijo l al darse cuenta de la improcedencia de sus
ltimas palabras. La abraz y la arrop entre sus brazos.
No pasa nada, Pablo, es que llevo unos das muy sensible a todo y ms sabiendo que
te tengo a mi lado para siempre, aunque decir yo, precisamente yo, para siempre, me
resulta desafiar a Dios.
Si Dios existiera, hubiera impedido tu sufrimiento dijo l mirndola fijamente a los
ojos y renunciando con rabia cualquier esperanza de fe.
No hables as, mi amor, precisamente Dios es el nico que sabe por qu esto me est
pasando a m.
Eres creyente Carmen?
S. Y t?
En estos momentos, si te digo la verdad, no lo s.
Pero Pablo, como dices eso, si he visto tu obra y ah est la mano de Dios. Sabes de
sobra que el arte que t posees es obra Divina. T eres un artista dotado con un
don sobrenatural, y eso, tan solo lo hace Dios afirm ella mientras le acariciaba la
cara En qu crees t? aadi.
No s, siento que pertenecemos al espacio. Que somos parte del sistema planetario,
parte del universo; somos partculas vivas que estamos en este mundo seguramente
para cumplir una misin, sin saber cual. No s si seremos eslabones minsculos que
formemos parte de un engranaje de sta potente mquina llamada universo.
Pues esa mquina, esa maravillosa mquina, es Dios. Es que no te das cuenta?
dijo ella emocionada ante la conversacin mantenida.
Pero Si eso es as intervino l, qu puetas es nuestra vida, o esto que le
llamamos vida? Por qu nos matamos unos a otros? Por qu existen tantas
calamidades? Por qu un nio muere a los pocos meses de nacer y otras personas
113

mueren a los noventa aos degradadas fsicamente?Por qu mientras mejor vivimos,

gracias al progreso, ms infelices somos? Por qu habiendo tantas iglesias, tantos
curas, tantos religiosos y religiosas y tanto Vaticano, cada vez somos peores?...Por
qu? Pablo hizo una pausa, y cogiendo la cara de Carmen, a media voz, y mirndole
los labios, continu Por qu Dios, segn t, ha hecho que nos amemos tanto y
Ella le tap la boca para impedir que siguiera hablando as y mortificndose de la
manera que lo estaba haciendo.
El silencio se hizo profundo.
Ambos permanecieron abrazados retando al destino incierto.
Pablo reaccion del letargo melanclico en el que haban entrado y, dirigindose a la
mesa, cogi una botella de vino de Borgoa mientras deca:
Chiquilla ma, este vino es de mi poca de Pars; lo tena guardado para una
ocasin especial, y creo que ste es el momento; as que, bebamos verti el caldo en
las copas y brindaron en un silencio que delataba todo.
A lo lejos, son el telfono.
Lo cojo?
S, seguramente ser tu ta Sandra para saber de ti.
Dgame? habl Carmen Dgame? Hola?
Nadie contestaba, aunque al otro extremo del hilo telefnico se senta una respiracin
profunda que en breces segundos se cort.
Quin era? se interes Pablo.
Qu raro! aclar ella, podra jurar que la persona que ha llamado, al or mi
voz, no ha querido contestar.
Se habr equivocado concluy l la conversacin si darle ms importancia a lo
ocurrido.
Siguieron en la mesa mostrador de la cocina preparando los ltimos detalles de
aquellos apetitosos platos.
Paladeaban todo contemplndose mutuamente sus labios que al moverse con clara
seduccin delataban deseos apasionados.
En un cierto momento, Pablo, no pudiendo contenerse ms, cogi a Carmen por la
cintura y la tumb en un amplio sof que all haba, justamente, detrs de ellos.
l se entreg al amor como si lo hubiera hecho por vez primera; Carmen, lo reciba,
114

como lo que realmente era: el primer hombre que le entregaba todo su amor y su
cuerpo. Sobraban las palabras.
Todo cuanto all suceda, nada tena que ver con la atraccin pura de la carne, exista
algo ms: la unin de dos almas aliadas en la esencia del amor.
Ella cerraba los ojos con agradecimiento a su amante de recibir tanto placer.
Pablo, tal y como le escribi en aquel poema dedicado en Laredo, faenaba en las
profundidades de aquella mar, procurando no daarla
Unas suaves campanillas de reloj de pared, despert a Carmen.
Abri perezosamente sus ojos inundados de gozo.
Frente a ella, la figura de Pablo estaba esttica, con la mirada clavada en aquella
criatura de Dios: la observaba en cada movimiento de sus manos, de sus hombros, de
sus pechos, de sus labios: aquella sonrisa fresca y sincera que se haca imposible creer
que sus das estaban contados.
Qu haces? pregunt ella an adormilada e intentando que dejara de mirarla
como si fuera un bicho raro.
Qu bonita eres, Carmen!... Tienes hambre?
S!, tu arrebato de pasin me dej sin poder probar bocado contest ella mientras
se incorporaba y sin dejar de frotarse los ojos.
Esta vez, Pablo, coloc en una lujosa bandeja unos cuantos canaps y lo sirvi a su
invitada en una mesa cerca del balcn que daba a los jardines del Botnico: la tarde
caa ya suavemente.
De nuevo son el telfono.
Esta vez fue Pablo quien descolg el auricular:
S, dgame.
Pablo! respondi una voz con acento extrao.
Quin eres? insiti l con deseos de desvelar la identidad del misterioso
personaje.
Soy Juliette.
Juliette? Por qu me llamas? Cmo ha sabido mi telfono?... todo eran
preguntas hechas por Pablo ante aquella sorpresa no desea.
Carmen, que a lo lejos observaba, not que el rostro de su amado palideci.
115

Con exquisita prudencia, desvi sus ojos hacia los rboles de la calle cuyas hojas casi
rozaban los cristales del balcn, pero, eso s, sus odos no perdan detalle de la
intrigante conversacin telefnica:
Pablo contestaba con monoslabos y, en un cierto momento, colg.
Volvi al lado de Carmen con la mirada perdida y an sin asumir lo sucedido.
Quin era? dijo ella.
Una persona que hace tiempo dej de existir para mi.
A veces, Pablo, qu hermtico te muestra con tu pasado. No pareces el mismo. Con
lo comunicativo que eres para todo, lo extrovertido y lo transparente Cuando
intento hablar de tu vida, es como si no quisieras recordar dijo ella recriminndolo.
Perdona, en verdad, es cierto lo que dices, no quiero recordar asinti l.
Pero cario, igual que tu me dices, y me has dicho tantas veces, que quieres saber
todo de mi, yo tambin necesito y quiero saber todo de ti.
Era Juliette dijo Pablo con voz apagada dispuesto a contarle todo.
Una vez habindole aclarado su antigua relacin con la galerista en Pars, aadi:
Est en Madrid. Su amante, el marchante Grimont, un granuja de mucho cuidado,
al parecer la meti, sin ella saberlo, en un negocio sucio de arte, y ha tenido que salir
de Pars para evitar la crcel. Lleva unos das en Madrid para hacerse cargo de una
galera que por mediacin de una amistad se han interesado en ella: es una buena
galerista; muy entendida, pero no s que la movi a fiarse de ese individuo que le ha
buscado la ruina.
Y t deseas verla?
Esa mujer sali hace tiempo de mi vida.
S, pero por lo que me has contado, la amaste mucho.
Yo, con la misma intensidad que amo, olvido sentenci Pablo delatando dolor en su
rostro por las sombras del pasado.
Eso no me lo creo de ti afirm ella sabiendo que aquel hombre que tena delante
jams sera capaz de olvidar a ninguna mujer que hubiera pasado por su vida, por
mucho dao que le hubieran hecho.
Escchame, Carmen, t eres ahora, en estos momentos, la nica persona que llena
mi vida; y eso es lo que importa. Hace tiempo aprend a desprenderme de todo aquello
que me impeda volar
116

El reloj sonaba, esta vez, anunciando las nueve de la noche.

La joven, sorprendida de cmo se haba pasado el tiempo, se levant precipitada.
Pablo, me tengo que marchar. Es ya muy tarde.
Te acompao a tu casa. Cogeremos un taxi dispuso l mientras se diriga al
gabanero para coger los abrigos.
Sandra, aprovechando la tranquilidad de la noche, se sent en su silln favorito del
saln y comenz a hojear una revista levantando de vez en cuando la mirada hacia el
reloj de pared preocupada por la tardanza de su sobrina.
Son el timbre: eran ellos.
Qu sorpresa!, queridos.
Hola ta!
Hola Sandra. Perdona por la hora; hemos estado en mi casa y se nos ha pasado el
tiempo sin darnos cuenta se disculp Pablo.
No pasa nada, pero es que Carmelita no me dijo adonde iba y desde esta maana no
he sabido nada de ella.
Lo siento ta, pero s se lo dije a Rosario para que te informara; al parecer se le ha
olvidado.
Sandra, que segn el dicho: ms sabe el diablo por viejo que por diablo, advirti
en el semblante de su sobrina, algo diferente, y, aprovechando su ausencia por haber
ido al dormitorio a dejar los abrigos, se acerc a Pablo hablndole a media voz:
Cudamela. Slo te digo eso. Me imagino lo que ha pasado hoy entre vosotros.
Llevo muchos aos al lado de ella y la conozco muy bien. T eres un hombre con
mucho mundo, y Carmelita es casi una nia. No la hagas sufrir ms de lo que ya est
sufriendo.
Ante este aviso tajante e inesperado, Pablo no supo qu decir.
Carmen regresaba al saln para estar de nuevo con ellos.
De qu hablis?
De arte minti Sandra para evitarle a su sobrina un posible disgusto; y volvi a su
silln para continuar con la revista.
l, disimul tambin, dirigindose hacia un cuadro que colgaba, justamente, en la
pared que tena enfrente.
Estupenda pintura, de quien es?
117

Es ma contest la joven Te gusta?

No preguntes nunca, a nadie si gusta tu obra advirti el maestro.
Por qu?
Pues porque la mayora de la gente, por halagarte, te pueden decir que s, an no
siendo verdad; los ms directos, pueden contestarte lo que realmente sienten, y existe
la posibilidad de un no; y el resto, los ms indefinidos, pueden salir por esa frase
odiosa de, es muy mono; y entonces es cuando tienes que romper el cuadro. Una
obra de arte no puede ser mona, y menos, muy mona; es como esas seoras
mayores que, a sus amigas, para decirles qu mayores estn, dicen eso de: qu
bien te conservas. Una verdadera obra de arte es la que deja sin palabras al
espectador.
Bueno, de acuerdo, y gracias por la clase, pero dime, te gusta mi obra, s, o no
aadi Carmen con su frescor de juventud.
Me parece estupenda, pero me gustara ver algo ms; aunque esto no es lo que
pintabas en Laredo
Lo de Laredo era un simple apunte acadmico. Ven!, y vers lo que es pintar
sigui ella provocando a su amado a la vez que le coga su mano para llevarlo al
pequeo taller situado, justo, al lado de su dormitorio. A ver que te parece!
El veterano pintor, al ver aquel despliegue de cuadros, no saba por donde comenzar su
crtica pictrica, dominaba el estilo abstracto de factura muy agradable.
Por un instante se le vino a la memoria la imagen de Frida Kahlo: la temtica de las
telas que haba ante sus ojos delataban sin pudor el sufrimiento de una vida
sentenciada por una enfermedad incurable.
Criatura de mi vida! Qu cosas has pintado?
Todo cuanto fui, y todo cuanto soy respondi ella.
Pero esto es algo ms que pintar: esto es hablar a travs de la pintura
aadi Pablo emocionado Por qu me lo has ocultado?
El que yo no le de importancia a lo que hago, y no lo considere tan importante como
para ir por ah pregonndolo a voces, no quiere decir que lo oculte aclar ella con
talante filosfico y sobrecogedora modestia.
Carmen, esta obra ha de ser enseada al mundo: es tan pura y fresca

118

Pero, qu dices? le interrumpi si yo tan solo pinto porque me gusta, y sin ms

pretensiones que disfrutar con ello, y adems con los das contados.
Pablo la abraz sintiendo que el corazn se le parta.
Escchame pequea, te voy a prepara una exposicin. La gestionar con alguna de
las galeras con las que trabajo.
Pablo! respondi ella acercndose ms a su cuerpo y haciendo que su mano
penetrara directamente sobre su piel Yo no soy nadie como para exhibir estas
locuras mas; no tengo trayectoria artstica; nunca he enseado nada
Chisss!!! la hizo callar poniendo la mano en sus labios. No sigas. Lo voy a hacer. Tu pintura vale ms que muchas de esas que se cuelgan por ah. Yo ser tu representante y el comisario de la exposicin
Y eso que es? interrumpi Carmen.
Pues el comisario de una exposicin, es el responsable de la muestra en cuanto al
montaje, divulgacin y recepcin de la misma.
Huy!...Qu importante voy a ser! dijo con un cierto tono aniado. Vamos a
contrselo a mi ta! y sali corriendo hacia el saln.
!Ta!, ta!...
Calla chiquilla! A que viene tanto alboroto, y ms con lo tarde que es ya alert
Sandra ante el gritero de su sobrina Qu pasa?
Pablo va a exponer mis cuadros en una galera.
La noticia, a primera vista, no le hizo mucha ilusin a Sandra, pues consideraba que su
Carmelita podra estar recibiendo de su adorable amigo, ms que un reconocimiento a
su talento artstico un trato de compasin por su enfermedad; aunque, por otra parte,
pens, que todo cuanto la hiciera feliz, debera aprovecharlo en estos momentos que
an se senta con vida.
Pablo vena andando por el corredor ponindose ya el abrigo.
Entr en la sala.
Las dos mujeres estaban abrazadas con ternura maternal
Gracias, Pablo por tu gesto agradeci Sandra clavndole su mirada como
queriendo hacerle recordar la advertencia antes recibida.
Tu sobrina tiene un gran talento artstico, y sera injusto que esa obra que hay
almacenada ah no pueda ser disfrutada por cuanto amamos el verdadero arte
119

aclar el promotor mientras consultaba su reloj de mueca Ya creo que es hora

de marcharme concluy.
No quieres quedarte a cenar con nosotras? invit Carmen.
No, gracias. Tengo an cosas por hacer en el estudio y para m la noche es una
aliada muy importante para la creacin. Buenas noches.
Carmen lo acompa hasta la puerta, en donde, agradecida por toda la felicidad que
estaba aportando a sus inciertos das de vida, lo bes con amor, pasin y deseo.
Adios, pequea. Ya te llamar.
Adios, amor mo se despidi ella agarrndole de las manos como queriendo que no
se marchara nunca ms de su lado.
Amaneci un da luminoso. El sol brillaba con tanta intensidad que el azul del cielo se
haca lucir ms bello que nunca.
La zona centro de Madrid, desde Sol hasta la Puerta de Alcal, estaba cortada al trfico
desde primera hora de la maana: haba anunciada una manifestacin sindicalista reivindicando mejoras salariales.
Pablo lo supo a travs de la radio mientras desayunaba.
Pensaba haber salido esa misma maana para gestionar la exposicin de Carmen, pero
viendo el despliegue policial que haba por las calles, los atascos de trfico y ms
incomodidades para el peatn, opt por usar el telfono.
Comenz llamando ordenadamente conforme a una lista confeccionada por l la noche
anterior.
La mayora de las Salas tenan cubierto todas las fechas del ao en curso y parte del
siguiente; otras, a pesar de estar la artista avalada por Pablo Alvear Mega, pero
sabiendo que se trataba de una primera exposicin, no se atrevan a poner en juego su
reputacin, ya que tan slo trabajaban con artistas relevantes.
Casi a media maana, y despus de estar convenciendo a unos y a otros de su
representada, una galera, recientemente abierta en una de las calles principales del
Barrio de Salamanca, accedi a la muestra en base a que uno de sus artistas les haba
fallado para la segunda quincena del prximo mes, y esa fecha podra ser cubierta por
Carmen.
Pablo enseguida la telefone para anunciarle la buena noticia:
Dgame? contestaron al otro extremo de la lnea.
120

Rosario, buenos das salud l reconociendo la inconfundible voz de su contertulia

del Retiro, soy Pablo Alvear. Por favor, querra hablar con la seorita Carmen.
Buenos das, seor Pablo. En estos momentos est en la ducha. Ya le digo que le
llame cuando termine.
Gracias, Rosario, pero, por favor, no se le olvide: es muy importante.
No se preocupe seor Pablo, ahora mismo se lo dir.
Gracias, Rosario.
Usted lo pase bien, seor Pablo.
No hubo pasado ms de un minuto, cuando son el telfono.
Con aceleracin lo cogi: estaba deseando darle la noticia a Carmen.
S, cario!...
Vaya!, Ahora soy tu cario?...
Juliette! Qu quieres? No ha quedado claro que no quiero saber nada de ti?
Pablo, tengo que verte. Necesito que me ayudes. Me encuentro mal. Estoy sola. Los
das se me hacen eternos pensando en ti. Comencemos una vida nueva, t y yo, solos
Por el auricular se oy un soniquete de una llamada externa que alguien intentaba
conectarse en ese mismo momento.
l pens que sera Carmen.
Inmediatamente, y sin dudar un solo segundo, concluy con la conversacin de su antigua marchante:
Tengo una llamada y colg.
Casi al instante, descolg de nuevo:
Carmen!, cario.
Pablo! Qu te pasa? Te ocurre algo?
Nada. Es que he venido acelerado sabiendo que eras t no le quiso hacer ningn
comentario de su anterior conversacin con Juliette para no disgustarla.
Me ha dicho Rosario que me llamaste hace un rato y que era muy importante lo
que me tenas que decir.
S!, cario. Ya tenemos galera! recobr l su talante dndole la noticia y como
queriendo olvidar lo ocurrido.
Qu me dices! Qu ilusin! Para cundo?
En unos das te har famosa. Para dentro de tres semanas.
121

Tres semanas? Pero, me dar tiempo de todos los preparativos?

S! No te preocupes! Mira, en diez minutos paso a recogerte y nos vamos a comer
por ah para celebrarlo.
De acuerdo Pablo, enseguida me visto. Un beso.
Para evitar el alboroto de la manifestacin, decidieron coger el metro hasta pera y,
desde all, pasear hacia la calle Bailn en donde se encontraba una recoleta taberna
andaluza muy recomendada.
La Plaza de Oriente, con el Palacio Real al fondo, era una panormica digna de
contemplar y disfrutar.
Y as disfrutaban Pablo y Carmen del bello paseo: agarrados de la mano, con paso
lento y dejndose llevar por la trayectoria que el sol describa entre la arboleda.
Carmen, sin saber por qu, se acord de Juliette.
Has sabido algo de tu francesita? se interes ella con tono provocador y algo de
celos.
Pablo, que estaba en esos momentos intentando vislumbrar los Jardines de Sabatini,
gir la cabeza hacia ella con gesto de sorpresa.
Y, eso? A que viene esa pregunta.
No s. Pensaba en ella.
Pues esta maana me llam un poco antes en que t lo hicieras. Y le colgu para
atender la tuya.
Por qu lo hiciste?
A qu viene este interrogatorio? se defendi l como queriendo concluir con esta
conversacin.
Ya estas escurrindote y evitando hablar de tu intrigante pasado insisti Carmen
con intencin de saber algo ms de la conversacin mantenida.
Mira, pequea, si crees que ha habido algo que yo no quiera contarte, olvdalo, pues
no ha pasado nada. Fueron segundos. La encontr muy alterada, y le volv a decir que
lo nuestro ya se haba acabado; en ese mismo momento sent tu llamada y la
colgu. Eso fue todo.
Mientras conversaban, se iban adentrando por la calle Bailen a su paso por el
Viaducto. Se extraaron al ver gente agolpada en la barandilla y mirando hacia abajo,
hacia la calle Segovia.
122

Preguntaron qu ocurra.
Al parecer alguien que se ha suicidado tirndose desde aqu arriba aclararon
algunos a la vez que hacan conjeturas con lo sucedido.
Pablo y Carmen no quisieron estropear su agradable paseo con aquel

dantesco

sucesoy siguieron camino de la Taberna recomendada.

All, bajo el viaducto, en la calle Segovia, una ambulancia municipal intentaba
reanimar, sin xito, el ya cadver de una joven: era Juliette, que, al igual que su amigo
Jean, el amigo en comn de Pablo, afectada por una fuerte depresin, encontr la nica
salida a sus problemas: el suicidio.
Pablo jams sabra del final trgico de la infeliz galerista. En alguna ocasin, que
pens que sera de ella, supuso que habra sido consecuente y que hubiera vuelto a su
pas para afrontar sus errores cometidos.
Durante el almuerzo, Pablo y Carmen, prepararon los detalles de la exposicin.
Los das transcurrieron en la pareja con absoluta felicidad: salan a pasear casi todas
las tardes; los fines de semana iban a la sierra; alguna que otra vez, viajaban a Toledo,
Segovia, Cuenca y otras ciudades cercanas a Madrid Carmen se olvid por completo
de su enfermedad.
Y lleg el da de la exposicin.
Pablo estaba tan nervioso que pareca que el debutante era l. Desde muy temprano
estuvo en la sala para ultimar los detalles. Los cuadros de Carmen estaban colgados
con perfecta armona y ritmo cromtico, para, as, presentarlos con arreglo al lema de
la muestra: Amar la vida.
Eran ya casi las ocho de la tarde.
Los primeros invitados comenzaron a llegar.
La sala iba cogiendo el ambiente deseado por su promotor.
Pablo, sin embargo, se encontraba preocupado: Carmen an no haba llegado.
Al ver que el retraso de la artista no era normal, llam por telfono a su casa.
Nadie lo coga.
Pens que estaran de camino.
Pasado unos minutos, Alberto, el galerista, avis a Pablo de tener una llamada, y le
pas el inalmbrico.
123

Pablo, soy Sandrase anunci con voz temblorosa al otro extremo del hilo
telefnico.
Sandra!, y Carmen, dnde est?
Pablo Carmen momentos antes de ir hacia la galera, sufri una fuerte recada
y ha tenido que ser ingresada urgentemente. Yo te hablo desde el hospital. Ven lo
antes posible. Ella pregunta por ti constantemente.
Pero ella, como est insisti l fuera de s.
Pablo, por favor, ven enseguida.
Pablo, aturdido, y pensando que lo que le estaba pasando era tan solo un sueo,
sali corriendo hacia el centro hospitalario, que, aunque estaba cerca de la galera,
prefiri coger el primer taxi que encontr en el camino.
Sandra, que se encontraba en la antesala del hospital, lo vio venir a lo lejos.
Se acerc hacia l acortndole el camino y lo abraz.
No hubo palabrastan solo lgrimas.
Qu pasa Sandra! Por qu me abrazas as? Dnde est Carmen? interrogaba
sin querer pensar lo peor.
Pablo, tienes que ser fuerteCarmen no ha podido soportarlo esta vezy sin
poder terminar el doloroso mensaje comenz a llorar amargamente.
El cuerpo de Pablo Alvear Mega, nuevamente fue azotado por la vida: se qued como
un guiol sin manos que le diera vida; not que el alma sala de su cuerpo; comenz a
andar como un autmata hacia la habitacin en donde ella descansaba ya para siempre,
su amada, su amor, su vida Pareca dormir, su rostro radiaba luz, sus labios
describan una suave sonrisa, su cara de virgen se haca ms patente.
Deposit un tierno beso sobre su frente y se despidi de ella desde el corazn:
Adis, amor mo.
Sali a la calle.
El cielo, que durante el da amenazaba lluvia, descargaba en ese mismo momento finas
gotas como queriendo rendir su condolencia a tan triste desenlace.
Absorto e invadido por la tristeza, Pablo caminaba sin rumbo fijo.
El agua humedeca su ropa.
Estuvo andando durante un largo tiempo.
124

Al volver una de las esquinas, advirti que se encontraba frente a la galera.

Estaba ya cerrada.
Se acerc sumergido en un dolor intenso y, con gran esfuerzo, se atrevi a contemplar
la obra de Carmen dbilmente iluminada por las luces de emergencias del
establecimiento.
No lo pudo resistir: su cuerpo cay derrumbado sobre la acera y comenz a llorar.

125

17.- Tiniebla
Abril se haca notar por sus lluvias juguetonas de primavera.
Pablo entr en una crisis profunda: la imagen de Carmen la llevaba pegada a su
sombra. No le ahogaron los velos negros de la depresin

por ser

un creador:

dominaba perfectamente su mente. De no haber sido as, hubiera cado en un profundo

abismo difcil de salir.
Por unos instantes record su atormentada vida de tiempos pasados: su niez
incomprendida; el primer beso de Blanca; Laura, su primer gran amor de juventud; el
amor furtivo con Mara en Crdoba; la triste prdida de su amigo Jean; la traicin de
Juliette; el desengao del mundo artstico; la impotencia ante los mecanismos del
sistemaY, finalmente, Carmen.
El peso de tantos recuerdos hizo que se aislara en la soledad de su corazn. Pint sin
descanso. Su cerebro no cesaba de crear. Se entreg de cuerpo y alma a su pintura: su
amada, su amante, su perdicin su gloria. No se daba cuenta de estar desarrollando
las mejores obras de su vida profesional. Tan solo quera pintar y olvidar.
Se deshizo de todos los relojes existentes en el Estudio: orientaba su tiempo por la luz
del da, el silencio de la noche, el fro y el calor. Abandon todos sus compromisos
sociales y profesionales. No quera saber de nada que estuviera relacionado con la
mquina vital construida por el hombre.
Poco a poco se estaba sumergiendo en las profundidades marinas de aguas oscuras.
All se encontraba bien: solo l y su alma de artista.
Cambi radicalmente su esquema de vida: no tena horas fijas para comer, ni para
dormir ni para pintar. Se revel contra todo lo establecido. Su vida la controlaba
solamente l, aunque el pensamiento le traicionaba con el recuerdo de Carmen.
En la vecindad lo tenan por loco. La locura es, al fin y al cabo, vivir la intensidad de
los sueo estando despierto. Reflexionaba.
Cay en la extravagancia. Pero, que es ser extravagante? Pablo opinaba que el mundo
era el que estaba lleno de extravagancias e incongruencias: litigios familiares por defender cada uno sus intereses creados dejando atrs el compromiso del amor;
mecanismos polticos para mantenerse en el poder; la iglesia manejada por el
hombre poniendo como excusa lo divino; destruccin globalizada de la verdadera
calidad de vida; hipocresa potenciada; buenos y malos segn quien manejara la vara
126

medidora; castracin colectiva de la personalidad; cadenas impuestas; amores no

encontradosnacer, vivir, morir.
Y pasaron los meses.
Y los rboles de nuevo perdan sus hojas: el invierno acechaba con ms crudeza que
nunca.
El estudio estaba al completo de telas pintadas con pasin, con dolor con el
verdadero sentir del artista.
Pablo, cada noche, disfrutaba de su museo personal: se pasaba horas tras horas
queriendo descifrar y darle sentido a su propia creacin. A veces amaneca y la paleta
segua soportando los restregones de un pincel incansable y desesperado por conseguir
la explicacin de la niebla confusa.
Ignoraba estar trabajando en su ltima obra. La titul antes de comenzar su ejecucin,
como de costumbre. Con el pincel cargado de negro humo escribi en la trasera del
lienzo: Las tinieblas del amor.
La obra se qued sin fechar. Era de gran formato. Su contenido era confuso: rojos,
azules y ocres se entremezclaban en el horizonte incierto del mar; extraas gaviotas
jugaban en vuelo rasante de las aguas emergentes de un amplio crter de un volcn en
erupcin; tres mujeres, con tatuajes de dragones sobre sus cuerpos desnudos, flotaban
entre las olas con sus brazos alzados como queriendo alcanzar el sol; desde el interior
del volcn, en su parte ms baja, surga una potente llama describiendo la silueta de
una mujerera el dulce rostro de Carmen.
La lluvia de la maana haba dejado olor a tierra mojada. Pablo se asom a la ventana
y sinti que la vista se le nublaba. Retrocedi empujado por una fuerza incontrolada.
Se agarr al bastidor que reposaba sobre el caballete. Lo abraz buscando la salvacin
pero cayeron juntos al suelo. Su cuerpo se incrust en la tela formando parte de su
argumento.
Bernardo, el conserje del edificio, llevaba varios das sin or ningn ruido en Estudio
del pintor. Cuando limpiaba las escaleras se acercaba silenciosamente a la puerta de la
vivienda atrado por la curiosidad del silencio. Tanto extra al empleado la quietud
all existente que opt por entrar utilizando la copia de llave que cada vecino tena
127

confiada en portera.
Una bocanada de aire fro invadi el rostro de Bernardo.
Seor? Llamaba el conserje mientras avanzaba lentamente por el largo corredor.
Don Pablo? Insisti.
Nada ms alcanzar el arco que daba entrada al taller, sus ojos quedaron espantados al
ver aquel escenario desgarrador: el cuerpo del artista se encontraba tumbado en el
suelo y parcialmente cubierto por un lienzo de grandes dimensiones cuyas imgenes
femeninas, pintadas sobre su tela, lo abrazaban como querindolo proteger.
El empleado pens en un posible robo con violencia e inmediatamente fue a reanimarle, pero el cuerpo estaba ya sin vida. Se restableci del impacto. Se dirigi al telfono
situado en la mesa escritorio y llam a la polica informando del hecho.
El inspector Flores, acompaado de otros agentes, se personaron rpidamente en el
domicilio.
Se quedaron sorprendidos al presenciar la escena. Confirmaron, efectivamente, el
fallecimiento del pintor. El hecho tena todos los indicios de haber sufrido un paro
cardiaco. Llamaron a urgencia mdica.
Con serenidad y cautela de no alterar el orden de los objetos que invadan el taller
comenzaron la bsqueda de algn otro posible mvil.
Flores, que adems de ser polica era un gran aficionado al arte, movido por su
curiosidad, se introdujo en las habitaciones colindantes: caballetes, libros, carpetas y
telas enrolladas invadan el habitculo.
Su ojos se quedaron fijos en una repisa en donde, mimosamente, y entre libros, haba
una caja de madera tallada. La abri con ms intriga personal que profesional. En ella
encontr un diario personal del artista.
Gracias a este hallazgo pudo encontrar respuestas a muchas preguntas que le venan a
la cabeza: all estaba escrito, de puo y letra del finado, episodios de su vida personal
y profesional as como tremendas reflexiones tenidas en sus ltimos das.
Inmediatamente se inform al Ministerio de Cultura el fallecimiento del ilustre pintor.
Al cabo de un mes, aproximadamente, una orden ministerial otorgaba al artista, a ttulo
pstumo, la medalla de oro de las Bellas Artes, siendo reconocido como uno de los
grandes maestros de nuestro tiempo.
128

Sus obras sufrieron un alza desorbitada de cotizacin. Las salas de subastas de arte,
tanto nacionales como extranjeras las sacaban a la luz en calidad de lotes estrellas. Las
galeras, que en vida del pintor tenan tantas dudas en comercializar su obra,
celebraban exposiciones acompaadas de catlogos de magnifica edicin elogiando en
su presentacin el talento creativo del artista.
Pablo Alvear Mega tuvo la desdicha, o la suerte, de morir antes de nacer como
uno de los grandes maestros de la pintura.

129

18.- Luz
Pablo!... le llam.
Desde su profundo sueo del ms all abri lentamente los ojos y mir hacia arriba
delatando mi presencia:
Quin eres? pregunt.
Soy el autor de esta obra, tu yo, quien ha hecho que escribiera sobre la vida, el amor
y la muerte; en s, que escribiera sobre el camino que te ha tocado vivirque nos ha
tocado vivir.
Y eso, a quin le puede importar? contest.
Pues, es verdad, tienes razn, pero ya est hecho. Quiero decirte que te han reconocido como artista universal.
Ya! Pero demasiado tarde no crees? He perdido tantas energas y tanto tiempo
luchando por el amor, el reconocimiento y la felicidad del alma, que en verdad prefiero dormir en el silencio de la paz y caminar por este tnel de luz blanca que me
envuelve.
Pablo, te deseo buena suerte en tu nueva andadura por esa otra vida ignorada te
quiero.
Gracias amigo mo yo tambin te quiero.

Lalo Relinque, Madrid 1998

130