La Luz Es Como El Agua
La Luz Es Como El Agua
La Luz Es Como El Agua
No, no est escrito. Lo nico que existe de ese cuento es: cuento de la seora
que va a conocer al Papa.
Y como ese hay sesenta?
Puedo tener cien cuando termine la novela y entonces sentarme a escribir esos
cuentos as como para distraerme un rato, es muy agradable, escribir un cuento es
muy agradable.
Es difcil escribir cuentos?
Es mucho ms difcil escribir cuentos que escribir novelas porque el problema
siempre es empezar. Una novela se empieza una vez y un libro de 16 cuentos hay
que empezarlo 16 veces.
Deca Horacio Quiroga que un cuento es una novela depurada de ripios.
No. Yo le tengo una gran admiracin a Quiroga, es uno de los grandes cuentistas
que han existido, pero creo que ha estado equivocado, son dos trabajos
completamente distintos: escribir cuentos es como vaciar en concreto y escribir
novelas es como pegar ladrillos. Son dos procedimientos distintos. El cuento lo vacas
de una vez y si te falla te fall y ya no hay nada que hacer, hay que vaciarlo otra
vez.
T empleas ese sistema?
No, no, no; para la novela se te ocurre una imagen original y le vas agregando
cosas y la vas armando; el cuento se te ocurre en una fraccin de segundo o no se te
ocurre jams.
Pero te gusta armar la novela con un principio y un final?
Es que la novela no se puede hacer de otro modo. Yo de Cien aos de soledad lo
nico que tuve fue un viejo que llevaba a sus hijos a conocer el hielo. T tienes una
novela original, alrededor de ella vas construyendo, pero el cuento se te ocurre en
una fraccin de segundo o no se te ocurre. Una noche en Barcelona se fue la luz y
era sbado, no se por qu siempre se funden los tapones en sbado,
afortunadamente en Espaa es menos problemtico porque conocemos un lampista
que as llaman all y entonces llamamos al lampista. Tenamos visita y adems creo
que haba mexicanos, porque siempre haba mexicanos, cosa que me alegra mucho;
era tarde, no vena, al fin llego el lampista y empez a arreglar ya muy tarde, las
diez y once y le dije yo: pero cmo es esto de la luz, por qu se da aqu? y me
dijo: La luz es como el agua. En ese momento se me ocurri uno de los sesenta
cuentos, creo que el ms hermoso de todos. l me dijo la luz es como el agua. La
luz es como el agua y yo no le pregunte nada ms, me qued pensando y en ese
momento se me ocurri el cuento completito, completito, completito y es: dos
nios, uno de siete aos y otro de seis que viven, por ejemplo, en la ciudad de
Mxico, donde no hay mar, y le dicen a su pap: Queremos que nos regales un bote
de remos, y dice el pap: Bueno, les regalamos un bote de remos, perfecto, pero
para cuando vayamos a Acapulco, o cuando vayamos. No, es que queremos un
bote de remos aqu, en Insurgentes 415, piso 15. Estn locos. En primera que no
cabe y adems para qu lo compramos No, no, no, es que queremos el bote de
remos.