Heberto Padilla

Vi c e n t e E c h e r r i

Notas sobre un
discurso antibarroco

on la publicacin de EL JUSTO TIEMPO HUMANO, en

1962, Heberto Padilla logra situarse entre los primeros poetas cubanos de cualquier poca. En ese momento
tiene treinta aos, y aunque haba publicado un cuaderno de poemas en su adolescencia, lo senta tan lejos de s,
le era ya tan ajeno, que ese poemario que edita en el 62,
con el sello de la Unin de Escritores, puede tenerse, sin
duda, por su primer libro; un libro que no desmiente la
valoracin con que los editores lo recomiendan: una de
las aportaciones ms importantes que se hayan hecho a la
lrica cubana1.
Por supuesto, los poemas de ese libro no son la sbita
contribucin de un advenedizo, sino ms bien el fruto de
casi diez aos de trabajo y de decantacin de un joven
poeta que, descontento con el clima poltico y cultural de
Cuba en los aos 50 y movido por una enorme avidez intelectual, ha emigrado a Estados Unidos y est al tanto de las
corrientes literarias y estticas que predominan en el
mbito de una lengua cuya influencia no hace ms que
crecer. Mientras, en el mundo de habla hispana, Pablo
Neruda (que para entonces deriva ya hacia su propia caricatura) y los poetas de la llamada Generacin del 27 (muertos
y vivos, en Espaa y en el exilio) canonizan con alguna
salvedad memorable una alambicada tradicin; en
ingls el panten lo encabeza el magisterio de T.S. Eliot,
que ha de sentar las pautas de la poesa contempornea
en este idioma. Es un poeta que rejuvenece el ingls, sin
apartarse de su herencia ms sana, alguien que puede
mezclar, con gracia singular como ha sealado en un
ensayo lcido M.C. Bradbrook, lo amable y lo srdido,

Padilla, Heberto; El justo tiempo humano; uneac, La Habana, 1962 (solapa).

275

encuentro


Vi c e n t e E c h e r r i 
lo apasionado y lo trivial2, haciendo que estos elementos entablen un dilogo, no para rebajar la belleza lrica, sino para exaltarla. Alguien que aborda lo elemental (es decir lo primordial) con una visin inocente, aunque
repleta de cultura.
Pero Eliot, aunque el reconocido maestro de ms de una generacin de
escritores, no es el nico que influye en Padilla. Tambin lo har Ezra Pound,
Wallace Stevens, W. H. Auden, William Carlos Williams, Robert Lowell, Ted
Hughes, Dylan Thomas, que dominan casi todo el panorama de la literatura
que se hace en ingls (con excepcin de los poetas del movimiento beat, que
tuvieron su mayor profeta en Allen Ginsberg y que Heberto consideraba una
escuela descaminada y lamentable).
Para l, que se acerca con el distanciamiento que le da su propia lengua, el
contacto con las obras de estos poetas significar una suerte de terapia asptica, un vehculo interpuesto que le permitir enfrentarse a su idioma con el
nimo de devolverle una frescura que l estima perdida, de luchar por librarlo del peso muerto de un legado asfixiante.
Aunque Heberto nunca quiso escribir un ensayo que recogiera los fundamentos de su potica, esa especie de dogma en miniatura con que cada
poeta abre los ojos diariamente al mundo como la define, citndose a s
mismo, en el prlogo a la edicin conmemorativa de Fuera del juego 3, podemos rastrear su credo literario en algunos de sus escritos, especialmente en
La mala memoria (1989).
Es as que dice, refirindose a Lowell y Hughes, ambos me sirvieron para sostener mi idea de que la poesa no debe estar fatalmente sometida a la abstraccin
y al encabalgamiento sistemtico de metforas que tiranizan la potica en lengua
espaola. El gongorismo es un discurso totalitario, impuesto por la llamada
Generacin del 27 que quiso dar, tardamente, una respuesta hispnica al movimiento surrealista francs4. Y en el prlogo a mi primer libro de poemas dice:
La poesa contempornea de nuestra lengua ha sido la del reinado de la metfora. Estaba hecha de alusiones oblicuas en que la ms distante analoga era
considerada una excelencia. Mi adolescencia fue tiranizada por esos esperpentos, por esos meros incidentes del poema (Eliot deca que la madurez del poeta
comienza cuando se despoja de los estilos adquiridos por las admiraciones literarias de la adolescencia)5.

El Heberto Padilla que vuelve a Cuba en 1959, a los pocos meses del triunfo
de la Revolucin, no slo se ha despojado de esas admiraciones adolescentes,

2
Bradbrook, M.C., T.S. Eliot en: British Writers and Their Work, No. 5, Dobre, Bonamy y Robinson, J.W. Eds. Univ. of Nebraska Press, Lincoln, 1967, p. 10.

276

encuentro

Padilla, H.; Fuera del juego; Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 7.

; La mala memoria; Plaza & Jans, Madrid, 1989, p. 33.

Echerri, Vicente; Luz en la piedra; Oriens, Madrid, 1986, pp. 11-12.


Heberto Padilla 
sino que se ha convertido en una suerte de cruzado de una nueva esttica que
obedece al descubrimiento de toda una serie de autores que estn en sintona
con su propia sensibilidad.
En Cuba, aunque el panorama literario refleja un poco la agitacin que se
ha producido en el terreno poltico, sobre todo por el regreso de algunos
escritores que haban estado en el exilio, la influencia de Jos Lezama Lima
el mayor expositor de la poesa neobarroca en castellano, y en torno a
quien se agrupan algunos poetas de talento no ha hecho ms que aumentar. Los poetas que alguna vez representaron la vanguardia Mariano Brull,
Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Nicols Guilln han desaparecido de la
escena, con excepcin del ltimo: Brull y Ballagas, porque han muerto; Florit,
porque decide no volver. Otros ms jvenes, atrados por las novedades de la
escuela de San Francisco y por los experimentos de Nicanor Parra, empiezan
a definirse como la neovanguardia, que producir en los prximos aos los
mayores adefesios de la poesa cubana, y que an se atrinchera en la Unin
de Escritores y en la Casa de las Amricas.
Heberto no cabe en ninguna de estas capillas; pero a los neovanguardistas
ni siquiera los toma en cuenta: no son ms que poetastros, hacedores de
ripios, aunque entre ellos pueda encontrarse algn talento extraviado que,
por excepcin o azar, produzca algo de mrito, como es el caso de Roberto
Fernndez Retamar. Pero es Jos Lezama Lima y el grupo de Orgenes los que
le provocan mayor irritacin. Y es contra Lezama que emprende su cruzada
desde las pginas del suplemento cultural Lunes, del peridico Revolucin, que
dirige Guillermo Cabrera Infante y donde se han reunido los escritores que
representan el ala liberal del nuevo rgimen.
As podemos imaginar a Heberto como una especie de caballero andante
que se acerca a lanzarle un guante de desafo a Lezama o, si nos dejamos llevar por sus propias palabras, un terrorista que quera dinamitar el bastin
barroco de la casa de Trocadero donde jadeaba Lezama Lima6. Lo de jadeo
no slo es una alusin, de cierto modo cruel, al asma que padeca Lezama,
sino que podra entenderse tambin como el resuello de un animal mitolgico el Minotauro, por ejemplo al que un probable Teseo esperara encontrar en el centro de su laberinto. Padilla crea opinin que comparto que
en la obra de Lezama estaban los peores vicios de la literatura en lengua
espaola7 y sus posiciones estticas las consideraba de un provincianismo
desmesurado8; aunque reconoca que el barroquismo de Lezama no es de
ese que linda con su propia caricatura, de que habl Jorge Luis Borges [sino
que rebasaba] estas clasificaciones con una impresionante desmesura9.

Padilla, H.; La mala memoria; ed. cit., p. 63.

Ibdem, p. 183.

dem.

dem.

277

encuentro


Vi c e n t e E c h e r r i 
Este ataque a los valores estticos que Lezama representaba y defenda, los
resumi con pasin en un artculo titulado La poesa en su lugar, que
public en Lunes y que Pablo Armando Fernndez mond y atenu. Sin
embargo, justo es decir que ese ataque, que distanci a Padilla de algunos de
los poetas de Orgenes, nunca lleg a enemistarlo con el Lezama de carne y
hueso, con quien departi mucho y quien, con los aos, sera uno de los
miembros del jurado que premi Fuera del juego, y uno de los que con mayor
vigor defendi la legitimidad del premio. Tambin puede apuntarse que la
cruzada de Padilla contra la poesa barroca no tuvo mucho xito, aunque no
le faltaran compaeros y seguidores. Ciertamente, el clima literario, la enraizada tradicin de la poesa espaola y la naturaleza misma de la lengua, se
oponan a una asepsia que le era extraa. Padilla reconoce esa derrota en
uno de los poemas de Fuera del juego. Un poema sin ttulo dedicado a Lezama
(incluyo slo algunos versos):
Hace algn tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
()
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no,
para advertirle
que la refriega contra usted ya haba comenzado.
Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes
cigarros,
que continuaba usted escribiendo
entre los grandes humos.
Y qu pude hacer yo,
si en su casa de vidrio de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba? 10

Yo encuentro en este poema una resignada irona y, de paso, una censura

a esa tradicin, a esa cultura que, de manera tan orgnica, apoyaba al poeta
que ni siquiera se tomaba el trabajo de ripostar. Es como si nos dijera: estamos perdidos, no hay nada que hacer.
La misma sensacin de derrota frente a la naturaleza barroca de su lengua
aflorar luego en otros poemas: Es que por fin / lograron encerrarme / en
el jardn barroco que tanto odi, dice en Autorretrato del otro, un poema
de El hombre junto al mar 11, libro que se muestra mucho ms maduro y decantado que Fuera del juego. En el poema titulado La aparicin de Gngora, del
mismo libro, el poeta, a quien Padilla acusa de ser el mayor culpable de las

278

encuentro

10

Padilla, H.; A J.L.L., en: Fuera del juego; Editorial San Juan, Ro Piedras, Puerto Rico, 1971, p. 26.

11

; Autorretrato del otro, en: El hombre junto al mar; Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 13.


Heberto Padilla 
calamidades de su idioma, se le aparece como un fantasma ubicuo, como una
inescapable maldicin. Al final dice:
Yo no soy de la raza de los que te denigran
Yo no tengo parientes en Crdoba o Madrid
Mis poemas ni siquiera estn juntos
A veces los restriego para que centelleen
pero siguen trabados en tu lengua
siempre cubiertos por tu polvareda12.

Aunque sofocado por esta abrumadora complicidad de su idioma con el

discurso barroco, Padilla nunca renunci a su cruzada, si bien se cuidaba de
expresarla con menor vehemencia y de admitir algunos valores en esa tradicin que detestaba. Su poesa, a partir de El justo tiempo humano, fue siempre
fiel al empeo de edificar ambientes, difanas construcciones, valindose de
los elementos ms simples de la lengua.
Rechaz hasta el final, como argucia retrica, la necesidad de encontrar
un lenguaje potico, es decir, una jerga propia de la poesa, como haban propuesto, desde antao, muchos escritores y preceptistas; pero, al mismo tiempo, sus versos no podran confundirse nunca con una simple prosa fragmentada; tienen una sintaxis musical, una ordenacin, que no traiciona al odo
(algo que yo sinceramente creo que todo poeta debe tener) y, aunque slo
por excepcin se vale de la rima, nunca su verso libre abandona los metros en
que mejor se expresa la poesa castellana: el endecaslabo, el heptaslabo, el
pentaslabo, el alejandrino.
Esto ltimo niega que sus modelos los encontrara tan slo al margen de su
tradicin. Borges fue un poeta seminal para l y tambin de esa denostada
Generacin del 27 lo fue Luis Cernuda (aunque ambos, hay que admitirlo,
haban sido, a su vez, muy influidos por los ingleses). Padilla am tambin a
los grandes poetas espaoles anteriores a Gngora el Arcipreste de Hita,
Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Len y, de vez en
cuando, le ilusionaba la idea de que el espaol se librara de sus aberraciones.
Desde El justo tiempo humano, puede encontrarse en la poesa de Heberto
Padilla una voz que, aun cuando denote influencias, no podremos confundir con ninguna otra, y as tambin ciertos temas que se harn recurrentes.
En un poema que titula Londres (que es de suponer que escribi en la
poca que vivi en esa ciudad como corresponsal de Prensa Latina) dice,
interpelndose:
S el simple,
el colonial; busca
a tus hroes.

12

Ibdem, pp. 101-102.

279

encuentro


Vi c e n t e E c h e r r i 
En Hans Place, en Queens Gate
para ti reaparecen
lanzas, flotas, escudos13.

Estos versos son un reconocimiento de signos emblemticos de la cultura

de su admiracin. Aunque se saba, como Borges, encadenado a la lengua castellana, vea en el ingls y en la literatura que se haca en ese idioma, una
especie de antdoto o de vacuna para los vicios del espaol, particularmente la pompa y la desmesura que tantos han continuado identificando con
el carcter ms autntico de nuestra literatura. De alguna manera, l era tambin Galn, el borracho anglfilo que cita en sus memorias y que en aquella
asfixiante cervecera cubana en que la orina competa con el chorro amarillento de una cerveza horrible sola gritar viva Inglaterra!14.
William Blake nio se cuenta entre los hroes que busc entonces y con el
que dialoga en un hermossimo poema en 10 cantos, cargado de alusiones
premonitorias, en el que se centra El justo tiempo humano:
Y aqu, William, te han puesto.
Aqu la vida te edifica;
hay algo aqu, nocturno,
que quieres descifrar
para mis ojos: smbolos,
dones tuyos
()
En mi cabeza turbada
tu poesa alumbra mejor que una lmpara
sobre mis crculos de miedo.
No me distraigo.
Tengo los ojos fijos en la negra ventana.
Pasan camiones con soldados,
gentes de las lneas de fuego.
En mi casa resuenan las consignas violentas15.

El poeta cubano ha encontrado en el poeta ingls de dos siglos atrs un

interlocutor y un mentor, alguien con cuya precocidad se identifica, de cuya
mirada quiere apropiarse. Blake estar tambin a la cabeza de los poetas romnticos ingleses que Heberto habr de traducir brillantemente aos despus, al
final de la dcada de su ostracismo (Tigre, tigre, en la espesura / de la noche
ardes, fulguras / que ojo o mano eterna hara / tu terrible simetra16).
13

Padilla, H.; Londres, en: El justo tiempo humano, p. 59.

; La mala memoria, ed. cit., p. 163.
15
Padilla, Heberto; El justo tiempo humano ; ed. cit., p. 109.
16
W. Blake; El tigre, en: Poesa romntica inglesa. Traduccin de H. Padilla; Edit. Arte y Literatura, La Habana, 1979, p. 39.
14

280

encuentro


Heberto Padilla 
Dylan Thomas es el otro poeta ingls al que Heberto le rinde tributo en El
justo tiempo humano. Thomas ha muerto en Nueva York en 1953 y Heberto se
confiesa un peregrino al sitio donde le enterraron a los treinta y nueve aos
(En la tumba de Dylan Thomas17); pero es en el poema que precede a ste
(Retrato del poeta como un duende joven18) donde este tributo se hace ms
vehemente cuanto menos explcito. El homenaje empieza por el ttulo, alude
al libro de Thomas Portrait of the Artist as a Young Dog (que es, a su vez, una alusin irnica a la conocida obra de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man).
En este poema, Padilla deliberadamente se confunde con el poeta muerto. Su
interlocutor es Thomas y es l mismo, que quiere apropiarse, para salud de su
lengua y de su pas, del legado del escritor ingls mediante un acto de comunin o de suplantacin. En el ltimo canto, al pedirle a la humanidad un
reconocimiento para el poeta (Thomas/Padilla) cuya misin define lo
est reclamando, de alguna manera, para s mismo:
en cualquier sitio,
testificando a la hora del sacrificio;
ardiendo,
apaleado por alguien
y amado de los ensueos colectivos;
en todas partes
como un duende joven,
el poeta defiende los signos de tu heredad.
Donde t caes y sangras
l llega y te levanta.
Concdele una tabla de salvacin
para que flote al menos,
para que puedan resistir sus brazos
temblorosos o torpes19.

Pese a haber sido un hombre andariego, que viaj mucho y que conoci
desde joven las grandes ciudades del mundo, Heberto Padilla no abandona
nunca su niez campesina que aparece, una y otra vez, en sus poemas, bajo la
apariencia de grandes cuadros buclicos. A diferencia de los retorcimientos y
las alusiones oblicuas con que un poeta barroco nos hubiera comunicado esa
visin, l se torna un admirable paisajista que quiere compartirnos sus obsesiones ms profundas con la ms luminosa transparencia. En lbum para ser
destruido por los indiferentes, largo poema de El hombre junto al mar, nos
quiere hacer cmplices de esta visin (incluyo tan slo un fragmento):

17

Padilla, H.; El justo tiempo humano, ed. cit., p. 53.

18

Ibdem, p. 45.

19

Ibdem, p. 51.

281

encuentro


Vi c e n t e E c h e r r i 
La memoria debe ser como un lienzo cuarteado.
Todas aquellas caras son brochazos.
Mis ojos
se hunden en una luz grasienta, de leo,
Mi abuela es la Gioconda
que sonre acostada, al borde de la muerte,
y la fogata la hizo
El caro de Brueghel al caer
mientras nos preparbamos para La Cena de los Campesinos.
Los recuerdos son cuadros?
O uno quiere que sean como cuadros?
Y si lo fuesen
no seran ms bien
lienzos abandonados entre la telaraa?
Pero mi madre es real
slo ella
metida en esa luz difcil, trabada
en lneas imborrables,
tendiendo los manteles
para una cena a la que nadie ir.
Porque muchos de ellos estn muertos
y otros a punto de morir.
(Esa es la verdadera historia)
Sin embargo,
que vivan todos ellos
por el amor que me infundieron,
porque no me ensearon la maldad.
Vivan
bajo los encinares de sus aldeas,
diciendo adis a mis tatarabuelos.
Vivan
esperanzados y medrosos
en los puertos de Europa, a la hora de partir;
caminando bajo los pinos de mi provincia,
harapientos, alzando sus hogares,
encandilados por la luz de Cuba.
Que vivan
haciendo las hogueras de mi niez
en medio de los campos roturados.
Que vivan
como la vida que los ha devorado
y me devorar20

282

encuentro

20

Padilla, H.; El hombre junto al mar, ed. cit., pp. 55-56.


Heberto Padilla 
Estos cuadros son, en realidad, las construcciones conque el poeta se propuso legarnos su manera de ver el mundo, un mundo siempre tamizado por
la imaginacin de un nio melanclico movido por un imperativo de comunicacin y de belleza: las dos coordenadas que l crea, con razn, que eran
inseparables de la poesa. Aunque su negacin del endmico barroquismo del
espaol podra anotrsele entre sus fracasos, tambin puede decirse que
nunca hizo concesiones respecto a su poesa, que estoy seguro ha de gozar de
una indisputable posteridad. Los tres ltimos versos de un poema de Fuera del
juego, en el que refirindose a s mismo en tercera persona como hizo tantas veces anuncia, no sin cierta sorna, que no ser un poeta del porvenir,
podran muy bien servirle de definicin y de epitafio:
No hubo nada extralgico en su lengua
envejeci de claridad
fue ms directo que un objeto21.

21

Padilla, H.; No fue un poeta del porvenir, en: Fuera del juego; Edit. San Juan, Puerto Rico,
1971, p. 85

283

encuentro