PEl~HO .

FIGAHI

..
CUENTOS'
(ilustrados por el anlor)'

EDICIONES FABULA
G U E N T O S
 PEDRO FIGARI
i

+
CUENTOS
(ilustrados por el auto,r)

PROLOGO DE
ANGEL RAMA

'
t-
l
' ' . .~ ..r
' .,
\.;......
~
"" J
..
MONTEVIDEO 1951
. (

l 1 '- ..,:;. "1

 PROLOGO

Figari escribi sus primeros cuentos de im~

portancia en los ltimos meses del ao 1927 y
primeros de 1928, y para mayo de este ao, tal
como lo indican sus papeles y el prefacio -que
generalmente es postfacio- el volumen en que
los recoga estaba pronto para ser enviado a la
imprenta. Estara integrado por 17 cuentos or-
denados del siguiente modo: Las de Rogelio
Paiva, El detalle, Rosariq, El destino, Una visita
en campaa, Indelicadezas del instinto, El cri-
men de Pomr, Tzum.ito, El Museo G~evin, Ci-
priana, En capilla, El cuento de Broqua, El
mncho de Galveim, Pap, Los pajueranos, Los
am.Mes de lndalecio y El fin del mundo. Lleva-
ra la dedicatoria que luego recogi en' Dans
l'autre monde, "A mis amigas y amigos, comen-
zando por don Manuel J. Giraldes".
Copyright 1951 by Ediciones :Fbula 7
 El primer borr~:dor del prefacio, fechado en 9
d:..: mayo de 1926, deca de modo ms explcitO
i bujo con los textos literarios del libro no era
muy evidente, por una de las ilustraciones de su
cu~nto El destino, rep1escntando dos jvenes
'-l LlC el definitivo, <t~.:erca de sus intenciones hte- umdos por un cordn umbilical.
r:~rias y d eslado de nimo dubitativo con que
Ignoro los motivos, probablemente econmi-
alroi1l:cba el nuevo gnero. Dice as: "Vacibba
cos, por Ios cuales no lleg .a publicarse. Los
ai titular e!>te libro. Pens ponerle: "Cuentos en- cuentos, pasados a mquina, corregidos e ilustra-
tretenidos", por cuanto a mi me_entretienen, y
dos, quedaron entre sus papeles y se le fueron
debo suponer que a los dems les ocurra lo mis- agregando nuevos cuentos y relatos. De esta nu-
mo, si bien hay de todo en el mundo, y hasta hay merosa produccin slo alcanz a publicar Dans
todava formalistas y solemnes, que, a lo mejor,
l'autre ~w.n.de, cuyo original espaol puede darse
devuelven una amabilidad con una grosera; y por dehmuvamente perdido. Aparte de los 17
tambin pens ponerle: "Cuentos histricos", lo ttulos citados, se conservan otros 16 que perte-
que no me atrev a adoptar debido a que no hay necen, menos uno, a ese subo-nero de ancdo-
cuento que pueda tenerse en pie frente al de la tas, sueos estrafalarios .o tem~s fantaseosos que
Historia, y ced, modestamente, al ttulo: "Cuen- el autor ~autiz con el nombre de "macanas" y
tos"', que dice mucho y no dice nada. Es, pues,
que han s1do excluidos de esta edicin. Son: Sadi
un ttulo perfecto. En cuanto a lo dews, a lo B~llah, El circo: Hap!, Don Tadeo, Blasito, Ve-
que puedan decir los tendenciosos, ya tengo para lezdad humana, El pianista Kokay, Las macanas
!:~los una sonrisita amable para partirlos por el de Bentez, Mi sobrino Tadeo, El chillido, El
e.1e, y para los que encuentren que estos cuentos PTofesor Buchardoff, Longevidad, Los dos ami-
entrcoenen, les dir, sencillamente: Esto no es gos tal. f!ara cual, El gas asfixiante, Badi Kam,
nds que una bagatela; ni la menciones, por Escepttczsmo y De media vigilia.
favor; y, claro, ya lo vers: sin ninguna preten-
De ese ~mplo conjunto se publican en este
swn literaria! ... "
volumen d1ez cuentos, considerados los mejores,
:\ls adelante, conciente de la doble faz lite- Y que por sus temas, sus personajes, su finalidad,
raria del volumen, se decidi por el ttulo pertenecen al modo ms caracterstico de Pedro
"Cuentos y macanas" (acotados grficamente), Figari. Se transcriben. tal como los prepar e!
pensando Jlustrar la cartula con un dibujo re- autor, respetando lxico y puntuacin.
presentando a Dios bajo el aspecto de un viejo
gaucho, probablemente como en las ilustraciones _Basta un_a rpi:Ja, lectura de los cuentos para
~vocar de mmed1ato la figura de Pedro Figari
para s1: relato 1Jans l'autre monde, donde apa-
} sus cuadros. Es el mismo impulso que los ani-
rece Dw~ ma~eando al lado de un fogn y ar-
ma, tal como he tratado de mostrar en mi Aven-
mando ~rgarnllos. P?r fin sustituy este proyec-
to, considerando qmzs que la relacin del di- 9
8
 tura intelectual de Figari, y es tambin similar exterioriza transformndola en conducta para
opcin de finalidad la que dirige su creacin limitarse a registrarla) ; los temas con su anc-
cuentstica. Se ubican entre El Arquitecto (1927) dota reducida, intrascendente, :recogidos de la
y la Historia Kiria (1930), donde si bien aso- vida comn y no amplificados.
man en breves trazos o bajo disfraces extranjeros El libro proyectado por Figari llevara un, ep-
los rostros de gauchos, chinas y negros, estn
dedicados en especial a sistematizar sus ideas . O'nife suvo que resume claramente el propos1to
b ' , d
del autor y el sentido de sus cuentos: "La vercta
universalistas. Por el contrario sus cuentos estn muestra sus dientes no slo porque muerde sino
ms acordes con los cuadros, responden a la mis- porque sonre". En efecto, es una verdad son-
ma larga nostalgia nacida en Pars; transparen- riente la c1ue nos presentar Figari incluso en
tan idntica idealizacin de la vida americana sus cuentos guignolescos. Esta verdad expresa
an cuando buscan revelar su realidad ms ri- que es necesario acomodarse a la realidad -rea-
gurosa y hasta cientfica. Estn escritos sobre el lidad de la naturaleza, de la condicin humana,
recuerdo, -y qu buena y qu persistente memo- de la sociedad o clase en que se vive- aceptan'
ria la de Figari, cuando es capaz de reavivar una do sus imposiciones que aunque duras e impla-
ancdota de veinticinco aos-, y se nutren de cables a veces, son sanas y benficas para el
sus ideas sociolgicas. hombre. Ese respeto por la realidad es para Figa-
A tal punto se asemejan a sus cuadros, que pa- ri el principio de la libertad, del optimismo, de
recen haber tornado de stos, elementos peculia- una alegra plena que posea el hombre primario
res a su pintura: la teatralidad que se manifies- y que debe recuperarse. Explcitamente lo dice
ta en una casi carencia de desarrollo dramtico, y repite en Arte.. esttica, ideal: "Despus de la
el que es sustitudo por una fijeza espectacular, accidentada etapa recorrida en la va especula-
a modo de estampas que enfrentan al lector con tiva, vuelve el hombre, decepcionado, al culto
la misma rotundidad que puede tener un cua- de Ia Realidad, para encontrar ah mejor aco-
dro limitado por su marco; Ia superficialidad de modo" (pg. 434) ; "fuera de la realidad, y fuera
sus personajes que solo existen cuando se mueven del conocimiento, como gua segura de adapta-
o hablan, sin que el autor intente penetrar en cin al ambiente natural, no hav que esnr~rar
su conciencia o desentrafiar una psicologa, como ms que decepciones y contrastes". (pg. 442) .
si en la literatura tambin estuviera pintndolos Deber ser tan evidente esta necesaria acomo-
desde fuera (haba dicho en El Arquitecto: "ms dacin a la realidad, que el lector no podr me-
y ms cada da me interesa el penetrar hacia nos que sonreir ante los desvar:os de algunos
el alma de los seres, que es su esencia, - para personajes y recibir con satisfaccin el final
comprender, y saber a qu atenerme", y en sus que, ms que el autor, dispone la propia n;~tura-
cuentos, una vez que ha obtenido esa alma, Ia 1eza. Es misia Cauta que al fin acepta <ruc sus
10 11
 hijas se hayan dejado arrastrar por sus instintos
y hecho la experiencia de la vida; el matrimonio
de Cipriana que se estabiliza al eliminarse liris- culpl Lle. Figari la crey siempre errnea y en
mos y misterios en beneficio de una ordenada y los tres cuentos dedicados al tema -El crimen de
comn vida conyugal; Rosario, que olvida a su Poror, En capilla, que son partes separadas de
hijo Aj y afirma: "Ahora tengo otros hijos y w1a misma historia de sangre, y Sadi Ballah-
estos los tuve queriendo"; el buen sentido de los traza el retrato que consider ms veraz de los
pajueranos en Pars; Indalecio Juantes que en- asesinos de campaa, su rudeza, su ignorancia,
gafiado se casa con Jesusa, creyendo que es la desdn por la muerte, incomprensin de la ley.
hija de Anacleto Perales, y que, segn acota el Este retrato acta a modo de ejemplificacin de
autor, "no hay para qu decir que fu ms feliz sus ideas sobre la pena de muerte que combati
Indalecio que Jesusa, puesto que tal cosa debe tesoneramente, influyendo en su derogacin. Al
presumirse". A veces los personajes no recono- mismo tiempo refleja su visin de algunos per-
cen esta realidad porque viven indefinidamente sonajes del campo y su propia sensibilidad. La
en un mundo ilusorio, como las dos hermanas tragedia que se produce en esos cuentos no in-
de El mncho de Galveira, pero el lector com- vade el alma del lector, pues est ausente toda
prende que les corresponda el destino asignado sensacin de piedad o de enternecimiento. Se
y no se siente partcipe de una desgracia. nos impone su dureza, su tosca brutalidad de
Es entre esos personajes vulgares de nuestro grand-guignol que apenas si deja sitio para el
campo donde se encontrar mejor expresada espanto, pero nunca para la compasin. Com-
esta realidad que persigue Figari, y de ah el ape- p::rese, por ejemplo El crimen de Poror, en que
go constante que sinti por ellos a1 punto de hasta la expresin literaria es seca y cortante, con
dedicarles toda su obra artstica. Haba dicho El hombre plido de Francisco Espnola, que
ya en 1912: "Parece que fueran los analfabetos desarrolla uu tema idntico pero penetrado por
los que no pierden de vista la verdadera ruta. uua conciencia cristiana.
Es que stos aplican el instinto directamente, Para analizar mejor esos cuentos- conviene la
para codearse con la realidad en vez de remon- lectura de los libros de Figari sobre la pena de
tarse a las regiones idealistas de la quimera, para muerte, donde se encontrarn sus temas. Luego
desconocerla" (Arte, esttica, ideal) p:1g. 423) . de Ia lectura de En capilla, recurdese este pa-
Sin embargo el desvaro lleva a veces al cri- saje: "De los nuestros (asesinos), casi todos han
men. y debe ser la ley la que reinstaure el orden ido serenos al banquillo, con igual entereza, con
social en peligro y aqu se produce -se produjo el mismo valor con que acudiran a defender,
en una poca- una falsa acomodacin a la rea- en las cuchilfas, nuestras libertades pblicas. Si
lidad que consisti en el ajusticiamiento del sienten anepentimiento por su delito, jams
sospechan que la sociedad es justa, al imponerles
12 una tortura ms cruel, de la que -ellos, asesi-

13
nos- impusieron a sus vctimas. Otros chan- -Por qu est preso?, -le pregunt.
cean. Figuern durante las horas de capilla jug -lVIat un turco, -me respondi.
< "truco con versos" con su propia padre, ad- Haba tal espontaneidad en su contestacin,
mirando a todos con su serenidad" (La pena de tal ingenuidad, y tal era su aspecto, que pareda
m wrte, 1003, pg. 22) . Transcribe ms adelante esperar de inmediato su libertad. Al fin, no se
ia.s pal::tbras del Dr. Lorenzo A. Pons, capelln trataba ms que de un turco! ... Me narr los
de Ia Penitenciara: "Para m es un hecho defi- detalles del suceso con toda llaneza, con la lla-
nitivamente ave;-iguado que nuestros paisanos neza del inconsciente moral. Haba querido com-
no le temen al fusilamiento. Que lo digan Pez prar un reloj, y como l no tena ms que nueve
y Gonzlez yendo al banquillo completamente pesos y el bohemio quera once, lo esper en
serenos, sobre todo Gonzlez, pidiendo que no un pajonal, por donde deba pasar, le pidi que
le vendaran los ojos para ver la descarga, y le mostrara nuevamente el reloj, y al agachar la
abrindose el chaleco con soberbia, para mostrar cabeza el pobre hombre, para sacar la correa
mejor el pecho. Pero esos casos, lejos de ser la que sujetaba la caja, lo madrug.
excepcin se repiten en todas las ocasiones. -Estaba usted solo? Hubo testigos? ...
Entre los diez y ocho reos que he asistido slo -S, seor, un perro".
he visto un cobarde, Vitalino Vzquez, y ese no Pasados 25 aos, esta ancdota destinada a de-
e1a oriental". "No slo van al banquillo sin mostrar la falta de sentido moral de los asesinos,
miedo sino que, perdiendo todo sentido de la y de ah el crimen, lo que tomaba absurdo el
realidad, van casi siempre altivos, co1110 si fue- aj~sticiamiento, da origen a un cuento: son los
ran a un sacrificio honorable, haciendo alarde mismos elementos, ms todo el dilogo con Ma-
de su valor, y como si su puesto fuera digno de teo Fernndez para robustecer la ingenuidad y
envidia". (La pena de muerte, 1903, pg. 27). e! desconocimiento de la ley por parte del ase-
Y todo el cuento titulado Sadi Ballah, est en smo, con el agregado del precioso dato de la d-
esta ancdota que cuenta Figari en el mismo cima. Ya no haba u~a lucha que cumplir y
libro: "Recib una esquela por la que un en- solo queda el retrato fiel de un trozo de reali-
causado me invitaba a conferenciar. Me deca dad, que se acepta . con valor, pero que debe
que extraaba mucho sus "pagos", y era tal el verse a la luz de las 1deas del autor. La realidad
tono de su carta, que pens en la posibilidad es, no la del asesino, sino la de un hombre sen-
de que el infeliz se hallara en la crcel por equi- cillo y hast~ buen?, c~rez;te de principios mora
vocacin. Acud en seguida al llamado y lo hice les y esos, p1ensa F1gan, solo los da la ilustracin.
traer a mi presencia. Su aspecto era simptico. Cuando ningn desvo enturbia esta acomo-
Era un joven de ojos azules, hermosos ojazos, d~~in a la realidad, como en el cuento Una
de cara abierta y franca. vtstta de campaa, nos enfrentamos con los ele-

14 1.5
 mentos esenciales que segn Figari componan
do organizar definitivamente la convivencia pa-
la realidad. (Los escritores realistas, al hablar de
realidad, en verdad estn hablando de su rea- cifica y progresista.
lidad, y no aciertan sino con lo real que llevan Siendo ese su motivo, a l se aplica sin preocu
dentro. Acaso es ms real el mundo de Zola paciones tcnicas que siempre desde, afirman
que el de Homero o Dante?) Cuando Figari do que el "arte de pensar" prima sobre el "arte
considera aprehendida la realidad humana v so- de escribir". Cumplir con los preceptos que fija
cial -Y el sentido de estos cuentos debe ~erse para la obra de arte en general, sin reparar
desde a perspectiva que ofrece su Historia Ki- en que son los principios de su arte: simplicidad,
ria-, su actitud es de una alegre plenitud, pero unidad, sinceridad. Tropezar sin embargo con
en verdad est gozando de la relacin social, de una materia que desconoca, I!O pudiendo resol
sus modos ms gratuitos e ingenuos. Disfruta de ver artsticamente los problemas formales. Sus
la ei~~entaldad de esos seres primarios que se cuentos ejemplarizantes marcan un hito de nues-
mamflesta en sn conducta y del disfrute que tra historia literaria: la experiencia de un arte
ellos mismos encuentran en el tratQ amable, positivo impulsado por la aspiracin al conocer
moderado, cuerdo, en su propia vida sencilla. objetivo y cientfico, y con un rigor ideolgico
Acaso su visin del sabio no panicipaba de esta superior al de Viana o Reyles. Lo que artstica-
misma ingenuidad? mente se salva en el fracaso de este intento es,
fuera de la peripecia personal, el lirismo con-
Como en todo costumbrista, es la verdad de
tenido que nace al contemplar el tiempo pasa-
~sta vida fugaz y que irreparablemente ~e picr-
do como una Arcadia feliz, la simplicidad super
a~. la que trata de recuperar Fgari. Si no poda
ficial, como de dibujo lineal, con que amena-
ahrm~r ca_tegricamente que todo tiempo pasa-
mente se acumulan escenas de la vida ms hu-
do fu.c n~eJor, porqu: u~o habra de llegar para
e~te ferv1ente evolucwmsta, en la vida de gau-
milde, la observacin pintoresca de costumbres
cnos y negros haba algo esencial que. recupe- y lenguaje. Y en el campo ideolgico una cuali-
rar, ese algo que era la verdadera naturaleza dad "del optimismo, ms bien del humorismo
humana, prstina, an no desfigurada. Por lo sano, que es siempre una querida esperanza de
tanto, la verdad sonriente -la "conceptuosa co- quien se pone decididamente del lado de la
vida..
micidad" como ha dicho- que resplandece en
sus a:entos, n~ es s?Io la de los personajes de
nuesn a campana, m la de los negros montevi- ANGEL RAMA.
deanos: es la verdad del ser humano. Muchos de
los personajes que pueblan estos cuentos no estn
muy lejos de los prudentes kirios que han sabi-
16
17
 PREFACIO

LAS DE ROGELIO PAIVA

En la inteligencia de que son cuentos y sue-
os lo que integra la mentalidad humana en
mayor proporcin, comenzando por la propia Era un rancho de bal.'ro, bastante grande, sf!
Historia, me atrevo a publicar estas pginas. donde vivia misia Cauta con sus seis hijas. No
Aun cuando presumo que a los graves y so- . haba podido darse el lujo ni el gusto de un
lemnes, -tendenciosos;- no les interesarn,. y solo varn, ni pa remedio, .segn ella deeia.
lo lamento, esto no puede impedir que me dirija Haba enviudado a la poca en que alumbraba
a los. dems : a mis afines espirituales, ms hu- a su hija Andrmaca, de trece aos, y se con~
manos. A ellos va mi relato. servaba fresca y buena moza, con una denta-
dura envidiable.
Pars, 21 de mayo de 1928. Sola decir: "Si no me muere el finao, lleno
nn convento. :Mir qu papel, yo de abadesa!'
Pedro Figari
18 19
 Todo en el rancho y la chacra corra de su Para las muchachas, esto mismo les serva
cuenta y bajo su responsabilidad. A veces, las de diversin, por cuanto era siquiera una no-
hijas mayores, a fuerza de rogarlas, la ayuda- vedad en la vida montona del rancho.
ban en la siembra de maz: slo en dicha tarea, El pulpero, una tarde, despus que hubo arre-
y haba que subvenir a todas las necesidades glado las cuentas, le dijo a Misia Ca~ta: "Ne-
con el planto, pues fuera de l, nada ms po- cesito para que me ayude a una ch1ca Y he
sean. Pero, nada era esto mismo; ella se arre- pensado que nadie mejor que Andrmaca p~e
glaba -con el pulpero, bien o mal; lo arduo de de convenirme, pues no es pesada la ta:ea. Man-
la tarea consista en defender a la cra. Como demela y despus arreglaremos; o s1 no, me-
las chicas eran lindas y bobas, segn ella deca, jor .yo ~hora mismo la llevo".
y tenan educacin, estaban muy codiciadas en Misia Cauta le vi revolotear a Andrmaca
el vecindario. los ojos llenos de novelera, a la espera de un
Llenas de indolencia, las muchachas se pa- cambio en su vida. De otro lado, :enia ya .de~
saban el ao cambiando de posturas, siempre cdnfiando algo, por diversas alusiOnes e mdl-
nostlgicas, dentro del rancho. La viuda les ha- rectas que haba odo a don Sinforoso Cerna,
ba prohibido que hiciesen salida alguna sin su y contest:
permiso, y bien saba ella que no lo dara, si -No, demasiado; gracias.
no era en forma. Poco a poco, a fuerza de seve- Estimulado don Sinforoso por las palabias. de
ridad, logr hacerles ver a las muchachas, se- Misia Cauta y por el asentimiento de la chtca,
gn misia Cauta las denominaba, que sobre es- que pesc al vuelo, insisti:
te punto no haba discusin posible. No dejaban -Siempre ser bueno que su chica se vay~
las muchachas por eso de -mirar hacia afuera, instruyendo; nunca est de sobra eso en la Vl-
golosas de libertad. da; me la llevo!
Pasaban as los dias, los meses, los aos, sin Misia Cauta, entonces,- algo impaciente, dijo:
novedad alguna, sin emociones, cotorreando -Demasiado tiene ya con las provisiones de
mientras tomaban mate, o atisbando a los cua- boca, don Sinforoso, que me las hace pagar l':
tro vientos, ansiosas, si no escuchaban las con- no poco, qu ms quiere?
versaciones peridicas del pulpero, don Sinfo- -Pero, misia Cauta, pondremos un suelde-
roso Cerna, que corra con las cosechas y los cito ...
suministros: yerba, azcar rubia, faria y al- - i Mire -dijo resueltamente la seora- no
gunas cintas para las trenzas. Co-zno las cuen- sea zonzo!
tas, si bien eran pocas y fciles, estaban con-
fiadas a la memoria y se verificaban con los Haba tal suma de resolucin en la actitud
dedos, solian demorar. de misia Cauta, que no tuvo' ms remedio que

20 21

.. ;.~' ~
marcharse, desengaado el pulpero, con el ra- Bien que lo que se llam "la falta de Sera-
bo entre las piernas. fina" no dejase rastros aparentes, qued su
Andrmaca, entre tanto, canturreaba para di- huella en el rancho, puesto que colocaba a Se-
simular su contrariedad. rafina como si fuese la nica seora de la casa,
frente a las solteras.
* * * --S, bueno fuera -solan decir- para vos
que conocs el mundo!
Misia Cauta era mujer experimentada.
Otras veces, decan:
Cuando enviud, mucho ms liberal, envi a -Serafina ha hecho ya su vida, iY lo que es
las dos m~yores, Candelaria y Serafina, a la
escuela. Unos meses despus, don Cosme Arias, nosotras! ...
Por su parte, m1s1a .cauta sola exclamar,
un estanciero muy respetado y conocido, por
cuyo campo pasaban las chicas al ir y volver decepcionada:
-Mir, qu raza! Ni don Cosme nos da un
de la escuela, una. de ellas enancada en un
petizo, le pidi a Serafina para niera, y para varn!
que fuese completando su educacin. Accedi * * *
muy contenta la viuda, por la relacin que ve-
na a hacer de persona tan seria y apreciada, El romanticismo congnito de las muchachas
Y no tard Serafina en resultar madre. Misia se haba reforzado por los aportes de Candela
Cauta la recogi a tiempo para que no se arma- ria y Serafina, que haban ido a la escuela, Y
r~ escndalo en el vecindario, y no sin abrigar
que, con todo motivo, pronunciaban frases tan
c1erta esperanza y an cierta alegra, al pen- incoherentes como sugestivas. "Yo quisiera un
sar que, al fin, podra llegar un varn a ese palacio de estrellas"; "Mrate en el .espejo ~e
rancho. Narciso"; "Jess con Jpiter!''; "La modest1a
es como la violeta y no el desborde de los ma-
Alumbr Serafina una chica, la que falleci
cachines' ', etc. Para el exiguo y calenturiento
pocas horas despus, no sin ser muy lamentada. caletre de los sencillos paisanos, esto era una
Esta solucin permiti ocultar lo ocurrido a
esencia embriagadora .y sutil, y como ellas eran
Serafina. buenas mozas y de mirar lnguido, con sus ojos
Qued ~ste ~ntecedente ignorado, pues las aterciopelados, labios rojos y sensuale.s, las de
b:eves e mdec1sas murmuraciones que apenas Rogelio Paiva se les ofrecan como seres irrea
circularon quedaron desautorizadas por falta les, como hadas tanto ms apetecibles cuanto
d~ prueba y no sin aguzar los apetitos por esa que, al verlas, con ser irreales, parecan tener
misma vaguedad con que la noticia circul en la forma y an la substancia de las dems mu-
el pago.
jeres ...
22 23
 Ellas, por su parte, vivan pendientes de toda En el fondo, misia Cauta estaba ufana de la
novedad, espiando lo que se deca a su respecto belleza de sus hijas, y an con su esmerada
y comentndolo extensamente, llenas de impa- educacin, segn ella deca, pero su gran sen-
ciencia. Estaban a la espera del Mesas seo-n tido prctico le hacia ver que deba vigilarlas
llamaban a los aspirantes, puesto qu, p~ra bien de cerca, gil y alerta como terutero, pues
ellas, todos los partidos eran a colmar, as co- no habra bastado, segn ella pensaba, todo lo
mo que toda bolada era a jugarse. que haban aprendido, ni el propio Epaminon-
Adems de su experiencia, lo que quitaba to- das, para impedir, sin eso, el desbande y el
da tranquilidad a misia Cauta era la suma de tendal. De noche, mismo, a altas horas, encen-
da el candil y haca una recorrida por entre
lo catres del rancho, para ver por sus propios
ojos si cada mochuelo se hallaba en su olivo.
Nadie era en todG el vecindario ms anhe-
loso de romper la disciplina. materna que las
muchachas, cuyas miradas implorantes mante-
nan en constante acecho al camoat, .y esto fu
poco a poco haciendo cada vez ms difcil el
mantenimiento del rgimen seco, diramos, pa-
ra estar al da.
* ;. *
Diego Alfonsn, guitarrero y cantor reputado,
despus de mucho merodeo para entrar, entr;
Prevalido de que a todos les gustaba or la gui-
tarra y el propio canto, hasta a misia Cauta,
pretendientes de ojito, y la largueza con que pudo insinuarse Al!onsn tanto ms cuanto que
sus hi~as consideraban aceptables los partidos. les prometa ensearles una y otra cosa, fcil-
Las m1radas volcnicas de la chicas de su nar mente, pues era algo muy sencillo. Misia Cauta,
te, iban encendiendo las codicias c~ncunis~en que iba siguiendo este ensayo, halagada, hasta
tes Y reduciendo las otras, las legtim;s. Eso llegar a hacer ella misma algn tanteo musical,
er.a .lo que como crculo vicioso desesperaba a trataba, no obstante, de no entusiasmarse de-
n:1s1a Cauta y la acongojaba como una pesa masiado, para ver, segn deca ella.
d:Ha. De casamiento no se hablaba y s slo de
fiestas o de conchabes. Cuando todo marchaba ya bien, Diego Alfon-

24 25
sin formul su pedido, el cual consista en asis~ Misia Cauta escuch, pens un instante, Y
tir las muchachas a una gran fiesta que l iba dijo:
a dar en su rancho, donde su ta, misia Fabiana, -Mir, Antonina, si por vos fuese te daba
estaba encargada de atender y vigilar. las seis; pero tens tanto gaviln en el
Misia Cauta, ante la expectativa angustiosa campo! ...
de las muchachas, pens un momento, sonri, -Yo te las cuido, perd cuidado -replic
y luego, ya severa, dijo: misia Antonina con el aire con que se echa
-No seor, gracias. Somos demasiadas. una firma en una escritura- si es por eso! .. .
-Si es por eso, no se preocupe misia Cauta, -No, ch, no es por eso; es por los gavilanes .. .
-replic Alfonsn- el rancho es grande. -Ms despacio, ch, Cauta; a mi casa no en-
-Ser -contest ella- pero el mo es jus- tran los gavilanes; es toda gente bien, -afirm
tito; y yo se lo que me digo. Y es intil que la comadre.
porfe, Alfonsn: cuando yo digo no, es no; y -Yo no te lo niego, Antonina; i como esos
nada hay que hacerle. son los peores!
As qued frustrada, por el momento al me- No habiendo as manera de disuadirla, se fu
nos, la paciente empresa de Alfonsn, y defrau- misia Antonina con la misma fecha, y misia
dadas las impacientes esperanzas de emancipa- Cauta sonrea por dentro pocos das ms tarde,
cin de las muchachas. pues vino a saber que su comadre era "man-
dada" y por qu clase de gavilanes 1
-Los de la familia son los peores! -excla-
m-. M ir vos; es como pa fiarse!
No sin hacerse violencia, m1s1a Cauta iba
defendiendo el gallinero, y cada espolonazo re-
duca sus bros y energas, al propio tiempo Hubo una tregua para misia Cauta, pero no
que estimulaba las de los dems. Era aquello el le fu de provecho, pues al ver la tristeza de
eterno cuento del tira y afloja. sus hijas, se le ofreci la idea de su responsa~
Pocas tardes despus, fu de visita su propia bilidad, .;;omo madre, y se deca :
comadre, misia Antonina, y le pidi que le deja~ -Si esto sigue as, las muchachas no se ca-
se llevar a dos o tres de las muchachas, -tan san y no llenan su destino.
monas, y que no pueden vivir encerradas, segn Bien que nada le dijesen, comprenda que tal
ella deca,- nada ms que a pasar unos das a situacin no poda continuar. Ella, al or sus
su casa, donde siquiera podrn ver caras nue- propias reflexiones, pensaba que eran las hijas
vas y distraerse un rato. (,!Uienes las hacan, como una reconvencin.
26 27
 En eso cay al pago Virginio Pez, al cual
se le conoca por la fama d.e payador y guapo, tro en la cuenta, pues ya me contaba como uno
capaz de arrollar cualquier obstculo; y lo pri- de la casa.
mero que hizo fu acercarse al camoati, suave -Si es por eso, no se aflija, Pez -repuse>
r.omo una seda, pues en cuestiones de amor, misia Cauta- pero ha de ser con el cura y en
segn fama, tambin, era muy fino. mi presencia. Sin ese requisito no entra a la
No tard en ganar la confianza de misia Cau- bandada, ni como pavo.
ta, y ms an que la confianza, la simpata y
el afecto. Casi como si fuese un hijo. Ni vale
h~ pena el decir que, desde Candelaria hasta
Andrmaca, al barrer, si fuese por ellas, todas Poco despus se enferm misia Cauta con lo
agarran viaje. En la seccin no se hablaba ya que se llam en el vecindario el ''mal de lo:>
ms que de la proeza realizada por Virginio cinco dias", esto es, una especie de encefalitis
Pez, lo que asumi su cenit euando circul la letrgica, sin gravedad, pero que la tuvo asi-
noticia de que se dara un baile en el rancho mismo durante una semana sin conocimiento.
de la misma misia Cauta. Se haba fijado ya Apenas lo recobr, viendo slo a Serafina a su
ti 7 de abril, que era el aniversario de la se- lado, le pregunt por las muchachas, y ella,
iiora, para la fiesta, en la que corra todo el emocionada y llena de confusin, dijo;
gasto por cuenta del hroe Pez: "el brujo'', -Las muchachas han salido; han de volver.
segn se le empez a llamar. Misia Cauta pona No se aflija, mama, yo la acompao.
la casa y las nias; y no era poco. Al decir esto, Serafina se ech a llorar.
Tres das antes llega el brujo y misia Cauta Comprendi misia Cauta de inmediato lo ocu-
le dice: rrido, y se hizo contar todo, diciendo:
-Sabe, Virginio, lo que so anoche? -'Ya saba que en cuanto me descuidase, era
-Ignoro, misia Cauta -l contest. como un toque de zafarrancho. l\Iir vos a dn-
-So que nos habamos convertido en una de va a parar tanto de historia! Te cres que
1eeua de pavos Y que esa iba a ser la fiesta no saba yo que las muchachas andaban como
por lo cual, segn ha de comprender fcilmen~ lafuchs, al segundo monte?
te, en mi rancho no hay baile. - i Clmese, mama!, --dijo Serafina- todo se
Eso lo dijo ya misia Cauta con ese acento arreglar.
que lleva consigo la irrevocabilidad. -Mir. vos -prosigui misia Cauta- a dn-
. Virginio Pez, no obstante, no se di por ven- de va a parar la familia de las Rogelio Paiva.
Cido, Y se prepar para una transaccin. No me queds ms que vos, Serafina, la nica
-Vea, -dijo-, lo que siento es que yo en- escarmentada. Perd cuidado, ya se escarmen-
tarn las otras tambin, y alguna ha de voiver.

29
 Luego, como si hablase consigo misma, pro
sigui:
-Que se haya ido Candelaria con Diego Al
fonsn, no est mal; que se haya ido Rosaura
con Virginio Pez, tampoco; ni me aflije m u
cho que Eusebia y Diana se junten con Pascasio
y Eufemio, los dos sobrinos de m_i comadre An-
tonina, con ser dos gavilanes de pico duro, por-
que, al fin, eso queda en familia como se dice,
y pido a Dios que los proteja; pero lo qu no
perdono es que don Sinforoso se haya fijado
en Andrmaca, la menor, ese canario bolichero
y tramposo, y viejo crpula. En cuanto me le-
vante la voy a buscar, yo misma, y ya vers si
se la saco o no, y cmo le queda la marca a ese
desgraciado glotn.

EL CRUIEN DE PORORO

-Tengo miedo, mama! -dijo Leonor a sn

madre--. :rtfe pareci ver a Calisto entre las
eh ileas del bajo.
-Y por qu tienes miedo, hija, -contest
la anciana.- no es amigo nuestro, acaso?
Call Leonor.
Era la hora del crepsculo, siempre melanc-
lica. Se oan ladridos lejanos, muy lejanos, y,
ms cerca, algn graznido extrao y sacudir
de alas como si las aves de esa rinconada se
disputasen el sitio en que han de pasar la no-
che; y sta se fu tiendo en silencio sobre el
bajo, poco 11 poco.
30 31
 nto se oy
- i Qu tonta he sido, mama! -dijo Leonor. :;in notar novedad alguna,. y, d e pro. ' . ,_
opu-en:> anb.:rod S[.[ opapu aAn~ ~nb .rod aq~s?. un spero relincho, salvaJe; lu.~go unas pisa
),Jas misia Isidora, e! otro da, roe pregunto Sl das, Y una voz desde afuera, diJO:
segua viniendo Calisto por aqu, agregando que
-Ave Maria! t :Qu
tuvisemos cuidado con l, pues le haban dado -lEs l! -dijo Leonor con es pan o-...
muy malos informes a su respecto. Todava,
hacemos? . ? d'
cuando reemprendi la marcha, se di vuelta, -Abre, mija!; qu quieres hacer. - lJO
y me dijo: la anciana dulcemente.
-No se fen! Leonor se sobrepuso; fu hacia la puerta;
Misia Aurora, la madre, escuch en silencio. abri, y. al ver la silueta de un hombre a ca-
-Hace un rato, -prosigui Leonor,- cuan- ballo, dijo: 1
do me pareci verlo, tuve la impresin de que -Es Calisto? Buenas noches.
trataba de ocultarse; pero esto ha de 'Ser por -Cmo, no me reconoce? -dijo l.- i Bue-
ca usa de aquella prevencin, verdad mama'! nas noches!
Es casi seguro. -Apese, pues! Est tan obscuro.
-Y qu va a hacernos Caiisto, -agreg la Baj el jinete en silencio, y despus de ata:
madre,- si nada tenemos, y lo hemos tratado por el cabestro a un pique su caballo, entro
siempre bien? Despus de todo, de tantos se al rancho.
habla mal sin motivo alguno.
-Tiene razn, mama; no hablemos ms de
eso, -repuso Leonor, arrepentida de haber su-
gerido una inquietud. Hechos los saludos de prctica, a invitacin
de las huspedes, se sent Calisto, en silencio.
* * * Como si l supiese lo ocurrido anteriormente,
traa un aspecto singular. Qued callado por
La noche, no obstante, iba acentuando la de- unos instantes, y la anciana dijo a Leonor. .
sazn de Leonor con los ruidos del campo, mu-- -Dale unos mates, mija; y alcnzale la gul-
chos indescifrables y algunos, que, por lo pro- tarra. Calisto hoy viene triste.
pio que acompaan la entrada de la noche, pa- -Es verdad, misia Aurora; no s qu me
recen ser siniestros. Esta se iba intensificando pasa! -respondi el visitante.
progresivamente, y, por el carcter de su tinte Leonor descolg la guitarra, y, al drsela a
inicial, prometa ser bien densa.
Calisto, dijo =
Pasaron ambas un rato en silencio, acaso ms -No s cmo andar la prima!
largo debi parecerles en tales circunstancias, -'-No ser raro que ande mal, como yo, -con-
32
 test Calisto, mohino. vuelta; sac el cuchillo y degoll a la anciana,
-No est bien, Calisto? -preguntaron saliendo en seguida.
.ambas. Pocos segundos despus debi or Leonor un
-Bien estoy, -contest el mulato revolotean~ sbito relincho, tambin spero y salvaje: el
do los ojos. de la partida.
Al decir esto, se puso de pie, y, echando m.a~
no al cuchillo, amena~ante, dijo: * * *
-Hoy vengo a otra cosa!
Fu muy comentado este crimen, por las sim-
Leonor, despavorida, corri hacia afuera. Ca- patas que se haban captado en el vecindario
listo, al abalanzarse sobre ella, tropez y cay.
estas dos mujeres, enseando a leer y escribir
a los nios del Rincn de Poror. En la propia
Capital, tuvo este crimen repercusin amplia,
.y permiti hacer gran lujo de comentarios y
ditirambos; y dos meses despus, en el pueblo
cabeza del departamento, se celebr un careo
entre Leonor y Calisto, ste como prevenido, el
mismo que se obstinaba en negar su culpabi
lidad, basado en que no haba testigo alguno,
desde que la maestra era parte interesda, y su
deposicin no tena valor alguno.
A una pregunta del magistrado, Leonor, tr-
mula de emocin, levant sus crespones, mir
a Calisto, y dijo:
-Es l! Infame! Lo que siento es no ha-
Cuando se puso de pie, si bien lo hizo rpida- ber tenido valor para defender a mi madre!
mente como un felino, ya se haba esfumado -y, al decir esto, prorrumpi en llanto.
Leonor en las tinieblas. Ca listo, sereno, le dij.o en tono amable:
Al entrar de nuevo al rancho, vi Calisto a -Disculpe, seorita, usted me confunde.
la anciana, desmayada.
Guard el cuchillo; se diri~i6 a una mesita;
abri; tom unas monedas; las guard en el
cinto, y, al dirigirse hac-ia la puerta, mir de
nuevo a la viejecita, que pareca dormir. Di
34 35
 en el cual, los acusados, quedaron perplejos al
ver que se les iba a aplicar la pena extrema
de muerte, a pesar de que faltase Aldrez, el
ms culpable, cuya fuga, segn ellos, debia
salvarles la vida, por lo menos, si la justicia
era derecha, segn su fama.
Cuando se les ley la sentencia, se miraron,
y el ms osado y ladino, Candelaria Quinedo,
se puso de pie, y exclam con su vozarrn
msculo:
- i Esto es una injusticia!
-Explquese, -dijo el magistrado, hombre
de edad, y grave, que, al castigar duro, crea
cumplir su funcin de saneamiento social con
EN CAPILLA indiscutible eficacia.
-Claro, -repuso Candelaria,- si a nosotros
se nos aplica la pena de muerte: qu pena van
a aplicarle a Martn Aldrez, que es el que nos
convid, y el que jug ms con la faca? Ms
Estaban junto al altar tres de los autores del
claro quiere? Echel agua!
famoso crimen de Baragu. Eran cuatro; fal-
taba uno, el principal: Martn Aldrez, instiga- El magistrado, en tono severo, dijo:
dor y empresario, que haba logrado escapar a -Por ahora se trata de la pena que les co-
la polica, dejando a los dems en sus garras. rresponde a Uds.; y oportunamente se resol-
ver respecto del otro, el cual no ha .sido juz-
Una de las celdas de la crcel se haba trans-
gado an.
formado en capilla, bien sumaria por cierto,
-S, -replic Candelario, -por ms que le
pues dejaba ver los fuertes barrotes del venta-
echen la perrada, lo que es a Aldrez no lo
nillo y los pesados cerrojos de una puerta ma-
agarran; no cuenten con eso; y, aun cuando
ciza. Esta oposicin, .acentuaba el misticismo
lo agarren, no me parece justo que se nos apli-
del ambiente.
que la misma pena que a l. Si no se ve la
injusticia del fallo, la Justicia es ciega.
* * * -La Justicia, -replic el magistrado,-
Los debates fueron muy animados y pin- cumple su misin aplicando la ley, y es bueno
torescos;. se recuerdan an. Hubo un momento que se vaya comprendiendo que es preciso res-

36 37
 Era hombre de gran energa y audaz, de cora-
petar la vida humana.
-Dnos el ejemplo, -agreg Candelario. zn bueno y fuerte, de esos a los cuales no se
-De esto, justamente, nos estamos ocupan- les puede convencer de que hay malvados, real-
do, -dijo el funcionario sin inmutarse. mente. Viva ah en un rancho hecho con pare-
-As ser, contest Candelario, ya satisfe- des de ladrillo sin revoque y con techo de paja,
donde tena su almacn y su vivienda a un
cho, y se sent.
tiempo, a su familia, compuesta de su esposa
Y tres hijos, dos mujercitas y un varn y con-
..,. '
~wba en que sus procederes honestos, y su bon-
A no haber sido por el penado Ciriaco Pula, dad congnita, bastaban para que se le con-
que tom a lo trgico su situacin y- trataba
de ponerse bien con el capelln, se habra di-
cho que aquella era una reunin de amigos,
dado que se tocaba la guitarra y el acorden,
y se decjan chistes. Pula, no obstante tales
sugestiones de los camaradas en fiesta, se ha-
llaba sumamente emocionado, y a cada rato
exclamaba:
-Para qu me habr metido! Mire Vd.
adnde viene uno a parar!
-A la misma cafa! -dijo Andrs Bai-
zas, -que tocaba el acorden-, y de aqu jun-
to al gringo Capoana: mir, ch, como te va
a recibir!
El gringo Capoana era el pulpero a quien
dieron muerte en primer trmino.
lSiderase .
Los dos aos que Hevaba en el pago, le ha~
El hecho era este: don Juan Capoana se bum captado la estimacin de los vecinos si
t:abia esta?Iecido con pulpera, en Baragu, si- puede llamarse as a personas que viven dis-
tio serramego y mal reputado, desafiando los tantes, P?r ei slo hecho de ser las que viven
inconvenientes y peligros de tal ubicacin, aten- menos leJ?S. Se Ie respetaba adems, por cuan-
to a que podra ah ms fcilmente prosperar. to s,e sab1a que era hombre de pelo en pecho.
Era hombre de gran energa y audaz, de cora.- segun la frase vulgar. Slo tena un peoncito,

38 )9
 orden de poner buen fuego al rancho, .y, al sa~
un gallego llamado Ignacio, para ayudarlo Y iir, Pula, ebrio de violencia, pregunt:
epartir. -Y qu haeemos con el gallego?
Una noche, se hallaba haciendo sus- cuentas -Se le ha prometido sah'arle la vida, --dijo
junto a una ventana con reja, .y un hombre, Baizas.
desde afuera, le di muerte con un balazo. Ins- -Nada de zonceras, afirm el jefe, Alderez,
tantimeamente aparecieron tres individuos que mientras Pula, haciendo flamear su faca, de~
estaban ocultos en el maizal, y, reunidos con goll a Ignacio, mientras deca:
el matador, que era su jefe, intimaron a la fa- -Esta sabandija es capaz de comprometerlo
milia que abriese la puerta. a uno.
Como nadie contestase de adentro, petrifica- De ah, cada cual de los salteadores tomaba
dos todos por el pnico consiguiente a la deto- direccin a su destino.
nacin, y a las amenazas que se les ofrecan,
pues ya se oyeron las pisadas y las palabras
cambiadas por los asaltantes, uno de stos, -Padre, -deca Pula, hecho un zanguan-
Candelario Quimedo, intim que se abriese p<Jr- go-, Vd. cree que nos vamos a enfrentar de
que si no hara arder la pulpera. Al decir esto, Yerdad con el italiano?
ya se vi que se preparaba el fuego. -Ora, hijo; -contest el capelln-, arre-
. Ignacio, dando alaridos, pidi a los asaltan- pintete, y Dios te perdonar.
tes que le perdonasen la vida, qne l abrira, -Vd. cree, padre, que me perdonar?
y dira donde estaba el dinero, 8. esa condi- -Si limpias tu conciencia, s.
cin. Claro que se acord esto, y pocos instan- -Y cmo se limpia, diga, padre!
tes despus se oa el chirriar de los pasadores, -No sea maula! -dijo Baizas-. .Aguante
se abra y entraban los forajidos, comenzando el corcobo, ya que se ha metido a jinete. Sea
por dar muerte a la viuda y sus tres hijos, que hombre, pues!
se haban refugiado en un rincn, en tanto que Al decir esto, comenz a tocar un tango en
dos de ellos ataban al peoncito, Ignacio, a un el acorden, en tanto que Pula gema; y Can-
horcn colocado cerca de la puerta. dela:rio puso a un lado la guitarra, para escu-
El clamaba despavorido porque se le perdo- char. El capelln, entre tanto, rezaba. Los ci-
nase la vida, segn le haban prometido, y se- rios ardan, y las llamas, trmulas, proyectaban
al el sitio donde estaba el dinero. Hecho su luz amarillenta sobre el crucifijo, haciendo
esto, ya se dieron al saqueo los atacantes, lle- aun ms ceroso el cuerpo del Cristo y su sem-
nando sus cintos y juntando todas las pilchas blante, al propio tiempo que dibujaban vagas
que les convenan. Terminada la tarea, se di
41
40
sombras violceas, muy :leves por el temblor de -Y no fuiste capaz de resistir, hijo!
la doble luz, la que apenas en algn sitio per- ~Deje noms, mama -repuso Baizas- yo
mitia acentuar su dibujo. Ninguno de los que nagar; v morir como valiente.
iban a ser ajusticiados pensaba, ni podia pen- -Eso est bien, -balbuce la viejecita. Ya
sar ni creer que alguien se hallase interesado que tuvistes la debilidad de :faltar, ten la
en su suerte, y sobre todo un desconocido, tan fuerza de hacer frente al castigo, con honor.
desconocido, y desde tan lejos. El acorden iba -No hay cuidado, -repuso Baizas.
sonando soez al ritmo sensual y canallesco de
Un empleado di la orden de salir a la se-
su msica orillera. ora, y, nbrazndose de nuevo en silencio, se
Todas estas sugestiones contrarias se codea- desprendieron nuevamente.
ban ah, dentro de los muros macizos de la -Adis, mama, -dijo Baizas.
celda estrecha, cuando el da se aprestaba a -Adis, hijo, -contest la. viejecita. enju-
alborear. Se oyeron pisadas sobre el pedregu- gando sus lgrimas. Muy encorvada, y con paso
Ho del patio, y, poco despus, otras que se iban inseguro, se dirigi a la puerta, desaparecien-
aproximando hacia la. capilla. do en seguida.
Baizas qued taciturno e inmvil; los de-
* * * ms tambin.
Se abri la puerta, y entr una viejecita; Pula interrumpi ese silencio angustioso,
mir a los sentenciarlos, y abriendo lo:; brazos diciendo:
se dirigi a Baizas, exclamando: -Este al menos tiene madre; yo no la he
-Hijo mo! conocido.
-Ud. es mi madre, mama! -contest Bai- -Yo tampoco, -agreg Candelario.
zas, dejando el acorden para abrazar a la -Rece por m, padre, -dijo Pula-, ~ro
viejecita. no se rezar ... ni leer ... ni escribir ...
Quedaron un momento abrazados en silencio. -No te aflij.s, -interrumpi Candelaria-,
y Baizas, desprendindose, dijo: ya te va a ensear todo eso a un tiempo el
-No se aflija, mama; ya no hay remedio. gringo Capoano. Poco despus agreg: Qu
i Qu se le va a hacer! habas sido flojo; ni pareces criollo! Si hasta
La viejecita, reprimiendo un sollozo, dij.;;: da vergenza verte as! ...
-Cmo has podido, hijo, cometer una accin -Rece, rece! -insista. Pula, al ver que
tan mala! se aproximaba. el momento de la ejecucin.
-Qu quiere, mi vieja -contest Baizas-, - Pucha que sos porfiado, --exclam Can-
me convidaron ... delario, despectivamente--, si es al udo que

42 43
le saqus el cuerpo a la jeringa; ya 1ters voR!
Se oyeron chirriar de nuevo pesados cerrc-
jos; se abri la puerta, y entraron varios fun-
cionarios encargados de presidir el acto final.
Poco despus salan caminando pesadamente
los sentenciados, camino del banquillo, traba-
dos por sus grillos, e iba Pula hecho un ha-
rapo, casi colgado. del capelln, con el espanto
de ofrecer su pecho a los rigores del piquete
militar. Baizas iba sonriente; Candelario,
grave.
En esos instantes amaneca.
.....

~ t:".N.A VISITA EN CA.MPAf.tA

Nuestras chinas de campo, apenas divisan

una visita. a lo lejos, rebosan de contento, y
van a mudarse tas chancletas y a ponerse una
moa en la cabeza. aturdidas por tan feliz acon-
tecimientll largamente esperado, las ms de las
veces en vano, en el tardo, montono andar de
los das semejantes entre s. Ufanas, con la
idea de lucir' sus trenzas, si bien vienen toda~
va lejos las visitas, a un tranco penoso, estn
impacientes por ir a la puerta a esperarlas, con
45
 las manos puestas como pantallas sobre los
ojos, y de tal modo vidas de ver y reconocer,
--i l~Id., ch, cmo se ha puesto la cinta, Ca-
que, desde una gran distancia, se han dado
lista: si pare.ce un corcoLc! ...
cuenta no slo de quines son, sino de los de- -Si no hay siquiera un miserable espejo!
talles que ataen a las indumentarias y a las
-contesta c~-dista, mientras se arregla la cin-
cabalgaduras. En los ranc.hos, por donde pa-
t~'- v vos uu vens diciendo? fijate cmo
suron, hubo una serie de emociones anlogas,
ti~n;n hinchada ia enagua, Eusebia! Parece
las que se fueron desva:neciendo tambin a la
que est por parir! ...
distancia.
Eusebia se acomoda la enagua con ambas
Las tres chinas del rancho de Paliares, que manos, y elia y Calista, mirando a Ger1:asia,
son las favorecidas, han corrido hacia su nico
peine desdentado, a prepararse. En torbellino, exclaman:
-Cmo te has puesto los polvos, Gervasia!
mientras Calista se peina, Eusebia saca su ena- Ests con lamparones de harina, como una
gua almidonada y Gervasia su mafia rosada.
boga pronta pa frir! ...
Ofuscadas, van hacindose las prevenciones y
recomendaciones pertinentes, entre tanto que Gervasia distribuye con la palma de la mano
rematan su tocado sum::;rio con una caja de los polvos en su cara, y replica:
polvos de olor, con los que se recubren, segn -No les dije que cuando pase el turco,
:.a<eden, la piel spera, sana y seca, de esas ca- Kani, hay que negociarle un espejito?
ras curtidas por el aire y el sol. Ivfientras Eu- Las visitas ya empezaron a hacer seas con
sebia se refriega los polvos con la mano, con- las sombrillas, las mismas seas y saludos que
tra la nariz, va diciendo: retribuyen ansiosas las visitadas, eon algunas
-;Y a m qu me importa P.arecer blanca, frases dispersas e ininteligibles.
si t-ampoco lo soy! ... Misia Celedonia viene en un petizo lobuno y
Corren apuradas a la puerta, y exclaman, barrign, de cabeza gacha, el que se dira que
soiprendidas: va a rodar en cada pisada; y la hija, Socorro,
-Pero qu lejos vienen entuava! viene montada en un tobiano alto, charcn, de
Ya estn en fermento esas deliciosas almas lneas exageradas como el camello.
silvestres, espoleadas por el canto de los pja- A una media cuadra del rancho, .ya empez
ros, que suenan ms alegres y meldicos en la serie de interrogatorios y respuestas usua-
esos instantil de gran expectativa gozosa. Ex- les, que, con parecerles un mundo de cosas a
pansivas, frente a la lentitud de la marcha de saber, y a decir, van a veces desinflndoles el
las visitas, se van haciendo recprocas obser- buche .y las dejan sin palabras, a esas almas
vaciones, riendo: primarias, segn queda sin zo~nidos un acor-
den agujereado.
47
 Bajaron misia Celedonia y su hija Socorro -Vamos a desensillar, misia Celedonia, --di-
auxiliadas por las tres; se ataron los caballos ce Eusebia,- pues han de venir Vds. a acom-
en la ramada, y entraron todas al rancho, mi-
paarnos por unos das aunque sea! ...
&ia Celedonia balancendose como pato, a cau-
-No, m'hija, -contesta misia Celedonia,-
s,a ~e su obesidad. Se sentaron las visitas y en este viaje s6lo venimos a cumplir. Ya ven-
Cahsta, quedando las otras dos de pie. dremos otra vez; no hay cuidao. Fu Socorro
-Y Vds., -pregun~ misia Celedonia-, no la que me dijo: Cunto tiempo que no vemos
se sientan1 a las de Pallares, es una vergenza! Y as fu
. -Nosotras, -contestan Gervasia .y Euse- que nos animamos y vinimos; es lejos, y aqu
bla-, somos gustosas de estar paradas.
nos tienen. ~Cunto tiempo hace que nos vi-
No insisti doa Celedonia por cuanto en
mos la ltima vez, se acuerdan?
~na de esas miradas circulares de campo, y
-El 9 de Noviembre van a hacer dos aos.
listas, como son las de un rodeo, advirti que - i Qu temeridad! A ver cuando van Vds.
no haba ms que tres banquitos en el rancho. por all ; pero vayan a p-asar unos das.
-And, Gervasia, ceb unos mates -dijo - i Den os el ejemplo, misia Celedonia!
Calista. '
-Esta vez no es posible, -repone la alud~
. Ger;asia, -contrariada por una tarea que le da,- tengo que atender una nidada de pollos,.
1mped1a o ir la conversacin, pregunt: y s no los atiendo yo me los dejan perder. Otra
- ~uier~n d~lce o amargo? Hay de todo, v-ez vendremos a pasar una semanita.
agrego; y Sl qu1eren de toronjil, tambin hay. Iba languideciendo as la conversacin, con
-Para mi, amargo, segn decia to Pancho: espacios silenciosos cada vez ms frecuentes;
porque ansina se acostumbra uno a soportar se haba hablado ya del ganado, de la peste, y
las amarguras de esta vida perra -as con~ de la caballada, cuando llega Gervasia, con So-
test misia Celedonia. '
corro, y exclama:
-Pa m, tsmbin, -contesta timidamentf - i Que les cuente misia Celedonia lo que vi
Socorro, y tomando a Gervasia por la cintura,
en la ciudl
agrega: -Yo te voy a acompaar.
-Y Ran'!6n, tu hermano, que no lo veo :Misia Celedonia retoz por dentro, y dijo:
-pregunta misia Celedonia,- est geno? ' - i Es una barbarid!
-Debe de estar, -responde Calista- pero Se miraron unas a otras en ambos grupos, y
no tenemos noticias de l desde que s~li6 con oomo se haban recomendado el no decir pa
la carreta, en marzo. Va a hacer siete meses ya. vadas, con el concepto de dignidad abultada
-Y quedaron solitas, entonces? que hay en el campo, quedaton un momento
-As es. perplejas, unas y otras, hasta que misia Celc-
Eionia sin poder aguantar ms, sealando con
48
19
 una mano su rodilla mientras que con la otra
bajaba la pollera, para que no le viesen los to- - i Si Jo viesen, -agreg misia Celedonia.---
billos, estall: es como paia colgarles a los bailarines un ta-
-Hasta aqu! rro de leche. Sale la manteca ya hecha al
Un Jess general fu caldeando la curiosi- momento!
dad; y aadi Socorro: -Se sacuden? -pregunt Calista, sorpren-
- i Y con el pelo corto; y fuman! dida.
-Y cmo!
Al orse esto, fu como si una corriente elc-
s:a,- cmo te habrs divertido! .
trica pusiese en accin todos los cuerpos y los -No, -contesta bajo Socorro,- no me deja-
semblantes.
ron dir.
- i Como lo oyen!, -exclam sentenciosamen- -Y te quedastes sola?
te misia Celedonia, echando hacia atrs su ca -N o, mija; yo qued con Rosauro. Que no
beza con un movimiento elegante, y agitando
sepa mama!
el abanico, como si con l quisiera aventar toda -Y vos Socorro, -pregunta bajo Gerva-
duda al respecto. - Ha de ser linda la ciudad!- dijeron va-
-Y fuman? -preguntaron a un tiempo las rias voces nostlgicas.
de Paliares. -Ah, -dijo Socorro,- naide se aburre.
-Fuman! -dijeron las visitantes, agregan- - i Calla te mocosa; qu sab3 vos! -replic
do misia Celedonia: -Y qu manera de fu- severa misia Celedonia.
mar!
-Pero todo eso tambin podemos hacerlo * * *
nosotras, -dijo Eusebia.
-No, -dijo gravemente misia Celedonia, co- Una hora ms tarde, quedaban de nuevo so~
mo si estuviese temerosa de que las de Paliares las Calista, Eusebia y Gervasi, mirndose unas
se anticipasen-. Para eso hay que tener bue- a otras los tobillos :y la nuca, en silencio.
nos tobillos y la nuca limpia, sin pelusa. La luz del da iba extrnguindose, as como
Hubo un movimiento general de investiga- .los ruidos del campo, y el croar de las ranas
cin recproca, durante el cual misia Celedonia pareca un martilleo de crista1es. Algunos ins-
se puso muy inquieta. Para salir de apuros, con tantes ms tarde, la luz de un candil iluminaba
la viveza criolla, dijo: las tres cabezas repletas de ensueo, de curio-
-Adems se requieren pinturas de todo co- sidad y de ambicin, las de Calista; Eusebia y
lor. Ni el mismo demonio acierta con tanta Gervasia, en medio de las tinieblas sebcas
diablura! Y hay que ver cmo bailan el... el... de aquel destartakdo ranchO erguido en la ex-
-Chrleston, -dijo Socorro. tensin solitaria, como un terrn ms. .
~ ., ..

50 51
 luz, y dejaba ver a sus habitantes las magni-
ficencias de la puesta de sol, por manera que
el rancho pareca decir: con poder, no quiero.
Acaso se era el motivo que prevena a los
viandantes. Dicho abandono inexcusable se veia
desde lejos.
Se estaba velando a don Matas. No haban
ah ms que sus dos hijas y un vecino, en todo.
Era preciso contentarse con poco, tanto en lo
concerniente al arreglo del muerto, cuanto a
las exequias; por lo dems, nada habia de so-
bra para entrar eri gastos extraordinarios, ni
razn alguna para ello. Don Matfas haba muer-
to hacia ya- tiempo, puede decirse, y lo esencial
era llevar lo a la Sierra de las Animas, y depo-
sitarlo sobre un peasco hasta que la Providen-
cia se hiciese cargo de l, cuando pudiese dar
con su paradero, pues no era preciso poca ba-
EL RANCHO DE GALVEIRA qua para andar por esos andurriales.
El vecino Froilo Pantas, fu el que corri
con todo lo indispensable en materia de trmi-
tes, y el que compr la caja mortuoria.

Muy conocido, con ser tan pobre, por v1eo Dejaba don 1\!atas un campito, que no se sa-
y raro, el rancho de don Ma.tas Galveira, ha- ba a ciencia cierta si era de cuatrocientas o
ba. ido quedando en olvido, aislado, como un de quinientas cuadras una majada; unos- cien
rincn. Echado sobre una ladera spera, pajosa vacunos; una tropilla, y unas vacas lecheras
y de pedregales extensos, con mucha espina de excelentes las que, mansitas, con el -petizo aca
la cruz, por incuria y desorden, haba tomado rreador de agua, formaban parte de la familia,
un aspecto hurao y aun salvaje, segn era la puede decirse. El petizo era muy eabezn y lu-
serrana. en que se hallaba, bien que, con poeo narejo, y no le faltaba ms que hablar, para
trabajo habra podido ser un edn. Mirando a ser gente, pues comprenda todo lo que le
oeste, por la tarde se iluminaba, inundado de decan.

52 5J
 Se,.n se mecha un cuarto trasero con to-
;;. l '
C:umto a fam:lia bpeda, diremos, no le que- cino, perejil y ajo, as haba mechado e a1ma.
daban a don JYiatas ms que dos hijas: Rmula de sus hijas misia Rmula, antes de monr,
y Regina, ambas de arriba de treinta, bien que dejndole sus ternuras y sus dems genialida-
no lo demostrasen, ni lo dijesen, ni lo negasen. des. As como misia Rmula criaba guachitos
Si alguna vez se trataba de esto, ponan punto con una solicitud admirable, al propio tiempo
en boca, y ni a tirones las hacan hablar ni que aplicaba moquetes :'.1 pen Criaco, Lita,
mentir: como se la llamaba a Romulita, y Regina, siel1-
Haca cinco aos que la finadita, misia R- do capaces de cualquier fineza o exquisitez,
mula, haba precedido a don Matas en su viaje auedn.ron acostumbradas a tratar al padre, a
a la Sierra de las Animas, y si hubiese podido don Matas, speramente.
decir algo mientras iba sacudiendo sus despo- Don Iviatas iba descendiendo lentan:e:e, Y
jos por entre las piedras del camino, habra di- se- senta aislt1.do, s~n .n1s holt~go qu~ el de
cho que lo que no la conformaba era el no ha- , poder contemplar las puestas de sol, l;;..s mis-
b_er podido llorar a don Matas: cosa que siem- mas que, al desvanece1se, io dejabe.n profun-
pre le pareci lgica, justa, y hasta ineludible. damente triste. Hasta que haba podido, se
De temperamento desptico y baruliento, no po- entretena trenzando; despus ya no pc:do ha-
da admitir que su esposo, bonachn y tran- cm:-lo ms.
quilo, pudiese sobrevivida ni primar en cosa En el folld de esaB almas ptimari::te, r,ca~.o
alguna sobre ella. sin sospech:-ldo, se fu grmenmdo la idX!a de
De buen fondo, segn era, por su impulsivi- oue el nico obstculo para ser felices ma el
dad brava y mandona, !izo hur al pen Ci- ~iejo, y cnando se hablaba de l, con gran can-
riaco, un hombrn, a fuerza de darle moquetes. dor; decan:
Desde entonces, qued ella desempeando las -El viejo es duro como piedr?..!
operaciones de campo, hasta que un da, enre- El, por su parte, especialmente los domin-
dada en el lazo, fu llevada de arrastro, y ex- gos, da de visita del vecino Proilo Pantas
pir en <.el sitio. .._nica visita regular que reciba ese ran-
Cuando . le preguntaban a Ciriaco cmo se cho-,- sola balbucer:r algunas frases de sen-
haba .dejado pegar por una mujer, con ser l tido acerado, pues yn. hab;:a recomendado a las
tan grandote y fuerte, contestaba ingenuo: hijas que anduviesen C0!1 cuicl2.do con l. La
-:-Yo, qu iba a hacer! No le voy a pegar Ultima fmse que balbuce fu sta:
a mi ptrona, que es mujer; prefer dirme. -Sigan noms; es bueno tener entus!J.sm9
A la muerte de. misia Rmuia:, quedaron las para juntar experiencia, bastante; que buena
hijas a cargo de la tarea. falta les hace.

54 55
 AJo-una -vez intent entra1 en conversado~ sin m! Qu te has credo!
nes ~on las hijas, pero encontraba el muro de Hasta se habra dicho que estas palabras
la prevencin en su espritu, y esto haca formaban su testamento, y que sus hijas, a ser
ocioso, si no imposible, esperar que se llegase de ley, por piedad filial, deban esmerarse en
a nada discreto. atender una disposicin as de ltima voluntad.
Una vez, llam a Lita, y le dijo: La idea central de misia Rmula era que sin
-Vea, mija: yo no pretendo que me hagan ella nada poda ir bien. Cuando decia "yo'',
tanto arrumaco como-. a Froilo; pero tratemn pareca referirse a algo excepcional, como si
con cario. Por qu no me dice tatita? fuese a Alejandro el G.rande, con sus falan-
~Vea, tata, no puedo. Pdame ms bien que
enlace un toro con una piolita. No ve que yo
soy as?
Otra vez se dirigi a Regina, y le dijo Io
mismo. Regina contest:
-Antes que decirle eso, soy capaz de venir-
rodando por el cerro abajo, dando vueltas de
carnero. No sea majadero, tata. No ve que
yo soy as?
Don Matas saba que no procedan por mal-
dad sino por los ingredientes que la finadita
haba puesto en su espritu, y alguna vez se
deca:
-Bien comprendo que todo esto es sin mala
intencin, que es lo peor. Luego, encenda su
puch9c, y quedaba mirando a lo lejos, medio ges. En tal inteligencia, se comprende. que ni
sentado en la cama, a la espera de su destino. conceba la subsistencia del rancho m la de
la familia, as que faltase.
.. * * No obstante desde que falt el brazo Y la
Si hubiese resucitado misia Rmula, lo pri- cabeza de do~ Matas, todo haba venido a
mero que habra hecho es encararse altanera menos.
frente a don Matas, los brazos en jarra, para Estaba ufana misia Rmula con la instruc-
decirle: cin que haba dado a las hijas, al manda:las
enancadas en un petizo a la escuela, llov1ese
-Y como te perrnitis, vos, el lujo de vivir
o no, y eso que la escuela se hallaba a legua
.56 .57
 y media del rancho. Pero, no es menos cierto formulando ms claro su deseo de que conclu-
que las muchachas haban aprendido muchas vese de una buena vez. Incapaces de hacer un
cosas difciles, y ella se pavoneaba pensando ~azonamiento juicioso, y menos an de tomar
lo que significaba para sus hijas el ser ins- una iniciativa que demandase orden y esfuer-
trudas. Ms de una vez se mencion a Peri- zo, la noche del velorio ni .podan llorar a .on
cles en ese rancho, con verdadero orgullo. Matias, y por turno iban haciendo el simula-
A pesar de tanta instruccin no haba en el cro del dolor, mientras Froilo, radiase, iba de
rancho ni aves, ni abejas, ni :manteca, ni que- un lado para otro, como si ya estuviese ocu-
so, ni legumbres, ni frutas, ni flores; y los pado en el inventario.
alambrados se venan abajo. Don l'vlatas, sereno en el atad, pareca de-
citse, r;cgocjado: "i De la que me he librado!
* * * Lo que siento es el amargo, y mi pucho".
Froilo, al quB habra tenido cortito m1s1a
R0mula, s hubiese vivido, poco a poco fu * * *
siendo el personaje principal en el rancho. Si Apenas apunt el da, se empez a arreglar
bien no iba ms que los domingos, nicos das todo para el entierro. Salieron las dos mu-
ql.~e tenia libres como pen, no se pensll.ba ms chachas a caballo detrs del cajn, el cual iba
que en l durante la semana, y los prepara- sobre las ruedas del barril del agua, desmon-
tivos para 1ecibirlo eran esmerados, dado que tado a este efecto, y tirado del prtigo por el
era muy goloso. pet:izo azulejo, que montaba Froilo. Iba el
Empez por hacer amagos galantes a la una aguatero con su gran cabeza baja, y parecia
y la otra, po1 turno, y ambas esperaban que muy triste.
se decidiese; claro, cada una a su favor. Descargado el finadito en un sitio prximo
Con mucha paciencia, para no mostrar el ai qtie ocupaba el cajn de misia Rmula, fu
juego, fu hacindoles ver que era fcil tener colocado sobre una pea sin ceremoniales,
de todo en la estanzueia de don .M:atas, si se volviendo los tres al rancho.
la sabia aclmi:nishar, y que era una pena verla As que llegaron, en silencio, se sentaron en
caer en el abandono; que cuando quisieran rueda, y Froilo, con gravedad, les dijo a las
:lcordar, no iba a servir para nada si no la muchachas:

perd 1an. '
-Bueno: esto se acab. Si quieren que yo
Esto fu haciendo pensar a Ias muchachas me ocupe de arreglarles la sucesin y el cam-
que don :Matfas era el nico estorb que se po, yo me presto, pero es menester que para
opona a su die ha, y as fu que da a da iban eso Vds. me ayuden.
58 59
 -Aconsjenos, Froilo, pues nosotras nada asustadas, lo tomaron de las manos, y se rin~
sabemos de esto -se apresur a contestar dieron a discrecin.
Lita, temerosa de que Froilo pudiese pensar Todava andan por las estancias de la vecin-
que no le tenan entera confianza. dad esperando entrar en posesin de su estan-
-Lo que Vd. diga se har, -agreg, llena cia mientras arrastran sus chancletas, y Froi-
de l'esolucin, Regina. lo, 'que ha reformado. y embellecido aquel rin-
Froilo, entonces, previo. un instante de re- cn, vive ah como dueo.
flexin, dijo:
-Siendo as, yo me ocupar de todo, y no
vayan a creer que es fcil, ni corto, ni de poca
tarea y responsabilidad.
Las dos muchachas esperaban ansiosas la
sentencia del consejero, y l atuzndose el bi-
gote, dijo:
-Por de pronto, hay que hacer desembol-
sos, y alguno ya hice, para pagar los . gastos
de entierro; hay que pagar los impuestos atra-
sados; hay que arreglar los alambrados, y el
mismo rancho, que amenaza caerse, y esto es
mucho; pero, yo creo que dar el campo, con
los animales, para eso. Para andar m~ pronto
y mejor ser bueno, y hasta es indispensable
que Vds. se coloquen y me ayuden.
Al or esto, las muchachas se indignaron, y
Lita exclam:
-Eso, jams! No estamos acostumbradas
a una cosa as. Piense que somos las hijas de
don Matas Galveira y de doa Rmula Lan-
gueira de Galveira!
Esto lo articul con arrogancia, Lita, mien-
tras Regina meneaba la cabeza, en signo de
aprobacin y solidaridad.
-Entonces, nada ms hay que habiar,-
respondi severo Froilo, ponindose de pie.
Lita y Regina, prorrumpiendo en llanto,
61
60
 chuela cue no se hallase en su sitio. Ah pudo
da1se el lujo de una tropilla pareja, de gatea-
dos, que era su ambicin; de un apero rico y
de una buena percha, todo lo que haba aca-
:ridado durante muchos aos como un colmo
cle ventura.
Su propia condicin lo pona al abrigo de fa-
rras y malas compaas, y si alguna vez in-
tent participar en reuniones de mozos de su
edad, pronto hubo de arrepentirse, pues las
bromas J- chacotas pesaban demasiado, al en-
saarse con l. Esto lo inclin al aislamiento,
sln ntes haberse podido formar siquiera una
idea de lo que es el mundo.
En tal situacin, fu generndose en 1 la
il.mbicin de casarse, y, puso la mira sobre
l\fnica Perales, cuya fama de linda era acep-
tada en el pago como onza de buen peso. Inda-
ledo Juantes slo la haba visto una' vez, de
LOS AMORES DE INDALECIO paso, y su imaginacin se haba ido cargando
con el recuerdo y la soledad, de tal modo, qu'S
ya no pensaba l en otra cosa, y, poco a poco,
la vea caa vez ms entre encajes y flo1es,
{!omo una virgen en su altar.

Indalecio Juantes era trabajador, met~d~co

-'"~ la m".;ic"losic1ad
,fl~:::.L;,.,. y po:;: haber vnndo
Mnica era hUa de don Anac1eto Pera1es,
.~~.........
U. ~o. ',..' ... 'f7',
, .:f....,.:<" C""- hombre de gran prestigio,. antiguo caudillo d'!
l~..r so..:oto -luvto ,a. Sll t1a, C.Ol1.:1 .c..p.t a~....1.a.
- ...... "-t
h.a.~ ... \o U.J'-' : : ., ....,.., ..,na:' ~.,e lo cual se deca que llevaba sangre noble en sus
ilares, .sevT:r1s~n1a y ae gra.:.1 ~ .... ere.la, qu.
.. ,..,,.,+,- ,. 8 ;... 6 r,-,pre fuera de co:r,tacto con el aro- vena-s, y sobre euya histoda corran varias le-
.~. ~
l .. ..... _! "' .. " ... _ .....
yendas fabulosas, las mismas que iban agigan....
t-:ente, era tambin rnuy ingenuo. T ,
tndose a causa de su vida de reclusin, de
A 1 fallecimiento de la ta, qued .na:alec1o
due:'1 0 de su estancia, donde no haba una ta- aislamiento completo. Nadie lo visitaba. de

62
63
los del vecindario, y l sow circulaba dentro confiado a viejos ne-
de &U estancia, enorme, para dar su paseo ha-
gros ? nagras esclavos, adiguos esclavos iden-
bitual, en compafla de su hija. tificados a sus amos por un cario entraable.
Bien poda confinarse en su dominio seo- E:rr: t_::1\H~s impenetrable e impe~:etrado el ncleo
rial, pal'a concluir sus das el viejo caudillo. de esa familia, donde vivan en recproca ado-
Esa estancia, llamada "El guanaco", a causa " racin padre e hija, de tal modo aparte del
U.e que un omb corpulento tena hacia lo alto contacto del vecindario, que, don Casimiro
la silueta en forma de este animal, y sobresa- Pa1leja, al referirse a dicha estancia, deca:
la por entre la arboleda, como si se hallase -Es mirame y no me toques.
vigilando .la extensin, en> un paraso. Los Ya, el rancho de 1\'"azario Astorga, puestero
muros blancos del casern colonial, que ape- encargado de provee1 de leche, manteca v
nas se podan vislumbrar poi' entre la arbo- queso a la estancia, que era de un aseo hnp~
leda, daban la sensacin de que ese dominio cable, haba conquistado en el pago cierta
estaba ubicado fue1a del mundo, como islote consideracin de seoro, por :reflejo. Ah v~
en el campo. Los ceibos, en cantidad, al dar va Nazari.o con su esposa, Fermina, criolla
su flor criolla, parecan un tul verde mmano, lista, dada a bromas y muy sociable, la cuaL
claro, con motas rojas; y la quinta, enorme, prevalida del ascendiente que le prestaba su
semejaba otro tul, moteado tambin, multico- eargo Y el p1estigio de la estancia, se daba el
lor. Apenas alguna vez se vean a caballo las pisto consiguiente a su posicin.
dos siluetas, la de don Anacleto y su hija,
empequeecidas por la distancia, y magnifi- , ~ra este el sector ms apropiado, y aun el
umeo que poda ofrecerse a Indalecio Juan-
cadas por eso mismo, y en sus ensueos y de-
tes para iniciar el ataque, y atac.
vaneos, sola Indalecio juntarse con ambos, y
hasta llegaba alguna vez a encarar con gran
resignacin la idea de ir todos los meses, con
Mnica, a depositar un buen ramo de flores Comenz Indalecio a frecuentar el rancho
sobre la tumba de don Anacleto, flores junta- de Fermina y a llevarle obsequios, los m;e
das solcitamente con sus propias manos. ella reciba siempre gustosa, ms no sin ha-
c:r protestas, como si el slo hecho de la vi-
* * * srta de tan importante amigo fuese un gran
Nada tena que ver el personal de cuidado {)lac:r, y h~sta un honor pa1a su casa. Ko
tard~ !e:rrruna en recibir las confidencias de
y administracin de la estancia con el centro
su vrsltante, y en decirle muy desenvuelta:
de la familia, el que quedaba con su servicio
-Qu ms quiete la patroncita! Cuente
64
65
conmigo, Ind.alecio: esto se har. 1eveladores de pasin montaraz, tanto ms
La primera medida que tom Fermina fu concentrada cuanto que haba tenido previa-
la de hacer creer a Indalecio que nadie saba mente qe mantenerse oculta, y tiesa, a la in-
ni deba saber nada de lo que ocurra entre temperie. Fermi.na lo haca recitar, a menudo,
ellos, ni su propio marido, Nazario, lo que y juntaba chistes de todo linaje y calibre para
permita a ste contribuir al plan de su mujer, .. la semana.
que no era otro que el de explotar la ingenui- Ella lo incendiaba de da en da ms con las
excusas que daba Mnica para faltar a la cita,
as, obstinadamente, siempre por razones in-
voluntarias: que don Anacleto la tena muy
vigilada, como si sospechase algo; que Mnica
le confes que no haba podido dormir, pen-
sando en l; que no se fatigase en la espera,
pues habra de llegar; que lla estaba enamo-
rada de tal modo que ya no poda ms, etc., etc.
Las respuestas de Indalecio, que deba tras-
mitirle Fermina a la patroncita, eran siempre
c~msoladoras, bien que no dejase l de hacerle
saber que se estaba consumiendo en llamas de
amor como las alas de la mariposa en un can-
dil, segn su frase, y, realmente, iba adqui-
riendo Indalecio cada vez ms el aire de santo-
mrtir, sin sospecharlo .

.dad del inexperimentado paisano, para entre-

tenerse, segn es frecuente hacerlo en cam- Cuando lo v1o tan cebado a su confidente,
paa. Fu as encendindose Indalecio, con la prctica segn era Fermina, pens en aprove-
aventura, y di por realizado su sueo. char de este candidato para su ahijada, Jesusa
En cada una de sus visitas semanales, pen- Cinfuentes, que, en el pueblo, donde tena su
saba encontrarse Indalecio con Mnica, en- conchabo, haba tenido varias "faltas" por
vuelta en gasas, para que no se la reconociese; linda; y tena a su pobre comadre en perpe-
Y l ya se haba preparado para decirle frases tuas congojas. Habl con la comadre, habl
irresistibles de amor, .fuera de algunos versos con la ahijada, la cual tena ms correa y ma.,.
66 67
fas que una cueva de zonos, y quedaron en es, la madre de J esusa.
a1bitra.r el mejor medio de hacer virar a Inda- Despus de tantos aprontes como haba tenido
lecio para ese rumbo. que soportar Ind";~eeio, se hallaba dispuesto ya
Convinieron en que la primera entrevista de- a cualquier ~oluc1on.
ba celebrarse en el monte, y de noche, para ver ...
qu giro tomaban las cosas.
Mientras se preparaba a Jesusa, y se le da- Era noche de luna, y el monte ofreca aspec-
ban las instrucciones del caso, ella exclamaba: tos fantsticos, de paraso, cuando lleg Inda-
-iY no ser demasiado zonzo! 1ecio, y se ape cerca del sitio indicado para el
Por su parte, Indalecio estaba en las glorias i1cuentro, atando su gateado, para dirigirse
al saber que, al fin, iba a encontrarse con M- trmulo al lugar preciso, donde se iba a jugar
nica, y que le podra decir todo lo que haba su destino. Los hilos de luz sideral envolvan
juntado durante la espera. Desde ese instante, y plateaban el follaje y el csped, dando al pai-
no se preocup ms que de sus afeites, y per- saje el carcter de Jo ultraterrenal.
fumes, temeroso de que cualquier detalle pudie- Cuando Indalecio vi avanzar hiertica a Je-
se echarle a perder su ventura, tan completa snsa, con un nimbo sidreo, crey ve1 a un
segn se le ofreca. hada, y qued paralizado.
Las condiciones que le impuso Fermina, a J es usa se le acerc sin decir una palabra, y,
nombre de Mnica, obligaban a Indalecio a una al ver que estaba tan azonzado su Indaleeio,
gran reserva, y, tambin, a la mayor prudencia, lo tom de la mano y le di un beso; luego otro.
para no echarlo todo a perder. De tal modo era Al sentir el novio el aliento de Mnica, ah so-
mpuesta la discrecin, que slo acuda Mnica bre sus labios, participando del perfume del
a la cita bajo el nombre supuesto de Jesusa Cin- agua florida, que l mismo expeda, sinti mo-
fuentes, y que slo as, de incgnito se le uni- ver su sangre, y la abraz. Quedaron un ins-
ra, si llegaban a entenderse, por lo menos has- tante abrazados ambos, y dispuestos a estre-
ta la muerte del padre, don Anacleto, y que, charse ms y ms, cuando aparecieron Fermi-
entonces, todo se arreglara fcilmente. na y la eomadre, las cuales los separaron segn
Qued convenido que slo se hallaran en se hace con los terneros a la hora de la or-
el lugar de la cita, y a un lado de los novios, deada.
'Fermina, en representacin de Indalecio, y la No se requiri ms para convenir el casa-
que le haca de madre a Mnica desde la muer- miento dentro del plazo ms breve, y no hay
te de la efectiva, la misma que en .realidad no para qu decir que fu ms feliz Indalecio que
er otra que la comadre misia Pantaleona, esto
69
68
J es usa, puesto que tal cosa debe de presumhse.
Al contrsele a Fermina las trastadas de J e-
sus a, se echaba a reir contentsima, exclamando:
-Me alegro; bien merecido lo tiene, por
zonzo!

ROSARIO

Nadie que haya comido las famosas e:rrtpaui..

das de Rosario, podr olvidarlas. Colocadas
prolijamente en una gran bandeja esmaltada;
cubiertas por una nvea servilleta con recamos;
espolvoreadas con abundante azcar molida, el
que las haya probado las recuerda suavemente
crocantes, sabrosas y sin exceso, delicadas, ex-
quisitas. Eran uno de los primores de la ciu-
dad colonial.

<. 'JI) 71
 Rosario, negra retinta y simptica, tena el ,. ::u:.l, extremadamente salvaje, y esquiva, por
don de inspirar confianza, y de hacerse querer. misma razn. Se la supona capaz de
No solo era muy linda, sino atildada, pulcra, realizar milagros, mediante ciertos exorci.~mos.
discreta y alegre, y, como saba ocultar sus pe- Se la (lescriba col1 recelo, por los negros, como
nas y quebr;antos con estoicismo no fingido, ad- si fuese tab, y, por lo que se deca, era de co-
mirable, esto le daba prestigio. Rea con cual- lor gris ocre, muy fino su plumaje, y leve, te-
quier motivo, sin ms alarde que el de mostrar niendo eomo particularidad esencial sus ojos
dos hileras de dientes, tan perfectas, que las de un verde opaco, y muy grandes en relacin a
habra envidiado el ms copetudo de los esca- su euerpo, con un ribete negro funerario, y un
parates dentarios. Con ser as, cuanto a s mis- pico muy alargado. Toda ella tan curiosa, que
ma, no haba manera de sacarle confidencias, nedispona a fabular.
y, esta cerrada reserva, inexpugnable, azuz~::ba La caza deba durar varios das, forzosa-
el deseo de penetrarla. mente. Ya haca dos que haba salido AJ, pro-
Con los cabos recogidos entre los P.sclavos metindole a su Kadi el nido completo, y no se
dispersos de sus conterrneos, se tejieron va- sabe si lo Iogr, por ms que, siendo muy dies-
ras novelas cortas, de las cuales la ms acredi- tro, no dud ella de que cumplira su promesa;
tada era la siguiente: n lo .ud nadie en su tribu. Lo cierto es que
Tena slo doce aos, Kadi, cuando le dieron a su regreso, con el nido o sin l, debe de ha-
caza en Africa, regin del Zambeze, sorpren- ber sufrido una terrible sorpresa, y tanto ms
diendo a su tribu, que era relativamente peque- dolorosa cuanto que esta separacin no admi-
a y feliz, tanto ms cuanto viva en un verda- ta solucin alguna, bien que, l, a condicin
dero paraso terrenal, prxima a las maravil!o- de eF,tar al lado de su Kadi, habra dado con
nas y quebrantos con estoicismo no fingido, ad- gusto su libertad.
turados unos treinta en dicha razzia, y IIevados Kadi, por su parte, muy animosa y valiente,
en tres largas horquillas de madera, atado; por segn decan sus camaradas, asombr con su
el pescuezo, hasta la costa, para ser embarca- aplomo y su fe, que se mantuvo a pesar de los
dos con destino al mercado de esclavos del Ro obstculos y durezas de la marcha; y, al hallar
de la Plata. en el camino algunas horquillas abandonadas,
El novio de Kadi, se llamaba Al, y contaba las que aun conservaban los esqueletos huma-
solo quince aos a la sazn. Cuando se produjo nos en fila, atados por el pescuezo, ella, de
el salteamiento se hallaba ausente, por haber- pronto, se emocion, y recogindose en s mis-
le prometido a su adorada un nido de "siki", o ma, exclam: "Yo he de llegar! '' Acaso fun-
"siks", muy pequea avecilla y muy codiciada daba su optimismo en la fe que le inspiraba
la promesa de Al.
72 ~1 - t
73
 .:'!
u~"
1"
u::;
cnidados
-
solcitos de Rosario, ste fu
1
Apenas expuesta en el mercado, Kadi llam r~velando ms.los instintos, de tal m.~~o que os
la atencin por su belleza integral, y, solicita- pilluelos le llamaban: "el mulato AJI Al cum-
da por varics interesados, fu a dar a manos plir siete aos, desapareci, con la consterna-
de un sujeto misterioso, un extranjero, Hado cin de Rosario nicamente, pues, pa~a. los d~
Alzadi, sobre el cual corran versiones de di- ms. esta desaparicin caus un ahv10, mas
versa ndole, y, en cuanto a su vida galante, bie~. Se miraba a este nio como la. promesa
se contaban muchas cosas contradictorias, . y de una siniestra amenaza, y, la propia madre,
aun fantsticas, todo lo que aumentaba su pres- Rosario, al ver sus reiteradas diablura.s, todas
tigio imantado por la hermosura de sus ojos y de ma1a entraa, no dejaba de compartir en su
la fiereza de sus mostachos. fuero interno aquellas aprensiones, se~urame~
Si bien rea con todo motivo, Kadi, hasta te; pero no lo dejaba ver. Pasado ~: pnmer a~?
cuando los dems acostumbran a enojarse Y de la desaparicin del mulato AJl, ya se dw
protestar, debi vejarla el que, de inmediato, por !i:Juidado este rengln, y no se pens ms
se le sacase su nombre. Qued bautizada con en l. si alguna vez Rosario haca alguna alu-
el nombre de Rosario. No obstante, jams se sin a su hijo, ta Nicasia le deca:
dign ella manifestar su contrariedad; al con- -(Mejor que con nadie estar el nene con
tlario, rea con mayor fruicin, como si tal n;os; confrmate mija1
afrenta la halagase.
Algunos meses despus, Rosario, ya encinta,
fu vendida; y, poco ms tarde, abolida la es-
clavitud, y manumitida, pudo disponer de si
misma y de su cra, yendo a establecerse con
una negra vieja y pobre, llamada "Ta Nicasia", Este suceso y la reputacin de las empana-
cuya vida dramtica valdra la pena de con- das de Rosario, determinaron una nueva etapa
tarse, dado que su bondad, a pesar de todo, en la vida de la misma. Comenzaron a presen-
era proverbial. Lo har yo, si antes no lo hace trsele partidos diversos, y ella, cada vez que
otro, y si la muerte no se apura, segn deca se le haca una proposicin de casamiento,
pintorescamente un paisano.
deca:
Ah, al lado de ta Nicasia, comenz a ha- -Gracias por el honor; pero estoy compro-
cerse la reputacin de "empanadera", que al- metida.
canz Rosario. Como a nadie le haca confidencias, todos
Entre tanto, iba creciendo el chico, al cual atribuyeren naturalmente a Al, su primer no-
se le bautiz con el nombre de Al, y, a pesar vio, esta consecuencia inquebrantada de Rosa-

71 75
ro, y algn comedido hasta lleg a insinuar dar, que hacia dar vuelta la cara a los tran-
objeciones a tal determinacin de Rosario, ha- sentes ms circunspectos. Otros partidos se
cindole ver juiciosamente, que, siendo tan ro- le fuP.ron presentando, y a pesar de las exhor-
tunda la imposibilidad de ligarse ya a Al el taciones de ta Nicasia, para que no malograse
autntico africano, era una majadera el m'an- su exi;,tencis, Rosario no sala de su: "Gracias
tener dicho vnculo, pues que ella 'era joven, por el honor; pero estoy comprometida".
sana, fuerte e inteligente, y no deba malograr Simplista, animosa, vigilante segn era, y de
su existencia. Rosario escuchaba, no sin rer energas inagotables, seguramente se senta
alegremente entre tanto e~cuchaba, y como ya wntenida por la. preocupacin de su hijo, y
esto, que era bastante humano y juicioso, slo
ella lo vea; y lo cotizaba con justeza .

.. * *
Una maana, mientras reparta sus empana-
das, se encontr cara a cara con su primer amo
y amante, Hado Alzadi. Rosario, que senta a
.su respecto varias emociones a la vez, incoer-
cibles, se turb. El amo seductor, con sus mos-
tachos, turbse, tambin, al verla tan hermosa
en su percal rosado claro, de una frescura y
pulcritud insuperables. Comenz a hacerle pro-
posiciones de volver a su casa, y Rosario, a
medida que escuchaba, se iba aplomando y bus-
caba evasivas, no sin sentir la sugestin irre-
sistible del amo, y, quiz la del primer pose-
sor. Todo el cmulo de impresiones recibidas
no se le arrancaba una sola slaba ms al res- desde que fu comprada en el mercado, desde
pecto, no haba ms remedio que cambiar el el cario hasta el odio, fueron desfilando suee-
disco, o marcharse. sivamente en su sensorio, y Alzadi se iba en-
Rosario, a medida que se desarrollaba se iba' candeciendo as que la miraba y le oa su voz,
:P?niendo ms linda. Fuera de la expre;in ra- nostlgico de aquellas risas que en dicho ins-
dwsa, gloriosa dirase, de su semblante, era de tante se le negaban. Como buen tropical, ar-
una elegancia flexible tal, en su manera de an- diente, a medida que Rosario se dominaba, l

76 77
 se renda, y lleg a formularle la proposici11
de casamiento.
Comprendi Rosario que la cosa iba en serio, . iba olvidando de los dos _Ales.
Nicasla,to ydel
se pnmer
. .o ' ;}'a haban
. corrido aos
y entonces le pidi que le diese tres das para R
espec "-"dad por arriba de los campa-
pensar y contestar, agregando que si acaso ella en bastante canLtno ~e hubiese cicatrizado una
se decida a aceptar, slo se unira cuando se narios, para que ~e"to del otro su primer
cumpliesen estas dos condiciones: 1 9 que se herida humadn~, ~bresco~prendiendo' el sentido
le devolviese al hijo, AJ; 2 9 que se llevase a l . . da a la l a . . l l
vivir junto a ella, a ta Ncasia. Que sin eso, llJO, 1 1 alabras de ta Nicasia, a cua
razonable de a:e Phablaba de l, deca: "No te
cada vez qu~.
nada haba que hacer !f que esperar.
Aizadi, que ya estaba en tren de otorgar, no us miJa con esa criatura Vo.s. no pu- .
amarg
sistes ms que' e1 Vle . ntre, ' y eso m1smo sm
vacil en conceder Io que se Ie exiga; pero,
muy listo, Ie expres que era demasiado largo
para l una espera de tres das; que, por lo
(JUerler".p~o padre Hado Alzadi, que se habia
E pro "
menos, le llevase a los dos das una bandeja a 'fuerza de ser d"lC h oso, y que
puesto barngon . ara dar con el paradero
de empanadas. Rosario lo mir a los ojos para haba he~ho ges~:one_s Pno se ocupaba. Rosario,
ver bien claro lo que haba en el fondo de su de su pnmer hiJO, ;:ta D asiado tenan
t cada d1a menos. em -
alma, y l, con su mirada de una dulzura infi-
nita, la disuadi. de s~ p:~i: encantadores mulatitos que se iban
con os .. . d ducando esmeradamen-
A Ios dos das, de maana, llegaba Rosario criando con cmda o, Y e el preferido del
El r Hadito que era . .
a casa de su antiguo amo con una gran bandeja
de empanadas deliciosas, y hall magnificada
te.dre
pa '
~~~~~plir do~e aos, ya tocaba la gm-
'1
esa casa, que ola a benjui, y que le pareci un tarra, Y usaba fez como e. .
encanto, con algo de africano. . . su arte tena preferencias por
Rosano, por. . P , iba colocando bajo la
Lo cierto es que Rosario ya no sali de ah, el men?r, Kda~lCl~: Yo l~iks del Al autntico,
viviendo feliz al lado de su amo y seductor, e proteccin 81 1
. b" cada evez con menos .eJ.e. Las chicas, mo-
jmportndose1e un ardite de todas las macanas sJ. len sus moas de vivo color, en su tez
del casamiento, y dems formalismos; intiles ms1mas con 1 . de negro verdoso y
si no hay corazn, segn ella decia. plida mate, _con os OJOS e as negras retintas
La clientela qued nostlgica de empanadas fuertellpe~~at:~~~~:Sa Yd~l;ura irresistible en
criollas, mientras Rosario daba ai mundo media elom~ d~ Y 'hacan los encantos de aquel hogar.
docena de muiatitos preciosos en lnenos de seis a rnna , dej
T d art!h bien desde entonces, Y no
aos. Entre tanto, le pasaba un subsidio a t1a

78
o o m
de marchar as, aun ~~and~
V

gran fiesta, la comumon

d
1: ocasin de una
dos chicas roa-

79
yores: Alicita y Fermina, lleg la noticia de que
iba a .ser fusilado por un crimen atroz el mu-
lato Aj.
Cuando los circunstantes, y, especialmente las
comadres, quisieron ensombrecer la fiesta, con
gran contrariedad de Alzadi que luca un fla-
mante fez y una pipa enorme de marfil, y que
no saba qu actitud asu~ir, Rosario, ms due-
a de s, al recibir los psames, deca:
-Ahora tengo otros hijos, y stos los tuve
queriendo: divrtanse muchachos!
Termin as la fiesta de los Alzadi, cada vez
ms animada.

PAJUERANOS

Me encontr, no sin sorpresa por cierto, con

don Ramn y doa Micaela en un saln de ex-
posiciones de pintura avanzada, en .la rue de
Seine. Confieso que cuentan con mi simpata,
y que fu con verdadero regocijo que los hall
as, de 'improviso, en el corazn parisino, des-
pus de haberlos dejado en su estancia del Que-
bracho Viejo, donde me parecieron fondeados
defin ti vamen te.
Al manifestarles yo mi sorpresa, me cont

81
80
 don Ramn, que es persona "muy leida", lo pro- rece que hay mucha falsificacin, y que casi
pio que "la patrona", como deca l al referirse todo huele a postizo. Las cosas, por aqu, no se
a la mujer, que ya no se poda vivir all con ofrecen al natural, como ofrecemos nosotros;
los relatos de los viajeros, los que no eran ms todo es con enredos: Adnde estn esos chu-
qu: i Si viera! Si viese! y que quedaban as rrascos criollos, esos s, legtimos, pura uva!
muy desaventajados, por lo cual decidieron ve- -iN o exagers! -interrumpi don Ramn-.
nir a ver, para tener una noticia propia, y po- La carne no es mala; pero la echan a perder con
der contestar, segn corresponda. Esto del: "se- tanto adobe y a fuerza de mixturas. Yo he no-
gn corresponda", lo deca doa Micaela, para tado que por aqu no gusta lo sencillo y legti-
completar la frase de don Ramn. mo, segn nos gusta a nosotros.
-Y qu tal; qu impresin han recogido? -S; no hay que hacerle; por aqu es puro
-pregunt yo, con curiosidad. vulev con soda! -exclam triunfal doa Mi-
Se miraron entre s, como si prefiriesen ce- caela-, y hasta las mujeres parecen figurines,
derse la palabra recprocamente; y doa Mi- ms bien que mujeres-. Al decir esto, hizo un
caela, dijo: gesto de arrogante opulencia ...
-Que diga Ramn. -Y qu tal, misia Micaela, qu impresin
-Por qu yo? Habl t, Micaela; habl le hacen las artes? -pregunt yo para cam-
noms -dijo don Ramn dndole nimo y em- biar de conversacin.
pleando un tono que tena por dentro algo de Don Ramn se rasc la nuca, mientras doa
cario y a la vez algo de autoridad. Micaela iba aguantando la risa, y le saltaban
Doa Micaela, como buena criolla, senta un los rollos retozones por debajo del vestido.
gran respeto por el marido, y, por entre la co- - Que diga Ramn! -dijo ella, entre dos
mezn de sus chistes y chacotas, comenz por bufidos de hilaridad.
decir: - Deci vos; no ands maereando, pues!,
-A m me parece que hay mucho de bambo- contest don Ramn, deseoso de entrar en ma-
Ha; pero, ni me atrevo a decirlo. Slo a Ramn teria.
Y a Vd. se lo digo, porque si lo digo por ah me -De lo que hay aqu, -pregunt doa Mi-
achuran!. .. caela,- quiere que le hable?
-Decile lo otro; eso que vos sabs, -agreg -S, _:_dije yo,- ya que, estamos aqu, d-
don Ramn. game su impresin.
-Mire, en confianza se lo voy a decir, y con
Doa Micaela, al or tal exhortacin, desbor-
dndose, dijo: toda franqueza, -se apresur a contestar doa
Micaela,- _a m m.e parece que todo esto es
-Ramn no quiere creerlo, pero a m me pa-
un nido de urracas y cotorras ! -Esto lo dijo ya
82) 83
formalizada, y hasta con cierto despecho, como zo canuto con las manos, Y lo propio hizo doa
si le quisieran tomar el pelo.
-No; no es para tanto, -aadi don Ramn. :Mica~la. a u ellas rayas azules Y verdes- cruz~
Hay un poco de 'E!Xtravagancia, eso s, pero se -(, yl q ho qu son? -pregunt dona MI-
comprende la intencin: es para dar que hablar. das a pec
Esto lo dijo don Ramn como quien hace una caela. ,
-Los senos, -conteste. . .
concesin a regaadientes. . ~ hubiese dicho! Como SI hubiese profe-
-Y entonces, -interrumpi misia Micaela- . No lo 'ndecencia misia Micaela, sublevada,
vamos a cuentas: los cuadros son para dar que r1do u11a l. '
hablar o son para ver? exclam: , 1
_;Vaya una zafadur1a. .
-No, eso no: pueden ser para las dos cosas
a la vez, -afirm don Ramn. se' miraron don Ramn .y ~?a ~i.icaela; hl.-
. una especie de evoluclOn mlhtar, en si-
-Eso no, ch -asever doa Micaela- si eieron . h ' dome una
todava se da que hablar eon los cuadros, dn- 1encw, . . se tomaron del brazo, Y acien
~ a la
de vamos a parar? Con el gramfono, el radio, 1 ve inclinacin de cabeza, se. ul~lgieron
e di'gnidad y 81 gu1eron graves,
el jazz y todava con esto, el mundo todo se puerta con gran
vuelve pura charla, cotorreo, ruido y nada ms. y pulcros.
Vaya una vida, si le quitan la substancia! Yo,
qu quiere que le diga, prefiero los hechos a
las palabras, no te parece, Ramn?
-S -dijo don Ramn, animado p-or la es-
posa:- mejor es el pan-pan, vino-vino, y, ade-
ms, menos inmoralidad-. Esto lo agreg en to-
no sentencioso, en tanto que m!sia Micaela le
tocaba disimuladamente con el codo, como pra
contenerlo.
Intervine, entonces, conciliador, y les dije:
-Vean que los tiempos han cambiado; y no
hay que encarar las cosas as, tan a lo trgico;
en nuestros das que son de mayor liberalidad
y mangancha. Adems, para esta pintura hay
que tomar -distancia, y hay que mirar hasta
comprender lo que nos dice el artista. Vean
aquel desnudo: es delicioso ...
Don Ramn se emplaz convenientemente, hi-
84 85
 se va dando autoridad a una opinin.
Conviene saber esto, as como que se trata de
un caso bien singular, para presumir el alboroto
producido por el suceso que voy a narrar, en
aquella ciudad tan pequeita, de tan inquieto
vecindario, tan novelero adems.
Vase cmo ocurrieron los hechos :
Braulio Alvarez, estanciero de nombre cono-
cido, pero sin familia y con muy escasas rela-
ciones en la ciudad, en uno de sus viajes anua-
les, conoci a Cipriana, en instantes en que iba
a cumplir un encargo que se le haba hecho, y
la sac del Asilo, para casarse. La ceremonia
fu breve, y fu corto el cortejo. Se encerraron
los novios segn es costumbre, sin tener a su
lado ms que a la sirYienta, la negra Ciriaca,
para todo servicio, y a los cinco das se supo,
CIPRIANA con gran sorpresa, que Alvarez haba muerto.
Se le vel, sin verse a la viuda ms. que en el
instante en que se iba a llevar el cuerpo, y eso
mismo de verla, fu tan fugaz como incompleto,
dado qpe ella estaba muy cubierta de erespones.
Se acerc al fretro, en silencio, inclin la ca-
Cuando se dice de una mujer que es una be- hez~ sobre el cadver, como para besarlo, sin
lleza, es bueno observar la suma de juicios di- llegar a hacerlo; reccion dando un alarido
vergentes que se vierten, no ya las muecas que salvaje, que repiti; volviendo hacia el fondo de
hacen las dems mujeres. Com para mi mane- la casa, para no salir ya de ah. La negra Ci-
ra de ver todas las mujeres son o pueden ser riaca, que la acompa como sombra, entre tanto
bellezas, dado que si no lo .son para un vecino la viuda se despeda de Rraulio, era puro ojo y
lo son o pueden serlo para el otro, y es preciso puro odo, movindose agitada; pareca inquie-
respetar el dictamen de eada cual sobre este ta. EL cortej funerario fu muy eE.~caso, agre-
punto, lo que quiero hacer destacar es que res- gaba algo tambin la excepcionalidad del caso,
pecto de Cipriana todos los juicios coincidan, y ya no se supo ms nada de cierto sobre nin-
hasta el de las propias mujeres; y es as que
87
86
 gu~~ de las. fs:ces de este drama rpido, si bien
lj_~meron ?Irse a su respecto, comentarios y
n,:muracrones de todo gnero.
.;: No ~e pudo nunca fijar de una manera satis- partidarios de Cipriana. Misia Paca, la esposa,
~~ctorra -si puede emplearse esta palabra tra- dirase que reclutaba partidarios, pues reuna
tandose de un hecho como es la muerte- la a las damas que comulgaban en ese altar, para
causa .real_ de la viudez de Cipriana, tan sbita condolerse de la suerte de la viudita, y hacer a
~~mo mopmada, Y. difi~il de presumir sin esp- su favor la mayor propaganda posible. No po-
l:~n de malevolencia. Solo un crimen habria po- dra decirse con exactitud si eran los partida-
drdo explicarla juiciosamente. Nadie se atrevi rios o los adversarios los que ms hacan por
a formular esa hiptesis, pero no es menos cier- la hurfana desdichada, porque los unos y los
to que ella.~leteaba en muchos corazones. Cier- otros, por igual, iban aumentando el inters
to es tamb1en que la radiosa belleza de Cipria- que haba despertado desde el primer momento,
na con~ena la~ p;opias malevolencias, y todo haciendo unos y otros lo que en trminos ,co-
1? demas contnbma, por su misma excepciona- rrientes se llama el reclamo.
h~ad, a dar prestigio a su causa. No slo fasci- En tales circunstancias, Casiano Fontanillas,
naoa la hurf~na, sino que atemorizaba a la vez. joven romntico y acachorrado, hurfano tam-
. L~ presenc~a de la negra Ciriaca, aturdida, bin, acababa de cumplir la mayora de edad y
hrster1ca, ca~1 I_oca, que la acompaaba tan de no tard en enamorarse de Cipriana. Se dirigi
cerca, contnbma al realce de todo esto como sin ms a su to don Baldomero y a su ta misia
un subrayado.
Paca, encargndolos de hacer las gestiones re~
Alcanz as la reputacin de Cipriana todos queridas para el casamiento. Slo una vez ha-
l,os caracteres , Y. matices imaginables, girado ba podido verla despus de viuda, por un res-
u;sde el pane!SnIco y el ditirambo, que la ofre- quicio de la ventana, y caldeada su imaginacin
~lan CO?J.o pnmos, fruto selecto, forjado en el juvenil de proslito, se sinti halagado con ser
desamparo .Y la adversidad, hasta el extremo actor, l tambin, en el drama.
~~venen:ado Y mal,igno ~e la denigracin. No se
t< ataba en ~s.os dias mas que de Cipriana Y de
Don Baldomero y misia Paca, que, por fuera
de su papel apostlico, eran incapaces de ha-
la ~egr~ Crri~ca. De Braulio Alvarez poco se
hab.aba, habla quedado en eclipse casi total. cerse una reflexin juiciosa, no ya de formu-
larla, por ms que hubiesen recibido el en~a1:go
* * * de vigilar la suerte de Casiano, de los prop1os
labios del padre, don Gernimo Fontanillas,
En casa de don Ba1domero Fontn, que era abrazaron al sobrino llenos de emocin, en si-
como un club, se reunan los ms entusiastas lencio y lagrimeando, como si !o despidiesen en
el instante en que va a acometer una ardua,
88 peligrosa empresa.
Halagados por la idea de poder estrechar

89
 aue tena su belleza, pero esto mismo ya haba
r,:efor~ar ms a.n su vinculacin con la viu. pasado en fuerza de Jos acontecimientos, a un
d,.a, Y nasta de JUgar un papel ms directo en segundo plano. En cuanto a Casiano, tena la
el ~rama, se apresuraron a desempear el co- reputacin de ser un mozo formal, y muy rico.
metido, Y llegaron a abreviar todos los trmi- Cipriana -,-y esto es lo ms curioso- era la
tes, por manera que el casamiento qued fijado que menos saba de s misma. Si le hubiesen
conT la ~echa ms prxima posible. preguntado quin tena razn de los que se ocu-
. N~ solo Casiano arda en deseos de unirse a paban de ella, no habra podido decir si eran
C1pnana, bien que hubiese quedado convenido los que la elogiaban o los que la denigraban.
en que en ese entre tanto la visitara tres ve- En conciencia, aun a saber lo que este vocablo
ces ?or semana, sino que los propios tos com- significa, no habra podido decidir, y la negra
parhan esas m.ismas impaciencias. Ciriaca no era la ms apropiada para aplomar-
Aun cuando don Baldomero Y misia Paca no la, con ser la nica persona que se hallase en
hubiesen recibido otro encargo que el de pedir su intimidad.
1~ :nano de Cip.riana, ellos, por su cuenta, l;
pldl~ron completa, en la inteligencia de que el * * *
sobrmo, por mucho que estuviese enamorado
El casamiento se realiz sin aparato, por con-
de. la novela ms que de otra cosa, no iba a
sejo de misia Paca y en oposicin a lo que
deJar a un lado Cipriana por el mismo precio~
pensaba don Ba1domero, que quera dar una
gran fiesta. Siguindose la opinin de misia
* l< * Paca, en lo esencial, esta vez que haba de-
mostrado tener cordura, se dispuso que la fies-
La :iudita, aun cuando slo conociese apenas ta se dara al cumplirse un ao, a contar de la
a _caslan,o, comprendi que era el partido que primera viudez, -medida que se crey oportuno
m~s podia convenirle. Su situacin, la de Ci- adoptar1 hasta para cumplir con el muerto,
p:Iana, era toda exterior, Y por lo propio incon- Braulio Alvarez, el cual, al fin, era tambin
SI~t.ente. Se puede decir que fuera de la negra amigo; y se lleg, de paso, a decidir que los
Clr.Iaca, nada ms posea en el mundo si se novios pasaran su luna de miel en la casita
omit~ _su rep_utacin Y el juego de muebles que misma de Cipriana, por cuanto habra tiempo
le deJo s? prime~, marido, lo cual no era famoso, despus para cambiar de casa y de vida, una
pues la mstalaciOn se hizo al solo efecto de ca- vez que se hubiese realizado la gran fiesta, y
sarse, Y para eso de cualquier modo uno se que todo lo dems hubiese entrado en quicio.
ar:eglab~. De que su esposo Alvarez hubiese
deJado bienes, nada cierto se saba. Es verdad * * *
90 91
 .no se llenase de soberbia. No tard? mu~h~ .eil
considerar a Casiano como adversano, mas bl11
t!Ue esposo y camarada. . ..
As como la leyenda que rodeaba a Cipriana . I'1c~paz Casiano de dominar una sltuaclon
era lo que ms le haba valido para encontrar a::- s~ bien era fcil, puesto que habra b~stado
fcilmente un buen partido, como arma de. dos :: depedir a la negra Ciriaca, e impedlr que
filos, era la propia leyenda la que obstaculizaba eo1 ~ . d e Y
se- acel'case ms a Cipri~na, fue cargan os '
su porvenir. La suma de sugestiones que se ha~ lie::r a hablar de divorcio.
ban enfocado sobre ella, y sobre el propw Ca- , : r,- Lo fue' Troya! Apenas se pesc la palabra,
siano, comprometa seriamente las ultedorida- ! ,S_.

des, al hacer todo posible, y aun probable.

Casiano, con el ardor con que haba adoptado
la causa de Cipriana, no pudo encarar el as-
pecto que ofrecera esa unin, apenas hubiese
una nubecilla de esas que suelen por dems aso-
marse a los nidos de amor, para entenebrecer-
los, y en cuanto a don Baldomero y misia Pca,
sera pedir golleras el que se les hubiese ocu-
rrido pensar en esta faz de la unin.
Poco a poco, Casiano fu llegando, a la som-
bra de las nubes, a considerar con inters cre-
ciente, lo que haba en el contra, esto es, en el
haber de Cipriana, que no era mucho por cierto. sin esperar a la cosa, come~z~ el abu?heo, y
Y as, de- da en da, en su espritu, iba aumen- a<~ como los paltidarios de Clprtana poman s;ts
tando el prestigio de la tesis contraria. flchas a su juego, los otros hacan lo contrar10.
Cipriana, frvola, movediza, atolondrada por Don Baldomero Y misia Paca se pusieron en
los cambios inesperados que se le haban ofre- movimiento, Y no sin hallar dificu~t~de.s. de una
cido al salir de su reclusin, y estimulada to- Y otra prte, lograron una reconclhacwn.
dava por la negra Ciriaca, cuyo seso estaba
distante de ser capaz de aconsejarla razonable- * * *
mente, y que, a ttulo de buen consejo la inci-
taba a la rebelin, dicindole: -"Hgase va- Entrados de nuevo los novios a la luna de
ler; no afloje! Usted es muy linda!'', iba miel, se rehizo el reino de la dicha; .P.ero poco
disponindola a la discordia y Cipriana es- dur, acaso por esto mismo: la facilidad con
taba por dems desamparada de tacto y de
aplomo, para desoir a la nica persona que
en todo momento se hallaba a su lado, para que

92
 Los propios si1vientes, que se acercaban a las
que se conquist dicho paraso. puertas a escuchar, para informarse y comen-
Las excitaciones del ambiente, sin excluir a tar; las cocineras que tenan en el mercado un
la negra Ciriaca, que no slo retaba a la "ni~ tema de apasionante inters para discurrir,
~a", segn llamaba ella a Cipriana, sino que quedaban frustrados el da que Casiano y Ci-
llegaba a amenazarla con un: "me voy", -cosa priana no rean.
que espantaba a la seora como la propia or- Fu as hacindose cada vez ms frecuente
fandad- llegaron muy pronto a susceptibili- la disputa, y ya se esperaba el desenlace del
zar tanto a los novios, que de nuevo se dispu- drama, q~iz la tragedia, como algo inminente,
taron y en seguida se reprodujo la expectativa no ya inevitable.
del divorcio.
Por de pronto, Casiano rompi relaciones con
Para don Baldomero y misia Paca, a quienes los tos, y se arm con este motivo una nueva
el acontecimiento social los pona en vista y ha- pantalla: las disputas entre misia Paca y don
ca desfilar a media poblacin por sus patios y Baldomero, que se increpaban recprocamente
salones -la de los partidarios- no se les haca el haberse metido en este lo, el cual iba mer-
tan adverso aquel entredicho domstico. Para mando su brillo social, j' reduca su prestigio
l~s mismos novios, jvenes y sedientos de emo- pel'sonal, desde que alguien formul que eran
ClOnes, tampoco el caso era a desesperar; y esos dos zoquetes los culpables de todo.
para la sociedad, aquello era un alimento gra- Por algn lado deba explotar, pues, esta
to, que le permita eliminar las toxinas del al- carga puesta en los caos del arma, y que se
ma,. _cuales~uiera que ellas fuesen, por la dis- iba pre.a_ionando en los diversos sectores socia-
cusion ard1ente y los amplios comentarios. les, como entre los protagonistas, cada da ms.
Al. ~enerarse esta nueva faz del drama, que
se d1na hecho para distraer a toda la ciudad * * *
se ar~icul en el hogar un rgano nuevo, un~
especie de fuelle que slo poda vivir a fuerza Casiano fu poco a poco encarindose con
de inflarse y desinflarse. Las dos etapas pro- la mo;ena Ciriaca, y redujo asi las prevencio-
cu~ban sensaciones una vez dulces y otras nes de Cipriana.
agn~s, pero ~iempre gratas, segn es por lo Una maana, mientras almorzaban los no-
c?;nun la v~nedad. Se viva con esa preocupa~ vios, taciturnos, y hoscos, como si estuviesen
Cion,. Y el d1a .que no haba una novedad era deliberando interiormente acerca de la mejor
lo m1smo que si el cine de moda se hubies~ ce- manera de poner fuego a la mecha, entr ra~
rrado. Quedaban los programas por dems re- diosa Ciriaca, y les dijo:
taceados. - i Fu esta maana a consultar a una adi-

94 95

v1na 1
....
Los dos semblantes se iluminaron sbitamen-
te, Henos de curiosidad. La ciudad, entre tanto, su poblacin mejor
-Es la negra vieja: ta Celedonia que tiene dicho, senta el peso de una gran expectativa.
una mano! . . . Ella me dijo que se compromete A las cinco y tres cuartos entraban Cipria-
a arreglar todo. si la escuchan; y cuidado, que na y la negra de regreso a casa. Casiano, que
cuando ta Celedonia dice algo, hay que creer esperaba con impaciencia, como si dependiese
o xeventar! de este supremo recurso su destino, apenas
-Yo quiero verla -dijo Cipriana al instante. entraron, pregunt:
- i And! -contest Casiano, vido de no- -Qu dice?
vedades. -Yo no tengo que meterme en estas cosas,
Qued arreglado que esa misma tarde ira -afirm la negra Ciriaca,- porque ser peor:
a consultarla Cipriana. as dice la adivina. Pero la seora, -y me
Desde ese momento, se aliviaron los espnl- encarg mucho que no le diga ms "nia",-
tus; y poda notarse que haba una predisposi- tiene que contarle a Vd. todo, poco a poco, sin
cin a comunicarse. Casiano, como si hubiese dejar de contar nada. Y yo me voy a mis que-
sido hechizado, miraba ya a Cipriana de otra haceres, como me dijo la Adivina. La seora le
manera: Le pareca que algo de magia haba dir lo de los tres besos, lo de la yerbita y los
en su ,ser, y tanto ms cuanto que no acertaba tres padrenuestros y avemaras. ,
a comprender qu. Siempre le haba impresio- Cipriana mir severamente a Ciriaca, y sta
nado todo lo que se refiere a milagros, por su se fu balbuceando excusas a la cocina.
propio fondo ewjnentemente supersticioso. Poco despus estaba en cinta Cipriana, y
Cipriana, por su parte, era campo frtil para Casiano chocho. No se sabe a ciencia cierta
estas culturas, y doblemente en esa oportuni- si fu la Providencia quien les envi a la
dad, en la cual no atinaba a explicarse nada de criatura, pero bien poda serlo, pues lo arregl
lo que vea, ni tampoco de lo que le ocurra. todo, hasta la propia fiesta de don Baldomero
Ciriaca, desde ese da, adopt aire protector, y misia Paca.
y los destinos de esa casa le pareci que esta- La ciudad qued sin asunto, a la espera de
ban en su mano, y bajo su amparo. otro drama sensacional.
La consulta con la adivina se celebr a las
cinco de la tarde; dur media hora, pues hubo
muchas preguntas de parte a parte, y hasta
Ciriaca articul las suyas.

96
97
 comunicaciones ordinarias hubiese dotado a
los pobladores del sentido de la adivinacin.
Se comenz por preguntar por Sadi Ballah,
se sigui por el comentario, y se arm alga-
raba pues no slo era este un turco ms que
desapareca, sino que por tener varios acreedo-
res el hecho asuma gravedad y causaba tras-
tornos. Ms de un fez cambi de posiciones
en aquellos das, en aquellas cabezas alboro-
tadas cargadas de cifras y de rulos.
Para prevenir el escndalo, el escndalo ra-
cial, las autoridades departamentales hacan
lo posible por dar con el paradero del mer-
cero ambulante, el de la osamenta ms bien,
pues ya no poda caber duda de que Ballah
se hallaba descansando en algn baado o en
cualquier zanjn. Es cierto que no dej de
mostrar sus narices la hiptesis de una fuga
para no pagar; pero los turcos acreedores se
SADI BALLAH irritaban y negaban con rotundez la verosimi-
litud de la misma, alegando que Sarli Ballah
era la efigie autntica de la honradez.
En tal estado se hallaban las cosas, cuando
Mateo Fernndez, modesto escribiente de la
Comisara de Caraguat, oy cantar una dci-
Haba salido Sadi Ballah a campaa con sus ma que .comenzaba as:
dos cajas de perfumes y baratijas, sostenidas "Es triste la espera, es dura,
sobre los hombros por una correa, y pasaban cuando se juega un destino"
los das sin verlo y sin tenerse noticias de l.
No era esto normal, por cuanto si bien soli Con sagacidad digna de un Sherlock Holmes,
taria esa campaa, aun antes del telfono .y se dijo: -Hay que indagar de dnde proviene
la radiotelegrafa, no se sabe por qu gnero de esta dcima; y, sin decir nada a nadie, co-
ondas todo se trasmite y se sabe, y se trasmite menz a hacer sus pesquisas en dicho sentido,
y se sabe a distancia. Parece que la 'falta de por manera que mientras los altos funciona-

98 99
 dnde vas a tomar y la voy a tener de balde.
Lo esper junto a la talita a la entrada del
1ios .. ""'da., a L'.
bl1s~o,h~,., "o
TI crnnma!, lnateo Fernn- baado de los cuervos. Unos chajs gritaban
dez buscaba n1odestarr!,ente a un cantor. como demonios, y esto me puso la carne de
gallina; vieras vos cmo gritaban si parecan
De hilacha en hilacha lleg a dar primero de ia mesma poleca! Yo me asust al princi-
con la seccin de donde provena la dcima, y pio, y despus me dije: bah qu les importa
luego eon el rancho donde se haba cantado a estos, chilh:i.n de puro vicio. . . Ya entonao,
la primera vez : era el rancho de Inocente Gal- como demorase el tu:o, empec a pensar Y
veira, conocido por el apodo de "el angelito" compuse una dcima. N o bien la haba com-
al que ya conoca bastante Mateo Fernndez. puesto que yo. asom e) turco, con las cajas,
Le llamaban el angelito, por cuanto sus ojos hacia el bajo; pero l no me poda ver. Cuando
celestes los llevaba siempre muy abiertos y se hall bien cerquHa, tosi y me par. Esto le
con una expresin serfica, como de asombro di un sobresalto, y yo lo salud. El me m
total. bien; me reconoci, y me d;jo: Casi me asus-
Fu de inmediato Mateo Fernndez a visi- ts ch. Valiente, le contest, si lo estaba
tarlo, y hecho el saludo clsico, ya, sin amba- esperando porque quiero comprarle la pistola;
jes, le dijo: pero tiene q_ue hacerme una rebaja. El turco
-Ch, Inocente, vos fustes el del turco. me mir con desconfianza, pero yo tambin lo
Lo mir sonriendo con sus ojos celestes el mir, y ya se entreg. "Slete beso, :ya sap6.:::;
angelito, y ya tierno, contest: ni un copxe meno" -as me dijo, y yo ec:t
-Y qu sabs vos? mano al cinto como pa pagar. El baj la ca~
-~o me negus, replicle con llaneza l\:ateo beza para sacarse la correa, y ah noms lo
Fern~ndez; ya sabs que somos amigos.
madrugu .
.-:-SI, hermano, yo fu, pero: cmo diablos -Y ya te volvistes, -dijo Fernndez.
vnustes a saberlo? -dijo Inocente Galveira, -No ses brbaro! -se apresur a decir el
para. ~1 cu~l la palabra "amigo" significa in- angelito.- Le saqu la pistola; le vaci el
condiciOnalidad, esto es, amparo y proteccin cinto y lo arrastr al baao primero a l y
plena.
despus a la caja.
--;-E~te es un caso claro, ch. Lo que s tengo -Vamos a verlo, -dijo sencillamente Fer-
cu:ws1dad de , saber cmo se produjo la cosa.
As1 se expreso Fernndez, para desatarle por nndez.
-Vamos, -dijo Galveira, sin pestaear.
completo la lengua, espolendole la vanidad.
Montaron, y ya salieTon al glope rc;.mbo al
Entregado ya el angelito, comenz su relato:
baado. No tardaron en llegar y no bfen se in-
Ll:vaba el tureo una pistola muy linda la~
ternaron se arremoline u na bandada de
fuche y ~o se la quise comprar pero l no se
puso a tiro. Entonces yo me dije: Ya s por 101

100
 cuervos.
-Mir cu amigos le has echao vos al tur. llegar, le dijo el angelito a Fernandez:
co, -dijo Fernndez. - i Te aseguro Mateo que si no fueses vos
- i Y a~aso es cristiano l pa tener otros! de toda confianza, disparaba 1
-contesto el angelito. -Buena pavada ibas a hacer, sin antes
ya s:. vi el bulto entre el pajonal, y Gal-
veira dlJO:
arreglar las cosas en forma, -contest senci-
llamente Fernndez.
- j Pucha que apesta el gringo, como el mes-
mo demonio! * * *
-Es ~u e te olvidas tes vos de embalsamar! o l No fu chica tarea la de Fernndez para
-agrego Mateo Fernndez. aplacar 1as impaciencias de Galveira, que
-Si no vale la pena, y hay que atender a abominaba de los procedimientos, tanto ms
los ~uervos, -replic Galveira, subrayando la cuanto que tratndolo como amigo, -se deca
gracia con su semblante serfico. l,- bien se podran reducir. Como quiera que
-Bueno, -dijo Fernndez,- esto hay que sea l se fu prestando, unas veces a regaa-
a:regla:lo de algn modo, y para arreglarlo dientes, y otras satisfecho, especialmente cuan-
b1en, vamonos a la Comisara. do le pedan que relatase su proeza, lo .cual
LoNTmo ir Galv::ira con cierto recelo, Y dijo: le gustaba contar con lujo de detalles.
- . . me vayas a trampiar, ch! Una vez que el sumario qued enteramente
-Seria bueno, -repuso .Mateo Fernndez _ instrudo, se pas conjuntamente con el pre-
i entre amigos! Y la pistola? - ' venido a la Capital, segn es de ley. Ah fu
:-Aqu la tengo, -contest Inocente mos- donde tuvo que desplegar Fernndez sus re-
trandola. ' cursos dialcticos, dado que si Inocente abo-
-Guardala Y vamos, -orden Fernndez minaba de los formalismos, innecesarios entre
-Por ser vos quin sos, voy, -dijo Gal;ei- amigos, la idea de ir a la Capital, bien que al-
ra rematando los residuos de su desconfian- guna vez se hubiese hablado de so, y hasta
za:- pero. que anden apuraos, ch, porque a le habra halagado en otras circunstancias, en
m1 me revientan las formalidades. sta lo contrariaba.
Tomaron camino, Y despus de un galoue Pero no hubo ms remedio que conformarse,
bastante largo que se realiz en silencio pu~s dado que Mateo Fernndez, que era amigo, le
a~bos se haban dicho todo lo que pod~n de- haba demostrado ser indispensable para (1Ue
Clrse, Y lo que andaba por dentro era mej.or qedar~n las cosas arregladas en debida forma.
ca1Iar1o, llegaron a la Comisara cuando emi)e- Apenas lleg a Ia Capital, mand buscar con
zaba a obscu1ecer. Pocos instantes antes -de toda urgencia al defensor, expresndole en la
102 misiva que no se resignaba a una vida as,

103
 veira, seguro de que esta nueva circunstancia
haba de sede aun ms propicia.
pues estaba demasiado acostumbrado a la vida -Habr para rato! -dijo el defensor como
de campo. si hablase consigo mismo, y no poco contra-
Acudi de inmediato el defensor, un calzo., riado.
nazos que siempre vea inocentes en la crcel, -Y ahora salimos con so, -replic Ino-
:ms an que en la calle. Sofocado ante la idea cente Galveira como si se le estuviese burlando.
de que por simple error, se hubiese obligado -S, la ley es terminante, -asever el de-
a este pobre mozo a hacer un viaje largo, .y fensor,- es caso de homicidio con agravantes.
a disgusto, se traslad apuradamente a la cr- -Pero a mi me han garantido que esto se
r;el, mand llamar al prevenido, y al verlo con arreglara como amigo, -respondi Galveira.
esa mirada serfica que le era peculiar a Gal- -E,.tas son las patraas de siempre. Se ha-
veira, se confirm en su anterior impresin, bla da amigos nada ms que para facilitar los
pues miraba con la misma inocenda con que interrogatorios. No hay duda de que es un
miran los nios el vientre de un juguete. abuso, -articul el defensor humillado ante
Al preguntarle ansioso al prevenido la cau- la perspectiva de dejar quien sabe por cuanto
sa que lo traa, dijo con gran sencillez Ino- tiempo a este buen hombre en la crcel.
cencio Galveira: Inocente Galveira, que slo entonces pudo
-Mat un turco. darse clara cuenta de su situacin, casi llo-
Haba tal sello de ingenuidad en su palabra rando, entre pucheros, exclam:
y en su semblante, corno si esperase que el -A la verdad, yo crea que eran ms cris-
defensor dijera: tianos!
-Bah, si no es ms que eso, vaya la maja-
dera de incomodar a este pobre hombre! Pero
no fu as.
-Y cmo fu? -pregunt el defensor espe-
rando aclarar el caso de absolucin.
Ah se esmer Galveira en hacer por dcima
vez su relato con todo lujo de detalles, mien-
tras el defensor se iba apeando del asno.
No volva el defensor de su sorpresa, la de
haberse engaado, y. agotados sus medios,
pregunt:
-Haba testigos?
-S seor; un perro, -contest Inocente Gal-
105
101
 IN DICE

Pg.

Prlogo de Angel Rama 7

Prefacio del autor .. ................ ..

~ ~ IS

Las de Rogelio Paiva 19

El crimen de Poror . . . . . . . . . . . . . . 31

En capilla . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 36

Una visita en campaa . . . . . . . . . . . . . . 45

El nncho de Galveira . . . . . . . . . . . .. . .. . 52

Los amores de lndalecio . . . . . . . . . . . . . . . 62

Rosario . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Pajueranos ................................ Bl

Cipriana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S6
Sadi Ballah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9S
 Se termin de imp1imir
el 30 de noviembre de 1951
en la Imprenta Helios,
Montevideo, Uruguay.
t