Sovoz

(Escritos deformes)
Primera edicin, marzo 2016
Yuliana Ortiz Ruano (Brasil)

Editado por Hanan Harawi Editores

de John Martnez Gonzales
Antnez de Mayolo, 362. Lima 35.
E-mail: hananharawieditores@gmail.com
Telfono: (00511) 934 874 812

Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per

N 2016 - xxxxxx
Tiraje: 300 ejemplares

Arte de cartula: XXXX XCCXX

Impreso en EudoGraf
Av. Alfonso Ugarte 252. C. C. UNICENTRO. K-24.
Cercado de Lima
Yuliana Ortiz Ruano

SOVOZ
(Escritos deformes)
A Michelle y Emily Ortiz Ruano que son yo en el pasado.
A Anthony Guerrero Zambrano por ser un efebo
incondicional.
A Melissa Mourelle por la msica, el amor y la fortaleza.
Pienso en el amor eterno que debera caer sobre ustedes,
para que no sufran ms, para que diosnuestropadre acabe
con toda esa miseria, y nos llene de flores bajo la tierra,
como en los libros que he enterrado en el jardn junto con
una bolsa llena de menstruo, no lo s, pero maana tal
vez no est aqu, y alguien descubrir el paquete en medio
del jardn, bajo la araucaria, dej pistas, no quisiera ser
olvidada como se olvida a los poetas, por eso nunca escribo
poesa, leo mucho, pero cada libro que leo lo quemo o lo
entierro, y as se queda conmigo.

Sarita Campos Olivares

(Hospital Psiquitrico San Lzaro)

Javier Lara Santos, Vesania I.N.C.

Anoche, volvi, otra vez, La Sombra; aunque ya haban pasado
cien aos, bien la reconocimos. Pas el jardn de violetas,
el dormitorio, la cocina; rode las dulceras, los platos blancos
como huesos, las dulceras con olor a rosa. Torn al
dormitorio, interrumpi el amor, los abrazos; los que
estaban despiertos, quedaron con los ojos fijos; los que soaban,
igual la vieron.
El espejo donde se mir o no se mir, cay trizado. Pareca
que quera matar a alguno. Pero, sali al jardn. Giraba, cavaba,
en el mismo sitio, como si debajo estuviese enterrado un muerto.
La pobre vaca, que pastaba cerca de la violetas, se enloqueci,
gema como una mujer o como un lobo. Pero,
La Sombra se fue volando,
se fue hacia el sur. Volver dentro de un siglo.

Marosa di Giorgio, Los papeles salvajes (1971)

 I

Despus del circo

cama vaca,
bebo en un bar mugriento de la carretera,
para agazapar el abandono de mi cuerpo,

la muerte se ha parado
a un costado de la estancia,
me mira
ojos de fuego.

No volver a tocarte.

Acab de leer
doscientas veces la carta,
para finalmente decidir
no enviarla.

Te tengo respeto,
aunque me masturbe
con tu ausencia,
te tengo respeto.
Que hermosa es la casa sin el ruido
11
 de la vergenza que siente
una mujer
de cuarenta y dos aos
abrazada por el desempleo
y la falta de amor propio.

Ahora me soy extrao

no me reconozco
ni a estas paredes
de las cuales pretendo huir.

Me palpo el sexo
y lloro,
no s
si por la conmocin
de tener en mis manos
la guarida de lobos
o porque s
que no hay bocas
que calmen su hambre.
Te extrao
Ayer le habl de ti
al pjaro que
dorma en mi lbulo izquierdo,
ahora yace decapitado.

12
 II

Pos tres veces

mis muslos coloidales
sobre ese fro congelador,
el soundtrack festivo
contrastaba con la ternura
de iceberg de sus besos.

Su temor y asco
eran palpables,
vomit en mi lengua
canciones con hedor a hierba buena.

Sopl la cintura de sus ojos,

cort mis brazos
(ros de verbena putrefacta)
para calmar su soledad.

Sus rbitas calientes me buscan

por el teln de cristal

13
 que separa la divina condicin
de poseedor
y cliente frecuente.

Bebo todo
cuanto pasa por mi cuello
y cabalgo
un equino de ansiedades.

14
 III

Me quedo a lamer
el hondo ombligo envenenado
de la locura,
a besar los labios sangrientos
de la soledad.

En multitudes,
busco la tristeza
tan a fin a m,
cuando vuela
la intento aprisionar,
la tomo por los cabellos,
lloro y la obligo a acompaarme.

A que traiga consigo

el deforme cuerpo del insomnio,
que vengan en comparsa
las violetas medias lunas
bajo los secos ojos.

15
 Pues ya no s de cortarle los talones a la noche.

Por qu no vivir
bajo manto oscuro y brizna?

Busco la tristeza,
busco sus caderas
las palpo como a m.
Busco muerte o verso,
como mirarse reflejado en un espejo
sin hallar diferencia.

Las tacas de ambas

son la nada.

16
 IV

A mi vuelta
madre ha escondido
los cadveres en el entretecho,
finjo no saber de ellos
coloco dos algodones con cloroformo
en mis ventanas nasales,
tomo el caf antes de destrozarme en el suelo.
El hedor entra por mis odos
zumba mi cabeza.

Madre,
experta en rer
aun cuando brotan gusanos de su sien
bebe a sorbitos lentos el caf,
tarareando la cancin
de mi descenso.

Cunto tiempo tendr que pasar para percatarse que

la nia ha muerto

17
 y que en ese mismo instante doce buitres se
disputan sus residuos?

Madre sostiene
el vestido verde con encajes,
y baila un vals desolador
mimando a una nia inexistente.

18
 V

Emigraste de m,
cuando te dije
que mi luna no estaba llena
ni lo estar,

que en mi vientre tengo

la fuerza del Pacfico,
y un llanto de tambores
golpeados por manos
callosas y negras.

Y lloraste insultos y maldiciones,

al escuchar de mi garganta,
que aunque soy mujer no estoy hecha para parir;

mentiras, sumisiones o hijos,

pues me muevo
con el croar de las ranas
que descienden de mis crespos/salvajes
cabellos copulares.

19
 Porque en el libraco de mi vida
no est escrito esperar la muerte

sobria

bajo tus alas

de pseudo-cndor patriota,
porque yo no tengo patria,
porque mi patria
es el canto primero de mis ancestros,
en la isla de mi apellido materno.

Y corriste alrededor de mi cuello

y me llamaste puta,
y yo te respond con el silencio,
pues eso es lo que tengo,
y te repet, a pesar de que la asfixia
me carcoma como hiena,

que aunque soy mujer no estoy hecha para parir,

aunque soy mujer no estoy hecha
aunque soy mujer no estoy
aunque soy mujer
aunque soy
aunque
y me desvanec.

20
 VI

Levantas la cabeza,
la inclinas levemente hacia atrs
y empiezas a beberte tus lgrimas.
Pasas a ser un montn de sbanas sobre tu cuarto.

Me he vuelto a quebrar
lo s,
he vuelto a esparcir mis fragmentos sobre el suelo.
Caminas,
tus pies empiezan a sangrar.

Pido perdn
por haber credo
que los seres deformes
pueden sonrer sobre esta ciudad
que los escupe.

Me he vuelto a quebrar,
te toco como quien se acerca

21
 a la niebla espesa
con los ojos cerrados.

No ests,
no estuviste nunca.
Siempre ser yo, mirando a solas
cmo explotan los pjaros
con el sol de entre las montaas.

Esto no es poema,
es un llanto entrecortado.
Pido perdn por haber guardado mis garras
con tino y no las vieras.
Garras que ahora te degellan.

Pido perdn a mis muertos

por haberlos dejado
tanto tiempo
en el armario
escondidos entre las blusas,
amordazados.

Leo a Reinaldo Arenas y sufro por l.

Vivir el dolor ajeno

22
es la mejor manera de disipar el propio.

Dirn que es cobarda,

tal vez lo sea;
lo cierto es que estoy cansada
de mirar a los ojos de la bestia
y que haga de m un costal de piel en el suelo.

Quera que fueras mi isla,

esa especie de arena tibia
donde reposar del caos que sigo siendo.

Quera que fueras la anttesis

de lo que decan de m,
que fueras la gama de sonrisas
que calme el caballo de mi pecho.

No podrs,
nunca podremos.

Volvimos a ser mis muertos y yo

pisando los trozos de esta historia.

23
 VII

La lujuria habla a travs de la barba petrleo de su

mentn.
Las manos sudan deseo.
Los labios escurren frases impenetrables,
imposibles de digerir.
-Clmate, doler un poco al principio- susurras maca-
bro,
luego, el zumbido perenne de la radio, me hunde
en una sordera interminable.
-Calla, no querrs despertar a los vecinos-
Tu navaja me corta,
y se ahogan mis gritos en tu sudor.
No tienes barba, ni tu lujuria se desprende de tu
mentn.
Tus manos no sudan, ni tu boca escurre.
Eres tan frio
que tiemblo
sin poder enterrar
en tu ovalada cabeza de fotgrafo copular lo que

24
pienso.
Pero qu pienso?
Mastico mis anhelos
en el ngulo sin luz de mi cama.
Si pudieras adivinar
cuantas veces
te arranqu
con mis uas
la pielecita
que cubre tu siempre dispuesto pubis.
Ests saltando tan alto y me mareas.
-Sin espectculos pblicos- susurras otra vez,
tus labios tocan mi tmpano
mientras me desmiembras los dedos,
con tanta prisa para evitar que te toque.
Callada me desnudo.
No es cierto,
ya no lo hago
me da miedo.
La lista no existe
ni las llamadas,
tampoco existen mis pretensiones (papel tapiz de
tus paredes).
Lo que existe es una bestia,

25
 con moo y camisas oscuras impermeable al
mundo.
Pero yo no soy el mundo.
Soy una pelusa gris, fragmento de hoja seca
prendida en su cuello.
No lo soy.
No soy.
Nunca ser.
-Calla, calla, no querrs despertar a los vecinos-.

26
 VIII

Un sauce llorn
empieza a clavar sus ramas
en mi coronilla.

Otra vez el miedo

y la resaca,
se mezclan en una coctelera
y aparezco,
con un vaso de cristal.

Vierto el preparado
y lo embuto
con el vaso en mi garganta.

Azul, otro da azul.

El color se mete con el viento.

Se cuela por una grieta del ventanal de mi sala.
Se abre paso por debajo de la puerta.

You should be stronger than me.

27
 Sin embargo tienes tanto miedo
de la herida que late entre mis piernas.
Qu haremos dos seres temblando en la tierra?

Entonces partiste,
y me vi obligada a ponerle cerrojo a mi cuerpo
por nueve meses.
Porque para qu volveras.
Porque para qu vala la pena.
Egosmo? He buscado en el diccionario mil veces
la palabra egosmo.
Me he aprendido su significado de memoria.
Con los puntos y las tildes sobre las letras.
Y otra vez el miedo a la gran bestia
que se desprende de mi cuerpo
cuando estoy sola
me hace taparme la boca.

El amor es una gran mentira, ran cuando lean esto.

28
 IX

Mis amigos estn rotos

como en un cementerio de botellas viejas
trato de unir sus piezas
para que no se les escape la luz
pero sin querer acabo sangrando.

Mis amigos
estn llenos de sueos
por eso explotan
en mil pedazos que hieren,
hieren e infectan.

Mis amigos
son como rocas bfidas
lanzadas a un pantano
el peso no los deja nadar
el peso les obliga a seguir tragando...
aguantando.

29
 He amado a todos mis amigos
sin tocarlos,
los amo tanto
que he dibujado en la pared de mi cuarto,
una casa gigante
con flores de papel
para darles un hogar:

un hogar donde los sueos no exploten

un hogar donde los sueos no sean llagas
un hogar donde lo azul no pueda penetrar
un hogar lleno de risas
que no se pierdan en el pavimento.

Mis amigos
estn muertos
solo que ellos
todava no lo saben.

30
 X

Madre,
sueo con mi cadver todas las noches.
De mi vientre cuelgan dos seres que no quisieron
nacer.
He renunciado a todo lo que me haca infeliz.

He renunciado a todo.

He renunciado.

Solo hasta que te arrancan a dos manos el esternn

abres los prpados
y barres las costras secas
que tapizan el piso de tu cuarto.

Solo hasta que alguien mete su mano en tu ombligo

y extrae una vscera sangrante
que late caliente al aire
conviertes en arcilla la casa
y la intentas moldear

31
 o la aplastas de una vez.

Madre,
tengo veinte y tres aos
y parece un siglo.
Sueo con mi cuerpo tieso
todos los das.

He renunciado a tanto y
por qu
estas ganas de llorar?
Por qu las heridas
suturadas se abren y sangran otra vez?

Por qu el silencio
que diseca mis huesos?
Por qu la puerta sigue cerrada
frente a mi rostro?

He renunciado a m.

He renunciado.

Me abandon cada tarde.

Yuliana espera por m

32
en alguna estacin lejana.

Impaciente;
se come las uas,
los dedos.
Yuliana se come.

Madre,
sigo hablando de m
a la gente
como si esto importara.

Como si la manta se levantara

y me dijeran
que deje de llorar
que todo fue una broma de mal gusto,

que ahora puedo rerme

a carcajadas de m
y de mi vientre.

Que esto no soy yo

que afuera de la manta
hay vida en serio.

33
 Madre
he renunciado a todo lo que me haca infeliz.
Por qu la muralla sigue creciendo?

Madre,
no deb salir de tu vientre.
Mira mis huesos.
Mira su fragilidad.

Mira los das

que se posan lilas
bajo mis ojos.

Mira mis manos

transparentes.

La muralla tiene vida.

A mi alrededor todo exhala ms vida que yo.

34
 XI

Mi cuerpo est aislado del resto de los cuerpos por

una vitrina de vidrio. Ella me abstiene de oler, tocar
o sentir a nadie que no sea yo. Todo lo habita
el fro. El silencio me anuda el alma. Quisiera
poder cantar mi dolor al mundo. Pararme en
su ombligo y que por mi boca salgan los muertos,
que cargo desde la infancia. Cadveres que me
arrastran los pasos. Almas errantes saltndome de
neurona a neurona.
De oreja a vientre. De manos a pies. Necesito
cantarle mi dolor al mundo, que mi voz casque
huesos. Que canten los muertos conmigo. Coro
unsono.

35
 XII

He dado tantas vueltas y heme aqu, en el mis-

mo sitio donde empez la historia de la farsa
ms grande en la tierra, Dnde mis manos
incansables y sudorosas? Dnde la mueca
del viento sujetndome la melena? Dnde el
sonido del sol descuartizando las persianas?
Dnde el aroma de esos domingos horizontales?
La magia se me empieza a escurrir de las manos,
pero las lgrimas ya no quieren bailar bajo mis
prpados. Fro, aunque no llueva, y la humedad
me deshidrate, no dejo de sentir el fro. La au-
sencia de algo que nunca ha estado.

Setecientas trece noches, y aun cuelga de mi

cuello, como un relicario antiguo la nia azul que
fui, la nia de costras incurables en las rodillas, la
que contaba historias de terror a los gusanos que
vivan en el interior de las guayabas. Dnde las
sobras de las sonrisas que guardaba? Dnde las

36
rodillas con olor a obrero de mi padre? Dnde la
cama de hierro oxidado y esa camisa rosa que
cubra mis huesos en los das de fiebre perpetua?
Fro, languidece el ordenador, languidece la tetera
en la estufa, languidecen mis labios, la casa se ha
convertido en una foto roda por la humedad, mi
cama un tmpano que no me deja acercarme, por
eso clavo mi cuerpo frente a la pantalla, por eso la
calle me abre sus piernas.

Hoy tengo todo cuanto quera, estoy sola, todos me

injurian, me tienen miedo, huyen de la rabia que
respiran mis poros, estoy sola, eso quera Dnde el
ruido y la celebracin de la casa nueva? Dnde las
botellas entrando a mi cabeza? Fro, en esta casa no
hay espacio para nadie, solo para el fro.

37
 XIV

Desde su pecho vuelvo a la vida

vuelvo a ser la nia que viva sobre el rbol de guaya-
bas
la que corra tras las dragonas en el patio
vuelvo a ser la que sangraba
y se cubra las llagas con tierra.
Me aprieto a su pecho
ms flaco a causa de las dietas
su pecho que desenred mi pelo mil veces.
En la cocina el cerdo hierve
su olor se nos mete entre las uas.
Probablemente
nunca ms vuelva a comer cerdo.
Probablemente
este olor me convierta en agua.
La enfermera nos dijo ayer
que debemos orar
y tener fe,
yo corr por todas las farmacias
buscando fe

38
y oraciones comprimidas
que le quiten el cncer a mi abuela
que la hagan inmortal,
porque esa ser la nica manera
de no hacerme agua.
Ayer nuestros rostros
brillaban como hogueras
en medio de un bosque enfermo
al cual nos hemos mudado.
Compr en la baha
un montn de discos de cumbia colombiana
(probablemente el nico gusto compartido que
tengo con mi abuela)
lo coloco en el equipo de sonido,
ella re despacito
y me felicita por las canciones que escog
mientras me frota la espalda,
dejo de exhalar por unos segundos
para no mojarle el pecho.
Madre se ha hecho pequea y amarga
como un jejn en la hierba
temblando a espera de alguien
a quien robarle algo de sangre
y yo

39
 como siempre
no digo nada,
luego flu a los pies de mi abuela,
ella me recogi en un vaso de vidrio
y dijo que debo ser fuerte,
el vaso
se desliza lento hacia el borde de la mesa,
est a punto de hacerse aicos.
Abuela me dice una vez ms
que me peine,
que deje de estar tan sola,
que me deje querer,
y otra vez me quedo en silencio,
porque no es debido decirle
que no se vaya nunca
que yo merezco morir en su lugar
porque he corrido al borde del acantilado
descalza
pisando rocas
que oscilan el tamao de sus pechos negros.
La sonora dinamita
sigue cantando desde el estreo,
abuela canta con
su voz arrtmica,

40
abuela parece una grabadora
que suena desde el fondo de una baera,
dejo de respirar de nuevo,
tengo que ser fuerte,
tengo que,
tengo...
y la verdad es que nunca tuve ms que llanto
cada lgrima agrieta el piso
por donde el agua del vaso se escurrir
cuando pase,
cuando pase lo que no debe pasar
seremos rosas cortadas
y entregadas en ramos
listas para decolorarnos paulatinamente.
Abuela te escribo para que seas eterna,
porque no permitir
que tu jaula se vuelva pjaro,
porque si te vuelas
se vuelan contigo los meses,
las risas,
los domingos de cumbia,
se vuelan los regaos
se vuela la casa y nosotros dentro.
Abuela quiero volver a nacer

41
 porque segn dicen
cuando vine al mundo,
bebiste y
bailaste por semanas
y en la casa
no hubo quien pudiese quitarte
la sonrisa aguardentosa.
Se acaba el maldito ao
y fingimos felicidad
y nos ensimismamos.
Si pudiera escoger ira hasta el centro,
me refugiara en un bar de las peas
y bebera hasta perderme,
luego me quedara a dormir en la calle,
cerca de las cenizas de los monigotes
y las camaretas,
si pudiera escoger
sera el ao viejo
de una horda de borrachos,
para pasearme en sus lomos vestidos de viudas
pidiendo dinero
para terminar el ao como lo iniciaron: ebrios y
decapitados,
pero no puedo,

42
me quedo en el pecho de mi abuela
escuchando cumbia
con el olor a cerdo impregnando la casa.

43
 Radiografa

Lo que ven es el reflejo de la autodestruccin de

mi carne,
la refraccin de mis huesos
en el dique de acero de las calles
que esperan mi retorno.

He mordido tantas manos

hasta hacerlas sangrar
perdiendo la cuenta de los cortes crnicos entre
mis dientes.
No hay nada ms sublime
que el crujir de los huesos
cayendo de bruces en mi paladar.

Veo el nevado servido en la mesa,

me ajusto los lentes,
despliego mi lengua
y de un respiro
llueven rocas en mi vientre (cuna de perros famlicos).

44
Insomne
nado desnuda
en el torrente sanguneo de esta ciudad,
aquelarre de frustraciones y sueos embotellados.

Los perros se devoran entre s,

sus cadveres
le sirven de sostn
a mi osamenta.

45
 Re-trato materno

1
Madre, las luces rojas me persiguen. Yo nunca he
buscado a la liebre que las enciende, pero ella est
detrs de cada poste en la calle, tirando monedas
de helio al viento para hacerme bajar la guardia.
Juro que me he vendado el crneo y he dejado de
pisar orugas policromadas pero ella est ah y
conoce cada uno de mis pasos.

2
Madre he llorado cada noche, a solas, de soslayo,
sin dejar escapar ni un solo gemido, pero mis lgrimas
son agujas, se elevan y van directo a reventar el
globo/alma de los que habitan la casa. Te miento
si digo que alguien me arranc del rbol genealgico,
fui yo quien cort la rama que sostena mi pulpa
an verde, porque supe desde que abr los ojos
que mi lugar estaba abajo, con los gusanos que
roeran lento mi cuerpo al madurar.

46
3
Cmo no ves que la nia se va lento por el lavabo?
Corre tanto viento en mi pecho y coloco peridicos
calientes entre mi ropa. Tengo miedo del cuerpo que
habito; miedo del nio acfalo creciendo a un costa-
do de la abuela, miedo de las costras acuosas en las
piernas de mi padre, miedo de los cortes en el ante-
brazo de mi hermana, miedo del silencio perenne de
mi otra hermana. Sobre todo miedo de perderme en
este laberinto congnito succionando mi encfalo;
miedo de las nimas que divagan en voz alta en mi
cuarto, miedo de compartir el aire con tanto clown
encapuchado, miedo de no volver a sentir el trnsito
de la sangre en mi epidermis.

4
Por las noches mi cuerpo se aligera y vuelo dormida,
sobre la ciudad de los decapitados a quienes les
cosen los labios con arena y sal. A m me siguen
faltando las palabras, me sigue picoteando un pjaro
transparente detrs de la oreja. Quiero volver a
estrellar mi cuerpo en las rocas o lanzarme con los
brazos abiertos a la va. Quiero ser eterna, fundir mi
cuerpo con el viento.

47
 Celestial fanfare

A scar

Miedo. Mano gnea apretando mi cuello. Una

lgrima se coagula en su descenso. Veo mi cadver
lila reflejado en todos los cristales. Columnas
vertebrales flotan en el ro. Por ello habr tanta
piel derramada en el pavimento? Cundo nos
extrajeron arbitrariamente las piezas que encajaban
nuestra locura? Que vuelvan... que vuelvan las
fragatas a tus ojos. Que vuelvan a fluir riachuelos
desde tu mentn y deshielen los glaciales de
mis manos. Nacimos para aullar al sol en estos
veranos sin fin. Hemos venido a poner lunas
rojas como guirnaldas en el ltimo alba que
veremos; a cuatro ojos, cuarenta uas y dos
sexos. A nuestro alrededor la noche parir
amapolas.

48
 Cada libre

A Michelle/Dorian donde quiera que est.

Hace fro afuera.

Las luces de sta ciudad parecen querer mi rostro.
Mis ojos intentan buscar tu cuerpo
en la inmensidad de esta noche infestada de neblina.

Hermana,
te veo corriendo
tu sonrisa se ha convertido en un pjaro
de hierro adornando una iglesia
que le sirve de refugio a los desahuciados.

Hermana,
sintate a ver el horizonte
mientras el viento te trenza el pelo
y tus muslos se estiran para que el sol te tate sus
rayos en tu piel.

49
 Escuch tu llanto en letras
cada da desde que part.
Te Escuch pedirme ayuda sin pedirla,
lo supe
y segu mi danza ardiente por las calles que claman
mi nombre.

Dejar que madre te siga buscando en hospitales,

morgues,
prostbulos,
dejar que siga estirando su mano a lo oscuro
con los ojos cerrados
tanteando en lo desconocido
tratando de hallarte.

Dejar que el resto de familiares se pregunten

el porqu
de tu vuelo sin retorno.

Seguir escuchando al otro lado del telfono

el llanto de todos los que no saben nada de ti
y temen que tu cuerpo sea disputado
por camioneros borrachos en las carreteras
de este pas que odias con tus huesos.

50
Hermana
hay algo creciendo en mi pecho que me canta al
odo,
tiene tu voz e incluso tu aliento
me canta Phoenix
como t lo hacas en el bao,
en esas duchas largas
de lunes por la noche.

Hermana hay un lugar para ti en este planeta,

lo sabes
por ello
has salido a buscarlo
sin dejar rastros de dnde queda ese sitio.

Mientras
seguir dibujando
en las paredes de mi cuerpo
tu sonrisa desde nia
tu cuerpo redondo de adolescente
tus dientes alambrados
tus ojos con una lnea gruesa sobre ellos

51
 y esa mirada que derrite icebergs.

Seguir dibujando
tu cuerpo sobre el espejo
y a tu lado el celular
de donde sala la voz de Cobain
y la tuya tratando de imitarlo.

Hermana
sintate
donde quiera que ests
mira la noche
es nuestro regalo.

Recuerda las veces

que desnudas en mi habitacin
me hablabas sobre los sueos que no podras
cumplir:
porque somos pobres,
porque nuestros padres no queran,
porque la escuela
y luego la universidad.

Ahora

52
espero que los tengas empacados
junto a las pocas cosas que te llevaste
y que los clasifiques
y empieces a comrtelos
de a poco.

Hermana
hay un lugar
en esta ciudad
que me dibuja tu rostro perfecto,
me guias un ojo lentamente
te muerdes los labios
y te despides de m
meneando tu mano
como un trozo de tela de chiffon
color prpura
que se disemina junto contigo.

Yo le grito al viento
un te amo desgarrador
que sale de mi boca
como un suspiro de ter
y quiero que lo escuches
y s que lo ests escuchando.

53
 Hermana
donde quiera que ests
pgale un ojo a la noche
lo sabes
sabes que nos ama
y nos cuida.

Agrrate de ella
como a un equino salvaje y dmalo.
Cabalga riendo
con el corazn
latiendo helado en tu lengua.
Corre descalza donde quieras
ahora el mundo es tuyo
te lo has regalado.

54
La abuela est a punto de morir y no hago ms
que bailar

A Aura Montao (+)

La abuela est a punto de morir y yo no hago ms

que bailar. Bailo sobre el tejado de donde penden
en hilos negros cada una de mis extremidades. Bailo
acarreada por una fuerza que tira desde mi ombligo
hasta mi pelvis. El cuerpo ya no es mo, ha pasado a
formar parte de las constelaciones bajo los prpa-
dos de la madre de todo lo viril. Bailo, los labios se
desprenden de m, mis ojos se vuelven liblulas, mi
cabello una enorme medusa roja. Dejo de ser yo, me
convierto en una bestia emergiendo desde la mesa de
mi casa; que es el centro del mundo, que es tambin el
centro de la muerte. La abuela no reconoce a nadie
y yo no hago ms que bailar. Bailo bajo los soles que
se dibujaron en las sbanas de su cama, bailo con
las hebras de pelo que se le han ido cayendo con el
solo movimiento circular del viento. Bailo mientras
sostengo entre las piernas a la piedra pmez que

55
 poseo por corazn. El amor es un cuervo con patas
rotas, tatuado al costado izquierdo de mi espalda.
El amor no ha hecho ms que llenarme de miedo,
por eso lo dreno lento y con l todo aquello que
debi amarme pero no hizo ms que esparcir los
restos de m y lanzarse por la ventana, por eso amor
mo, esta noche yo no hago ms que bailar.

56
 Nodriza invisible

No te preguntes
cundo fue que empec a escupirme de tus manos
nunca estuve en ellas,
no era yo la que emerga de entre tus piernas,

no era yo a la que sostenas entre tus brazos

a la vuelta del trabajo,
no era yo a la que le gritabas desde la cocina con
cacerola en mano que pise tierra.

Esa nia ha muerto;

llrale a ella,
rzale a ella,
porque yo no recuerdo tus pezones en mis labios
ni recuerdo ninguna cancin que me hiciera cerrar
los prpados
hasta guardarme bajo los antebrazos de Morfeo.

Yo recuerdo doscientos pedazos de m,

hacindose ceniza en el patio,
recuerdo el olor de las hojas crepitando

57
 removindose unas a otras
bajo el manto rojinaranja
en el oscursimo cielo de esta ciudad que odio,

que huele a sal

su sal me recuerda a la que estaba bajo mis rodillas
y t
de frente
con cinturn en mano derecha
y en la otra,
las matemticas que nunca pude digerir.

Yo recuerdo una llamada

y un grito de muerte a la hija maldita.

No te preguntes cuando me volv polvo de cadver,

siempre lo fui,
por eso odio la efigie que levantaron
cuando apenas poda oler entre mis dedos,
por eso odi la presin de ser ejemplo y primognita,
por ello trabaj duro para no serlo,
heme aqu.

Oh madre!

Ven y recustate cerca de la exhumacin de mi carne.

58
 Soy la que guarda pieles

Soy la que guarda pieles

en el ropero,
para no olvidar
el olor de la carne desprendida
del cuerpo de los amantes
que no volvern a quemarle
el pelo en la madrugada.

Escribo para no morir,

mas muero a diario
mi vida
tiene tantos funerales
como cicatrices en la piel.

Aun espero la cada del sol

desde el umbral del incendio
que causaste en mis talones,

aun lo espero,

59
 s que de m descender un sol verde o prpura,
para tatuar el piso
para que cada vez que caiga una rosa,
se haga cenizas
y sea pronta su llegada hacia las tinieblas.

Siempre supe que al hacernos polvo

las cosas se nos facilitan,
las rosas merecen ser felices,
merecen dejar de ser bellas
merecen ser quemadas con sus ptalos intactos.

Yo nunca quise ser rosa

y a veces me arranqu uno a uno los ptalos
y los ech por el balcn
que daba a la ventada del dios al cual le rezaba,

dios engull mis ptalos.

Yo nunca quise ser flor.

60
 ndice

I 05
II 29
III 43
IV 55
V 69
VII 77
VIII 27
IX 29
X 31
XI 35
XII 36
XIV 38
Radiografa 44
Re-trato materno 46
Celestial fanfare 48
Cada libre 49
La abuela est.... 55
Nodriza invisible 57
Soy la que guarda pieles 59
El libro que tienes entre manos decidiose publicar
antes del solsticio de invierno
del ao 5524 del calendario andino.
Entre los cerros de neblina al sur de Lima
y los volcanes musicales de la mitad del mundo.