Miriam

Por Truman Capote

Durante varios años, Mrs. H. T. Miller había vivido sola en un bonito apartamento (dos

habitaciones y una pequeña cocina) de una antigua casa reformada, cerca del East River.
Era viuda y Mr. H. T. Miller le había dejado una buena pensión de seguro. Hacía pocos
gastos, no tenía

amigos con quien hablar y raramente iba más allá del almacén de la esquina. Los demás
inquilinos

de la casa no parecían advertir su presencia: sus vestidos eran sencillos, su cabello

grisáceo lo

llevaba corto y toscamente ondulado; no usaba cosméticos y sus facciones eran comunes
y poco

notables. En su último aniversario había cumplido los sesenta y un años. Sus actividades
eran sólo

rutinarias: conservaba las dos habitaciones inmaculadas, fumaba un ocasional cigarrillo, se

preparaba sus propias comidas y se ocupaba de su canario.

Entonces conoció a Miriam. Aquella noche nevaba. Mrs. Miller había terminado de secar
los platos

de la cena y estaba hojeando el periódico de la tarde, cuando vio el anuncio de una película
que

proyectaban en un cine cercano. El título le fue atractivo, así que se embutió en su abrigo
de piel

de castor, se anudó las botas y salió del apartamento, dejando una luz encendida en la
antesala:

sentía horror a la oscuridad.

La nieve caía suave, sutil, sin llegar a dejar impresión en el pavimento. El viento del río sólo
se

sentía cortante en el cruce de las calles. Mrs. Miller se apresuró, con la cabeza inclinada,
abstraídamente, como un topo abriéndose paso por su madriguera. Se detuvo delante de
una

droguería y compró un paquete de pastillas de menta.

Había una larga cola ante la taquilla; se situó en último lugar. Tendría (gruñó con voz
cansada) que

esperar un rato antes de conseguir asiento. Mrs. Miller rebuscó en su cartera de piel hasta
que

reunió la cantidad exacta para la entrada. La gente no parecía tener la menor prisa. Miró a
su

alrededor mientras esperaba y de pronto descubrió a una niñita parada bajo el borde de la

marquesina.

Su cabello era el más largo y extraño que Mrs. Miller había visto jamás: muy blanco y
plateado,

como el de un albino. Le flotaba hasta la cintura, perdiéndose en ondas suaves. Era delgada
y de

constitución frágil. Había una sencilla y peculiar elegancia en su modo de estar parada con
los

pulgares metidos en los bolsillos de su abrigo de terciopelo púrpura.

Mrs. Miller se sintió extrañamente excitada, y cuando la muchachita la miró, le sonrió

tibiamente.

La niña se acercó y dijo:

–¿Podría hacerme un favor?

–Si puedo, lo haré con gusto –respondió Mrs. Miller.

–Oh, es muy fácil, quiero simplemente que me compre una entrada, de otro modo no me
dejarán

entrar. Aquí está el dinero –graciosamente le tendió a Mrs. Miller dos monedas de diez y
una de

cinco.
Entraron juntas en el cine. Una acomodadora las condujo a un vestíbulo; faltaban veinte
minutos

para que empezase la película.

–Me siento como una auténtica criminal –comentó jovialmente Mrs. Miller al sentarse–.
Quiero

decir que esto que he hecho va contra la ley, ¿verdad? Espero no haber hecho mal. ¿Tu
madre

sabe dónde estás, querida? Supongo que debe saberlo, ¿no es así?

La niña no contestó, se quitó el abrigo y se lo puso sobre su regazo. Llevaba un vestido

azul oscuro

y elegante. De su cuello colgaba una cadena de oro. Sus dedos, sensitivos y musicales,

jugueteaban con ella. Al examinarla con más atención, Mrs. Miller decidió que lo más
llamativo en

ella no era el cabello, sino los ojos. Eran color castaño claro, tranquilos, carentes de
cualquier

expresión infantil y, debido a su tamaño, parecían abarcar toda su carita.

Mrs. Miller le ofreció una pastilla de menta.

–¿Cómo te llamas, querida?

–Miriam –contestó, como si pensara que ese nombre le resultaría familiar.

–Vaya coincidencia... yo también me llamo Miriam. Y no es un nombre demasiado común,

precisamente. No me dirás ahora que tu apellido es Miller.

–Sólo Miriam.

–¿No es algo raro?

–Moderadamente –repuso Miriam, e hizo rodar la pastilla de menta sobre la lengua.

Mrs. Miller enrojeció y se revolvió incómoda.

–¡Qué vocabulario tan extenso para una niña tan pequeña!

–¿Lo cree así?

–Pues sí –dijo Mrs. Miller, cambiando rápidamente de tema–. ¿Te gusta el cine?

–Pues no lo sé –explicó Miriam–. Es la primera vez que vengo.

Las mujeres empezaron a llenar la sala. El estruendo del noticiario explotó en la distancia.
Mrs.

Miller se levantó apretando su bolso bajo el brazo.

–Creo que si quiero conseguir asiento es mejor que me apresure –dijo–. Encantada de
haberte

conocido.

Miriam asintió con un gesto vago.

***

Nevó toda la semana. Ruedas y pisadas se movían sin ruido por la calle, como si el discurrir
de la

vida continuase secretamente detrás de una pálida pero impenetrable cortina. Durante la
nevada

no había cielo ni tierra, sólo nieve que se alzaba en el aire escarchando el cristal de las
ventanas,

enfriando las habitaciones, sepultando la ciudad bajo el silencio. Era necesario tener una
lámpara

encendida constantemente, y Mrs. Miller perdió la noción de los días: el viernes no era
distinto del

domingo, y el domingo fue al almacén y lo encontró cerrado, como es natural.

Aquella noche se preparó huevos revueltos y una sopa de tomates. Tras ponerse una bata
de

franela y limpiarse el cutis con crema, se metió en la cama, con una bolsa de agua caliente
bajo los

pies. Estaba leyendo el Times cuando se dejó oír la el timbre de la entrada. Al principio
supuso que

se trataba de un error, y que quienquiera que fuese se marcharía. Pero el timbre siguió
llamando
con en un zumbido persistente. Miró el reloj, eran las once pasadas. No era posible, ella
siempre

se dormía a las diez.

Saltando de la cama, corrió descalza hacia la puerta.

–Ya voy, por favor, tengan paciencia.

La cerradura estaba atascada, le dio vuelta un lado y hacia el otro, mientras el timbre no
paraba de

sonar.

–¡Basta! –gritó.

El pestillo cedió y abrió la puerta un palmo.

–En nombre del cielo, ¿qué...?

–Hola –dijo Miriam.

–Oh... Pero, hola... –respondió Mrs. Miller, avanzando indecisa unos pasos hacia el
corredor–. Eres

aquella niña del cine...

–Pensé que no iba a contestar; por eso no quité el dedo del timbre; sabía que estaba en
casa. ¿No

se alegra de verme?

Mrs. Miller no supo qué contestar. Pudo ver que Miriam llevaba el mismo abrigo de
terciopelo

púrpura y que ahora se tocaba con una boina que hacía juego con él; su cabello blanco
estaba

partido en dos brillantes trenzas, atadas en los extremos con unos inmensos lazos blancos.

–Ya que he esperado tanto rato –dijo–, podría al menos hacerme pasar.

–Es muy tarde...

Miriam la miró de modo enigmático.

–¿Y eso qué importa? Déjeme pasar. Aquí hace frío y llevo únicamente un vestido de seda.
Con un gesto gracioso, apartó a Mrs. Miller a un lado y entró en el apartamento.

Dejó caer el abrigo y la boina sobre una silla. Llevaba efectivamente un vestido de seda.
Seda

blanca. Seda blanca en febrero. La falda estaba bellamente plisada y las mangas eran
largas.

Produjo un débil susurro cuando la niña dio una vuelta en torno a la habitación.

–Me gusta su casa –observó–. Me gusta la alfombra, el azul es mi color predilecto.

Tocó una rosa de papel que había en un jarrón sobre la mesa baja.

–Imitación –comentó desvaídamente–. Qué triste... ¿No son tristes las imitaciones?

Se sentó en el sofá, extendiendo delicadamente la falda.

–¿Qué quieres? –le preguntó Mrs. Miller.

–Siéntese –ordenó Miriam–. Me pone nerviosa ver a la gente de pie.

Mrs. Miller se dejó caer sobre una banqueta.

–¿Qué quieres? –volvió a preguntar.

–Me parece que no le agrada mi visita.

Por segunda vez, Mrs. Miller no supo qué contestar e hizo un gesto vago con la mano.
Miriam rió

afectadamente y se recostó contra un montón de cojines estampados. Mrs. Miller pensó

que la

niña parecía menos pálida que como la recordaba; sus mejillas estaban rojas.

–¿Cómo supiste dónde vivía?

Miriam frunció el ceño.

–Eso no tiene importancia. ¿Cómo es su nombre? ¿Cuál es el mío?

–Pero yo no figuro en la lista telefónica.

–Oh... Hablemos de otra cosa.

Mrs. Miller dijo:

–Tu madre debe estar loca al permitir que una niña como tú vaya por ahí a estas horas de
la

noche... y con un vestido tan poco apropiado. Debe estar completamente loca.

Miriam se levantó y fue hacia el rincón, donde la jaula cubierta del canario colgaba del techo
con

una cadena. Atisbó bajo el paño.

–Es un canario –dijo–. ¿Le importará que lo despierte? Me gustaría oírlo cantar.

–Deja tranquilo a Tommy –ordenó ansiosamente Mrs. Miller–. No te atrevas a despertarlo.

–Como quiera –repuso Miriam–. Pero no veo por qué no puedo oírlo cantar.

Después añadió:

–¿Tiene algo que comer? Estoy hambrienta. Me conformaría con un emparedado de

mermelada y

un vaso de leche.

–Mira –dijo Mrs. Miller, levantándose–. Mira, si te hago unos buenos emparedados, ¿serás
una

niña buena y te irás a casa? Son más de las doce, estoy segura.

–Está nevando –le reprochó Miriam–. Es de noche y hace frío.

–Pues, entonces, no debiste haber venido –continuó Mrs. Miller, luchando por controlar su
voz–.

No puedo hacer que el tiempo mejore. Si quieres comer algo, tienes que prometerme que
te irás.

Miriam se frotó una trenza contra la mejilla. Sus ojos parecían pensativos, como si estudiase
la

proposición. Se volvió hacia la jaula del pájaro.

–Muy bien, lo prometo –dijo.

¿Cuántos años tendrá? ¿Diez? ¿Doce? En la cocina, Mrs. Miller abrió un frasco de
mermelada de
fresa y cortó cuatro rebanadas de pan. Llenó un vaso de leche y se detuvo para encender
un

cigarrillo. ¿Por qué habrá venido? Su mano tembló mientras sostenía la cerilla, fascinada,
hasta

que la llama le quemó el dedo. El canario estaba cantando, cantando como no lo hacía
durante

ninguna otra hora del día, ni siquiera por la mañana.

–Miriam –le gritó–, Miriam, te he dicho que no molestes a Tommy.

No obtuvo respuesta. Volvió a gritarle, pero todo lo que pudo oír fue los trinos del canario.
Le dio

una chupada a su cigarrillo y descubrió que lo había encendido por el lado del filtro...
Realmente,

no debía perder el dominio de sus nervios.

Puso la comida en una bandeja y la dejó sobre la mesita baja. Lo primero que vio fue que
la jaula

del canario aún estaba tapada y Tommy seguía cantando. Le produjo una extraña
sensación. No

había nadie en el cuarto. Mrs. Miller cruzó el pasillo que comunicaba con su dormitorio, y
se

quedó paralizada en el umbral.

–¿Qué estás haciendo aquí? –preguntó.

Miriam levantó la cabeza y la miró con una expresión sobrenatural. Estaba al lado de la
cómoda,

con un joyero abierto ante ella. Estudió a Mrs. Miller durante un minuto, obligándola a
sostener su

mirada, y sonrió.

–No hay nada de valor aquí –explicó–, pero me gusta esto.

Tenía en la mano un broche.

–Es encantador.

–Supongo que es mejor que lo dejes en su sitio –murmuró Mrs. Miller, sintiendo de pronto
que

necesitaba ayuda. Se recostó contra el marco de puerta. La cabeza le pesaba de forma

insufrible y

la opresión disminuía el ritmo de los latidos de su corazón. Le pareció que la luz empezaba
a

parpadear.

–Por favor, niña... Es un regalo de mi esposo.

–Pero es bonito y lo quiero –respondió Miriam–. Démelo.

Durante la pausa, mientras se esforzaba por encontrar una frase que de algún modo
salvase el

momento, Mrs. Miller pensó que no tenía nadie a quien pedir ayuda; estaba sola. Nunca le
había

ocurrido nada semejante. El énfasis imperativo de la niña la aturdía. Allí en su propia

habitación,

en la tranquila ciudad nevada había evidencias que no podía ignorar, lo comprendió con
sorprendente claridad, ni resistirse.

Miriam comía vorazmente y cuando los dos emparedados y la leche hubieron desaparecido,
sus

dedos se movieron fugaces sobre la bandeja para recoger migas. El broche brillaba sobre
su blusa.

–Todo estaba muy bueno –suspiró–, pero ahora gustaría comerme un pastelillo de
almendras o

algunas cerezas. Los dulces son deliciosos, ¿no le parece?

Mrs. Miller estaba posada precariamente en el sofá, fumando su cigarrillo. Su redecilla para
el

cabello había resbalado, y le caían varios mechones sobre la frente. Sus ojos estaban
estúpidamente perdidos en el vacío y en sus mejillas habían aparecido manchas rojas,
como si una

mano férrea hubiese posado allí sus huellas.

–¿No tiene caramelos o pastel?

Mrs. Miller dejó caer la ceniza sobre la alfombra. Su cabeza osciló ligeramente cuando trató
de

mirarla a los ojos.

–Prometiste marcharte si te daba los emparedados –dijo.

–¿De verdad lo hice?

–Fue una promesa, estoy cansada y no me siento nada bien.

–No tiene por qué enfadarse –repuso Miriam–. Sólo estaba bromeando.

Recogió el abrigo, se lo echó al brazo y se arregló la boina delante del espejo. Después se
acercó a

Mrs. Miller y dijo:

–Déme un beso de despedida.

–Por favor... Prefiero no hacerlo –se negó Mrs. Miller.

Miriam levantó el hombro y arqueó una ceja.

–Como usted quiera –dijo.

Fue hacia la mesita, tomó el jarrón que contenía las rosas de papel, se dirigió hacia un
extremo del

cuarto, no cubierto por la alfombra, y lo dejó caer con fuerza. El vidrio saltó en todas
direcciones.

Puso el pie sobre el ramillete.

Entonces, lentamente, marchó hacia la puerta, pero antes de cerrarla miró a Mrs. Miller con
una

curiosidad astuta e inocente.

Mrs. Miller pasó el día siguiente en la cama, levantándose una sola vez para dar de comer
al
canario y tomar una taza de té. No tenía temperatura, pero sus sueños fueron febriles y
agitados.

Su desequilibrio espiritual persistía aún con los ojos abiertos mientras contemplaba el techo.
Un

sueño conducía al otro como un tema misterioso y elusivo, para formar una complicada
sinfonía y

las escenas que describía quedaban fuertemente marcadas, como dibujadas por una mano
sabia:

una niñita, con traje de novia y una guirnalda de hojas conducía una procesión oscura por
el

sendero de una montaña donde reinaba un silencio extraño, hasta que una de las últimas
mujeres

del grupo preguntaba:

–¿Hacia dónde nos lleva?

–Nadie lo sabe –respondió un viejo que iba delante.

–Pero, qué hermosa es –murmuraba una tercera voz.

–¿No es como una flor helada, tan brillante y blanca?

El martes por la mañana se despertó, sintiéndose mejor; ásperas franjas de sol,

sesgándose a

través de las persianas venecianas, derramaban una luz despiadada sobre sus enfermizas

fantasías. Abrió la ventana para encontrarse con el deshielo de un apacible día casi
primaveral;

una extensión de nubes limpias y nuevas se amontonaba contra el vasto azul, tan fuera de
época,

del cielo. A través de la línea baja de tejados, pudo ver en el río cómo se curvaba el humo
de las

chimeneas de los remolcadores, bajo el impulso del viento tibio. Un gran camión plateado

limpiaba la calle nevada y el sonido de su motor zumbaba en el aire.

Después de arreglar el apartamento, fue al almacén de víveres, cambió un cheque y entró
en al

café Schrafft’s, donde desayunó y charló animadamente con la camarera... Oh, era un día

maravilloso –parecía de fiesta– y sería absurdo volver a casa.

Tomó un autobús en la avenida Lexington y en la calle Ochenta y Seis decidió bajar para
hacer

algunas compras. No tenía la menor idea de lo que quería o necesitaba, pero seguía su
camino,

fascinada por los viandantes, enérgicos y preocupados, que le producían una turbadora
sensación

de aislamiento.

Fue mientras esperaba en la esquina de la Tercera Avenida cuando vio al hombre: un viejo
curco,

abrumado bajo un montón de voluminosos paquetes. Llevaba un abrigo marrón raído y una
gorra

de cuadros. De pronto Mrs. Miller se dio cuenta de que estaban intercambiando sonrisas,
pero no

había nada amistoso en ello, sólo dos fríos parpadeos de reconocimiento. Pero estaba
segura de

que no le había visto antes. Estaba detenido junto a una esquina, y cuando ella cruzó la
calle, dio la

vuelta y la siguió. Se mantenía muy cerca y ella vigilaba de reojo su ondulante reflejo en las

vidrieras de los escaparates.

Después, a media cuadra, Mrs. Miller se detuvo para hacerle frente. El también se paró e
inclinó

airosamente la cabeza, sonriendo. ¿Qué podía ella decir o hacer? ¿Allí, a plena luz del día,
en la

calle Ochenta y Seis? No tenía sentido y menospreciando su propia debilidad, empezó a

caminar
más aprisa.

Se hallaba en la Segunda Avenida, una calle lúgubre, llena de desechos: guijarros, asfalto,

cemento, de una atmósfera permanente de abandono. Mrs. Miller recorrió cinco cuadras
sin

encontrar a nadie. Durante todo el trayecto, el calmoso golpear de las botas del hombre
contra la

nieve no la abandonaba. Cuando llegó ante una florería, el sonido aún la acompañaba. Se
apresuró

a entrar y miró a través de la puerta encristalada. El viejo pasó, mirando de frente, sin frenar
su

marcha. Pero hizo una cosa manifiestamente extraña: se tocó la gorra con un signo
amistoso.

–¿Dice usted seis de las blancas? –preguntó la florista.

–Sí –afirmó ella–. Rosas blancas.

Luego se fue a una tienda de cristalería y eligió un jarrón, sin duda para reponer el que
Miriam

había roto, aunque el precio era irritante y el jarrón mismo, pensó ella, grotescamente
vulgar.

Pero había empezado una inacabada serie de adquisiciones, como si siguiera un plan

preconcebido, del que ella no tenía ni el menor conocimiento ni control. Compró un cartucho
de

cerezas confitadas y en la pastelería Knickerbocker pagó cuarenta centavos por seis

pastelillos de

almendra.

Durante el curso de la última hora, el clima había vuelto a enfriarse; las nubes de invierno,
como

lentes deformantes, producían sombras ante el sol. Los atisbos de un atardecer temprano

oscurecían el cielo. Una niebla húmeda se mezclaba con el viento y las voces de unos
cuantos
niños, que retozaban sobre altos montículos de nieve sucia, parecían solitarias y tristes.
Pronto

cayeron los primeros copos y cuando Mrs. Miller entró en la casa de piedra gris, la nieve
caía en

una tupida cortina y las pisadas desaparecían inmediatamente.

Las rosas estaban decorativamente colocadas en el jarrón. Las cerezas confitadas

resplandecían en

una bandeja de cerámica. Los pastelillos de almendra, espolvoreados de azúcar, lucían

tentadores.

En su jaula el canario cantaba y picoteaba su ración de alpiste.

A las cinco en punto se dejó oír el timbre de la calle. Mrs. Miller sabía quién era. Al cruzar
la

habitación, la cola de su bata casera se arrastró por el suelo.

–¿Eres tú? –preguntó.

–Por supuesto –respondió Miriam. La voz resonó chillona desde el pasillo–. Abra la puerta.

–Vete –pidió Mrs. Miller.

–Por favor, dese prisa. Traigo un paquete muy pesado.

–Vete –repitió Mrs. Miller. Regresó a la sala, encendió un cigarrillo, se sentó con calma y
escuchó

el timbre, que sonaba, sonaba y sonaba.

–Por mí ya puedes irte, no tengo intención de abrir.

De pronto, el timbre calló. Mrs. Miller permaneció inmóvil durante los diez minutos
siguientes. Al

no oír ningún sonido, supuso que Miriam se marchado. Se dirigió de puntillas a la puerta y
la

entreabrió. Miriam se hallaba reclinada sobre una caja madera, con una hermosa muñeca
francesa

entre los brazos.

–La verdad, pensé que ya no vendría –dijo bruscamente–. Mire, ayúdeme a llevar esto,
pesa de

una manera terrible.

Mrs. Miller no actuó bajo el efecto de un encantamiento, sino de una pasiva curiosidad.
Entró la

caja y Miriam hizo lo mismo con la muñeca. La niña se enroscó en el sofá, sin pensar en
quitarse el

abrigo o la boina miraba sin interés, mientras Mrs. Miller dejaba caer la caja y se quedaba

temblorosa, tratando de retomar el aliento.

–Gracias –dijo.

A la luz del día parecía insignificante y ojerosa, su pelo menos luminoso. La muñeca
francesa que

llevaba en brazos usaba una peluca exquisita y sus idiotas ojos de vidrio parecían encontrar
apoyo

en los de Miriam.

–Traigo una sorpresa –continuó–. Mire dentro de la caja.

Arrodillándose, Mrs. Miller levantó la caja y sacó otra muñeca, luego un vestido azul que
identificó

como el que Miriam llevaba la primera vez en el cine. Al ver el resto, dijo:

–Todos son vestidos. ¿Por qué?

–He venido a vivir con usted –repuso Miriam, retorciendo el tallo de una cereza–. Fue muy
amable

al comprar las cerezas.

–¡Pero no puede ser! ¡Por el amor de Dios, vete… vete y déjame sola!

–¿Y las rosas y los pastelillos de almendra? ¡Qué buena y generosa! Sabe usted, estas
cerezas son

deliciosas. Antes vivía con un viejo, era muy pobre y nunca tuvimos cosas buenas que
comer. Pero
creo que aquí estaré perfectamente.

Se calló y asió con más fuera la muñeca.

–Si me dice ahora dónde puedo guardé mis cosas...

La cara de Mrs. Miller se disolvió en una máscara de feas líneas rojas; empezó a llorar de
modo

poco natural, sin lágrimas, sollozando como si por el largo tiempo transcurrido hubiese
olvidado la

manera de hacerlo. Cuidadosamente fue echándose hacia atrás hasta que llegó a la puerta.

Fue a tientas por el pasillo y bajó por la escalera hasta el otro piso. Llamó frenéticamente a
la

puerta del primer apartamento que encontró. Un hombre bajo y pelirrojo le abrió, y ella le
empujó

para pasar sin decir palabra.

–Oiga, ¿qué demonios le pasa?

–¿Ocurre algo, querido? –preguntó una joven que apareció en el umbral de la cocina,
secándose

las manos.

Mrs. Miller se volvió hacia ella.

–Óigame –gritó–, me avergüenza comportarme de este modo, pero soy Mrs. H. T. Miller,
vivo en el

piso de arriba y... –se cubrió la cara con las manos–. Todo parece tan absurdo...

La mujer la condujo hacia un sillón, mientras el hombre hacía tintinear excitado unas
monedas que

tenía en su bolsillo.

–¿Qué?

–Vivo arriba y hay una niña de visita. Supongo que le tengo miedo. No quiere irse y no
puedo
obligarla y… ¡va a hacer algo terrible! Ya se robó mi broche, pero está a punto de hacer
algo peor...

¡Algo horrible!

–¿Es pariente suya? –preguntó el hombre.

Mrs. Miller denegó con un gesto.

–No sé quién es. Sé que se llama Miriam, pero no sé con seguridad quién es.

–Cálmese usted, querida –dijo la mujer, mientras acariciaba el brazo de Mrs. Miller–. Harry
se hará

cargo de la niña. Ve, querido.

–La puerta está abierta. Es el 5A –murmuró Mrs. Miller.

Al salir el hombre, la mujer trajo una toalla y humedeció la cara de Mrs. Miller.

–Es usted muy amable. Lamento actuar como una loca, pero esa criatura perversa...

–Claro, querida –la consoló la mujer–. Cálmese usted.

Mrs. Miller apoyó una mano en la curva de su brazo, estaba tan quieta que parecía dormir.
La

mujer conectó la radio; un piano y una voz pastosa llenaron el silencio y la mujer empezó a
marcar

el ritmo con el pie.

–Quizá deberíamos subir también –dijo.

–No la quiero volver a ver. No quiero estar cerca de ella.

–Está bien, pero ¿por qué no llamó a un policía?

Oyeron al hombre en la escalera. Entró con el ceño fruncido, rascándose la nuca.

–No hay nadie –dijo sinceramente turbado–. Debe haberse marchado.

–Harry, eres un tonto –proclamó la mujer–. Hemos estado aquí sentadas todo el rato y la

habríamos visto... –se calló abruptamente ante la seca mirada del hombre.

–Lo miré todo –insistió–. Allí no hay nadie. Nadie, ¿entiendes?

–Dígame... –preguntó Mrs. Miller, levantándose–. ¿Vio una caja grande? ¿Una muñeca?
–No, señora. No vi nada de eso.

Y la mujer, como dando su veredicto, dijo:

–Vaya, tanto alboroto...

Mrs. Miller entró lentamente en su apartamento. Caminó hacia el centro de la habitación y

se

quedó muy quieta. No, en cierto sentido nada había cambiado: las rosas, los pastelillos, las

cerezas, todo estaba en su lugar. Pero era una habitación vacía, vacía como si los muebles
y los

recuerdos no estuviesen allí, sin vida, una habitación petrificada como una capilla funeraria.
El sofá

destacaba ante ella con una nueva personalidad. Su vacío tenía un significado que habría
sido

menos penetrante y terrible si Miriam estuviera acurrucada en él. Miró con fijeza el lugar
donde

recordaba haber dejado la caja, y por un momento, la banqueta giró desesperadamente.

Miró por

la ventana; el río era real, la nieve estaba cayendo, pero nada tenía significado. Miriam, tan

vivamente presente, ¿dónde estaba? ¿Dónde?

Como moviéndose en sueños, se dejó caer sobre el sofá. La habitación iba perdiendo sus

contornos, estaba oscura, se apagaba y no podía hacer nada para evitarlo, ni siquiera
levantar la

mano para encender la lámpara.

De pronto, cerrando los ojos, sintió subir en un oleaje como un buzo que emergiese de
alguna

sima verde y profunda. En momentos de terror o intensa aflicción, la mente espera una
revelación,

una madeja de calma que va trenzándose sobre nuestro pensamiento. Es como un sueño
o un
trance sobrenatural. Durante ese instante de calma, uno se da cuenta de que existe un

razonamiento tranquilo: ¿qué importaba que nunca hubiese conocido a una muchacha
llamada

Miriam, que se hubiese asustado tontamente en la calle? A fin de cuentas, como todo lo
demás, el

asunto no tenía importancia.

Porque lo único que había perdido a causa de Miriam era su identidad. Pero ahora lo sabía,
había

vuelto a encontrar a la persona que vivía en aquella habitación, la que cocinaba sus propias

comidas, que poseía un canario, que era alguien a quien podía creer, y en quien podía
confiar:

Mrs. H. T. Miller.

Mientras escuchaba, feliz, empezó a darse cuenta de un doble sonido: el cajón de una
cómoda

abriéndose y cerrándose. Mucho rato después de haber concluido seguía oyéndolo a la

perfección,

abriéndose y cerrándose. Luego, gradualmente, aquella brusquedad fue reemplazada por

el

murmullo de un vestido de seda y éste, delicadamente débil, se iba acercando, creciendo

en

intensidad hasta que las paredes temblaron con su vibración y la habitación pareció
hundirse bajo

una oleada de murmullos.

Mrs. Miller se puso rígida y abrió los ojos con una mirada opaca y fija.

–Hola –dijo Miriam.

FIN

(Traducción anónima revisada por Bartolomé Leal)