Automáticos

de Javier Daulte

Automáticos se estrenó en lengua catalana en el Teatro Alegría del Centro del Vallés de
Terrassa (Cataluña) el 9 de junio de 2005.

Ficha artística / técnica

Reparto:
Omar Jordi Centellas
Fina Belén Bousó
Cristina Mireia Sanmartín
Carol María Cirici
Toni Joan Dausa
Mora Evelyn Arévalo
Rubia Roser Bundó
Morocha Bárbara García
Brad Pitt Jordi Vaqué

Asistente de dirección Víctor Muñoz

Asistente de dramaturgia y
traducción Oscar González
Vestuario Automáticos & Javier Daulte
Iluminación Isabel Franco
Escenografía Pablo Pérez & Javier Daulte
Sonido Joel Artigas
Selección musical Javier Daulte
Entrenamiento corporal Nuria Legarda
Coreografía Javier Daulte & Nuria Legarda
Producción Institut del Teatre de Terrassa

Dirección Javier Daulte

Agradecimientos Jordi Mesalles, Elio, Agustín Daulte

El espectáculo ha Participado del Festival de Temporada Alta de Girona Salt / 2005.

En noviembre de 2006 realizó una temporada en la Sala Muntaner de Barcelona.

Por este montaje, entre otros, Javier Daulte recibió el Premio Ciudad de Barcelona
2006.

Con adaptación del autor, se prepara el telefilm de la pieza para ser emitido por TV3 de
España.
El 1ro junio de 2007 se estrenará en la Sala Timbre 4 de la Ciudad de Buenos Aires con
el siguiente reparto:

Elenco:
Omar Ignacio Rodríguez de Anca
Fina Lorena Forte
Cristina Pilar Gamboa
Carol Tamara Kiper
Toni Willy Prociuk
Mora Mariana Chaud
Pelirroja Leticia Mazur
Morocha Verónica Mc Loughlin
Brad Pitt Ludovico de Santo

Asistente de dirección Mara Guerra

Iluminación Mariano
Escenografía y Vestuario Luciano Cáceres & Javier Daulte
Sonido
Selección musical Javier Daulte
Coreografía Javier Daulte & Leticia Mazur (en base al
original de Nuria Legarda & Javier Daulte)

Realización escenografía Agustín

Prensa Duche & Zárate
Producción Tinto

Dirección Luciano Cáceres & Javier Daulte

Asistente técnico Héctor

Apuntador Sergio Aiello

Agradecimientos Mariana Polsky,

Comprendí que ser poeta, un auténtico

poeta, representaba transformarse en el avatar de la
humanidad encarnada; aceptar el manto del poeta
es llevar la cruz del Hijo del Hombre, sufrir los
dolores de parto del Alma Madre de la Humanidad.
Ser un verdadero poeta es convertirse en
Dios.

Traté de explicar esto a mis amigos de

Puertas del Cielo.
- Pis, mierda – dije-. Culo hijoputa,
maldición mierda maldición. Coño. Pipí coño.
¡Maldición!
Meneaban la cabeza, sonreían y seguían de
largo.
 Dan Simmons
Hyperion

Espacio:
Se trata de una especie de galpón al fondo de la casa donde vive Omar. Está repleto de
objetos de todo tipo, la mayor parte de ellos claramente inservibles. Hay también tres
maniquíes (dos cuerpos de mujer y uno de hombre).

PRIMERA PARTE

1
El lugar está a oscuras. Voces desde fuera. Ruidos en la puerta. Alguien intenta abrirla.
Omar (off.) A ver. Ayudame con esto.
Fina (off.) No puedo.
Omar (off.) Dejá eso en el suelo.
Fina (off.) Es que hay barro.
Omar (off.) Dejalo ahí.
Fina (off.) Está mojado también. A la mierda. ¿Oís?
Omar (off.) ¿Qué?
Fina (off.) Parece que está por empezar a llover otra vez.
Omar (off.) No, no creo.
Fina (off.) ¿Pero no sentís? Te vas a lastimar.
Se abre la puerta de un golpe. Entra la luz del exterior. Es plomiza. Vemos a contraluz a
Omar y Fina. Esta trae unos grandes rollos de papel. Omar está a punto de caer debido
a la fuerza que tuvo que hacer para abrir la puerta.
Fina Cuidado.
Omar Ya está, ya está.
Suena el móvil de Omar.
Fina Qué copada que es tu mamá.
Omar ¿Qué?
Fina Que qué copada que es tu mamá.
Omar (responde yendo a encender la luz, mientras atiende el móvil.) Sí.
Fina Y linda.
Omar (al móvil.) Toni.
Fina ¿Es Toni?
Omar (al móvil.) Sí, ya estamos. (Enciende la luz. Descubrimos el lugar.) Bueno, en
realidad no llegó nadie todavía. (Notan que al tiempo de encender la luz se ha
encendido un viejo ventilador. Hace mucho ruido.) ¿Dentro de cuánto llegás? (…) ¿Qué
nueva? (Intenta apagar el ventilador, cosa que no logra. Lo golpea. El ventilador se
apaga.) Ah, sí, Cristina, sí. No sé. (Le hace una seña interrogativa a Fina. Esta
asiente.) Sí, sí. Viene también. (La luz empieza a bajar.) A mí también me hincha las
pelotas… (Fina le hace señas.) Esperá. (A Fina.) ¿Qué? (Nota que la luz está a punto
de apagarse. Va hasta el interruptor y le da antes de que se haga el oscuro total. La luz
vuelve a encenderse y con ella el ventilador.)
Fina Que a mí también me hincha las pelotas.
Omar ¿Qué cosa?
Fina La chica esta. Cristina. La nueva. Nada. Decile.
Omar (al móvil.) Nada. Estamos acá. ¿Traés los apuntes? Los apuntes, los… ¿Hola?
(Pero se ha cortado. Guarda el móvil. Va hasta el ventilador. Se guía por el cable.)
Fina ¿Trae los apuntes?
Omar No sé. Se cortó. (Toma el cable del ventilador para cortarle la corriente al
aparato.)
Fina ¿Por qué se cortó?
Omar Se cortó. (Corta el cable con un tirón.)
Fina ¿Viene?
Omar Sí, en un… (Pero en ese momento el cable que acaba de cortar el da una
descarga eléctrica. Pega un grito. Suena el móvil de Fina. Tocan a la puerta.)
Fina (atendiendo su móvil.) ¿Te lastimaste?
Omar No es nada. Concha de… (Va a abrir la puerta. Fina atiende su móvil.) ¿Hola?
Omar abre la puerta. Entra Carol.
Carol Hola.
Omar Hola.
Fina (haciendo un gesto de saludo a Carol mientras habla.) Hola Toni.
Carol Tu mamá me dijo que estaban acá atrás y que…
Fina (a los otros.) Es Toni. (Al móvil.) Ah, sí, se cortó. Sí. Que… No. No creo. No sé.
Esperá. (A Omar.) ¿Apagaste el celu?
Omar No.
Fina (al móvil.) Dice que no.
Carol ¿Trae los apuntes?
Fina (al móvil.) ¿Con él? Te paso. (A Omar.) Omar, Toni.
Omar ¿Por qué no me llamó al celu?
Fina Dice que da ocupado.
Omar ¿Y qué quiere?
Fina (al móvil.) Pregunta qué querés.
Carol Preguntale si trae las apuntes. ¿Leíste lo de Brasil, Fina?
Fina (a Omar.) Dice que quiere hablar con vos. (Omar toma el móvil. Fina, a Carol.)
¿No es tremendo? No se puede creer. De acá a dos semanas puede pasar acá. ¿No es
impresionante?
Omar (al móvil de Fina.) Toni. Hola, sí…
Carol (a Fina.) ¿Cómo de acá a dos semanas?
Omar (al móvil.) ¿Hola?
Fina O antes.
Omar (al móvil.) ¿Hola?
Carol ¿Pero dónde leíste eso?
Fina Lo leí.
Omar (a las otras.) Se cortó.
Fina Totalmente impresionante.
Carol Yo lo leí chiquito en La Nación; pero no decía nada de dos semanas.
Fina O antes.
Omar ¿Leés la Nación?
Carol ¿Por qué?
Omar ¿No es facho?
Carol ¿La Nación? No lo sé. Yo creía que Ámbito era facho. Lo leen mis viejos.
Omar ¿Ámbito?
Carol La Nación.
Omar Qué mierda.
Carol ¿La Nación?
Omar Los diarios en general. Todo el mundo dice “¿viste lo que pasó?”, Ayudame con
esto. (Está haciendo espacio en el galpón para poder trabajar. Continúa no obstante
con lo que está exponiendo como idea.) “¿viste lo que dijo tal?”, (Fina lo ayuda.)
“¿viste lo que va a pasar?” Bueno, que no pasó nada ni nadie dijo nada ni va a pasar
nada. (Por lo que mueven.) Acá está bien. (Retoma.) Nada más son taradeces que
escriben unos tarados.
Fina (por otro objeto.) ¿Y esto? (Retomando la conversación.) Bueno, no sé. Estudian
¿no?
Omar ¿Quiénes? (Por la otra pregunta de Fina.) No sé. No, no; dejalo ahí.
Fina Los periodistas.
Omar Nosotros también estudiamos. Y es probable que alguno de nosotros se haga
periodista.
Fina ¿Y?
Omar Y bueno, que somos unos tarados.
Fina Yo no pienso estudiar periodismo.
Carol La nueva, ¿cómo era?
Fina Cristina.
Carol Ella quiere estudiar periodismo.
Omar Ahí tienen. Esa Cristina, ¿no es una tarada?
Fina, Carol Sí.
Omar Seguro que se recibe y con diploma de honor.
Carol Que de cosas que tenés acá.
Tocan a la puerta.
Omar (a Carol) ¿Abrís?
Fina Yo vi unas imágenes por Internet. Una tormenta tremenda. Los relámpagos eran
color granate. Es por la tala.
Carol abre.
Carol (a Omar.) Es tu mamá.
Fina Las empresas americanas no hacen declaraciones, pero todos saben que gran parte
de la responsabilidad es de ellos.
Carol ¿Ellos quiénes?
Fina Las empresas americanas.
Carol ¿Norteamericanas?
Omar va a atender a su madre. Mientras tanto las chicas siguen su conversación.
Omar (hacia afuera.) No. Fina Cuando se dice americana se quiere
Que no hace falta te digo. (…) decir norteamericana, se entiende.
Carol Nunca entendí eso de decir
Sí. americanos a los norteamericanos.
Ya estamos. (…) Fina Se dice así.
Carol ¿Por qué?
Ay, no. Fina No sé. Pero se dice así.
Uno… dos más. (…) Carol ¿Y a los de Alaska? Porque Alaska
es de Estados Unidos, pero ¿cómo se les
Ya te dije, para las jornadas de las ciencias. dice? No creo que se les diga americanos.
Un experimento. (…) Fina No, si son esquimales.
Carol No. Los esquimales viven en
No. Todavía no. Groenlandia.
El viernes. (…) Fina Ay no, Carol. En Groenlandia no vive
nadie. Yo hablo de Brasil que vive
A la tarde. (…) muchísimas personas, pobrecitas.
 Carol Bueno, en El Mundo dice que si el
No. No quiero que vayas. (…) Estado Brasileño no hace nada, no hay que
culpar a las empresas norteamericanas. Y
Prefiero que no vayas. (…) que ellos deberían cuidar sus propios
intereses, y que si no lo hacen eso no es
Porque no. responsabilidad de nadie más que de ellos
mismos.
¡No! ¡No vamos a romper nada! Fina Sí, pero les están talando más de
cuarenta kilómetros cuadrados de selva
¡Andate! amazónica por día. Hacé la cuenta. En diez
días son cuatrocientos kilómetros
¡A ver tele! (…) cuadrados; es decir en un mes doce mil, en
un año… (Intenta hacer la cuenta
Andate, mamá. mentalmente.) Bueno, no sé; pero ¿cuántos
kilómetros cuadrados tiene la provincia de
Vamos, fuera. Buenos Aires?
Carol Ay, no sé. Ni idea. ¿Y eso qué tiene
Fuera dije. que ver con la tormenta?
Cierra la puerta. Tocan a la puerta. Omar Fina Que los indios creen que son los
abre con ímpetu. dioses que se enojan porque la selva fue
Basta, mam… creada por los dioses.
Pero es Cristina.
Omar Ah, hola. Creí que…
Cristina (entrando.) Tu mamá me…
Omar Sí, sí.
Cristina (besa a Omar.) Hola. (Se acerca a Carol.) Hola. (Intenta besarla, pero Carol
no reacciona.) Hola a todos.
Carol, Fina Hola.
Cristina ¿Ya estamos todos? (De pronto, exultante.) ¡Omar! ¡Qué divino lugar! De
verdad ¿eh? Tenés de todo acá. (Los otros no pueden reprimir una risita.) ¿Qué?
(Silencio.) Ah, les quiero contar que estuve navegando por internet ¿y a qué no saben lo
que averigüé? Los tres mejores equipos de las Jornadas de la Ciencia tienen posibilidad
de participar en las Jornadas de la Ciencia en la categoría junior en Valparaíso, eso es en
Chile. (Nadie responde.) Valparaíso, Chile. Saben ¿no? Chile, el país. Bueno, pero eso
nada más puede pasar después de concursar con los otros colegios del país. Hay una
primera etapa adonde un jurado se expide y después creo que es por sorteo. Puntaje y
sorteo. El que tiene más puntaje tiene más números en el sorteo. Bueno, no se entiende
bien, pero creo que es así más o menos; como que el que tiene más puntaje tiene más
posibilidades ¿no? Lo que a mí me parece mejor es que discutamos las ideas que estuvo
pensando cada uno y que después hagamos una votación secreta, anotando en papelitos
la idea que a cada uno le parezca más buena. Yo lo que pensé es que deberíamos hacer
un terrario. Está un poco visto, sí, pero también es un clásico y reúne los principales
elementos que se especifican en los apuntes. En el colegio al que iba hasta que nos
mudamos con mi familia acá (me encanta acá ¿eh? Y estoy segura de que voy a hacerme
un montón de amigos; extraño un poco a mi novio de Mar del Plata, claro, pero ya me
voy a acostumbrar, eso dice mi papá y mi papá siempre tiene razón); ¿qué estaba
diciendo? Ah, sí. Que en el colegio de mi ciudad siempre ganaba el terrario. Leí los
apuntes unas cuantas veces. Traje una fotocopia para cada uno. (Reparte.) Me parece
que estamos bastantes justos de tiempo, pero si nos organizamos bien creo que va a
salir. Lo que habría que hacer es armar un equipo de trabajo con distribución de tareas,
según áreas que habría que predeterminar. Alguien tendría que ocuparse del hábitat.
Otros salimos a buscar algunos bichitos. Lo de la vegetación me gustaría hacerlo a mí.
Lo más importante es la presentación (la iluminación, un lindo cartel – eso también
puedo hacerlo yo; soy súper prolija y siempre fui la mejor en caligrafía -). También
pensé que podríamos ponernos ropa acorde. Como de exploradores o algo así. Con mi
papá estuvimos una vez en Temaiken y trajimos unos gorros que quedan petardo. Ah, sí,
y podríamos grabar sonidos. Como de la selva. La ambientación cuenta mucho. Ruiditos
como de bichitos de noche, grillitos. Puede estar súper ¿no? ¿Ven ahí en la página tres?
Lo subrayé. La presentación es súper importante también. Y hay que hacer el informe,
claro. Eso también tiene que tener una presentación que esté buena. Eso es lo que les
gusta. Una linda carpeta. Había pensado en hacer una carátula con motivos alusivos;
con fotos de animales extinguidos como los rinocerontes. Mi papá me puede ayudar con
la redacción; como es escritor (bueno, él redactó una de las secciones del portal de
Internet de Actitud Buenos Aires, que estaba buenísima; y además está escribiendo una
novela que va a ser genial; bueno no leí nada todavía pero algunas cositas me cuenta y
estoy segura de que cuando se publique va a ser un éxito increíble). Y él, bueno, que
dice que les gusta mucho cuando se incluyen footnotes y recuadros en colores… Yo voy
a estudiar para comunicadora social que es como ahora se les dice a los periodistas y
creo que es la mejor profesión porque te mantiene actualizada acerca de todo lo que
pasa en todas partes del mundo. Bueno, ¿qué piensan de mi idea? (Tocan a la puerta.)
Está buena ¿no? (Omar abre. Cristina se dirige a Carol.) Vos eras Carol. Y… (A Fina.)
¿Cómo era que te llamabas vos?
Fina Fina.
Cristina ríe un poco.
Cristina Bueno, está bien ¿no?
Carol ¿Qué?
Cristina Digo, el nombre de ella, que está bien. Yo tenía una perra que se llamaba así.
Omar entra con Toni.
Toni Hola.
Todos Hola.
Cristina Ay, Toni, ¡qué lindo que estás! (Todos la miran.) Todos están lindos.
Lindísimos. Ay, chicos. Estoy… entusiasmada. Sé que lo vamos a pasar genial
trabajando juntos.
Oscuro.

2
Luz. Un rato más tarde. Todos discuten.
Fina … que con esto de Brasil…
Toni ¿Y eso qué tiene que ver?
Fina Sale en todos los diarios.
Toni Decís que salió chiquito en Ámbito.
Carol En La Nación.
Toni Es igual.
Fina Salió chiquito pero salió. Y si se fijan en Internet hay un montón de artículos.
Algunos incluso dicen que podría haber un anticiclón que trajera el fenómeno hasta acá
en menos de lo que canta un gallo. De aquí a dos semanas.
Carol O antes.
Toni y Omar ¿Y?
Fina ¿Cómo “y”? Esas tormentas pueden alterarlo todo.
Toni ¿Qué todo?
Fina Las temperaturas bajan montones de grados en pocos minutos; y dicen que hasta
es probable que nieve; ¡en el Amazonas! ¿se dan cuenta?
Toni ¿De qué?
Fina Bueno, que es rarísimo. Los relámpagos son de color granate.
Toni ¿Qué granate?
Fina De color granate.
Carol Rojos.
Toni ¿Y por qué decís granate?
Carol En La Nación dice así.
Omar Ay, qué tarados.
Fina Bueno, lo que quiero decir es que la energía que producen esos rayos es muy
distinta a la que producen los relámpagos comunes y puede pasar cualquier cosa.
Se desata una ola de protestas:
Omar ¡Esos son inventos de los diarios!
Toni (a Fina, en simultáneo con Omar.) ¿Y cómo vamos a hacer para que eso se
convierta en un trabajo práctico?
Carol (a Omar.) ¡No son inventos!
Omar (a Carol.) ¿Qué sabes vos? (A Fina.) Yo no creo en esas taradeces.
Fina ¡Escuchen, escuchen! Tenemos que construir un escenario chiquito. Como un
escenario de títeres. Y le ponemos árboles; quiero decir que le ponemos ramas que
parezcan árboles…
Cristina Para eso hacemos el terrario.
Fina … y con luces chiquitas hacemos los relámpagos y después grabamos truenos y
entonces tenemos la tormenta…
Cristina Lo de grabar sonidos fue una idea mía; en el terrario tamb…
Fina (habla encima de Cristina.) Los relámpagos tiene que ser granate; hay unas
lucecitas que usan los autos que pueden servir. Es importante que se entienda que es una
tormenta fuera de lo común. Deberíamos poner la nota de La Nación y algunos de los
artículos de Internet en una copia ampliada para que la gente se de cuenta… (Apunta en
su cuaderno.) … y carteles sensacionalistas al estilo... “LA TIERRA PELIGRA” así
entre signos de admiración… ó… ¡Ya sé! “LOS HOMBRES DESTRUYEN LA
SELVA; LOS DIOSES CLAMAN VENGANZA.” (Apunta.) Eso está genial ¿no?
Omar Eso es una idiotez, Fina.
Toni ¿Y cómo hacemos la lluvia?
Fina No sé. Con una regadera.
Omar Por eso digo, hagamos el sistema de riego. En Sociales lo vimos. Fotocopiamos
lo que ya teníamos del año pasado, cuando vimos lo de la agricultura azteca. Y además
hablar de las comunidades indígenas sudamericanas es políticamente correcto. Eso va a
funcionar.
Carol Eran Incas.
Omar ¿Qué?
Carol Que eran Incas, no Aztecas. Los del sistema de riego. Además los aztecas son
centroamericanos y no de Sudamérica.
Omar Es igual. Tenemos los apuntes. ¿Se acuerdan que había láminas también?
Toni Indios, indios. Me tienen las bolas llenas, los indios.
Fina (a Omar.) Ah, sí. ¿Y vos creés que la de Sociales no se va a dar cuenta de que lo
sacamos de las láminas que ella misma nos dio? (Protestas.) No, no, no. Tiene que ser
algo original. A nadie se le va a ocurrir lo de Brasil y es de súper actualidad; eso va a
contar en el momento de la evaluación.
Toni Es que va a salir horrible, yo sé lo que te digo. Van a pesar que es un sistema de
riego.
Fina ¿Por qué?
Toni Nadie se va a dar cuenta de que es la selva amazónica.
Omar Para eso hagamos el sistema de riego y listo.
Fina No.
Omar ¿Por qué no?
Fina Porque es idiota un sistema de riego.
Silencio.
Cristina El terrario es lo más fácil; miren…
Toni ¿Y si hacemos el zeppelín como dijo Carol?
Silencio. Piensan.
Omar No. Se puede quemar.
Silencio. Piensan.
Carol Lo mismo pasa con el volcán.
Silencio. Piensan.
Cristina Yo creo que la mejor idea sigue siendo el terrario, porque habla de todo lo que
están hablando. (Silencio de los otros. Cristina insiste.) Es que siempre gana el terrario.
(Silencio de los otros.) Y…
Fina ¿No ves que estamos tratando de pensar?
Cristina Ah, sí; perdón.
Todos piensan en silencio un largo rato.
Oscuro lento.

3
Un rato más tarde. Están recogiendo sus cosas para marcharse cada uno a su casa.
Carol y Fina mantienen una conversación.
Carol Bueno, y parece que el padre, que se volvió a casar; ahora está medio esclavizado
por la nueva mujer, que tiene una flota de taxis. Y bueno, él le maneja uno de los taxis,
pero si él quiere usar el coche de ella ¿qué te crees? No se lo deja usar. Y ni siquiera le
deja tomarse ratos libres, ni nada. Y la ex no le deja pisar en la casa. Así que ella
imaginate cómo está. Encima la hermanita que perdió un ojo.
Fina ¿Cómo que perdió un ojo?
Carol ¿No sabías?
Fina No. ¿Qué le pasó?
Carol Yo también le pregunté pero no sabe. Dice así, que perdió un ojo. Parece es un
virus horroroso que te come le ojo.
Cristina ¿Es del Cole?
Fina ¿Quién?
Cristina La chica de la que hablan.
Fina Sí. No. Vos no la conocés. Estuvo hasta el año pasado. Después se fue.
Cristina Nos vemos mañana.
Todos Hasta mañana.
Cristina No nos queda mucho tiempo ¿eh? (Sale.)
Todos Hasta mañana.
Carol (A Toni.) ¿Me llevás?
Toni Sí. Apurate.
Carol Ya estoy.
Cristina (volviendo a entrar.) Eh… De verdad les digo. Que la Feria es pasado mañana
y no creo que se postergue.
Todos Hasta mañana.
Cristina sale.
Toni (a los otros.) Hasta mañana.
Omar A las cuatro.
Toni A las cuatro.
Salen todos menos Fina y Omar. Inopinadamente se besan y comienzan a follar. Se
acuestan en el suelo.
Fina No, así no.
Omar ¿Ahí? No. Me lastimás.
Fina No, mejor al revés.
Se pone ella encima.
Omar Ahora. Ahora. Ponete así. Así. Así.
Omar se corre tristemente. Fina se pone de pie y sale. Pega un grito fuera. Omar se
pone de pie. Busca con qué limpiarse. Finalmente encuentra un trapo de colores
llamativos. Se limpia.
Oscuro.

4
Luz. Al día siguiente. Omar, Toni, Carol y Fina escuchan graves, sin moverse, a la
desesperada Cristina.
Cristina Yo quiero decirles algo. Puede ser que yo no sea la persona indicada para
decirles lo que tienen que hacer y qué no tienen que hacer. Pero anoche yo no pude
dormir. Es cierto, quizá el terrario no sea la mejor idea; no es original y está muy visto y
en todo eso tienen razón, seguro. Creo que ustedes son un grupo ya formado y yo vengo
de fuera y por ahí fui muy torpe queriendo imponer mis ideas. Por ahí me dejé llevar
por el entusiasmo. Pero anoche no pude dormir. Me despertaba a cada rato y tenía
pensamientos horribles. Pensé que nos aplazaban en el taller y que eso me llevaba a una
depresión tremenda porque lo iba a decepcionar mucho a mi papá. Desde que se separó
hace como que todo está bien y yo también hago como que todo está bien. Pero yo sé
que no está todo bien y que si nos mudamos acá es porque a él lo echaron del trabajo.
Yo sé que es así. Él me lo ocultó pero yo ya estoy grande y él no me puede engañar
como cuando era chiquita que me hacía creer que yo era el personaje de un cuento que
leían los nenes de todo el mundo y en todos los idiomas. Y así como sé que yo no soy la
pequeña Cristinita que vivía en un hongo, sé que a mi papá le cuesta mucho conservar
un trabajo y sé además que es un mal escritor y que nunca va a escribir la novela que
quiere escribir porque nunca escribe y una novela no se escribe sola. Y yo quiero
hacerle creer que está todo bien. Y él tiene muchas esperanzas puestas en mí y si nos va
mal en el taller no sé qué me va a pasar. Lo único que sé es que tengo mucho miedo. Y
ustedes no se lo toman demasiado en serio esto, y es probable que esté bien, porque
somos jóvenes y ya llegará el momento en que tengamos que tomarnos las cosas en
serio. Ya sabemos que no vamos a hacer el terrario ni la tormenta eléctrica con
relámpagos granate, ni el sistema de riego, ni el zépelin. Muy bien. Pero sé también que
no se nos va a ocurrir algo de pronto, así, de un momento para el otro. Las cosas no
funcionan así. También se puede fracasar en la vida ¿saben? Y por ahí vez seamos eso
nosotros. Unos fracasados. No es tan raro. Mi papá es un fracasado y seguro que lo es el
padre de más de uno de ustedes. Qué se le va a hacer. El talento es para algunos nada
más. Ni siquiera importa las notas que nos saquemos en el colegio. Y un día nos vamos
a dar cuenta que todas las ilusiones que teníamos con de la vida eran taradeces y vamos
a ser unos mediocres que de lo único que nos vamos a poder ocupar es de sobrevivir y
por ahí ganar un poco de plata y endeudarnos un montón de años para poder
comprarnos un coche. No me miren así. ¿Es que de verdad pensaron que hoy nos
íbamos a inspirar y tener una idea maravillosa? ¿Qué podemos hacer? Mañana es el día
de la feria y si no tenemos nada vamos a pasar vergüenza y va a ser el peor fin de
semana de nuestra vida. ¿O podemos hacer algo con las cosas que hay aquí? ¿Qué nos
pensamos? ¿Que las ideas vienen en un momento? ¡Bueno, no! (Se acerca a la puerta.)
Ahora me voy a mi casa. No quiero que me vean así. Discúlpenme. Y les aseguro que
pensé. Pensé mucho toda la noche. Pero todo lo que se me ocurría eran idioteces. Hasta
pensé en hacer que estas tres cosas (señala a los muñecos) funcionasen como si fuesen
androides… ¡qué tarada soy! (Sale.)
Todos se han quedado mirando a los muñecos. En menos de un segundo la idea madura
y todos están claros que están pensando lo mismo. Toni es el primero en reaccionar y se
aproxima a la puerta. La abre y llama.
Toni ¡Cristina!
Música.
Oscuro.