El Periodismo Como Misión

EL PERIODISMO
COMO MISIÓN
EL PERIODISMO
COMO MISIÓN
Compilación y prólogo
Pedro Pablo Rodríguez
© 2002 Centro de Estudios Martianos
© 2002 Pablo de la Torriente, Editorial
Unión de Periodistas de Cuba
Calle 11 no. 160 e/ K y L, Vedado, La Habana
Edición: Fermín Romero Alfau
Diseño de cubierta: Hubert Delestre
Diseño interior: Tony Gómez
Diagramación: Gladys Armas Sánchez
ISBN: 959-259-119-9
Se agradece la colaboración de Marlén Santiesteban Brizuela
y Niurka Alfonso Baños, del equipo de la edición crítica de las
Obras completas de José Martí, del Centro de Estudios
Martianos y de la biblioteca de esa institución.
Con este libro la Unión de Periodistas de Cuba rinde ho-
menaje a José Martí por el sesquicentenario de su nacimien-
to el 28 de enero de 2003. Se ha querido presentar un grupo
de estudios y aproximaciones a su labor como periodista, tex-
tos algunos ya publicados y otros escritos o entregados espe-
cialmente para esta edición, que abarquen en sus contenidos
la mayor cantidad de aristas de aquella labor martiana para
los diarios y las revistas de su época.
La compilación se ha mantenido dentro de los límites im-
puestos por el tiempo escaso para realizar la selección y por el
paginado, por lo que algunos escritos de cierta extensión no
han podido ser incluidos. El propósito ha sido reunir un gru-
po de trabajos que permiten entender la originalidad, calidad
y extensión de la obra periodística martiana, su hondura de
miras en ese ejercicio y la importancia de este para el desarro-
llo de la personalidad y del ideario del Maestro. Se ha procu-
rado incluir una variedad de autores en cuanto a épocas, ge-
neraciones y especialidades, cubanos y extranjeros, aunque con
énfasis en las más recientes y aportadoras visiones del tema.
El Anexo incluye tres cartas de Martí que muestran su va-
loración y su conciencia acerca de los fines y características de
sus escritos para la prensa.
De los autores
ANA MARÍA ÁLVAREZ SINTES (Holguín, 1967). Investigado-

ra en el Centro de Estudios Martianos.
SALVADOR ARIAS GARCÍA (Caibarién, 1935). Ensayista y crí-
tico literario. Investigador en el Centro de Estudios Martianos.
RAMÓN DE ARMAS DELAMARTER-SCOTT (La Habana, 1939-1997).
Historiador y ensayista. Su obra fundamental es La revolución
pospuesta.
FINA GARCÍA MARRUZ (La Habana, 1923). Poetisa, ensayis-
ta y crítica literaria.
IBRAHIM HIDALGO DE PAZ (Holguín, 1944). Historiador.
Investigador en el Centro de Estudios Martianos.
ENRIQUE LÓPEZ MESA (La Habana, 1944). Historiador. In-
vestigador en el Centro de Estudios Martianos.
MAYRA BEATRIZ MARTÍNEZ (La Habana, 1955). Periodista
e investigadora en el Centro de Estudios Martianos.
PEDRO PABLO RODRÍGUEZ (La Habana, 1946). Periodista e
historiador. Investigador en el Centro de Estudios Martianos.
SUSANA ROTKER (Caracas, 1954-New Jersey, 2000). Profesora
universitaria e investigadora literaria.
IVAN SCHULMAN (Brooklyn, 1931). Investigador literario y
profesor emérito de la Universidad de Illinois y profesor de
la Florida Atlantic University.
MERCEDES SERNA ARNAIZ (Burgos, 1961). Profesora de la
Universidad de Barcelona.
CARMEN SUÁREZ LEÓN (Vereda Nueva, 1951). Poetisa y en-
sayista. Investigadora en el Centro de Estudios Martianos.
SALVADOR MORALES (La Habana, 1939). Historiador. In-
vestigador en la Universidad de Morelia, Michoacán.
JOSÉ MIGUEL MARINAS (Vitoria, 1948) Profesor de la Uni-
versidad Complutense de Madrid.
Ojeada al periodista José Martí
José Martí vivió durante un momento de cambios notables

dentro de la modernidad, uno de cuyos rasgos fue precisamente el
de la aparición de la prensa como medio de información masiva.
Así, tanto su ejercicio del oficio como sus propias concepciones acer-
ca de él estuvieron sometidos a las tensiones que acompañaron
aquel momento de tránsito hacia un periodismo que buscaba in-
fluir sobre el mayor universo posible de personas.
Parte significativa de aquel proceso que nadie teorizó ni diseñó
previamente, sino que se fue conformando y conceptualizando so-
bre la propia práctica, fue el desgajamiento del periodismo como
escritura del ámbito literario. Desde su surgimiento a finales del
siglo XVIII, y durante su sistematización ya a lo largo del siguien-
te, las hojas periódicas cumplieron dos funciones primordiales: par-
ticipar en los debates políticos y difundir las Bellas Letras, como se
le llamaba entonces, con mayúscula, a la poesía y la narración.
Poco a poco, pero en tiempo relativamente breve, ciertas informa-
ciones de carácter mercantil y de política internacional se fueron
abriendo paso en aquellos impresos que durante muchos decenios
eran escritos exclusivamente para las minorías ilustradas que po-
dían tener acceso a ellos, porque sabían leer y porque disponían de
tiempo para ese ejercicio.
El desarrollo del capitalismo industrial y la ampliación del
mercado mundial achicaron las distancias y sobrepasaron las fron-
teras a un ritmo cada vez mayor, y las publicaciones contribuye-
ron a ese creciente cosmopolitismo burgués, que parejamente con
la formación de inmensas fortunas fue haciendo del arte y la lite-
PEDRO PABLO RODRÍGUEZ 12
ratura objeto de atención para su fomento y disfrute espiritual

por parte de las minorías ilustradas.
Esos procesos de industrialización capitalista, por un lado,
materializaban la aspiración de aumentar el mercado de con-
sumidores, según crecían los volúmenes productivos de mercan-
cías gracias a la introducción de las máquinas, y, por otra parte,
fueron abriendo espacios nuevos a la mercantilización, relación
esencial del sistema capitalista. Así, las creaciones espirituales
también se fueron mercantilizando, y ya para los decenios fina-
les del siglo XIX había un floreciente mercado artístico en Euro-
pa y Estados Unidos, limitado lógicamente a los consumidores
ricos dado el carácter singular de ese tipo de obra. El teatro,
tanto el dramático como el musical, amplió sus dimensiones: re-
servó los palcos para la aristocracia y los burgueses, la platea
para las clases medias, y el último balcón, el «gallinero», para
los sectores populares. Fue el teatro un espacio abierto, con muros
que separaban a las clases sociales, pero donde estas se veían y
disfrutaban en común el espectáculo.
Pero el desarrollo tecnológico de la imprenta fue, sin duda, lo
que permitió la gran revolución espiritual de una creación de al-
cance masivo para todos los sectores sociales. La rotativa permitió
en pocas horas la reproducción de un texto por miles de ejempla-
res, y con singularidades y variables locales, nacionales y regiona-
les, los impresos pudieron convertirse en un negocio rentable. La
palabra escrita pudo ser desde entonces encauzada hacia el domi-
nio de las leyes del mercado. Y la inmediatez y la concisión im-
puestas por la periodicidad sobre todo al diario y el espacio li-
mitado, comenzaron a imponerse como requisitos del periodismo
moderno.1
La segunda mitad del siglo XIX, la época de José Martí, fue el
momento de desencadenamiento de tal proceso formador del pe-
riodismo moderno, que ya en el siglo XX haría del periodismo un
1
No puede dejarse de señalar que en tal proceso otro avance tecnológico influyó
notablemente. Me refiero al tendido del cable submarino, que permitió acelerar
abruptamente la difusión informativa de semanas a horas, y que al mismo tiempo
constreñía el espacio de la escritura.
13 OJEADA AL PERIODISTA JOSÉ MARTÍ
oficio y hasta una profesión de aprendizaje universitario, marca-

damente diferenciada de la escritura literaria.
Pero, como expresión escrita, el periodismo impreso tuvo y tiene
que valerse de los mismos recursos y hasta de muchos de los méto-
dos de la literatura: no es sólo su hijo más o menos espurio, sino que
frecuentemente ha influido sobre su misma madre. Y en aquel
momento de deslinde, parte mayoritaria de los que ejercieron el
periodismo eran hombres de letras con mayor o menor fortuna en
ese terreno.
De ahí la ambivalencia por entonces en el periodismo y en los
escritores. Ni la escritura ni quienes la practicaban tenían muy
precisos los límites que sólo se iban definiendo en el propio ejercicio.
Por eso la gente de pluma osciló entre el deseo y el rechazo, senti-
mientos ambivalentes provocados, además, porque para muchos el
periódico moderno fue la fuente de subsistencia. Y para aumen-
tar la confusión entre los dedicados a las Bellas Letras, el periodis-
mo moderno nació deslindándose de ellas, pero al mismo tiempo
creando un género que desde sus inicios hasta hoy se mueve entre
ambos terrenos: la crónica.
Esta exigía procedimientos literarios, quería ir más allá de la
noticia inmediata, pretendía explicar desde un criterio personal
con altura, quería informar acerca de temas desconocidos que no
se ajustaban al estilo conciso, y reducía, por tanto, su universo de
lectores a los de mayor mundo recetario y que disponían de mayor
tiempo para sentarse a leer con comodidad. La crónica fue, pues y
de algún modo lo es hoy todavía, el género por excelencia para el
lector más culto, que quería disfrutar la lectura tanto como si
leyera una narración o hasta un poema.
El periódico moderno también fue propiciado por el hecho so-
cial de que la industrialización capitalista, de marcada tenden-
cia a la homogeneización del producto mercantil, homogeneizaba
también los procesos y procedimientos laborales, a los propios obre-
ros y la vida social en general. La maquinización favoreció el ac-
ceso a niveles de instrucción escolarizada de grandes masas traba-
jadoras, y eso potenciaba el universo de lectores. Los periódicos veían
aumentar su mercado y sobre la marcha aprendieron a preparar
un producto aceptable para tales nuevos consumidores, que, al

mismo tiempo, se les fuera convirtiendo en una necesidad espiri-
tual, aunque sin desdeñar, por supuesto, a las minorías ilustradas
en sistemático proceso de ampliación numérica.
Económicamente, el periodismo moderno comenzó la industria
cultural y la cultura de masas, como se diría medio siglo después.
Ideológicamente, la burguesía dispuso así no sólo de un medio
difusor y reproductor de sus puntos de vista y de sus valores, sino
que se le abrió un mecanismo mediador, integrador y de consenso
para su hegemonía. La opinión pública, el criterio autorizado del
conocedor, la diversidad de opiniones, se fueron estableciendo como
los puntales de la objetividad periodística, que ya no imponía
descarnadamente el dominio de la clase.
Si todo ello fue un choque cultural, este asumió características
particulares en Hispanoamérica, empeñada entonces en insertar-
se en el cambiante ámbito de las relaciones internacionales, don-
de se abrían paso nuevas potencias económicas y militares, y donde
ocurría también la expansión del mercado mundial, que parecía
abrirle nuevos espacios a la región, mientras se desarrollaban los
procesos de reformas liberales que intentaban modernizar las re-
públicas oligárquicas criollas en beneficio de nuevos actores sociales
salidos del comercio y las escasas industrias.
La América hispana, sin duda, crecía económicamente por
entonces, y parecía emprender una marcha hacia el desarrollo
moderno, y como parte de ello hubo ciertas ampliaciones de la
escolarización. El positivismo solidificaba filosóficamente al libera-
lismo económico tradicional y prestigiaba las necesarias investiga-
ciones de la naturaleza continental y sus potencialidades econó-
micas; a la vez, en las élites ilustradas se ampliaba el interés por
las nuevas potencias (como Estados Unidos y Alemania), por el
desarrollo científico y tecnológico de la época, por los confines más
alejados del mundo y por los nuevos caminos del arte que se impo-
nían especialmente desde el París del Segundo Imperio.
A un ritmo e intensidad menores que en Estados Unidos y en
Europa, también comenzó la mudanza hacia el periodismo mo-
derno en la América hispana. Cuba, México, Argentina y Chile
fueron quizás los países donde se evidenció más claramente ese

paso. No es casual que el cubano José Martí ejerciera su periodis-
mo de madurez durante la década del ochenta del siglo XIX,
justamente para diarios mexicanos y argentinos que se insertaban
en tal cambio, ni que en Chile reprodujeran sus crónicas en más
de una publicación, ni que escribiera desde Nueva York la meca
del periodismo moderno, donde se editaban publicaciones en
español que dirigió o en las que colaboró, ni que siguiera
sistemáticamente la prensa cubana no sólo por obvias razones
políticas.
El cubano vivió en sí mismo aquel tremendo proceso, que descri-
bió con lenguaje filosófico y enjuiciamientos acertados en el prólogo
a «El poema del Niágara», publicado en 1882,2 quizás la más
escalofriante mirada a aquellas incertidumbres que la moderni-
dad inducía en los intelectuales de su tiempo, a la vez que el impe-
tuoso llamado a sumergirse creadora y originalmente en esa tur-
bulencia que exigía nuevas voces, nuevas letras, nuevo espíritu.
Claro que no puede sorprendernos esa perspectiva del emigra-
do cubano si nos atenemos a su relación con la prensa desde la
adolescencia.
Martí salió a la palestra pública justamente durante la efí-
mera libertad de prensa instaurada en Cuba a principios de 1869,
cuando el capitán general español Domingo Dulce intentó dete-
ner la guerra independentista implantando las libertades traí-
das a España por la revolución de septiembre de 1868, que había
arrojado del trono y del país la monarquía de Isabel II.
El 19 de enero de 1869 apareció el único número de El Dia-
blo Cojuelo, dirigido por Fermín Valdés Domínguez, en que
Martí, entonces un adolescente a punto de cumplir dieciséis años
de edad, escribió el artículo de fondo, que comentaba las liberta-
des implantadas diez días atrás, y alguno de los sueltos, todo en
tono sarcástico, como fue usual por aquellos días en aquellas pu-
blicaciones. El 23 de enero del mismo año circuló el único número
2
José Martí. Obras completas, t. 7, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975,
pp. 223-238.
del semanario con ocho páginas a tres columnas, titulado La Pa-

tria Libre, cuyo editor fue Martí, y donde publicó su drama
«Abdala».3
Claro que el motor inmediato de estas publicaciones fue la re-
ferida libertad de prensa, pero su razón íntima fue la protesta
contra el gobierno colonial y la simpatía abierta hacia el proceso
bélico iniciado el 10 de octubre en el ingenio Demajagua, como lo
declara enfáticamente el texto de El Diablo Cojuelo cuando plan-
tea la disyuntiva de «O Yara o Madrid».
La situación insular, desde luego, aceleró lo que era previsible:
la presencia de los escritos martianos en las publicaciones. Pero
un adolescente poeta que llenaba hojas sin cesar, discípulo predi-
lecto de Mendive de tantas influencias y relaciones entre la
intelectualidad y las publicaciones habaneras, es evidente que
seguiría más temprano que tarde los caminos de la letra impresa.
Por ese rumbo tampoco es de extrañar que empleara las páginas
de La Soberanía Nacional, de Cádiz, para dar a conocer lo que
luego sería una sección de su opúsculo El presidio político en Cuba,
y las de El Jurado Federal, de Madrid, para polemizar junto a
su amigo Carlos Sauvalle con otro periódico madrileño enemigo
de Cuba libre.
Sin embargo, la verdadera entrada de Martí en el ambiente
de la prensa ocurrió en la Ciudad de México, cuando a poco de su
llegada se incorporó a la Revista Universal, Diario de Literatu-
ra, Política y Comercio. El 2 de marzo de 1875 publicó su pri-
mer escrito en el diario, firmado bajo el seudónimo de El Corres-
ponsal, y titulado «Crónica de París». Doce días después ya sustituía
a Juan de Dios Peza en la redacción de las gacetillas sin firma de
la sección Ecos de Todas Partes. Durante los dos meses siguientes
aparecieron editoriales y artículos sin su firma, pero cuya autoría
es indiscutible, un poema a su hermana Ana y la traducción del
relato de Víctor Hugo titulado «Mis hijos».
3
La primera publicación conocida de un texto martiano fue el poema «A Micaela»,
la esposa de su maestro Mendive, incluido en El Álbum, de Guanabacoa, el 26 de
abril de 1868. Se ha considerado también que en un periódico estudiantil manus-
crito, de fecha imprecisa y del cual no se conservan ejemplares, llamado El Siboney,
incluyó su soneto «10 de octubre».
El 7 de mayo el diario incluyó un Boletín firmado por Orestes,

que para un total de 45 irían apareciendo durante ese año y el
siguiente, hasta que en octubre de 1876 cesara su publicación la
Revista Universal, al caer el gobierno del presidente Sebastián
Lerdo de Tejada ante la insurrección encabezada por Porfirio Díaz.
Así se produjo el comienzo de Martí en el ejercicio del oficio del
periodismo, pues como miembro de la redacción escribió de todo:
artículos, editoriales, gacetillas, crítica y reseñas teatrales, repor-
tes de las sesiones parlamentarias. «Era el primero que llegaba y
el último que salía. Si faltaba un editorial, él lo elaboraba, lo
mismo que un boletín o un entrefilet», recordaba años después
Peza,4 mientras que otro de sus colegas, el notable escritor mexica-
no Guillermo Prieto, afirmaba que si hubieran faltado anuncios,
Martí los hubiera inventado.5
Hizo y aprendió de todo en aquel periódico que reunía la flor
y nata de las letras mexicanas de entonces. La Revista Universal
supo aunar una talentosa pléyade que compartía el entusiasmo
por las reformas liberales y que al arribo de Martí a México ad-
mitía unánimemente el liderazgo del presidente, continuador de
la política de Benito Juárez. Como periódico se movía dentro de
los cánones en boga: cuatro páginas de ocho columnas cada una,
con secciones fijas y notable peso de los articulistas. Su mayor im-
portancia radica en la calidad literaria de sus escritores, para
quienes aún pesaba decisivamente el criterio del periódico como
órgano de expresión y de debate político, y como vehículo para dar
salida a muchas de sus composiciones estrictamente literarias. La
Revista Universal no era aún un periódico plenamente moder-
no, y su dueño, José Vicente Villada, un coronel liberal de las lu-
chas contra el imperio de Maximiliano, evidentemente la conce-
bía en los términos descritos y no como un informador para la
opinión pública. Quizás su mayor novedad periodística era el ser-
vicio de información cablegráfica y las colaboraciones de algunos
4
Juan de Dios Peza. «José Martí. Su labor periodística», La República, enero de
1909. Citado por Alfonso Herrera Franyutti. Martí en México. Recuerdos de una
época, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1996, p. 79.
5
Ibid.
corresponsales en el extranjero. La Revista Universal, tanto como

empresa periodística como en su tecnología de impresión, parecía
estar aún a medio camino entre el periódico artesanal de corte
familiar o de un grupo afín y la moderna empresa mercantil.
De todos modos, aquella fue una excelente escuela de perio-
dismo para Martí, quien aprendió todos los géneros, asimiló la
necesidad de escribir velozmente y acerca de una variada gama
temática, supo cubrir el espacio vacío de una página y se enamo-
ró de la corrección de las pruebas, del olor de la tinta, de la
composición de las planas, del ruido de las prensas, del ejemplar
aún caliente que llegaba a manos de los redactores tarde en la
noche. Su poema «De noche, en la imprenta», publicado en el
diario el 10 de octubre de 1875, muestra la calidez que hallaba
en aquel desempeño y las contradicciones que levantaba en su es-
píritu el verse convertido en un asalariado de la pluma.6
En sus textos para la Revista Universal se sumergió el cubano
en la vida mexicana de entonces. Apoyó al gobierno lerdista en la
ejecución de su proyecto modernizador, aunque hay indudables
rasgos singulares en su pensamiento, con matices que lo diferen-
cian de sus colegas del periódico. Martí no desdeñó al indio aun-
que todavía no comprendía su actitud, y convirtió en un leitmotiv
sus apasionados llamados a la originalidad y a la autenticidad,
al punto de condenar sistemáticamente la copia de modelos ex-
tranjeros para el desarrollo de la sociedad mexicana. Fue un pole-
mista impetuoso, en especial cuando se trataba de defender la
causa de la independencia cubana. El estilo tiene ya su sello perso-
nal en la puntuación, en la emisión sistemática del juicio moral,
en la frase aforística y en el tono sentencioso.
Al cerrar la Revista Universal, otro diario, El Federalista, le
abrió sus páginas en varios momentos, al igual que ocasionalmen-
te escribió para El Socialista, órgano del Círculo de Obreros de
México.
Su poderosa voluntad latinoamericanista, la excelencia profe-
sional alcanzada en México, su afán de originalidad y su criterio
6
José Martí. Poesía completa. Edición crítica, t. II, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1985, pp. 101-103.
de la prensa como vehículo educador y de movilización social, le

empujaban a tener su propia publicación, como intentó hacerlo en
Guatemala a principios de 1878. No sabemos aún cuál fue el
inconveniente, pero su Revista Guatemalteca, cuya salida se
anunciaba para el 15 de abril de aquel año, no apareció jamás.
Nos quedó, sin embargo, un prospecto en que expone la política
editorial que seguiría la publicación y que nos permite conocer sus
opiniones acerca del periodismo requerido por los países de la
América española. No es posible, por supuesto, apreciar el formato
ni los contenidos de esa revista,7 pero el prospecto demuestra el
indudable espíritu de modernidad que animaba a Martí, con-
juntamente con su singular preocupación por la autoctonía.
La voluntad de disponer de su propia publicación no le aban-
donó. Tres años después, en julio de 1881, pudo sacar dos números
de su Revista Venezolana, lamentablemente interrumpida cuan-
do comenzaba a desplegar en ella la maduración de su estilo a
plena conciencia, como evidencia en el artículo titulado «El carác-
ter de la Revista Venezolana», publicado en el segundo y último
número. No era un diario, sino una revista quincenal; lo informa-
tivo inmediato no interesaba: se trataba para él de contribuir a
que surgiera una América Latina nueva, más acorde con los nue-
vos tiempos y con las nuevas necesidades que estos imponían a la
región. Hoy consideraríamos a la Revista Venezolana una pu-
blicación cultural o de pensamiento, pero no puede pasarse por
alto su importancia para la definición martiana del estilo de su
prosa periodística de madurez.
Antes, en 1880, durante su estancia neoyorquina, y aún luego
de que se instalara en Caracas a principios del año siguiente,
Martí colaboró con publicaciones neoyorquinas. Fue aquel un pe-
riodismo raro: escribía en francés para que le tradujeran los tex-
tos al inglés. Los fragmentos manuscritos en francés muestran al-
gunos problemas en su redacción y gramática en esa lengua, pero
7
Sólo en el recientemente publicado quinto tomo de la edición crítica de sus
Obras completas (Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002, pp. 294-301
y 302-305), se ha podido determinar la pertenencia de un texto martiano a esa
publicación, y se conjetura acerca de la inclusión de otro.
en los textos publicados, a pesar de la doble traducción, se apre-

cian sus ideas y hasta rasgos de su estilo periodístico. En el diario
The Sun uno de los de mayor circulación entonces en Estados
Unidos y que ya transitaba hacia el periodismo moderno y para
el semanario The Hour concebido para un público aristocratizante
y culto se ha podido identificar un grupo de textos de su autoría
dedicados a temas de arte o a exotismos muy llamativos entonces
como los gitanos o los asuntos de España. Quizás los más citados
hayan sido los tres artículos dedicados a presentar sus «Impresio-
nes de América», es decir, de Estados Unidos, en que aprecia la
modernidad desbordada y deslumbrante de aquella nación y en
los que expresa también su reserva ante el espíritu mercantil que
ve adueñarse de todos.
A partir de 1881 es patente la maduración del escritor y del
periodista. El cubano regresa de Venezuela con un jugoso contrato
con La Opinión Nacional, diario de Caracas estimado como el
primer periódico moderno del país sudamericano. En verdad, pa-
saba por una situación parecida a la de la Revista Universal, de
México, aunque sus dueños volcaron su esfuerzo hacia el cosmopo-
litismo, y tuvieron numerosas colaboraciones del exterior. Las más
numerosas y variadas, y a todas luces las más renovadoras y de
mayor calidad, fueron las de Martí.
Para el periódico venezolano, cuyo propietario y director, el es-
pañol republicano Fausto Teodoro de Aldrey, se había amigado
con el cubano durante su estancia en Caracas, comenzó a es-
cribir desde la misma capital venezolana. El 15 y el 28 de
junio de 1881 aparecieron dos textos dedicados a la conmemora-
ción en Madrid del bicentenario de la muerte de Calderón de la
Barca. En ellos ya están las características básicas de las crónicas
martianas: la narración de sucesos por cierto no contemplados di-
rectamente por el cronista, el encabalgamiento, el colorido, la pe-
culiar puntuación, el lenguaje metafórico ilimitado, el atrevido y
castizo neologismo y el juicio moral.
Es comprensible el entusiasmo de los editores tras esos dos escri-
tos, y la solicitud asidua de la pluma martiana por el periódico,
en el cual publicó entre el 5 de septiembre de 1881 y el 31 de
mayo de 1882 crónicas de temas extranjeros y la Sección Cons-
tante. La Opinión Nacional tuvo el privilegio de publicar alre-

dedor de diez textos martianos mensualmente, muchos de ellos
bajo el seudónimo de M. de Z. Fue aquel el inicio de la publica-
ción sistemática de las crónicas, el género del periodismo moderno
que entraba con mayor rapidez en los diarios de Hispanoaméri-
ca, y que iría caracterizando la prosa modernista.
Las crónicas martianas abarcaron temas europeos y estadouni-
denses. Las primeras pasaban por la actualidad de España, Fran-
cia e Italia, y, además de recoger las opiniones de su autor acerca
de lo que sucedía allá, constituyeron sin duda un ejercicio notable
de su capacidad descriptiva y narrativa, pues en ningún caso Martí
estuvo presente durante los hechos que explicaba. Sólo las crónicas
españolas revelan al conocedor de su biografía que el autor se ha-
bía movido en algunos de los entornos referidos, en particular cuan-
do trataba sucesos y algunas personalidades políticas de Madrid.
Son un vasto conjunto algo preterido al que sólo se ha acercado la
mirada crítica de Cintio Vitier.8
Las crónicas acerca de Estados Unidos iniciaron las que el mis-
mo Martí llamaría sus Escenas Norteamericanas, vasto panora-
ma de aquel país, no sólo el más amplio en la lengua española
hasta el presente sobre Estados Unidos, sino probablemente entre
los de ese carácter en otros idiomas. Desde estos escritos para el
diario venezolano, resultan claros el método martiano para apre-
sar la totalidad de la sociedad estadounidense, al igual que sus
propósitos tendientes a demostrar que aquella no podía ser toma-
da como un modelo por imitar por sus lectores hispanoamericanos,
en tanto sus características y estructuras se afincaban en su histo-
ria y sus necesidades, mientras que las de los pueblos del Sur debe-
rían corresponderse con sus propias realidades.9
Buena parte de las Escenas Norteamericanas que escribió du-
rante 1881 tocaron un tema de candente actualidad en Esta-
8
«Valores perdurables en las crónicas españolas de Martí (1881-1882)» y «Cinco
aspectos en las crónicas italianas de Martí (1881-1882)», Temas martianos, segun-
da serie, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1982. La extensión de ambos
textos ha imposibilitado incluirlos en esta compilación.
9
Véanse las palabras del propio Martí en sus cartas a Mercado y a Mitre incluidas
en este libro.
dos Unidos: el juicio del asesino del presidente James Garfield,

que tocaba ciertos aspectos turbios de los grupos de poder en el
gobernante Partido Republicano. Una especie de novela por en-
tregas resultan esas crónicas que mezclan con habilidad supre-
ma el diálogo, la narración y la descripción de personas, aconte-
cimientos y situaciones. Según pasaban los meses, la prosa
martiana iba ganando en seguridad, en la misma medida en
que conocía mejor aquel mundo de acelerada modernidad del
que Nueva York resultaba su verdadera capital. Por eso los asun-
tos neoyorquinos van cobrando mayor espacio, y Martí va escri-
biendo con creciente soltura crónicas que tratan diversos temas,
muchas veces de la vida cotidiana de la ciudad, sin que a su
vista atenta escapen los grandes problemas del país como las lu-
chas políticas, la corrupción administrativa o la vasta ola
inmigratoria que se volcaba sobre el territorio.
Pero los directivos de La Opinión Nacional no estaban satisfe-
chos con la independiente pupila martiana, y le insistían en que
eran muy acerbos sus juicios acerca del país del Norte. Así se lee en
las pocas cartas al cubano que se han conservado, en las que se le
reitera cómo eran mutilados sus textos.10 Nadie sabe, pues, cuán-
to de los juicios originales martianos no podemos ya leer hoy.
La Sección Constante tampoco ha sido muy favorecida por los
estudiosos de Martí. Se trataba de un grupo de notas informati-
vas acerca de los más variados temas, con cierto predominio de los
asuntos científicos, artísticos y literarios, pero que ocupaba un buen
espacio hasta con curiosidades que explicaban la manera de ser de
otros pueblos. Era una especie de ventana al mundo, especialmen-
te al de mayor desarrollo entonces, Europa y Estados Unidos, con
ligera preferencia hacia la primera. A todas luces Martí buscaba
así informar acerca de las cosas útiles o necesarias al conocimiento
de los hispanoamericanos, como había anunciado que haría en
sus malogradas revistas de Guatemala y Venezuela.
Martí cesó las colaboraciones para La Opinión Nacional por
decisión propia, ante las presiones que recibía de la familia Aldrey.
10
Destinatario José Martí. Compilación, ordenamiento y notas de Luis García
Pascual, Casa Editora Abril y Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1999,
pp. 76, 97-98 y 100-101.
Pero ya el 5 de septiembre aparecía su primer texto en La Na-

ción, de Buenos Aires, el diario argentino que le dio renombre en
el orbe de habla española y donde una joven generación aprendió
a escribir de una manera que luego sería llamada modernista.
Son cerca de trescientas las Escenas Norteamericanas allí publi-
cadas, las que unidas a las 146 detectadas en El Partido Liberal,
de México, por Ernesto Mejía Sánchez,11 constituyen probable-
mente el más notable corpus de periodismo moderno por entonces
en nuestra lengua.
Los procedimientos literarios empleados por Martí en las crónicas
norteamericanas constituyen la clave de su permanencia en nuestros
días, cuando ya los sucesos referidos han perdido su valor periodístico.
Hoy las leemos como piezas de indudable valor literario. Con toda
probabilidad sus contemporáneos les apreciaron también esos valores
como demuestran los juicios de otro grande de la escritura como Sar-
miento.12 Pero ellos no podemos perderlo de vista siempre estaban
ante un asunto del presente, de su época, lo cual los convertía en
lectores diferentes a nosotros de una u otra manera.
Muchas de las crónicas eran enviadas por Martí al mismo
tiempo para La Nación y para El Partido Liberal, aunque en la
casi totalidad de los casos había cambios que iban desde ligeros
retoques de estilo hasta la sustitución de párrafos y fragmentos
completos. El artista que era Martí mejoraba el acabado de su
obra a la vez que procuraba acercarlo a sus lectores diferentes de
Argentina y de México. Y como con el diario caraqueño, hay cons-
tancia del propio director de La Nación, Bartolomé Mitre y Vedia,
quien en una carta explicaba al cubano la supresión de algu-
nos párrafos que había encontrado inconvenientes. Por tanto,
hasta 1891 en que mantuvo el envío de sus «Cartas» para el
periódico argentino, Martí trabajó bajo las reglas del periodismo
moderno: como periodista asalariado tenía que someter su texto a
la censura y aprobación del editor.
11
Véase la relación en Otras crónicas de Nueva York, libro en que Mejía Sánchez
compila 31 textos nunca antes recogidos, Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 1983. Hay edición anterior de Siglo XXI, de México.
12
[José Martí]. En sus Obras, t. XVI, Buenos Aires, 1900. Publicado originalmente
en La Nación, Buenos Aires, 4 de enero de 1887.
Las Escenas Norteamericanas de Martí se extendieron por el

mundo de habla española. Sólo disponemos de algunas crónicas
enviadas al diario hondureño La República, del cual no se ha
encontrado colección alguna hasta el presente, al igual que se sabe
que escribió su artículo titulado «Coney Island» para La Pluma,
periódico de Bogotá. Y él mismo dijo en una carta que le solicita-
ban colaboraciones para La Opinión Pública, de Montevideo,
que tampoco se ha podido localizar hasta la fecha.
Lo cierto es que los lectores de Martí se extendieron por toda
Hispanoamérica, pues además de que La Opinión Nacional,
La Nación y El Partido Liberal circulaban más allá de sus pro-
pios países, fueron numerosas las publicaciones hispanoamericanas
y de España que copiaban sus escritos. Probablemente pasaron de
la docena los periódicos que incluían en sus páginas las Escenas
Norteamericanas, por lo que no caben dudas acerca del alcance y
repercusión de dichos escritos en su época. Luego el ejercicio del
periodismo hizo de Martí uno de los escritores más conocidos en-
tonces, y sus ideas, por consiguiente, se difundieron mucho más de
lo que la posteridad ha creído habitualmente.
A esa difusión contribuyó también el hecho de que Martí escri-
biera con sistematicidad para varios de los periódicos en español
que se editaban e imprimían en Nueva York. La Ofrenda de
Oro, Repertorio Ilustrado de Arte y Literatura, órgano men-
sual de la Sociedad de Seguros sobre la Vida, acogió al menos dos
escritos suyos. El Economista Americano fue mencionado por
Martí en su carta de despedida a Gonzalo de Quesada antes de
venir a la guerra de independencia como uno de los mensuarios
en que colaboró. Apenas se han localizado dos ejemplares de la
publicación, uno de ellos redactado casi en su totalidad por el
Maestro. También envió escritos para publicar en El Sudameri-
cano de Buenos Aires, y La Revista Ilustrada de Nueva York,
de elevado prestigio en el continente.
Pero fue el también periódico mensual llamado La América,
del cual se conserva una colección incompleta, pero bastante nu-
merosa de 1883 y 1884, el que parece haber sido un órgano de
primordial importancia en el ejercicio martiano del periodismo,
pues Martí asumió su dirección en 1884 y en varios de sus edito-

riales y artículos planteó con toda claridad cómo Estados Unidos
constituía una amenaza a la soberanía de los pueblos latinoame-
ricanos. En La América, de Nueva York, el cubano publicó textos
que pueden considerarse crónicas norteamericanas y artículos acerca
de los problemas hispanoamericanos, junto a informaciones rela-
tivamente amplias acerca de diversos temas científicos, literarios y
sobre libros en general.
En el caso de este mensuario parece que hasta los anuncios
eran escritos por Martí o traducidos sus textos del inglés por él.
La América tenía una excelente impresión y hacía gala de los
grabados, con un movido y moderno diseño del espacio, que mucho
debe a la prensa estadounidense de entonces. No fue su periódico
del todo porque está claro que tuvo que ajustarse a los límites fija-
dos por su dueño, pero tampoco puede desdeñarse que por primera
vez, y por un período impreciso pero no muy breve, Martí hizo la
publicación a su leal saber y entender, sin estar sometido a la cen-
sura de otro editor.
Otro caso lo constituyen sus colaboraciones para La Revista
Ilustrada de Nueva York, una publicación de pensamiento y de
letras, de impresión que podría considerarse de cierto lujo, cuyo
editor propietario era el panameño Elías de Losada, y en la que
Martí, además de otros textos, publicó por primera vez su funda-
mental ensayo «Nuestra América», el 1 de enero de 1891.
La Edad de Oro, su conocida revista mensual para niños, que
circuló de julio a septiembre de 1889, manifiesta la amplitud de
miras de la labor creadora martiana, volcada con entusiasmo en
este caso hacia esta publicación que redactaba en su totalidad,
con ilustraciones que escogía personalmente y cuyo diseño decidía
prácticamente él mismo. De nuevo el periodista integral que se
confunde con el editor: hombre de imprenta, de ediciones, fue sin
duda Martí. Y La Edad de Oro, que circulaba por toda Hispa-
noamérica con grata acogida según las reseñas de prensa, contri-
buyó también a reconocer a su autor en el mundo del periodismo
y de las letras de la región.
En mi opinión, el periodismo martiano de madurez no se
agota con las crónicas norteamericanas, sino que en él se ha de
incluir su monumental despliegue en Patria. Martí solía llenar

buena parte del periódico con sus escritos, además de dirigirlo,
diseñarlo, corregirlo y revisar las planas cuando estaba en Nue-
va York. Patria fue, pues, la apoteosis de la integralidad perio-
dística del líder cubano, volcado ya para entonces en la dirección
del Partido Revolucionario Cubano y en la organización de la
guerra de Cuba. Su elevado rigor profesional quedaba de ma-
nifiesto en cada edición del periódico, tanto por la forma como
por el contenido. Vale la pena hacer un estudio minucioso de la
tipografía, ilustraciones y diseño general de la publicación para
apreciar cómo Martí incorpora aspectos que ha asimilado de su
larga experiencia editorial.
A pesar de tratarse de un periódico político, al servicio de la
causa cubana, y de no ser, por tanto, un negocio mercantil, el
Maestro no desdeñó emplear aquellos recursos técnicos que apor-
taba el periodismo moderno. Textos de combate y de propaganda
en la aplastante mayoría de los casos, cuyo propósito era convencer
y no informar ni aportar nuevos conocimientos, los escritos de Pa-
tria gozan de las cualidades estilísticas de la prosa martiana de
madurez. La narración y la descripción se emplean ocasional-
mente, porque se trata de explicar y debatir; pero Martí no rehu-
ye el lenguaje metafórico, el sorprendente neologismo, la sintaxis
irregular, la puntuación singularísima. Es otro Martí porque el
cronista se muda en articulista, en editorialista, en ensayista a
veces. Por eso quizás no se han apreciado a plenitud sus valores
literarios, porque se mueve con géneros más «puramente» perio-
dísticos, aunque sobran los casos de transgresiones a esos límites:
Martí jamás puso faja a su pluma.
La narración, el cronista, la semblanza física y moral, y hasta
la crítica literaria y artística, aparecen aquí y allá en Patria.
Pensemos, por ejemplo, en «Céspedes y Agramonte», en su trabajo
sobre Maceo luego de entrevistarse con él en Costa Rica por vez
primera, en el relato de su conversación con Máximo Gómez en la
finca La Reforma, en República Dominicana. ¡Qué clase de cró-
nica la que dedicó al 10 de abril de 1869! Narra como si hubiera
estado allí, sin valerse de otros escritos, como solía hacer con los
periódicos estadounidenses para las Escenas Norteamericanas; pero
en este caso sus fuentes fueron indudablemente los testimonios ora-

les, tamizados, como siempre, por su imaginación. Y el homenaje
a Julián del Casal en su muerte, y los cuadros de José Joaquín
Tejada, y la enseñanza musical de Emilio Agramonte también
son asuntos dignos del periódico para Martí.13
Quizás no se ha observado acentuadamente tal rasgo de su
periodismo en Patria: esa capacidad de valerse de todos los recur-
sos y de todos los géneros, y la sabiduría editorial para reunirlos y
combinarlos al preparar cada número del periódico.
Una sección de textos breves que llamó En Casa es una colec-
ción de joyitas. Crónica social, desde luego, porque les contaba a
los emigrados en Estados Unidos de su vida cotidiana: negocios y
sobre todo fiestas, bodas, cumpleaños, nacimientos, anécdotas, en-
tre los que se deslizan a veces pequeños relatos, observaciones y
juicios, todo para demostrar que la emigración constituía una so-
ciedad civil capaz de impulsar esta en la Isla, y razón más que
suficiente, además, para que hubiese un estado propio. Levantar
la autoestima y sostener el espíritu de colectividad unida en la
lucha por la nación libre, ayudar a comprender que había una
sicología social cubana en aquella emigración, eran los evidentes
objetivos de En Casa. Lo que había demostrado años antes con la
Sección Constante, se reitera nuevamente en esta curiosa sección
de Patria.
Por suerte, durante los últimos decenios ha ido ocurriendo un
notable cambio en la apreciación del periodismo martiano. Por
muchos años sus biógrafos y estudiosos entendieron que sus escritos
para la prensa fueron un ejercicio más dentro de los múltiples y
variados que desempeñó el Maestro a lo largo de su vida, como la
enseñanza, la oratoria, la traducción, la poesía y, por supuesto, la
política. Inclusive, aunque no fuera explicitado frecuentemente,
más de una vez se estimó de hecho que su labor para las publica-
ciones periódicas era una zona secundaria dentro de su escritura
frente a la que se calificaba como estrictamente literaria (la poe-
sía, en particular), al estar aquella contaminada por los requeri-
13
José Martí. Obras completas. Op. cit., t. 5, pp. 221, 285 y 311.
mientos informativos propios del texto periodístico, aunque, para-

lelamente, quienes examinaban las facetas más diversas de su
pensamiento se valieron sistemáticamente de los más variados de
sus escritos para aprehender y explicar sus ideas.
Sin embargo, la estimativa contemporánea ha introducido una
nueva perspectiva acerca de la escritura martiana: hay una uni-
dad en la labor de Martí como escritor, conscientemente buscada
y aplicada por él mismo, que permite apreciar no sólo la induda-
ble calidad literaria de sus escritos, sino que la totalidad de ellos
son parte de esa expresión literaria. Tal criterio obedece tanto a la
reciente valoración acerca de la prosa y el periodismo entre los
escritores modernistas hispanoamericanos, como a la opinión ge-
neralizada entre los estudiosos de Martí en cuanto a la unidad
intrínseca de su pensamiento y de su expresión escrita.
En dos palabras: se trata de que los más recientes estudios lite-
rarios de la obra martiana han incorporado plenamente sus tex-
tos periodísticos, en particular sus crónicas, a ese campo de estu-
dios.14 Tal ensanche del análisis ha asociado además su epistolario
a esos análisis.15 Y al mismo tiempo ello ha permitido entender
que no es posible comprender el vuelco renovador producido por
Martí en la lengua y en las letras en español, si se deja fuera su
prosa, en la que los escritos periodísticos tienen lugar importantísimo
por su número, por sus propios valores literarios y por el conoci-
miento e influencia entre los lectores a los que fueron dirigidos.
1 y 2 de agosto de 2002
14
Quizás los más notables estudios en este sentido sean los libros de Susana
Rotker (Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, Casa de las
Américas, La Habana, 1991) y Julio Ramos (Desencuentros de la modernidad en
América Latina: literatura y política en el siglo XIX, Fondo de Cultura Económica,
México, 1989).
15
Véase, de Cintio Vitier, «Las cartas de Martí hasta 1881 (Contribución a un
estudio integral de su obra literaria)», Anuario del Centro de Estudios Martianos
no. 15, La Habana, 1992.
José Martí: ¿un gacetillero anónimo
en la Revista Universal?
Ana María Álvarez Sintes
Decía José Martí a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, en la

carta que hoy acreditamos como su testamento literario: «Ten-
go mucha obra perdida en periódicos sin cuento: en México
del 75 al 77en la Revista Venezolana, donde están los arts.
sobre Cecilio Acosta y Miguel Peñaen diarios de Honduras,
Uruguay y Chileen no sé cuántos prólogos:a saber. Si no
vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis papeles, hágame
los tomos como pensábamos».1 En esa epístola, además, el
escritor revisa su extensa papelería y no sólo orienta al discí-
pulo sobre cómo proceder con lo que considera lo más rele-
vante de su creación, sino que también le exige escoger de su
literatura únicamente «lo durable y esencial». Asimismo, Martí
advierte al albacea la difícil tarea que le encarga; por un lado,
porque encontraría páginas revueltas «y en tal taquigrafía, en
reversos de cartas y papelucos, que sería imposible sacarlas a
la luz»; y por otra parte, porque no ponía todos los escritos en
sus manos.
Efectivamente, Gonzalo de Quesada y Aróstegui fue el
primero que entró en la selva de la creación martiana y, tras
un titánico esfuerzo, logró que ya en 1900 comenzaran a cir-
cular excelentes ejemplares de una colección que se revelaba
«incompleta».2 Hasta 1919, preparados por el mismo editor,
se compilaron quince tomos que dieron la bienvenida a suce-
sivas ediciones 3 de textos martianos, distintivas por descu-
brir, palmo a palmo, numerosos materiales desconocidos. Sin
ANA MARÍA ÁLVAREZ SINTES 30
embargo, aún hoy las Obras completas de José Martí perma-

necen «mutiladas», en primer lugar, porque todavía existen
importantes originales por recuperar; y en segundo término,
porque como resultado de las múltiples indagaciones que se
realizan, en ocasiones aparecen nuevos escritos.4
Precisamente, sacar a la palestra gran cantidad de páginas
no incluidas en anteriores publicaciones martianas, es una de
las tareas que ocupa al equipo que en la actualidad prepara la
primera edición crítica de las Obras completas de José Martí. Y
decimos «una de las tareas», porque esta compilación persi-
gue, a más de esto, corregir y completar cada una de las líneas
conocidas hasta la fecha. También, se propone acompañar los
textos de un amplio cuerpo de notas junto a un extenso con-
junto de índices, como aparato auxiliar que facilita la com-
prensión inmediata de los escritos, y la rápida localización de
determinada materia.
Como parte de nuestro trabajo en la mencionada colec-
ción, realizamos una acuciosa lectura de la Revista Universal
de Política, Literatura y Comercio, de México.5 Particularmen-
te, revisamos los números que se publicaron durante el perío-
do que corresponde a la primera estancia de Martí en ese país
que le dio «la práctica y la profesión de periodista».6 Aunque
el Maestro colaboró eventualmente con El Socialista, El Eco de
Ambos Mundos y El Federalista,7 fue en la Revista Universal
donde desarrolló su labor más intensa como escritor en pe-
riódicos mexicanos del momento.
No voy a presentar la crónica firmada por El Corresponsal
el 2 de marzo de 1875, como el inicio de las colaboraciones
martianas en ese importante órgano; ni voy a recordar que
cinco días después apareció, junto al poema «Mis padres duer-
men», la primera rúbrica de Martí en la Revista Universal.
Tampoco voy a reflexionar acerca de la excelente traducción
de la obra Mes fils de Víctor Hugo que, entre el 12 y el 21
siguientes, da a conocer el joven periodista en la referida pu-
blicación; ni voy a significar cómo, a partir del 14 de marzo,
anónimamente redacta gacetillas para la sección Ecos de To-
31 JOSÉ MARTÍ: ¿UN GACETILLERO ANÓNIMO...
das Partes, mientras que el 3 de abril hace público el primer

«Boletín parlamentario» que firma con sus iniciales. Sólo quie-
ro indicar cuán ardua fue la contribución y cuán extraordina-
ria la acogida de Martí8 en el suplemento que dirigía José
Vicente Villada, que ya en mayo de 1875 le permite integrar
el cuerpo de redactores de la Revista Universal de Política, Li-
teratura y Comercio, que se editaba en México.
A partir de ese momento, según cuentan algunos que lo
conocieron, quien posteriormente se descubrirá como el au-
tor de Amor con amor se paga era el primero que llegaba y el
último que salía de la redacción en la entonces calle San Fran-
cisco. «Si faltaba un editorial, él lo elaboraba, lo mismo que
un boletín o un entrefilet», y como decía Guillermo Prieto, «si
hubieran faltado anuncios, Martí los hubiera inventado».9
Después de estos estremecedores testimonios, no nos asom-
bra hallar en la Revista Universal, además de los trabajos refe-
ridos bajo la autoría de José Martí, polémicos artículos sobre
cuestiones cubanas, sagaces boletines firmados por Orestes
para comentar asuntos internos de México, admirables cróni-
cas sobre Europa, agudas críticas de arte, cuidadosas reseñas
teatrales y hasta el inesperado cuento «Hora de lluvia».10
Pero si bien durante la revisión de las columnas de la Revis-
ta Universal pudimos apreciar las disímiles funciones que Pepe
realizó como periodista en aquella época, también durante la
lectura de los microfilmes de la gaceta mexicana tuvimos la
oportunidad de comprobar la existencia de gran cantidad de
títulos excluidos de las Obras del Apóstol. Quizás ello se debe
a que muchos escritos no están firmados. Sin embargo, un
estudio detallado permite comprender motivos temáticos y
estilísticos que delatan como autor a José Martí.
Sin olvidar que algunas páginas ya habían sido atribuidas
al Maestro por Ernesto Mejía Sánchez, Paul Estrade, Alfonso
Herrera Franyutti y Rafael Almanza, podemos afirmar que
múltiples trabajos han sido incorporados al legado martiano
por el grupo de investigadores que comenzó la preparación
de la primera edición crítica de las Obras completas. Valga apun-
tar, igualmente, que el mayor número de comentarios que

omiten el nombre del colaborador cubano se encuentra en la
sección Correo de los Teatros de la Revista Universal, y en el
segmento que dicho periódico dedica a los sueltos y gaceti-
llas. Por cierto, Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emilio de
Armas, aproximadamente en marzo de 1986, entregaron un
ejemplar mecanografiado que agrupaba muchos de esos tex-
tos anónimos, y que debían incluirse en el cuarto volumen de
la mencionada compilación, que por aquellos años comenza-
ba a germinar.
A estos primeros laboreos nos sumamos bajo la dirección
de Pedro Pablo Rodríguez, actualmente responsable de la re-
ferida colección. Por fortuna ya vio la luz el nombrado cuarto
tomo, y en efecto, saca a la palestra una pléyade de páginas
«perdidas» en la gaceta de México. En este sentido, por ejem-
plo, mientras la última impresión de las Obras de Martí sólo
recoge la reseña teatral presentada en la sección Correo de
los Teatros de la Revista Universal el 12 de agosto de 1876, el
volumen recientemente publicado agrega a la creación
martiana treinta y cuatro crónicas teatrales.11
Mayor aún es el torrente de sueltos y gacetillas que aporta
al quehacer del Maestro la nueva compilación crítica. Hasta el
momento solamente se conocían 55 textos,12 y ahora se han
sumado más de cien escritos procedentes de la sección de la
Revista Universal que durante 1875 se nombró Ecos de Todas
Partes, y a partir de enero de 1876, Sueltos. Mas detengámo-
nos en este segmento del diario mexicano que acoge tantas
anónimas líneas atribuibles a Martí.
Por supuesto, no es esta ocasión para demostrar la autoría
martiana de esos controvertidos sueltos y gacetillas. Sí val-
dría apropiarse de la «Nota preliminar» del tomo 28 de las
Obras completas para leer cómo se presentan: «En todos los
casos de trabajos no firmados se ha realizado un cuidadoso
análisis de los textos, incluyendo aquellos que por su estilo
característico y las ideas expresadas se identifican con la prosa
martiana». 13
Frente a esta afirmación categórica pero no sustentada, se

opone el punto de vista del equipo que inicialmente preparó
el cuarto tomo de la edición crítica, el cual, en la «Nota edito-
rial» del volumen, opina: «Dada la índole de estos correos,
sueltos y gacetillas, muchos de ellos sin la firma martiana,
resulta inevitable a veces un margen de incertidumbre en la
atribución a Martí, margen que se ha procurado disminuir lo
más posible. Como consecuencia de este propósito se han
suprimido algunos sueltos compilados en las Obras comple-
tas».14 Más adelante, en una nota final, se expresa: «Después
de un cuidadoso análisis de los sueltos y gacetillas de la Revis-
ta Universal atribuidos a Martí en el tomo 28 de OC, decidi-
mos trasladar o suprimir los consignados a continuación, por
las razones que en cada caso sucintamente se exponen: [...]».15
De esta forma, dos opiniones considerables resultan
antitéticas, al menos en algunos casos. Conviene, por lo tan-
to, retomar la cuestión, y decidir, fundamentadamente, cuáles
sueltos y gacetillas deben pertenecer a la literatura de José
Martí a pesar de no estar firmados. Para la realización de este
estudio se impone evaluar cada uno de los textos, es decir,
analizar no sólo los asuntos que desarrolla y las ideas que
expone el autor en ellos, sino también la manera en que están
expresados los argumentos, y los criterios martianos en rela-
ción con esos temas, junto a la manera de hacerlo en otros
trabajos de su vasta creación.
De igual manera, para confirmar la autenticidad de algu-
nos materiales, será indispensable incursionar en aspectos
específicos de la vida de Martí, y en las circunstancias que lo
rodearon, así como precisar las características del lenguaje y
las ideas de otros escritores de la Revista Universal, que por
cierto, reunió un impresionante conjunto de redactores y co-
laboradores entre lo más granado de las letras mexicanas de
aquel tiempo. Sin embargo, repito, no es este el espacio opor-
tuno para dilucidar tan delicado y cuestionable objeto de in-
vestigación. 16 Una vez presentada la polémica, nos parece
prudente, por una parte, ilustrar cómo percibimos un grupo
de textos hilvanados que se debían a la pluma de Martí, y por

otro lado, comentar algunos rasgos que distinguen a muchos
sueltos y gacetillas del Maestro, nunca antes incluidos en sus
Obras completas.
Y es que al rastrear los microfilmes de la Revista Universal,
que con celo atesora la Biblioteca del Centro de Estudios
Martianos, brotaron textos que estaban enlazados por refe-
rencias explícitas del autor a trabajos ya publicados sobre el
tema, o a escritos que versarían sobre el asunto en números
posteriores de la publicación. Aunque muchos de esos títulos
no aparecieron bajo la firma de José Martí, motivos temáti-
cos y estilísticos permiten atribuírselos al Maestro. Una mues-
tra de ello se manifiesta en el suelto «Fiacro Quijano».17
Allí Martí dice: «Nos hemos extendido al hablar sobre el
joven ingeniero y es realmente amplia la exposición, como
lo hacíamos siempre que hablábamos del Dr. Pedro Garza».
El adverbio de tiempo junto al copretérito habitual del verbo
nos condujo a especular en torno a la existencia de otro texto
sobre Garza o tal vez más, redactado por el autor de este
suelto. Tras pacientes e intensas jornadas de búsqueda y lectu-
ra de la Revista Universal, encontramos el texto «D. Pedro
Garza», publicado por Martí el 20 de abril de 1875.18
De forma similar, la gacetilla «El jurado de ayer»19 con el
estilo martiano del período, incluyendo su forma de estructu-
rar los sueltos, anuncia: «[...] la sesión celebrada ayer tarde
por el Congreso erigido en gran jurado, es de tan alta impor-
tancia; la decisión del jurado es tan digna de estudio y envuel-
ve cuestiones de derecho constitucional tan trascendentales,
que merece ser tratada de una manera especial. Lo haremos
en nuestro número de mañana [...]». En efecto, el 21 de mayo
de 1875 apareció un boletín de Orestes dedicado a esta mate-
ria. 20 De modo semejante, en el suelto «El Sr. D. Felipe S.
Gutiérrez»,21 con su peculiar manera de redacción, Martí ad-
vierte: «Debemos al Sr. Gutiérrez un artículo especial [...]», y
en consecuencia, con adjetivos inconfundibles y análogos co-
mentarios, Pepe publicó el texto «Felipe Gutiérrez» en el nú-
mero de la Revista Universal que circuló el 24 de agosto de ese

mismo año.22
De igual manera emergió un texto titulado «La cadena de
hierro»,23 donde el autor afirma: «Próximamente nos ocupa-
remos de esta obra interesante, teniendo la convicción, de que
si es presentada en los teatros de España y de Francia, tendrá
el mismo éxito que en la escena mexicana». Tres días más
tarde aparece un martiano Correo de los Teatros que versa
sobre el tema. 24 Por otro lado, el 27 de agosto de 1876,25
Martí publica un artículo con igual título, ideas y recursos
estilísticos que el suelto antes mencionado.
Mas no voy a rebosar esta exposición con infinitos ejem-
plos. Sirva la cuarteta, que acabamos de presentar, como bos-
quejo de apuntes explícitamente entrelazados en la magna
creación martiana.26 Permítasenos, entonces, explicar diver-
sos rasgos temáticos y estilísticos que caracterizan a los suel-
tos y gacetillas de José Martí.
Según el Diccionario de la lengua española, se entiende por
suelto «cualquiera de los escritos insertos en un periódico que
no tiene la extensión ni la importancia de los artículos, ni son
meras gacetillas». Estas últimas se definen como la «parte de
un periódico destinada a la inserción de noticias cortas», o
«cada una de estas mismas noticias». En consecuencia, cuan-
do revisamos los sueltos y gacetillas publicados en la Revista
Universal, comprobamos que se trata de un sinfín de títulos,
por lo general de poca extensión, dedicados a informar las
noticias del día, de forma tal que los acontecimientos narra-
dos pueden ser comprendidos con facilidad, por estar redac-
tados en un estilo claro y conciso.
Sin embargo, también al examinar con detenimiento los
textos antes nombrados, observamos que se destacan en las
páginas del diario mexicano los trabajos de estilización
martiana. En aquel contexto básicamente informativo, de
anuncios de diversa índole, sobresalen párrafos que nos ha-
cen husmear la autoría de José Martí. Quizás, porque no se
puede ocultar que el anónimo periodista que, con exquisito
arte escribe esos apuntes, es, al mismo tiempo, el joven cola-

borador que bajo el seudónimo de Orestes, redacta «Boleti-
nes», que son «una muestra de lo que llegaría a ser la prosa
ensayística de Martí».27
Desde sus sueltos y gacetillas, el poeta de Cuba pudo ex-
tender su mirada a un indio honrado, al abogado Luis Sierra,
al comerciante John Hopkins y al español Emilio Castelar,
con la misma intensidad con que observó a la señora Salazar,
a Quercy, a Eloísa Agüero de Osorio y a la actriz de fama
internacional Adelaida Ristori. No nos asombra, por lo tanto,
que hable de Pedro Garza, el corresponsal de la Revista Uni-
versal; y de Dolores Veintemilla de Galindo, la poetisa quiteña,
a la vez que presenta noticias sobre el novel Manuel Gutiérrez
Nájera y el romántico Víctor Hugo. En algunas ocasiones como
testigo y en otros instantes como ponente de las experiencias
de alguien que ha visto o escuchado los hechos, el escritor
inunda las páginas del diario con palpitantes comentarios na-
cionales, junto a informaciones que llegan del extranjero, en
especial de Cuba28 y España.
Diversas materias o, lo que es lo mismo, ecos de todas par-
tes, desbordan los sueltos. Líneas hay en las que el reportero
divulga una nueva edición de las poesías de Heredia, da a co-
nocer que Manuel Ocaranza ha regresado de París después de
un viaje a Italia, exalta los conciertos del violinista José White,
comenta sobre la vida de José Victoriano Betancourt a pro-
pósito de su muerte, habla sobre la destreza del niño ajedrecista
Andrés Ludovico Viesca, promociona el libro Nociones elemen-
tales de economía política, informa lo que ocurrió en La Haba-
na con la señora Ristori, recuerda el aniversario de la procla-
mación de la independencia de Cuba por los patriotas de Yara,
rinde homenaje a los mártires de Uruapan... Informa, en fin,
de todo.
Pero además de avisar disímiles situaciones, en el fragmento
que la Revista Universal dedicó a las gacetas, el Maestro pudo,
por ejemplo, agradecer las benévolas frases que tuvo para él
El Porvenir, con motivo de su artículo «El estómago».29 Tam-
bién consiguió, por ejemplo, dar las gracias por las atenciones
de Francisco Montes de Oca, a quien debió una notable mejo-
ría luego de una operación que el doctor mexicano llevó a
cabo «con precisión sorprendente, tacto sumo y éxito feliz».30
Asimismo, en la trillada sección, Martí halló espacio para de-
sarrollar apasionadas polémicas, que a veces le hicieron pu-
blicar sueltos como «A Pepe Martí», simple reproducción de
la carta que Antenor Lescano le enviara al Maestro a propósi-
to de los versos de Edda, y a continuación la respuesta de este
último.31
Es decir, la fracción que la Revista Universal destinó a los
sueltos y las gacetillas, facilitó al escritor cubano gran varie-
dad temática, aunque le exigió transmitir información como
su objetivo principal. Quizás por esto los trabajos martianos
que allí aparecieron no han sido apreciados en la magnitud
real que alcanzan. Al respecto, la profesora Maritza Carrillo,
de la Universidad de La Habana, en su tesis de doctorado
explica: «Hemos desestimado los sueltos, gacetas y gaceti-
llas publicadas en la sección de la Revista Universal, que du-
rante 1875 se nombró Ecos de Todas Partes y a partir de ene-
ro de 1876 Sueltos, porque a diferencia de los Boletines,
que son una prueba del alto nivel artístico alcanzado por el
periodismo martiano, aquellos tienen un carácter básicamen-
te informativo».32
En efecto, entre los sueltos martianos se conservan párra-
fos que fueron redactados con el único propósito de exponer
noticias. Sin embargo, valdría revisarlos pausadamente para
que se aprecien los distintos modos de presentar la informa-
ción, siempre acompañada de reflexiones sobre el tema. Como
muestra recordemos las líneas que señalan algunas erratas
cometidas en la Revista Universal, entre ellas, la breve nota
«Comarca», que enseña pinceladas enjuiciadoras, y el rápido
apunte «Alfredo Torroella», que revela adjetivos definitorios.33
Martí sabe que tiene que comunicar noticias, pero mejor
conoce que debe ofrecer una lectura agradable y provechosa.
Por eso cuidará la forma en que presenta las novedades, y
lejos de limitarse a contar los sucesos, convierte el asunto del

día en objeto de reflexión. Tomemos como modelo «¡Aler-
ta!», la primera gacetilla que Martí publica en la Revista Uni-
versal, justamente el día que da a conocer su poema «Sin
amores».
El suelto, que ya desde el título atrapa la atención del
receptor, desborda las líneas con meditaciones y, casi escondi-
do, asoma el suceso en el tercer párrafo: «Se dice que la casa
de Rothschild ha enviado a nuestra República agentes para el
examen y compra, en caso de utilidad, de nuestras minas de
azogue». De inmediato, el alarmado escritor comenta: «La
libertad y progreso de nuestro comercio están gravemente
interesados en prepararse contra las graves noticias que en-
vuelve este rumor».34
El joven Martí combina la información y la crítica, pero
la mayoría de las veces, esta última viene a ser la parte medular
de la gacetilla. En el texto «Reo de muerte»35 la primera ora-
ción refiere que alguien ha sido condenado a «sufrir la última
pena», y a continuación se lee: «Ya es tiempo de borrar de
nuestros Códigos esa mancha que se llama la pena de muer-
te. La ley no se venga. La vindicta pública es una mentira. La
ley nunca es, nunca puede ser aliada de los verdugos». No hay
dudas, la noticia sirvió de pretexto a Martí para mostrar sus
criterios sobre la pena de muerte, criterios que se correspon-
den no sólo con los expresados en uno de sus cuadernos de
apuntes,36 sino también con los expuestos por Orestes en otros
trabajos del período, donde con casi las mismas palabras alu-
de a la ineficacia de esa pena que no concibe.37
Por su parte, el suelto «José Antonio», publicado el 12 de
octubre de 1875, 38 está integrado por seis oraciones sico-
lógicas.39 Las dos primeras anuncian que José Antonio,40 José
Martín y José Luciano han sido sentenciados «como reos de
asalto y robo», e inmediatamente las cuatro oraciones siguien-
tes, es decir, la mayor parte del texto, sirven al autor para
presentar valoraciones epigramáticas y hacer meditar al que
lee: «Todos los días se matan hombres en la República por
estos mismos delitos. La relación es siempre la misma. Se

extingue un ladrón, pero su muerte no estorba que nazca otro.
¿Por qué se mata entonces?».41 No resulta, pues, mero apun-
te noticioso el de José Martí, sino que muchos acontecimien-
tos quedan apenas insinuados o eludidos para acercarnos al
hecho que más le atrae, como ocurre también en la gacetilla
«A muerte».42
El evento que quizás para otros periodistas constituía el
núcleo de su escrito, como podría ser indicar la fecha de la de-
fensa de los indígenas de Xochimilco, para Martí sólo fue el mo-
tivo que le permitió mostrar algunas de sus ideas sobre el
tema: «¿Será lícito exigir toda la responsabilidad de un cri-
men a aquel a quien no se dio toda la educación necesaria
para comprenderlo?».43 Al día siguiente, el joven poeta escri-
be el suelto «Defensa», y vuelve sobre el tópico para exigir:
«Impóngaseles la pena en el mismo grado que se les dio edu-
cación para evitarla».44
Y así, en muchas gacetillas, la noticia sobresaliente del
momento sirvió de resorte al escritor para dar rienda suelta a
sus reflexiones. Por ejemplo, Martí no se limita a despertar la
atención con la referencia a una joven «colosal» de veinte años,
que «se exhibe por dos reales en una casa del Portal de Agus-
tinos», sino que además de este toque informativo con pince-
ladas de reseña que le exige la sección para la cual redacta, se
cuestiona la moral del espectáculo y llama incluso desde el
título «vil especulación»,45 el hecho de «explotar una enfer-
medad como comercio, tratándose de una señorita inteligen-
te y pudorosa».46 Se impone recordar que, mientras Pepe es-
cribía estas líneas, también publicaba en la Revista Universal
«Boletines parlamentarios», en los que apenas aparece el jui-
cio crítico del redactor.
Ocurre, como expresa Martí en el suelto «El jurado de
ayer», que al menos uno de los diez textos que redactó, luego
de asistir a las sesiones del Congreso Mexicano verificadas
entre el 2 y el 15 de abril de 1875, resulta insuficiente porque
«no se dispone de tiempo ni espacio bastante»..47 Pero los suel-
tos y las gacetillas tampoco alcanzan para todo lo que el ágil

periodista quiere expresar, en tanto necesita una sección que
le permita tratar los asuntos de «un modo más serio» y no tan
brevemente.48 Por eso al final del comentario, sintéticamente
cargado de precisos adjetivos, promete tratar el asunto de
manera especial, como de hecho lo hizo en un boletín que
publicó Orestes el día siguiente.
A pesar de las limitaciones que le impuso la sección de
los sueltos y las gacetillas, José Martí supo hacer «grandes»
esos pequeños textos de su periodismo juvenil. Tan grandes
que, entre ellos redactó el artículo «La fiesta de Peón», y es-
cribió la reseña «La fiesta masónica»,49 por él mismo consi-
derada una «crónica ligera».50 Y supo hacerlos grandes por-
que no se limitó a la mera inserción de noticias cortas, sino
que asumió el oficio de la prensa tal como lo explicaría poco
tiempo después:
«No es el oficio de la prensa periódica informar ligera y
frívolamente sobre los hechos que acaecen, o censurarlos con
mayor suma de afecto o de adhesión. Toca a la prensa enca-
minar, explicar, enseñar, guiar, dirigir: tócale examinar los con-
flictos, no irritarlos con un juicio apasionado; no encarnizarlos
con un alarde de adhesión tal vez extemporánea; tócale pro-
poner soluciones, madurarlas y hacerlas fáciles, someterlas a
consultas y reformarlas según ellas; tócale, en fin, establecer y
fundamentar enseñanzas, si pretende que el país la respete,
y que conforme a sus servicios y merecimientos, la proteja y
la honre».51
Podríamos anexar más ejemplos que demuestran cómo
la mayoría de los sueltos martianos están escritos desde esta
óptica. Pero no vamos a extender mucho más la exposición.
Sólo deseamos remitir a algunos títulos que sería convenien-
te examinar para entender por qué Orestes afirma que la pren-
sa «no es aprobación bondadosa o ira insultante; es proposi-
ción, estudio, examen y consejo».52
En Álbum de Hidalgo, luego de anunciar que la publicación
se ha puesto a la venta, se muestran sutiles comentarios para
destacar el valor del volumen. Seguidamente, aparece un sí-

mil que ensancha las apreciaciones: «[...] como no hay casa de
americano del Norte que no engalane sus paredes con los re-
tratos de Washington y Lafayette»; y por último, se revela el
aforismo: «El respeto a los héroes ayuda al nacimiento de
héroes nuevos».53 Con igual entusiasmo redacta el autor del
suelto «Escritos diversos», porque el libro que con tal título
escribiera García Cubas, demuestra que «la poesía no está
vedada a la ciencia»,54 y porque, además, trasluce el conocido
par horaciano que siempre acompañará la creación martiana.
Unos días después, el 30 de abril de 1875, Martí publica
una pequeña nota que tiene como título una frase que, según
se dice, pronunció Goethe poco antes de morir: «Luz, más
luz». La primera oración, en apretada síntesis y con el particu-
lar modo martiano de colocar las palabras, expone la noticia:
«En Tehuacán se ha abierto el día 15 una escuela de primeras
letras». A continuación, el segundo párrafo exhibe la senten-
cia generalizadora que se ilumina por la comparación que la
acompaña: «El secreto de nuestro porvenir está en la escuela,
como en la escuela estuvo el de la gran Prusia».55
Llegado aquí, todo lector se habrá percatado del modo de
organización, jerarquización y transmisión estilísticas de las
ideas empleado por Martí en la mayoría de sus sueltos y gace-
tillas. Las más de las veces, el redactor de la Revista Universal,
que en sus textos da primacía a la reflexión sobre la informa-
ción, combinando aquella con la crítica, encierra su comenta-
rio en dos rapidísimos bloques expositivos; en el primero,
resume la noticia para atraer al lector y justificar el suelto, al
mismo tiempo que le sirve de pretexto para lo que va a sen-
tenciar en el segundo fragmento. Por ejemplo, en la gacetilla
«Bien por Sinaloa»,56 Martí menciona las dos escuelas más
notables de las trescientas que existen en ese estado, y de in-
mediato reflexiona en la porción más extensa del suelto: «Una
vez conquistada la libertad por el sentimiento de la indepen-
dencia, dese el medio de asegurarla con el desarrollo de la
educación. Dese las bases del derecho a aquellos que lo han
de defender».57
Se habrá comprendido, también, que Martí no se contenta

con la descripción de un suceso local. Su pupila se acerca a la
médula del acontecimiento y con suma cautela desarrolla su
punto de vista, e incentiva la reflexión del receptor a fin de
maximizar sus criterios. En este sentido, citemos algunos
ejemplos de textos redactados durante 1876, entre ellos, el
suelto «Avergüenza»,58 que motiva la también martiana ga-
cetilla «La exposición no es un fracaso».59
En el primer suelto mencionado, Martí alude a una de sus
visitas a la Exposición Nacional de Agricultura, Industria y
Artesanía que por entonces transcurría en México, y valora
sus resultados con criterios y términos similares a los que había
utilizado al abordar este tópico en sus cinco «Ojeadas».60 Pero
si martianas son las ideas expuestas y los términos usados en
el entrelazado suelto que nos ocupa, martiana será también la
forma en que está estructurado el contenido. Tras una rápida
presentación de la noticia para atraer a los lectores, el redac-
tor siente la necesidad de comentar, y por ello destaca la im-
portancia de la exhibición, a la vez que describe y analiza
críticamente el comportamiento del escaso público asistente,
para de inmediato formular, más que sobre la exposición, so-
bre México:
«Si nuestros hombres se ocupasen más en aprovechar lo
que este suelo espléndido nos brinda; si no gustasen más de
averiguar los defectos de un ministro o murmurar de las in-
gratitudes del gobierno, que de emplear su talento en el bene-
ficio de alguna industria útil, este nuestro pobre México se
levantaría a tan grande altura, que nos daría a todos riqueza y
satisfacción, y a los demás pueblos temor y envidia. De todo
nos ha dotado la naturaleza, de todo son capaces nuestros
hombres; ¿por qué nos empeñamos locamente en abandonar-
lo y perderlo todo?».61
Otra muestra al respecto la hallamos en algunos sueltos
de poca extensión, henchidos de generalizaciones que formu-
la el escritor a partir de un asunto específico. Esto explica la
organización del escrito en dos bloques expositivos: el prime-
ro, para presentar el asunto e informar al lector, y el segundo

y más significativo, para opinar, para aconsejar, es decir, para
ejercitar el criterio. Pero antes de terminar esta exposición,
pongamos como modelo «Un soldado de la independencia» y
«Defunción».62
En la primera gacetilla, con su cuidadosa maestría en el arte
de colocar las palabras la primacía inicial del verbo y el nota-
ble uso del hipérbaton, Martí ofrece la novedad: «Acaba de
fallecer en Mérida el Sr. José García Montero». De inmedia-
to subordina al sujeto una explicación que mira al pasado
para presentar al difunto, no por casualidad, con casi las mis-
mas palabras que empleó en el título del suelto. Viene en-
tonces el segundo párrafo, o lo que es lo mismo, la segunda
oración, que regresa al presente para proyectar la futura vida
del héroe.
En otro momento, el autor del poema «Dos honras»63 re-
pite esta organización del discurso en la gacetilla «Defunción»:
el verbo abre la primera oración que termina con el sujeto e
informa lo ocurrido. A continuación aparece el comentario
que anuncia una rápida mirada al pasado, para presentar a un
señor que «desempeñó puestos que hubieran podido serle lu-
crativos», y entonces el escritor regresa al presente con el ver-
bo que inició el suelto, pero ahora junto al adjetivo pobre, pre-
cisamente, su mejor elogio, según el criterio de Martí. Al final,
surge la reflexión abarcadora que proyecta el camino que ha
de seguirse a propósito de la honradez.
Hasta aquí pues, un esbozo de los sueltos y las gacetillas
que Martí publicó sin firma en la Revista Universal, de Méxi-
co. Son todas páginas de extraordinario valor, que salen hoy a
la luz para salvar algunas de las líneas que el Maestro conside-
ró en su carta testamentaria a Gonzalo de Quesada y Aróstegui,
«obra perdida en periódicos» mexicanos del 75 al 77. Estos nue-
vos textos, además de enriquecer notablemente la bibliogra-
fía activa de José Martí, revelan escritos que ayudan a conocer
el ambiente que circundó al autor durante su primera estan-
cia en México, y permiten describir y entender valoraciones
martianas de originalidad y actualidad sorprendentes.
Asimismo, ofrecen la posibilidad de comprender por qué

fue el Apóstol un redactor anónimo que no pudo ocultar sus
escritos en la multitud de noticias que los acompañó. Tam-
bién permiten valorar el nivel artístico alcanzado por el novel
escritor, cuando convirtió su literatura gacetillera en exquisi-
tas ramas cargadas de frutos. Así, pues, valgan estas reflexio-
nes para estimular la lectura de esas páginas que emergen
hoy como punto de partida para nuevas indagaciones en la
«mina sin acabamiento»,64 que al decir de la gran escritora
chilena Gabriela Mistral, es la obra de nuestro José Martí.
1
José Martí. Carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, Montecristi, 1 de abril
de 1895, en Testamentos de José Martí. Edición crítica, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1996, p. 17. Conservamos correspondencias martianas
para el periódico La República, de Honduras (8 de julio de 1886-26 de
enero de 1888). Se sabe también que el 17 de enero de 1889 Martí se
comprometió a remitir dos crónicas quincenales a La Opinión Pública, de
Montevideo. Asimismo, recientes investigaciones fundamentalmente reali-
zadas por Jorge Benítez, han revelado que numerosos artículos de Martí
fueron publicados en los periódicos chilenos La Época, La Libertad Electoral
y El Ferrocarril (Santiago de Chile), El Mercurio (Valparaíso) y El Sur (Con-
cepción).
2
Decía Quesada: «Adolecen esas recopilaciones de idéntico defecto que las
sucesivas, y del que puede achacarse a la actual: están incompletas [].
Nuestra mira y anhelo son salvar lo más posible, para facilitar la tarea pos-
terior y definitiva de coleccionar su magna producción, estudiarla y co-
mentarla, y añadir la biografía de aquel hombre maravilloso». Confróntese
en José Martí. Cuba, 2a. edición a cargo de Gonzalo de Quesada, Imprenta
y Papelería de Rambla, Bouza y Cía., La Habana, 1923; el «Prólogo» en
no. 3, p. 7.
3
Véase «Las obras completas de José Martí en Cuba, desde 1900», de Iván
Pérez Carrión, en el Anuario del Centro de Estudios Martianos no. 20, 1997,
p. 71.
4
Diversos investigadores han aportado numerosos textos de José Martí, halla-
dos fundamentalmente en publicaciones periódicas. Véase la sección Otros
Textos Martianos, en los Anuario del Centro de Estudios Martianos.
5
Revista Universal de Política, Literatura y Comercio, México, Imprenta de la
Revista Universal, Primera de San Francisco no. 13, 1875-1876. Revisamos
los números de la revista que se editaron entre el 2 de marzo de 1875,
cuando Martí inició sus colaboraciones en esa publicación, y el 19 de no-

viembre de 1876, en que el periódico dejó de publicarse. En lo sucesivo
utilizaremos RU para aludir a esta publicación.
6
Andrés Iduarte. Martí escritor, Publicaciones del Ministerio de Educación,
La Habana, 1951, p. 13.
7
En El Socialista, Martí comenzó a colaborar el 20 de febrero de 1876. Por su
parte, El Eco de Ambos Mundos conserva tres poemas martianos, el primero
de ellos, «Carmen», en el número del 23 de mayo del año referido. A partir
del 5 de marzo Pepe colaboró ocasionalmente con la edición literaria de
El Federalista, y publicó cinco artículos en este órgano, después que la Revis-
ta Universal cesó el 19 de noviembre de 1876.
8
Sus páginas fueron bien recibidas tanto por la redacción del periódico como
por los círculos intelectuales de México. Desde luego, siempre hubo quien no
simpatizó con el Maestro. Así, Juvenal lo parodia el 2 de noviembre de 1875,
y cinco días después, también en El Monitor Republicano, se publica el artículo
«Un sabio», que hace burla del estilo martiano. Igualmente, aparecen desfa-
vorables comentarios en otros semanarios de la época como La Ley Funda-
mental y El Sufragio Libre, que más de una vez criticó a Martí como poeta
elegíaco y extranjero que no entendía la vida política de México. Puede
consultarse «Otras polémicas de Martí en México, y otros detalles inéditos»,
de Paul Estrade, en el Anuario Martiano no. 6, 1973, p. 112.
9
Juan de Dios Peza. «José Martí. Su labor periodística», en La República,
enero de 1909. Véase, además, Martí en México, de Alfonso Herrera
Franyutti, México, 1996, p. 79. Igualmente, confróntese los boletines «Es-
casez de noticias» (t. 2 de la edición crítica en la p. 80) y «El proyecto de
Guasp» (t. 2 de la edición crítica en la p. 147), para que se advierta cómo
Martí nunca aceptó llenar la plana con cosas inventadas. De ello nos habla,
también, el martiano romance «¡Un párrafo! ¡Sólo un párrafo!».
10
RU, 17 de octubre de 1875. Véase el tercer tomo de la edición crítica de las
Obras completas de José Martí, Centro de Estudios Martianos en la p. 211.
En lo sucesivo nos referiremos a esta edición como OCEC.
11
Teniendo en cuenta la nota que publica la Revista Universal, en la tercera
página del 17 de mayo de 1876: «Por la enfermedad de nuestro compañero
Martí, especialmente encargado en nuestro periódico de las crónicas del
Teatro Principal, José Negrete tomará a su cargo el juicio crítico de la pie-
za...»; valdría revisar los Correos de la gaceta mexicana para valorar la autoría
de las treinta y cinco reseñas incorporadas a las Obras de Martí, y de otras
tantas atribuidas al cubano por Paul Estrade, como la del 16 de noviembre
de 1875 y las del 9 de febrero, 1 de junio, 30 de julio, 13, 18, 20 y 22 de
agosto de 1876.
12
El sexto tomo (p. 433) de las Obras completas de Martí expone la gacetilla
«La fiesta de Peón» (RU, 7 de mayo de 1876; OCEC, t. 4, p. 280) junto a
otros artículos sobre México. El séptimo volumen (pp. 85-88) incluye
cinco sueltos bajo el título «Notas periodísticas». Por su parte, el tomo 28
presenta cincuenta y cuatro gacetas, seis de las cuales no fueron incluidas en

el cuarto tomo de la edición crítica por considerarse muy dudosa su atribu-
ción a Martí, según se expresa en una nota final. Por otro lado, el volumen 28
presenta el artículo «La fiesta masónica» (RU, 25 de marzo de 1876,
t. 28, p. 44; OCEC, t. 4, p. 264) que se publicó en la sección Sueltos de la
Revista Universal, alejado de las gacetillas.
13
José Martí. Obras completas, 28 tomos. Editorial Nacional de Cuba,
La Habana (El tomo 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias
Sociales del Instituto Cubano del Libro), 1963-1973, t. 28, p. 8. En lo
sucesivo nos referiremos a esta edición como OC.
14
OCEC, t. 4, p. 9.
15
Id., p. 417.
16
En estos momentos preparamos un estudio que valora la autoría martiana
de numerosos sueltos y gacetillas publicados en la Revista Universal, de
México. Además de analizar los textos incluidos en el cuarto tomo de la
edición crítica, nos proponemos revisar los sueltos que aparecen en el
tomo 28 de las Obras completas de Martí, y que fueron excluidos de la
colección recientemente publicada.
17
OCEC, t. 4, p. 176.
18
RU, 20 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 141 de OCEC.
19
RU, 20 de mayo de 1875. Véase el t. 4, p. 161 de OCEC.
20
21
22
RU, 24 de agosto de 1875. Véase el artículo «Felipe Gutiérrez», en el t. 3,
p. 90 de OCEC.
23
RU, 22 de agosto de 1876. Véase el t. 4, p. 310 de OCEC.
24
RU, 25 de agosto de 1876. Véase el t. 4, p. 80 de OCEC.
25
RU, 27 de agosto de 1876. Véase el artículo «La cadena de hierro», en el t. 3,
p. 192 de OCEC.
26
En el suelto «El guardián de la niñez» (OCEC, t. 4, p. 333) se hace referen-
cia a la gacetilla «El gobierno de Michoacán» (OCEC, t. 4, p. 283), eviden-
temente escrita por Martí no sólo por la referencia explícita al autor y los
temas que trata (véase la nota 57), sino también por la manera de expresar
los conceptos y de organizar el discurso. Por otro lado, todavía buscamos en
la Revista Universal, el texto aludido en Álbum de Hidalgo: «Días hace anun-
ciamos que saldría pronto a luz esta interesante publicación».
27
Maritza Carrillo. «El estilo de la sintaxis de la prosa del joven Martí (1871-
1881). Análisis de las estructuras oracionales». Tesis para el Doctorado en
Ciencias Filológicas, Facultad de Artes y Letras, Universidad de La Habana,
1989.
28
El tema cubano aparece ya en «No haya miedo», el último de los sueltos
martianos que publica la Revista Universal, el 14 de marzo de 1875.
29
OCEC, t. 4, p. 199.
30
OCEC, t. 4, p. 289.
31
RU, 29 de octubre de 1875, OCEC, t. 4, p. 205.
32
Véase la nota 27.
33
OCEC, t. 4, p. 158 y 245. Además, véase «Robo» en p. 109 y «Erratas» en
p. 118.
34
RU, 14 de marzo de 1875. Véase el t. 4, p. 107 de OCEC.
35
36
Cuaderno de apuntes no. 1 (España, 1871-1874), en OC, t. 21, pp. 22-26.
37
Además de los textos que se nombrarán en esta exposición, pueden
consultarse «Castelar y La Iberia» (RU, 10 de junio de 1875 en t. 1, p. 263
de OCEC) y «Función de los meseros» (RU, 10 de julio de 1875 en t. 2,
p. 116 de OCEC). Asimismo véase el t. 2, p. 118 de OCEC, para que se
comparen los criterios martianos sobre la pena de muerte expuestos en los
sueltos aludidos, con los comentarios de Orestes al referirse a Felipe Rome-
ro, el famoso criminal de la época que fue condenado por Joaquín O. Pérez,
el gobernador del Distrito Federal.
38
Este día muestra el amplio quehacer periodístico de Martí en la Revista
Universal. La primera página presenta un «Boletín» firmado por Orestes.
También en ese número se incluye el artículo «Galería del Senado», y en la
sección Ecos de Todas Partes aparecen dos gacetillas.
39
Entendemos por oración sicológica «toda unidad intencional de sentido
completo en sí misma, cuyo signo lingüístico es la cadencia e inflexión final
descendente». Consideramos oración gramatical «toda estructura que pre-
sente la relación sujeto-predicado bien como oración bimembre o como
oración unimembre».
40
En este caso, el título forma parte de la primera oración, recurso que fre-
cuentemente utiliza Martí al redactar las gacetillas, posiblemente para tener
más espacio donde reflexionar, o por marcado interés en destacar un con-
cepto.
41
RU, 12 de octubre de 1875. Véase el t. 4, p. 195 de OCEC.
42
RU, 11 de noviembre de 1875. Véase el t. 4, p. 213 de OCEC.
43
«Defensa notable», en RU, 17 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 136 de
OCEC.
44
RU, 18 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 138.
45
46
RU, 10 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 129 de OCEC. Al día siguiente
aparece el suelto «No estamos solos», donde Martí retoma la temática. Véase
el t. 4, p. 133 de OCEC.
47
OCEC, t. 4, p. 161.
48
Véase «Nuestra guerra» y «El Porvenir», en OCEC, t. 4, pp. 142 y 212.
49
Véase en este trabajo la nota 12.
50
Véase «Aclaración de justicia», RU, 30 de mayo de 1876, t. 4, p. 270 de
OCEC.
51
RU, 8 de julio de 1875. Véase el t. 2, p. 110 de OCEC.
52
RU, 8 de julio de 1875. Véase el t. 2, p. 110 de OCEC.
53
OCEC, t. 4, p. 139.
54
OCEC, t. 4, p. 143.
55
OCEC, t. 4, p. 144.
56
57
Recordemos que el 30 de abril de 1875, Martí había dicho: «El secreto de
nuestro porvenir está en la escuela» (OCEC, t. 4, p.144). El 29 de julio
de 1876 dirá: «Nadie nos distrae de nuestra idea; la salvación de nuestro
pueblo está en la escuela, en el cultivo de la inteligencia, en la dignificación
de la personalidad» (OCEC, t. 4, p. 293). En otro suelto, el 23 de septiem-
bre de 1876, afirma: «[...] la prosperidad de un pueblo está en razón íntima
con el desarrollo de la instrucción» (OCEC, t. 4, p. 322). Por otra parte,
el 26 de octubre de 1875 en uno de sus boletines, Orestes había concluido:
«Cuando todos los hombres sepan leer, todos los hombres sabrán votar, y,
como la ignorancia es la garantía de los extravíos políticos, la conciencia
propia y el orgullo de la independencia garantiza el buen ejercicio de la
libertad». (OCEC, t. 2, p. 210).
58
RU, 25 de enero de 1876. Véase el t. 4, p. 226 de OCEC.
59
Al comenzar «La exposición no es un fracaso», se hace referencia al suelto
«Avergüenza»: «Ni la exposición es un fracaso, ni estuvo a su natural el Siglo
al contestar el párrafo en que así lo asentamos», RU, 28 de enero de 1876.
Véase el t. 4, p. 230 de OCEC.
60
RU, 5, 7, 8, 15 de diciembre de 1875; y 26 de enero de 1876. Véase el t. 2,
pp. 218, 226, 232, 237 y 241 de OCEC.
61
RU, 28 de enero de 1876. Compárense estas oraciones del suelto «Aver-
güenza», con las que publica en su quinta «Ojeada»: «Anatema y vergüenza
mereceríamos nosotros, si por impericia descuidada o criminal abandono,
entregáramos a manos ambiciosas los destinos de un pueblo que no quiere
de nosotros más que el buen uso de la inteligencia que él mismo nos dio.
Ejemplo sin precedente y sin segundo sería el que diéramos en México, si
dueños de todas las riquezas, viviéramos pobres; si ocupáramos perezosa e
inútilmente tan grande y tan rica porción de tierra, como la que la madre
naturaleza nos dio en dote». Véase el t. 2, p. 241 de OCEC.
62
RU, 9 de junio y 7 de septiembre de 1876. Véase el t. 4, pp. 284 y 320 de
OCEC, respectivamente. Sería importante valorar la forma en que Martí ex-
presa su indignación en «Cadenas y grillos» (RU, 24 de septiembre de 1876).
63
RU, 13 de junio de 1875.
64
Véase el excelente estudio «Los Versos sencillos de José Martí», de la escritora
chilena Gabriela Mistral, Publicaciones de la Secretaría de Educación, Direc-
ción de Cultura, La Habana, 1939.
Evolución estilística de las crónicas
martianas (1875-1882)*
Mercedes Serna Arnaiz
Ya se ha puesto de manifiesto la relación que los escritores

modernistas guardaron con el periodismo, como salida, en
gran parte, a las exigencias económicas impuestas por la so-
ciedad.1 Ello dio lugar a una generación de cronistas brillan-
tes muchos, además, novelistas, poetas o dramaturgos como
Darío, Casal, Gómez Carrillo, Nervo, Valencia, o Nájera y
Martí. Estos dos últimos fueron los primeros que, a partir
de 1875, se iniciaron a través de ese género en el modernis-
mo literario.2 Martí y Nájera, tan diferentes en el estilo de sus
crónicas, son los pioneros en la revolución artística de la pro-
sa, en la iniciación de modalidades estilísticas que no pasarían
inadvertidas a sus contemporáneos.3 En el caso de Martí es-
tas innovaciones obedecen a una preocupación espiritual, esto
es, la creación de una nación y una literatura independientes.
Como de la esencia deriva la forma, la teoría estética de Martí
englobará la estilística y la ideología, es decir, que el sistema
expresivo estético martiano tendrá su representación y pa-
rangón ideológico.4
En 1875 aparecerán los primeros rasgos estilísticos en la
prosa martiana, prosa, sin embargo, aún funcional, más aten-
ta al contenido que a la expresión. Se inicia a partir de dicha
fecha un proceso de simbolización que, en su progresión, en-
*Tomado de Anthropos, Revista de Documentación Científica de la Cultura, Barce-

lona, no. 169, nov.-dic. de 1995.
MERCEDES SERNA ARNAIZ 50
gendrará figuras verdaderamente sorprendentes por su no-

vedad. De este período destacamos una crónica martiana, la
publicada el 26 de agosto de 1875 por la Revista Universal de
México, y dedicada a Pedro Castera. En ella afirma Martí:
«La música es más bella que la poesía porque las notas son
menos limitadas que las rimas: la nota tiene el sonido, y el eco
grave, y el eco lánguido con que se pierde en el espacio: el
verso es uno, es seco, es solo:alma comprimidaforma im-
placable, ritmo tenacísimo».5
En el pensamiento literario del escritor se fermenta la idea
de crear un lenguaje musical. El sistema musical en los versos
es uno de los principios básicos de la obra de Verlaine y una
de las normas que configurará el ideario estético simbolista.
Sobre estos primeros rasgos de carácter simbolista señala José
Olivio Jiménez:
«Esas intuiciones revelan un acercamiento a lo que será
la estética simbolista en una de las más definidas en que aque-
lla vino teóricamente a quedar formulada: el punto de las
relaciones entre la poesía y la música en un módulo asimi-
lable a la del Verlaine del Art poétique escrito por esas mis-
mas fechas. 6
La teoría simbolista condensada por Verlaine en su Art
poétique no aparecería publicada hasta la tardía fecha de 1882.
Nos hallamos, como expone Manuel Pedro González,7 en un
caso o bien de mera coincidencia literaria, o bien de influen-
cia. Nosotros partimos del supuesto de que Martí durante su
breve estancia en París, en 1874, debió conocer el recién pu-
blicado libro de Verlaine Romances sans paroles, en donde se
atisban elementos simbolistas. En ese libro el autor juega con
el mundo de las sensaciones, en una traducción plástica y
musical de la poética. Tanto este libro como el anterior, Poèmes
saturniens, publicado en 1866, pudieron iniciar al poeta cuba-
no en la técnica de las sugerencias; a partir de 1875 no sólo
relacionará la música con la poesía, lo etéreo y lo vago, sino
que utilizará el color evitando, si bien de forma precaria, la
ortodoxia de la expresión.8 El escritor miraba entonces hacia
51 EVOLUCIÓN ESTILÍSTICA DE LAS CRÓNICAS...
Francia buscando una nueva lengua, una nueva literatura y

expresión, cuyos representantes eran, indiscutiblemente, los
«poetas malditos».
Siguiendo este primer período de tentativas estilísticas,
en 1875 explotará una nueva posibilidad, creando una figura
innovadora basada en la relación ilógica entre el adjetivo cro-
mático y el sustantivo al que acompaña: «pero hay entidades
poéticas cantores de lo venidero, arúspices divinos de una re-
ligión vasta y azul». Esta catacresis implica además un símbo-
lo cromático netamente modernista. Como indica Ivan A.
Schulman,9 los maestros de tales atrevidas sinestesias cro-
máticas son los poetas franceses Baudelaire, Rimbaud, o Ghil
y Gautier.10 Durante estos años nos encontramos a un Martí
de filiación simbolista que declara la guerra a los límites del
verso:
«La época es libre: séalo el verso. Y séalo, sobre todo, por-
que en toda esfera la buena obra libre vale más que la obra
esclava».
La adhesión de Martí a la escuela impresionista ya se ma-
nifiesta en una crónica fechada el 1 de enero de 1877. A punto
de dejar el escritor la ciudad de México nos describe un ama-
necer:
«Coronaban montañas fastuosas el pedregoso escirro y
sombrío niblo; circundaban las nubes crestas rojas y se me-
cían como ópalos movibles; había en el cielo esmeraldas
vastísimas azules, montes turquinos, rosados carmíneos, arran-
ques bruscos de plata, desborde de los senos de color; sobre
montes oscuros, cielos claros, y sobre cuestas tapizadas de
violetas, arrebatadas ráfagas de oro. Gocé así la alborada, y
después vino el sol a quitar casi todos sus encantos al paisaje,
beso ardiente de hombre que interrumpía un despertar vo-
luptuoso de mujer. El ópalo es más bello que el diamante».
Martí describe de forma plástica y pictórica un amanecer,
creando una prosa musical, un ritmo cadencioso por el uso
particular de la puntuación, de frases cortas de similar longi-
tud y de los conjuntos paralelísticos sintácticos y semánticos.
El fruto es esta prosa imaginativa y musical. La técnica

impresionista, que irá desarrollando progresivamente, pudo
haberla aprendido del impresionismo pictórico,11 cuyos máxi-
mos representantes son Renoir, Manet, Monet o Degas, o
bien del literario francés, a través de la obra de los Goncourt.12
Es muy posible que Martí, inquieto por la necesidad de reno-
var la lengua y la literatura, y habiendo dirigido su mirada
hacia Francia, se acercara al arte literario de los Goncourt.
Entre tales innovaciones no olvidará su entronque con la cul-
tura clásica española, y a través de la prosa volverá a ella, a
veces con excesivo fervor como ocurre en su libro de viajes y
apuntes Guatemala (1877), de «apasionado» regusto barro-
co. La preocupación por lo nuevo no será incompatible con el
uso de «lo viejo» (el arcaísmo, las formas clásicas), que él con-
sidera patrimonio común de la lengua. Martí fue defensor de
la tradición clásica española, y en ello le seguirían, entre otros,
Darío o Nájera,13 a pesar de su «afrancesamiento».
En 1879 escribirá una de las crónicas de mayor relieve ar-
tístico, dedicada a Alfredo Torroella. Es un homenaje que de-
sarrolla a través de una prosa rítmica que le coronara en el
arte de escribir. Su prosa adquiere un ritmo saltarín, febril, en
continua precipitación. Está guiada por un sentido musical,
transitada de puntos, exclamaciones, enumeraciones
paralelísticas, aliteraciones, desbordante puntuación, evoca-
ciones, transposiciones sintácticas, y por su ferviente pasión
por los guiones. A modo de letanía exclama:
«¡Sea con respeto y vivísimo amor oído tu nombre, tierra
amiga! ¡Sepulcro de Heredia! ¡Inspiración de Zenea! ¡Tumba
de Betancourt! ¡Abrigo fraternal y generoso, prepara tus
montañas, viste el valle de fiesta, da la lira a los bardos, borda
el río de flores, ciñe de lirios la cresta del torrente, calienta
bien los hielos de tus cumbres! [...] ¡Te ama Cuba!».
En 1879 traslada el arte musical a la prosa y hace de esta
una lengua cromática, plástica y poética. Este mismo año uti-
lizará formas simbólicas en las formulaciones impresionistas.
La última modalidad francesa la parnasiana aparecerá en
la prosa martiana al inicio de la década del ochenta, si bien

mantendrá frente a esa escuela una postura ambigua.
Se ha producido durante estos años, desde su inicio en 1875
hasta 1880, un cambio progresivo en la estética martiana, tra-
yectoria que partió del conocimiento de la literatura clásica
española. En 1881 aparecen diversos preceptos teóricos rela-
cionados con el modernismo. Sus escritos dirigidos a La Opi-
nión Nacional (Caracas), La Nación (Buenos Aires) o la Revis-
ta Venezolana (Caracas) pasarán a ser documentos históricos
por la belleza de su prosa y por sus constantes juicios sobre la
lengua y el quehacer literario. Darío reconocería el papel de
Martí como pionero del movimiento modernista.14 El escrito
denominado «La Carta Magna del modernismo», fechado
el 15 de julio de 1881 y dirigido a la Revista Venezolana, es
una defensa martiana de los aspectos formales de la lengua, y
en él se trasluce la creación de una nueva literatura. Es una
declaración de principios literarios que lleva a cabo su autor
debido a las censuras de que ha sido objeto, al haber sido ta-
chado su estilo de demasiado esmerado y pulcro. Martí, a la
par que aboga por los aspectos formales de la lengua, es por-
tavoz de la proliferación de estilos. Se defiende así:
«La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste de
lana, y cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo de lana su
vestido no gusta de que sea de seda el otro. Pues ¿cuándo
empezó a ser condición mala el esmero? Sólo que aumentan
las verdades con los días, y es fuerza que se abra paso esta
verdad acerca del estilo: el escritor ha de pintar, como el pin-
tor. No hay razón para que el uno use de diversos colores, y
no el otro. Con las zonas se cambia de atmósfera, y con los
asuntos de lenguaje».15
El estilo martiano se bifurca, esencialmente, en dos varian-
tes estilísticas. Una, como apunta Manuel Pedro González,16
es la barroca y opulenta, que se encarna, principalmente, en
crónicas de carácter descriptivo; la otra vertiente es la «con-
centrada y apotégmica», caracterizada por la brevedad de las
frases y que aparece en las crónicas dedicadas a figuras nota-
bles. Dichas variantes se ejemplifican en la crónica a Ralph

Waldo Emerson, variante concisa, y en la dedicada al centena-
rio de Calderón de la Barca, de meditado y concienzudo sabor
barroco. La crónica a Emerson puede considerarse como uno
de los escritos literarios. Representante de la variante
aforística, las frases se vuelven cortas y sentenciosas, y la pro-
sa metafórica, simbólica y cromática. La lectura de Martí es,
ahora, un ejercicio arduo que requiere paciencia para el lector
poco acostumbrado. La preceptiva estilística que describe Martí
es la que él mismo utiliza en la crónica, y la observada y apren-
dida en Emerson. Escribe Martí:
«Cuanto escribe, es máxima. Su pluma no es pincel que
diluye, sino que esculpe y taja. Deja la frase pura, como deja
el buen escultor la línea pura. Una palabra innecesaria le pa-
rece una arruga en el contorno. Y a golpe de su cincel, salta la
arruga en pedazos, y queda nítida la frase. Aborrecía lo inne-
cesario. Dice, y agota lo que dice».17
La crónica dedicada a Calderón, variante opulenta, califi-
cada por Darío de «prosa sinfónica» es, a la vez, barroca y
moderna. Barroca por la sintaxis y el léxico que utiliza, y
moderna por el desarrollo musical de la prosa, conseguido,
entre otros recursos estilísticos, por la disposición premedita-
da y estudiada de la puntuación:
«De oro, más que de paño, parecían los uniformes. Allí el
frac negro y el sable sonador. Allí la placa de diamantes y el
bastón con borlas. Allí el Cuerpo diplomático, las Cortes bu-
lliciosas, el Senado grave, la Diputación de la provincia, el
dócil Municipio, la altiva grandeza, los Tribunales juzgadores,
y las corporaciones, y los gremios, y los grupos literarios de
España, y comisiones incontables de cuerpos de letras extran-
jeros. Alfombra de cabeza son las calles, masas humanas las
aceras, sol verdadero el Sol, y todos aquellos espíritus, que
honra del creador, un solo espíritu».18
Entre 1881 y 1882 alcanza la técnica impresionista su máxi-
ma expresión en Martí. Al 26 de noviembre de 1881 corres-
ponde una de las crónicas de mayor sesgo impresionista. Di-
rigida a La Opinión Nacional, describe el autor un debate par-

lamentario entre Castelar, Cánovas y Sagasta, principalmen-
te. La lengua es reflejo de sus impresiones y emociones, y a
través de sus símbolos conocemos las fobias o simpatías del
escritor. Los símbolos característicos de la prosa martiana,
relacionados frecuentemente con la naturaleza, y a través de
los que se manifiesta la filosofía emersoniana y la escuela
simbolista francesa, serán representación de su concepción
simbólica del mundo:
«Teatro ha sido de grandezas y ruindades, en estos días
últimos la casa famosa. Oíanse hoy como los golpes sonoros
y recios de una maza de plata en casco abolladoy era Martos
que hablaba; y se vieron luego como llamas volantes y colum-
nas de humo de colores, y aves fantásticas de asiático pluma-
je, y pálidos geniecillos de crepúsculo revolotear por el augus-
to anfiteatroy era el discurso triste, ondulante y cadencioso
de Castelar desalentado; y luego pareció que un oso despeda-
zaba entre sus brazos colosales a un jilgueroy era Cánovas
que con su implacable seguridad analizaba la política inquieta
de Sagasta».19
El mayor punto de contacto entre Martí, el esteticismo y el
movimiento prerrafaelita tiene lugar en 1881. En uno de los
escritos dirigidos a Sección Constante (escritos periodísticos
informativos, de carácter anónimo), fechado el 22 de diciem-
bre de 1881, aparecen principios relacionados con las teorías
sinestésicas, próximos a Baudelaire y Rimbaud. 20 Señala
Martí:
«Entre los colores y los sonidos hay una gran relación. El
cornetín de pistón produce sonidos amarillos; la flauta suele
tener sonidos azules y anaranjados; el fagot y el violín dan
sonidos de color de castaña y azul de Prusia, y el silencio, que
es la ausencia de los sonidos, el color negro. El blanco lo pro-
duce el oboe».
Con 1882 llegamos a la eclosión del estilo martiano, año al
que pertenecen sus más brillantes crónicas, como la dirigida a
Oscar Wilde, a Emerson o la de El poema del Niágara, de
Pérez Bonalde. La importancia de la crónica a Oscar Wilde

radica en que fue Martí quien presentó al mundo hispánico a
este aristócrata que pretendía transmitir una nueva concep-
ción del arte. Sin embargo, declara que no es el maestro del
nuevo estilo que pretende, sino discípulo de los prerrafaelitas
y de Keats. Martí quiere un arte nuevo y no la renovación de
lo antiguo, por lo que considerará la teoría del arte por el arte
como una estética insuficiente. No obstante defiende la labor
de los prerrafaelitas en los siguientes términos:
«Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a la conven-
ción de los demás, cayeron en la convención propia. De su
desdén de las reglas excesivas, cayeron en el desdén de toda
regla. Mejorar no puede ser volver atrás; pero los prerra-
faelistas, ya que fueron incapaces de fundar, volcaron al me-
nos ídolos empolvados. Tras de ellos, y en gran parte merced
a ellos, empezaron a tenerse por buenas en Inglaterra la li-
bertad y la verdad en el arte».21
De los prerrafaelitas aprueba su aspecto revolucionario
moral, ya en la esfera social, ya en la del arte, «libertad y ver-
dad en el arte», pero critica su excesiva dedicación a la con-
templación de la belleza en detrimento del poder moral y del
fin trascendental de lo bello.
El prólogo a El poema del Niágara destaca por la alta cali-
dad de su prosa y por ser documento importante para el co-
nocimiento de la ideología y preceptivas teóricas de Martí.
Prevé en la citada crónica una época de crisis de la cultura
europea y estadounidense; anuncia el desmoronamiento de
los valores tradicionales, el desgarramiento espiritual, el va-
cío existencial y el desahucio de los nuevos escritores frente a
la sociedad, a la par que busca salidas a dicha crisis. Asimis-
mo, desarrolla las preceptivas teóricas que debe seguir el ver-
so, y avisará de las posibles exageraciones en que, años más
tarde, podían incurrir como así sucedió los escritores mo-
dernistas. A través de su trayectoria literaria, el escritor cuba-
no, a la vez que proclama su devoción por las formas exter-
nas, hará observaciones sobre posibles desviaciones en tanto
la búsqueda de la belleza formal no sea consecuencia del inte-

rés en perfeccionar la idea. Las obras, como expresaba Víctor
Hugo, deben arrancar del alma. Martí se mostrará contrario
a los empeños de versificación que rompen la idea en peda-
zos, a la tarea de recorte. La palabra es expresión del espíritu,
libertad creadora:
«El verso es perla. No han de ser los versos como rosa
centifolia, toda cargada de esencias. La hoja debe ser nítida,
perfumada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso
de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de
dar luz y perfume».
El perfecto ensamblaje de la expresión formal y el conteni-
do fue una de las técnicas literarias que más preocupó al escri-
tor cubano y de la que, en su opinión, carecían los escritores
parnasianos. Lenguaje entendido como forma del pensamien-
to y que es definitorio de la poética modernista.22 Martí, con
criterios simbolistas semejantes a Bécquer y, en general, al
romanticismo de raíz norteuropea, condenó la poesía cere-
bral, la que corta las alas a la inspiración, la pasión o emoción,
al mismo tiempo que propone una poesía interiorizada y de-
purada. Atendiendo a tales preceptivas es lógico que mantu-
viera una actitud ambigua frente a la escuela parnasiana. Su
teoría poético-literaria, que parte de la fusión de espíritu y
materia, inspiración y razón, de la expresión de la emoción y
de las visiones, le hará huir de la belleza fría y marmórea de
los parnasianos, del abuso de las formas:
«Parnasianos llaman en Francia a estos trabajadores del
verso a quienes la idea viene como arrastrada por la rima, y
que extienden el verso en el papel como medida que ha de ser
llenada; y en esta hendija, porque caiga majestuosamente, se
encaja un vocablo pesado y luengo; y en aquella otra, porque
parezca alado, le acomodan un esdrújulo ligero y arrogante.
Y luego los versos suenan como de agua de cascada sobre
peña, muy melodiosamente; mas queda de ellos lo que del
agua rota al caer, queda, y es menudo polvo».
Martí no se declara contra la estética, sino contra la excesi-
va preocupación por la rima del verso, reaccionando contra
toda exageración que pueda llevar a una estética de formas

estilísticas ampulosas, demasiado pintadas, huecas de sentido
y faltas de emoción. Pese a tales manifestaciones, elogiará el
arte refinado de los parnasianos, su elegancia miniaturesca y
su belleza plástica, como se refleja en algunas de sus crónicas
y en su única novela: Amistad funesta.
Martí, posteriormente, iría relegando sus preocupaciones
estilísticas iniciadas en 1875. Su expresión durante los últi-
mos años, década del noventa, le acercará hacia el realismo y
la sencillez en el arte, para finalizar con el lenguaje telegráfico
de los Diarios de campaña. En 1892 dejaría de escribir en los
periódicos más prestigiosos, volcando su ser en la guerra próxi-
ma a llegar. No obstante, aunque de forma aislada, en su últi-
ma prosa se refleja la huella estilística de lo aprendido. Sor-
prende el uso que Martí hace de la lengua en los Diarios por
estar fielmente arraigada a la tradición hispánica. Ello es fru-
to de su españolidad y modernidad literarias.
1
Explica Ángel Rama cómo la división del trabajo, la especialización o la
instauración del mercado obligaron a los escritores a profesionalizar la litera-
tura. Mediante el periodismo los poetas habrían de entrar en el mercado.
Véase Rubén Darío y el modernismo, Barcelona, 1985, pp. 143 y ss.
2
Sobre la crónica modernista puede leerse el trabajo de Oksana María Sirkó,
«La crónica modernista en sus inicios: José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera»,
en Estudios críticos sobre el modernismo (ed. de José Olivio Jiménez), Nueva
York, 1975, pp. 57 y ss., o, de Aníbal González, La crónica modernista
hispanoamericana, Madrid, 1983.
3
Darío y Gutiérrez Nájera reconocerían el magisterio de Martí. Al mexicano le
desconcertaría el barroquismo literario de Martí, «su escuela gongórica», su
estilo, en definitiva, arraigado a la tradición clásica española. Pero dicha
corriente, de una forma u otra, aparecería en las obras de Casal, Darío, Nájera,
Nervo, González Prada o Lugones.
4
Véase al respecto, «El modernismo hispanoamericano visto por los
modernistas», de Diane W. Cornwell, en Estudios críticos sobre la prosa
modernista hispanoamericana. Op. cit., pp. 305 y ss.
5
En la misma crónica Martí explica el significado simbólico del color azul:
«Ama lo azul, porque lo azul da idea de pureza, y porque este es el color de
los ojos de su amada». Véase en José Martí, Obras completas, t. 6, Editora

Nacional de Cuba, La Habana, 1963-1965, p. 372. Todas las citas de Martí
pertenecen a la citada edición. El azul como símbolo cromático ya había
aparecido en Novalis, en Mallarmé, en Hugo, en Vigny, en Gautier, Baudelaire
o en el español Fernández Grilo.
6
El simbolismo (ed. de José Olivio Jiménez), Madrid, 1979, p. 13.
7
«Conciencia y voluntad de estilo en José Martí», en Martí, Darío y el
modernismo, Madrid, 1974, p. 121.
8
La impresión de Martí sobre el cielo de los españoles, «demasiado azul», es
la que encontramos en el poema «Spleen», de Verlaine: «le ciel était trop
bleu, trop tendre». La figura de la catacresis aparece reiteradamente en el
libro Romances sans paroles, y será explotada por Martí en 1876.
9
«El simbolismo de José Martí: teoría y lenguaje», en El simbolismo. Op. cit.,
p. 248.
10
En 1875 Martí ya conocía la obra del escritor parnasiano Gautier, quien
había expuesto concepciones cercanas al simbolismo. En 1876 hace refe-
rencias, asimismo, a la obra de Baudelaire.
11
Puede que Martí asistiera a la primera exposición de pintores impresionistas
que tuvo lugar en Francia, en 1874, si bien fue de carácter colectivo priva-
do, interviniendo, además, otros artistas a fin de no escandalizar al público
con las novedades. Sobre el movimiento impresionista pictórico Martí se
pronunció por vez primera en 1879, brevemente, pero de forma tajante,
reafirmando su voluntario silencio. Su posición frente a los pintores «in-
transigentes» iría variando, como muestra la crónica escrita por la exposi-
ción de 1886, en Nueva York, y en la que reconoce el esfuerzo de estos por
vencer la luz. Para Martí la raíz del movimiento pictórico impresionista se
halla en Francisco de Goya, al que tuvo ocasión de estudiar durante su
estancia en Madrid, mientras cumplía deportación. El influjo de Goya sobre
Martí, reconocido por este mismo, es trascendental.
12
En la mayoría de las referencias martianas, fechadas desde 1878 hasta 1894,
Martí elogia el arte de los hermanos Goncourt, por sus libros pictóricos,
detallistas, coloridos, «con denodado amor por lo miniaturesco».
13
Nájera propuso un acercamiento a los clásicos españoles en los escritos de
sus últimos años. Defiende en una ocasión: «Bebamos una copa de Borgoña
con Teodoro de Banville, pero conversemos luego mucho rato con los
griegos y latinos ¡los grandes sobrios! Y diré a usted que tampoco nos iría
mal frecuentar el trato con los clásicos españoles. Yo tengo muchos pecados
en mi conciencia y he pensado elegir por confesor a fray Luis de Granada».
Véase en Gutiérrez Nájera. Obras, México, 1959, p. 328.
14
Rubén Darío, «Los raros», en Obras completas, Madrid, 1929, p. 236.
15
José Martí. Op. cit., t. 7, pp. 211-213.
16
«Iniciación del modernismo», en Estudios críticos sobre el modernismo, Ma-
drid, 1974, p. 244.
17
18
Período que se apoya en la estructura enumerativa acumulativa. Termina el
párrafo con un hipérbaton que traslada el sujeto al final de la frase. La idea
central vuelve a repetirse finalmente a través de un aserto o sentencia, o
mediante lenguaje simbólico. Recapitulación simbólica que será figura retó-
rica constante de la prosa martiana y que nos recuerda el uso que de ella
hacían algunos de los escritores clásicos españoles, cuyo máximo exponente
es Baltasar Gracián.
19
José Martí. Op. cit., t. 14, p. 246. Sobre el significado de los símbolos
martianos es imprescindible el estudio de Iván A. Schulman, Símbolo y color
en la obra de José Martí, Madrid, 1970.
20
En 1876, tal como hemos comentado, ya conocía Martí la obra de Baudelaire.
Tres años más tarde exclama Martí: «¡Ah Baudelaire! Escribía versos como
quien con mano segura cincela en mármol blanco». José Martí. Op. cit.,
t. 15, p. 136. En 1882 aparece otra cita martiana que hace referencia a
Les fleurs du mal. Véase en José Martí. Op. cit., t. 23, p. 218. Sobre Rimbaud
todo lo que escribe es de 1894, un año antes de la muerte del cubano. En
dicha cita nombra el poema «Voyelles».
21
José Martí. Op. cit., t. 15, p. 364. La repercusión que tuvo el movimiento
prerrafaelita sobre la sociedad inglesa la define C. de Sobregrau en los mis-
mos términos que Martí. Ellos abrieron, señala, «nuevos caminos para el
arte y la liberación del artista». Véase «Burne-Jones y la Inglaterra
prerrafaelita», en El simbolismo. Soñadores y visionarios, Madrid, 1984, p. 98.
22
Señala B. Jozef que Martí «concibe el quehacer literario como unidad
indivisible, una totalidad expresiva indisoluble, considerando el estilo como
la forma del contenido». Véase en «Modernismo y vanguardia», en Nue-
vos asedios al modernismo, Madrid, 1987, p. 66.
Revista Venezolana de José Martí*
Salvador Morales
Desde la época de su estancia en Guatemala venía gestándose

este proyecto. En aquel tiempo llegó al extremo de anunciar
su realización bajo el título de Revista Guatemalteca. Se trata-
ba de una revista americana, para y por los americanos. Qui-
so dar a su periódico el nombre del país que le había acogido
con cariño. En el prospecto en que dio a conocer sus propósi-
tos explicó las razones que alentaban la empresa editorial.
Las riquezas de Guatemala eran ignoradas y la asimilación
local de la avanzada cultura de Europa casi nula. Esto último
constituía privilegio «del escaso número de afortunados a quie-
nes es fácil saborear las excelentes revistas europeas».1 Privi-
legiados a quienes llamó «gremio de escogidos».2
Evidentemente, las razones que impulsaron a Martí no
fueron sólo las de romper esa compartimentación de la cultu-
ra. Su objetivo no era sólo el de quebrar ese monopolio secu-
lar nada más. Quebrarlo y a la vez desatar los «elementos
civilizadores». Su deseo fue «dar a conocer cuánto Guatemala
produce y puede producir, y de hacer generales las noticias de
letras y ciencias, artes e industrias...».3
Martí siente la realización de este empeño de difusión cul-
tural como una necesidad de progreso al más alto nivel. Escu-
chemos el tono perentorio de su reclamo: «nosotros hemos
menester entrar en esa gran corriente de inventos útiles, de
*Tomado de Martí en Venezuela, Bolívar en Martí, Editora Política, La Habana,

1985.
SALVADOR MORALES 62
enérgicos libros, de amenas publicaciones, de aparatos indus-

triales...». 4
Una doble corriente informativa con indudable sentido
práctico anima la preparación del periódico. La meta trascien-
de la mera divulgación literaria. Es cierto que Martí desea
difundir los mejores libros que salen de las prensas europeas,
dar a conocer a los autores de moda, Jules Claretie, Pierre
Veron, Charles Mazade, pero el énfasis se abulta en el anhelo
del desarrollo productivo. Aspira a que los guatemaltecos to-
men nota de «tanta máquina asombrosa que en la América
del Norte es gran ahorro de brazos, trabajo alado, maravilla
de seguridad y de presteza».5
Indudable es el propósito industrialista que se mueve en
Martí. Ya era observable en sus escritos económicos acerca de
México. Quienes sostienen su filiación a la fisiocracia deben
prestar más atención a este aspecto, que lo lleva a sentenciar:
«Nuestras entrañas son de oro; es preciso que nuestros bra-
zos sean de hierro».6
Para lograr esa transformación Martí confía, como es co-
nocido, en la fuerza de las ideas. Espera mucho del esclareci-
miento. Postura que sostendrá con candor y honestidad a lo
largo de toda su producción literaria. Sus letras están puestas
al servicio del progreso social y humano. Creía que su labor
era útil, aunque vasta, y en ella parecía entrar lleno de opti-
mismo: «Es necesario que América sea en todas partes, no
una esperanza avariciosa de granjerías sino una amante res-
puesta a la solicitud laboriosa de los hombres de todas las
razas y países».7
Claros objetivos, transidos de un idealismo que apunta le-
jos, más allá del contexto de fuerzas reales que rodean el
enseñoramiento del capitalismo en nuestra América atrasa-
da. Sin embargo, el contenido que le pensaba dar a su publica-
ción pudo haber sido útil en su momento de haber cuajado el
empeño:
«Contendrá, pues, mi periódico, en cada uno de sus núme-
ros, descripcionesmás útiles que pintorescasde las comar-
63 REVISTA VENEZOLANA DE JOSÉ MARTÍ
cas de la República; estudio de sus frutos y sobre su aplica-

ción; remembranzas de muertos ilustres, y de obras notables
que enorgullecen al paísrespondiendo a mi ideal de hacer
resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en
respuesta a la natural y curiosa demanda de noticias euro-
peas, contendrá cada número una revista de artes bellas y úti-
les, de ciencias e invenciones, de libros y de dramas, de lo
último que se publique o imagine, de lo que con sanción y
aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma en los ilustres y
viejos pueblos de nuestras riberas humildes,Guatemala ante
los ojos; y Europa a la mano. Verteré con juicios míos, cuanto
sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes y publica-
ciones de libros en los otros mundos sepa».8
Ni un solo número de Revista Guatemalteca llegó a ver la
luz. Los estudios que venía realizando Martí para su tarea
editorial quedaron sin fructificar por el momento. Aunque cier-
ta parte de sus propósitos alcanzaron a manifestarse en su
libro Guatemala, el aliento fundamental de su empresa que-
dó bruscamente cortado por la ruptura con el reformismo li-
beral acaudillado por Justo Rufino Barrios.9
Durante su estancia en Estados Unidos en 1880, intentó
llevar a cabo su interrumpido proyecto, en cierto modo y en
diferente medida. Propuso a Néstor Ponce de León, patriota
cubano radicado en Estados Unidos desde los comienzos de
la revolución del 68, sus conocimientos editoriales. Martí
pensaba en escribir libros «sobre América, biográficos, his-
tóricos y artísticos, para todos interesantes, por todos enten-
dibles,libros pequeños, amenos, cómodos y baratos».10 Des-
afortunadamente, Néstor Ponce de León «no está en vena, ni
en capacidad pecuniaria, de publicaciones».11 Tampoco tienen
éxito con la casa Appleton, ni con la de Frank Leslie.12
Una nueva oportunidad se le presentó a Martí durante su
estancia en Venezuela en la primera mitad de 1881. En Cara-
cas trabó amistad con Fausto Teodoro de Aldrey, natural de
Islas Canarias, que llevaba muchos años residiendo en Vene-
zuela. Aldrey dirigía el periódico La Opinión Nacional, vocero
SALVADOR MORALES 64
del guzmancismo. Esta relación hizo viable la idea de publicar

lo que se llamó Revista Venezolana. La imprenta de La Opi-
nión Nacional se puso a disposición del cubano. Esta actitud
correspondía al tono que Aldrey había dado al periódico des-
de su fundación; como aclara un especialista de la época y
figura de Guzmán Blanco:
«No debemos dejar de mencionar especialmente la labor
cultural de La Opinión Nacional, que arroja mérito sobre su
director Aldrey, por más que este periódico fue el sostenedor
del personalismo guzmancista, justo es decir que no se limitó
a ello, sino que aprovechó la buena situación de que gozaba
para pagar colaboraciones selectas, nacionales y extranjeras,
no sólo literarias sino de todo orden, con lo cual contribuyó
en mucho a la difusión de la cultura. Habiendo podido orga-
nizar un gran taller, también efectuáronse en él publicaciones
de la más diversa índole, que hoy son decoro de la bibliogra-
fía nacional».13
Una de ellas es la Revista Venezolana sin lugar a dudas. No
son pocos los estudiosos venezolanos que la han señalado como
un orgullo nacional a pesar de su cortísima vida. Eso lo enten-
dió Aldrey desde que Martí puso pie en Venezuela. Ya cono-
cía su nombre y sus escritos de cuando Martí colaboraba con
Revista Universal... de México. Recordemos que apenas una
semana de llegado Martí a Caracas La Opinión Nacional pu-
blicó una nota con su nombre en la cual destacaba:
«Este ilustrado escritor cubano que en años pasados re-
dactaba en México la Revista Universal, se halla en Caracas,
donde se propone fijar su residencia. Hemos tenido el gusto
de tratarle en la visita que se ha dignado hacernos, y se ha
granjeado nuestras sinceras simpatías. Deseamos cordialmen-
te que sea feliz entre nosotros para que adopte a Venezuela
como su segunda patria, tan generosa y providente como la
que le dio el ser».14
Los guzmancistas habían intentado, desde los primeros días
de la revolución liberal de abril de 1870 activar un proyecto
educativo y cultural. En él hay que inscribir el importante de-
creto sobre la instrucción pública y gratuita, el desplazamien-

to del monopolio ideocultural del clero, la fundación de ins-
tituciones artísticas, científicas, literarias: Instituto y Mu-
seo de Bellas Artes (1870), Academia Venezolana de
Literatura (1872), Instituto de Bellas Artes (1876)...
Es completamente lógico que trataran de sumar a Martí,
escritor de fama naciente en los predios hispanoamericanos,
al expediente «civilizador» abierto por Guzmán Blanco en la
historia de Venezuela. El ofrecimiento de Aldrey no podía ser
desinteresado.
Sobre el papel de la intelectualidad en la época volveremos
más adelante. Por ahora observemos que las condiciones de
Venezuela hicieron viable el proyecto americanista largamen-
te acariciado por Martí: el 1 de julio de 1881 salió de la im-
prenta el primer número15 de la Revista Venezolana:
«Extraña a todo género de prejuicios, enamorada de todo
mérito verdadero, afligida de toda tarea inútil, pagada de toda
obra grandiosa... Hacer es la mejor manera de decir».16
Es uno de aquellos trabajos prácticos a los cuales deseaba
poner mano. Trabajo grande, de estudio, de batallar vigoro-
so: cantar las glorias, celebrar el mérito, desempolvar la his-
toria, examinar los veneros de riqueza natural, humana y so-
cial que Venezuela encierra. Como en México y en Guatemala
proclama su concepto de la no injerencia en los asuntos inter-
nos del país que lo hospeda: «[...] la Revista, a toda pasión
doméstica y caso de debate interno decorosamente ajena».17
Con tal desasimiento de las banderías de la pequeña política
expuso el programa que pretendía con la Revista, en el cual
asoman similitudes y matices diferenciales con los expuestos
en el prospecto de la frustrada Revista Guatemalteca:
«[...] a poner humildísima mano en el creciente hervor
continental; a empujar con los hombros juveniles la poderosa
ola americana; a ayudar a la creación indispensable de las
divinidades nuevas; a atajar todo pensamiento encaminado a
mermar de su tamaño de portento nuestro pasado milagro-
so; a descubrir con celo de geógrafo, los orígenes de esta poe-
SALVADOR MORALES 66
sía de nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos,

más propios y más hondos que los de poesía alguna sabida,
no se esconden por cierto en esos libros pálidos y entecos que
nos vienen de tierras fatigadas; a recoger con piedad de hijo,
para sustento nuestro, ese polvo de gloria que es aquí natural
elemento de la tierra, y a tender a los artífices gallardos las
manos cariñosas, en demanda de copas de oro en que servir-
lo, a las gentesaún no bastante absortas; a eso viene, con
más amor que fuerza, y más brío que aptitudes, la Revista
Venezolana».18
Es obra de continuación ascendente a la comenzada en
tierras mexicanas y enriquecida en la del quetzal. Se ve crecer
en su proyecto de estudio y asimilación artística e ideológica
el papel de lo nuestro, de lo americano y ceder y ocupar un
lugar dosificadamente complementario a los productos que
vienen de Europa. Quizás en ello influyera la desmedida y
deformada «europeización» sufrida por Venezuela, sobre todo
en la época de Guzmán Blanco. No es de extrañar que la Re-
vista Venezolana suscitara simultáneamente «palabras de sim-
patía», pero también «muestras de extrañeza» como confiesa
el propio Martí. Las últimas le llevaron a expresar con más
detalle su línea editorial en el siguiente número, en el concep-
to de que no debía dejarse sin respuesta «por lo que al logro
de lo grande importa, cuanto a desfigurarlo o a estorbarlo se
dirige».19
Como no se ha estudiado aún el impacto cultural de la pu-
blicación en la intelectualidad venezolana, sólo es posible es-
bozar las reacciones que suscitó mediante las propias aclara-
ciones de su editor.20 Quienes dieron «muestra de extrañeza»
la hallaron poco variada, sin amenidad. Eran quienes no con-
ciben tales publicaciones literarias, «sin su fardo obligado de
cuentecillos de Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de
novelas traducidas, y de trabajos hojosos, y de devaneos y fra-
gilidades de la imaginación, y de toda esa literatura blanda y
murmurante que no obliga a provechoso esfuerzo a los que la
producen ni a saludable meditación a los que la leen, ni trae
aparejadas utilidad y trascendencia».21
La arremetida era contra toda una concepción de la cultu-

ra dominante en Iberoamérica. Una condición servil y
tributaria a los productos foráneos y de desprecio a lo propio.
Enristra hacia la literatura como entretenimiento del ocio in-
herente a las clases dominantes. Precisó «el culto de lo ex-
traordinario y de lo propio»22 que despertaba su empresa, la
cual encaminaba «sus esfuerzos a elaborar, con los restos del
derrumbe, la grande América nueva, sólida, batallante, tra-
bajadora y asombrosa».23
La tarea a la cual se dispuso estaba erizada de dificultades
imposibles de orillar. Iba más allá de la «pasión doméstica»
en la política menuda. Po1ítica grande, «universal faena», ver-
dadero desafío a las instituciones y clases dominantes prove-
nientes del pasado colonial. Hacer «atrás todo lo que estorba,
y adelante todo lo brioso y nuevo que urge».24 Derribar, abrir-
se paso, vivir a golpe de martillo en la forja de patria nueva,
esquivar «la aplicación cómoda y perniciosa de indagaciones
de otros mundos».25 «[...] hay tres siglos dice a los venezola-
nos que hacer rodar por tierra, que entorpecen aún nuestro
andar con sus raíces, y una nación pujante y envidiable que
alzar». 26
Dadas las especificidades de Venezuela, su programa de
revelación y fundación americanista es adecuado a las realida-
des locales. No es visible el matiz industrialista que sostuvo
para Guatemala, sí puso énfasis en la atención a las produc-
ciones venidas de Europa o de Estados Unidos. Venezuela
paradójicamente era, y aún lo es, inmensa región sin cultivo y
con una sociedad dirigente embebida en lo foráneo y desco-
nocedora del país, élite, que mira «con ojos de hijo lo ajeno, y
con ojos de apóstata lo propio».27
De honda raíz nace la señal que debe preceder su desarrollo:
«Es fuerza andar a pasos firmes,apoyada la mano en el
arado que quiebra, descuaja, desortiga y avienta la tierra,
camino de lo que viene, con la frente en lo alto. Es fuerza
meditar para crecer: y conocer la tierra en que hemos de
sembrar». 28
SALVADOR MORALES 68
Razones que le llevan a redefinir en el segundo número el

carácter de la Revista Venezolana.29 Destacó la prioridad del
nuevo mundo sobre el antiguo y ajeno en la elaboración de las
soluciones para el desarrollo y la fundación de la cultura na-
cional. Anticipó lo que será apotegma en su ensayo luminoso
«Nuestra América»: «Injértese en nuestras repúblicas el mun-
do; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas».30
Tal recuento le lleva a insistir, a caracterizar con mayor
claridad la tarea de la Revista...:
«[...] viene a dar aposento a toda obra de letras que haga
relación visible, directa y saludable con la historia, poesía, arte,
costumbres, familias, lenguas, tradiciones, cultivos, tráficos e
industrias venezolanos. Quien dice Venezuela, dice América:
que los mismos males sufren, y de los mismos frutos se abas-
tecen, y los mismos propósitos alientan el que en las márge-
nes del Bravo codea en tierra de México al Apache indómito,
y el que en tierras del Plata vivifica sus fecundas simientes con
el agua agitada del Arauco».31
Sus semblanzas de Miguel Peña y Cecilio Acosta, sus rese-
ñas al libro Muestra de un ensayo de diccionario de vocablos in-
dígenas de Arístides Rojas y a Venezuela heroica de Eduardo
Blanco, así como las colaboraciones de Guillermo Tell Villegas,
Diego Jugo Ramírez, Lisandro Alvarado y Eloy Escobar, ates-
tiguan del rumbo que iba tomando la Revista Venezolana.
La carta de Guillermo Tell Villegas a Eduardo Blanco tie-
ne la fecha de 10 de julio. Su origen explícito es el agradeci-
miento de Villegas a Blanco por el envío dedicado de su libro
Venezuela heroica. Con este pretexto Villegas hace un elogio
de la obra recibida en la cual Blanco, «con mano delicada sa-
cude suavemente el polvo arrojado por la injusticia, o dejado
caer por el olvido» de las «prodigiosas proezas» de los héroes
venezolanos. A juicio de Tell Villegas el libro de Blanco «ha
venido a sellar el proceso patrio, instruido contra los que han
pensado que nuestra Venezuela científica, artística y literaria
haya desaparecido, o esté desapareciendo...». Evidentemente,
la agradecida epístola tiene un carácter polémico. Aunque las
partes en contradicción no se manifiestan con claridad, es de

pensar que esta tenga matices políticos, dada la condición de Tell
Villegas de ex ejecutivo de la república, derrocado por la Re-
volución de Abril de 1870 que encabezó Antonio Guzmán
Blanco, ahora en poder directo por segunda ocasión. Para de-
fender su argumento el autor de la epístola hace un inventa-
rio de autores y obras «antorchas que alumbran y seguirán
alumbrando» que lo autorizan a rechazar que las letras en
Venezuela han decaído o desaparecido: Eduardo Blanco, Ra-
món Azpurúa, Gerónimo E. Blanco, Manuel Antonio Carreño,
José Ignacio Paz Castillo, Gualterio Chitty, Eloy Escobar, Fran-
cisco González Guinán, Dolores González de Ibarra, Domin-
go Ramón Hernández, Felipe Larrazábal, José Ma. Manrique,
Wenceslao Monserratte, Francisco de Sales Pérez (hijo), San-
tiago Ponce de León, Jesús Ma. Portillo, Arístides Rojas, José
Manuel de los Ríos, Baldomero Rivodó, Amenodoro
Urdaneta, Trinidad Urdaneta, Julián Viso, Manuel Velázquez
Level.
De la colaboración del joven Lisandro Alvarado, quien ha-
bía conocido a Martí en una de sus visitas a Cecilio Acosta, en
su modesta vivienda en Velázquez y Santa Rosalía, ha queda-
do una anécdota que sólo en parte ilustra el respeto de la ju-
ventud universitaria de Venezuela a Martí, y la influencia que
este comenzaba a ejercer en ella:
«El abajo firmado tuvo aun la osadía de colaborar en una
revista fundada entonces por Martí. No resistiré el deseo de
poner las cosas en su puesto, porque se vea la indulgencia
infinita de aquel y su exquisita moderación y tolerancia. El
papel estaba como quieran dueñas. Esto y más era de espe-
rarse para quien carecía de preparación suficiente y de prácti-
ca en el oficio. ¿No estará mejor así?, decía a cada paso Martí,
mientras leía el articulejo, pluma en mano, con aquella vivaci-
dad que le era peculiar. Yo asentía, sin replicar, medio corrido,
medio tranquilo. Las correcciones fueron numerosas, y só1o
quedó ileso el argumento, que yo mismo convenía en que era
tal cual fantástico, pues tenía por base histórica un cuadro de
SALVADOR MORALES 70
Lovera relativo al 5 de julio de 1811; pero a la postre pudo

más mi vanidad de mozalbete que el bien obrar, y para mí
más legítima confusión, como arriba marqué, pasaron las cuar-
tillas a las cajas, dándose aquella misma producción a estam-
pa en uno de los números de la revista».32
En la presentaci6n de la Revista, Martí advirtió que ella no
obedecía «a grupo alguno literario, ni la perturban parcialida-
des filosóficas». 33 Sin embargo, entre sus relaciones fue
nucleando un grupo de escritores en apoyo a la revista. Nutri-
do grupo que debe haber suscitado la atención del gobierno
por su composición. En él formaban parte: Arístides Rojas,
«con la América a cuestas»,34 quien rehusó en la Academia de
Literatura auspiciada por Guzmán Blanco en 1872; Cecilio
Acosta «con sus proféticas visiones»35 y su renuncia de princi-
pios a apoyar el guzmancismo; Félix Soublette, nacido en Cuba,
presidente de la Junta de Fomento «con su palabra clásica»;36
«con la suya elocuente, arrebatada y justa»37 Guillermo Tell
Villegas, encargado del gobierno civil en vísperas de la Revo-
lución de Abril que llevó a Guzmán Blanco al poder y quien
después no tuvo a menos ganarse la vida y hacer mérito re-
gentando el colegio que acogió a Martí; «el hidalgo Saluzzo,
con sus voces sentidas»;38 es Marco Antonio Saluzzo quizás el
más importante orador de entonces, quien había criticado acer-
bamente en 1879 el famoso Protocolo Rojas-Pereires39 y por
ello Guzmán Blanco lo mantuvo apartado de la po1ítica;40
José M. Núñez Cáceres, autor de La Venezolíada «con su obra
varia y nueva»;41 Jesús María Morales Marcano «que arreba-
ta al espíritu sinuoso sus ondas invisibles, y les da molde
férreo»;42 el «amado Agustín Aveledo, no es otro que el fun-
dador del afamado colegio de Santa María donde Martí im-
partió clases, al cual, aunque su fundador había sido ministro
del gobierno derrocado por la Revolución de Abril, solía asis-
tir el presidente Guzmán en ocasión de las solemnidades de
fin de curso.43
Junto a sus amigos más íntimos, el elegíaco Eloy Esco-
bar44 y el diputado zuliano Diego Jugo Ramírez,45 hizo sitio a
Francisco Guaicaipuro Pardo, poeta cuya oda «Al poder de la

idea» fue galardonada en 1875; como en su poema no men-
cionó a Guzmán Blanco entre los grandes hombres, este le
negó el premio y a su reclamo respondió con ironía: «Que se
lo cobre a Galileo, quien fue uno de los genios citados», agre-
gando que así el poeta tendría «una idea del poder».46 Cuando
Martí se refiere a «sus arrogantes versos, de alas grandes de
luz»47 es legítimo sospechar una referencia al lance.
El Armas que menciona es Juan Ignacio de Armas, cubano
radicado en Caracas; a solicitud suya La Opinión Nacional48
reprodujo el estudio crítico de Martí «Poetas españoles con-
temporáneos».49 Al «culto (Felipe) Tejera», y su obra en pro-
ceso de publicación en 1881 Perfiles venezolanos, se refiere
Martí cuando dice, «cubrirá de rosas de Fíngal a nuestros bra-
vos»;50 «dominado por sus creencias religiosas, que son las
católico-apostólico-romanas»,51 Tejera era opuesto a Guzmán
Blanco.
Entre los presuntos colaboradores figuraban destacados
críticos-poetas como Pedro Arismendi Brito y Julio Calcaño,
y uno de los más populares vates de Venezuela, Domingo
Hernández. También, Carlos Arvelo, quien había firmado
como presidente del Congreso el derribo de las estatuas de
Guzmán Blanco durante el gobierno de Francisco Linares
Alcántara, y Heraclio de la Guardia, identificado con el go-
bierno derrocado por la revolución de 1870.
Este análisis de la composición de los colaboradores con
los cuales contaba la Revista Venezolana, revela la existencia
de una significativa presencia de intelectuales opuestos al ré-
gimen guzmancista por disímiles razones. Lo más probable
es que el gobierno haya visto con preocupación este agrupa-
miento en torno a un escritor-orador tan emprendedor y agre-
sivo, con tantas simpatías entre la juventud, como José Martí.
Si bien es cierto que entre los colaboradores no figuraban fu-
ribundos antiguzmancistas como Nicanor Bolet Peraza, José
Félix Soto, Vicente Marcano, Víctor Antonio Zerpa, José de
Jesús Paúl, Sebastián Casañas y Eduardo López Rivas, tam-
SALVADOR MORALES 72
bién lo es, que la intelectualidad guzmancista, que había figu-

rado con mayor o menor brillo en política, letras, periodismo
y foro, no surtía al equipo con el cual contaba Martí.
Todo parece indicar el esfuerzo del cubano por no apoyar-
se en los extremos de la política doméstica. No obstante, bue-
na parte de los hombres con los cuales contaba, de una forma
u otra, se habían hecho desafectos al gobierno. La selección
martiana de sus colaboradores se manifiesta cuidadosa. Bien
conocía de las veleidades y del servilismo que caracterizó a la
intelectualidad burguesa venezolana. En un estudio de aque-
llos días describió el estado de los hombres de la cultura en
Venezuela:
«Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir bien a los hijos,
vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho
dinero. ¿Dónde ganarlo en un país pobre? Y se habla enton-
ces, y se escribe, para el gobierno que paga o para las revolu-
ciones que prometen; se ponen a los pies de los amos, que
odian a los talentos viriles y gozan destruyendo los caracte-
res, venciendo a la virtud, refrenando a la inteligencia. La cla-
se intelectual y culta está así desacreditada y como aniquilada
por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que se mira ya
con justificada desconfianza a los literatos,el Gobierno es de
los fuertes y de los audaces. Los jefes de renombre se rodean
de los literatos en desgracia. Los mantienen, por su audacia y
sus medios de fuerza, en su posición de riqueza fugaz: los
literatos les pagan dando apariencia y forma de legalidad a las
voluntades del amo».52
Martí ve en la intelectualidad, como en todos los venezola-
nos, «grandeza de corazón». Les marca como deseable «un
amor más vivo por la independencia personal, y una aplica-
ción más útil, más directa, más patriótica de sus fuerzas».53
Cecilio Acosta es el arquetipo de esa actitud digna, limpia-
mente destacada por Martí en hermosa semblanza, en con-
traste con el extendido servilismo de esa capa social en este
tiempo de anubarrados horizontes.
Dice Manuel Briceño en su libro Los ilustres: «Se necesita
poseer un espíritu muy levantado para sustraerse a la corrup-
ción de Guzmán», esa es la respuesta que daban los caraque-

ños a su pregunta: ¿Cómo es posible que los que han comba-
tido a Guzmán y han hecho pública ostentación de sus ata-
ques, como Eduardo Calcaño y Félix Bigotte sean hoy sus
amigos, los que lo defienden? ¿Estaban en un error o se deja-
ron guiar por sus malas pasiones? José María Vargas Vila, en
su obra Los césares de la decadencia dice acerca de las relacio-
nes de Guzmán Blanco con los escritores: «Amó las letras
como Augusto; y las envileció como él; no pudiendo ponerlas
en su servicio, las puso fuera de las fronteras; se vengó de
todo talento que no pudo dominar; y se conformó con impo-
ner el Silencio, donde no pudo imponer el Elogio».
Eso era gran parte de la vida intelectual de la época y raros
eran, rarísimos, los que asumían una actitud como la que enar-
bolaron Cecilio Acosta y José Martí a las cuales parece aludir
el escritor colombiano. Postura que no dejan de recoger y ad-
mirar cuantos estudiosos de la historia venezolana han anali-
zado estos hechos y a estos hombres:
«No sólo compatriotas, sino numerosos extranjeros explo-
taron la vanidad del Ilustre: Venezuela fue por aquella época
asilo de proscritos de ideas avanzadas y es justo decir que
tanto el gobierno como la población les brindaron consuelo
en su desgracia. Así vivieron entre nosotros exiliados españo-
les, cubanos, neogranadinos. Pero mientras algunos, como José
Martí, se limitaron a agradecer dignamente, otros medraron
a costa de la vanidad del Regenerador o de sus tenientes. No
citemos a Aldrey, que había vivido y luchado tanto en Vene-
zuela, que hasta se había olvidado su origen canario. Sino a
otros como el argentino Héctor Varela, quien apenas llegado
pronunció unas palabras en la inauguración del acueducto del
Calvario, que bastaron para que el Regenerador lo incluyera
en el séquito que por todas partes le acompañaba: como el
español Angulo que aduló a Alcántara, y en menos escala los
colombianos Díaz Guerra y Arrieta, que se adhirieron al
entourage de Crespo y Rojas Paúl, respectivamente.54
De la enfatizada independencia intelectual a la fricción con
el gobierno había una ínfima distancia. Era casi imposible para
SALVADOR MORALES 74
Martí exponer sus ideas revolucionarias en todos los órdenes,

sin rozar las establecidas por las clases dominantes y el go-
bierno. Ya en su retrato de Miguel Peña en el primer número
de la Revista... caían juicios que deben haber dispuesto a
Guzmán Blanco y sus sostenedores.55 El habilísimo caudillo
pudo haber torcido el bigote ante la expresión: «La habilidad
es la cualidad de los pequeños».56 Quien comerció con los
empréstitos, los bienes de la universidad, la moneda, los ali-
mentos, los ornamentos de las iglesias, las raciones de la tro-
pa, las aduanas, la navegación, la deuda pública, el crédito
exterior, debe haberse sentido partícipe de la «pública ver-
güenza» arrastrada por Miguel Peña «acusado de impuro con
los dineros nacionales».57
Si tras ello dibujamos el contexto que servía de trasfondo
determinante en la experiencia venezolana de Martí, halla-
remos que su estancia en Caracas llegó a su máxima tensión
a mediados de 1881. La frustración de sus anhelos prácticos
había tornado la situación potencialmente explosiva. Sus
pronunciamientos ideológicos alentaban a ir más allá de
los proyectos del reformismo liberal venezolano. En Vene-
zuela subsistían opresiones que Martí se esforzaba en supri-
mir, particularmente las de la oligarquía terrateniente; se
había acentuado la corrupción administrativa y limitado la
ya restringida democracia burguesa; miseria y atraso no
lograban ocultarse con el sublimado progreso de la regenera-
ción. A Martí ya se le había hecho palmaria la falta de corres-
pondencia entre sus proyectos revolucionarios y americanistas
con las estrechas y enajenadas realizaciones de la clase diri-
gente venezolana.
Volvemos a insistir en un hecho: Revista Venezolana, qui-
zás, a pesar de las intenciones de su editor, encerraba un in-
tento de corrección del paradójico programa del gobierno. De
aquí, que cuando en ella apareció la apología de Cecilio Acosta
se hiciera visible la contradicción hasta entonces latente. Martí
estaba consciente de lo que significó su retrato de Acosta como
bien lo prueba una nota dejada entre sus papeles, a propósito
del mismo:
«No tiene más mérito que haber sido escrita a vuela pluma
casi sobre su cadáver, de recuerdos de nuestras propias con-
versaciones, que debieron ser monólogos, porque de seguro
yo no tomo más parte en ellas que la necesaria para provocar-
lo a hablar y hacerme querer: y otro mérito puede ser el de
haberse escrito, fresco aún el horror de haber visto morir a tal
hombre poco menos que de hambre, sofocado como un ave
en la máquina neumática por el odio de su mezquino enemi-
go Guzmán Blanco, y en días en que atreverse a honrar a aquel
admirable desdichado era afrontar las iras de su odio».58
Efectivamente, el dictador venezolano había tomado como
una oposición el apartamiento de Acosta, cuya adhesión estu-
vo dispuesto a pagarla en oro. La modestia, la timidez, las
ideas y creencias lo distanciaban del régimen guzmancista. Su
firma no se vio salir más que de tarde en tarde en periódicos
literarios, no se le ofrecieron cátedras, se alejó de los tribuna-
les. Su pobreza digna rayó no poca veces en la miseria, alivia-
da por la generosidad de amigos y admiradores que no deja-
ron de visitarlo. Entre ellos, abogados en busca de asesorías,
escritores y poetas noveles solicitando opiniones autorizadas
y estudiantes que iban a provocar disertaciones.
Martí fue de aquellos que afrontaron las iras del gobierno
por visitar y honrar a aquel admirable pensador. Después de
su muerte ocurrida el 8 de julio de 1881, publicó una de sus
más brillantes páginas y de Diego Jugo Ramírez el poema en
su honor59 en el segundo, y último número, de la Revista Vene-
zolana. En su elogio destacó de Acosta su justeza y llamó a
estudiar e imitar sus virtudes.
Puso de relieve su espíritu fraternal, subrayando la identi-
ficación con los débiles: «Negó muchas veces su defensa a los
poderosos; no a los tristes».60 Exaltó su saber, la dedicación a
la ciencia y su amor genuino hacia nuestra América: «Que-
ría hacer la América próspera y no enteca; dueña de sus des-
tinos y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caballos
europeos».61 Enfatizó la honestidad de su vida. «Compró su
ciencia a costa de su fortuna; si es honrado y se nace pobre,
SALVADOR MORALES 76
no hay tiempo para ser sabio y rico. ¡Cuánta batalla ganada

supone la riqueza!, ¡y cuánto decoro perdido!, ¡y cuántas tris-
tezas de la virtud y triunfos del mal genio!, ¡y cómo, si se
parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor
su seno!».62 Como colofón de su virtuosa trayectoria pública
un epitafio con sabor a ejemplo y reproche: «¡Y cuando él
alzó el vuelo, tenía limpias las alas!».63
No hay que leer entre líneas para percatarse que se había
echado el guante. El desenlace no se hizo esperar. Estuvo pre-
cedido de un acto de represión. El presbítero José León
Aguilar, quien al despedir a don Cecilio Acosta había dicho:
«Cecilio Acosta no inclinó jamás la frente ante ningún tira-
no»,64 fue llevado a La Rotunda y luego desterrado. Guzmán
Blanco comisionó a su edecán Nicolás Briceño para que co-
municara a Martí que debía abandonar inmediatamente a
Venezuela. 65
Martí no aceptó subordinar su condición de intelectual a
salarios y prebendas. Como es sabido, en la sociedad dividida
en clases quienes compran y pagan a la capa social que vive de
diferentes modalidades de trabajo mental o intelectivo son
esencialmente el Estado y las clases dominantes. Martí recha-
zó permanentemente abjurar a sus ideas y a su compromiso
revolucionario «con los pobres de la tierra» para servir y
defender los intereses de la oligarquía poseedora y el esta-
do clasista. Cuando no rompió abruptamente como con La
Opinión Nacional de Caracas, la cual dejó «por ser condición
para continuar aquella labor que consintiese el alabar en ella
las abominaciones de Guzmán Blanco»66 procuró mantener
el máximo de independencia ideológica apelando a un estilo
singular, que no significara merma a sus convicciones y a la
vez no le fuera cerrada una tribuna para la denuncia sutil. Por
ello trató siempre de emprender una empresa editorial pro-
pia. La Revista Venezolana fue una de esas obras, que se vie-
ron frustradas al chocar con las instituciones establecidas, al
negarse su patrocinador a integrar el coro de adulaciones de
la intelectualidad alquiladiza, a la cual el pueblo venezolano
llamó con su amargo buen humor la Adoración perpetua. Sin

embargo, a pesar de su fracasada experiencia, pudo dejar una
estela de influencia que se hizo patente en la Generación del
Centenario del Nacimiento de Bolívar. Influencias de forma y
también de contenido, que no pudo impedir la tiranía. A los
jóvenes de entonces, Martí dejó dos legados fundamentales:
el amor a la libertad y la fascinación de un nuevo estilo.67
Está pendiente de investigar la huella que ejerció la intensa
y breve residencia de Martí en Caracas. Lisandro Alvarado, José
Gil Fortoul, Gonzalo Picón Febres, en sus recuerdos, cartas y
estudios nos han dejado algunos testimonios de la influencia
ejercida por Martí. Tuvo imitadores y seguidores, en lo que
luego se llamó la Generación del Centenario del Natalicio de
Simón Bolívar. Generación que desempeñó un importante pa-
pel en la Venezuela de fines del siglo XIX y comienzos del XX.
No hay dudas de que su presencia fue un hecho cultural y polí-
tico conmovedor, como se desprende del «Justo recuerdo» que
le dedicó el periódico El Siglo, del cual fue propietario y editor
Alfredo Rothe, a pocos días de su partida, y de la de su compa-
triota J. I. de Armas. Este testimonio olvidado que hemos en-
contrado en la prensa venezolana de la época es un interesante
y legítimo punto de partida para la necesaria indagación acerca
del indudable influjo de Martí, y su obra de maestro, editor y
escritor, en la cultura venezolana.
«Anuncian los diarios de esta capital la partida del señor
José Ignacio de Armas, como en días pasados nos dijeron la
del señor José Martí, ambos huéspedes que han venido a Ve-
nezuela seducidos por la belleza de nuestra zona, por el brillo
de nuestra gloria militar, por la fama de nuestra genial bene-
volencia y de nuestro amor al arte y a las letras. Desgraciada-
mente la realidad no ha correspondido al sueño de sus espe-
ranzas, porque no sabían que si poseemos aquellas virtudes y
cualidades, somos pequeños y relativamente pobres para dar
abrigo y calor fecundo al talento, que necesita ancha atmósfe-
ra en que extenderse y vivir.
»El señor Armas ha permanecido más de seis años entre
nosotros y, obrero de la prensa, amigo de las musas, enamo-
SALVADOR MORALES 78
rado de cuanto es hijo del sentimiento y de la imaginación,

nos deja en diversos trabajos literarios, útiles y agradables
recuerdos.
»Don José Martí ha pasado ante nuestros ojos como un
meteoro brillante, dejándonos como sorprendidos por la vi-
veza e intensidad de su luz, y lo cambiante y variable de sus
maravillosos matices. Le vimos por primera vez en una de las
inolvidables veladas que nos dio el Club del Comercio, y su
palabra ardiente, fácil, impetuosa, en que las ideas se precipi-
tan y se chocan como perlas, como diamantes, como acero,
nos cautivó. Después los dos números de su Revista, nos le
hicieron conocer como escritor, en que el donaire de la frase y
la profundidad del concepto parece que se disputan el premio
de la belleza. Allí hay un sentimiento que no nos permite ser
imparciales, que nos obliga al agradecimiento, y es el de la
admiración por nuestros hombres y nuestras cosas; ese amor
de hermano que busca patria en nuestros hogares, que anhela
reposar al calor de nuestro sol ardiente y bajo el cariñoso
amparo de una benévola acogida; pero, no sabemos por qué
ha tenido el peregrino que tomar otra vez su bordón y volver
a continuar su viaje: luminosa es la huella que nos deja e inol-
vidable será su recuerdo para cuantos saben estimar las altas
dotes que le distinguen como hombre de talento y como hom-
bre de corazón.
»No es el país seguramente el culpable de no tener aún
numerosa población que dé premio a los trabajos del pensa-
miento, y ofrezca porvenir a los obreros de la palabra y de la
prensa: nosotros damos todo lo que tenemos, cariño y aplau-
sos: damos más siempre al extraño que al compatriota; y si
vemos con tristeza alejarse de nuestras playas el que quisiéra-
mos detener por interés de nuestra civilización, de nuestra
honra, de nuestra propia gloria; sentimos como un alivio al
conocer que se van todavía con algunos sueños, y sabiendo
que su memoria, a1 volverse hacia esta tierra, conserva algu-
nos recuerdos que a ella le unen con sentimiento amistoso.
»Que próspera les sea la fortuna en otros lugares a esos
dos huéspedes amigos, es nuestro deseo; sincero, como que
nace de la gratitud, por haber merecido de ambos el que esto

escribe, juicio benevolente y palabras de aliento, que nunca se
desvanecen y que son como semilla fecunda que hacen menos
ásperas las estériles sendas literarias».68
1
José Martí. Obras completas, t. 7, Editorial Nacional de Cuba, La Habana,
1963-1965, p. 104. (En lo sucesivo citaremos por esta edición).
2
Ibid.
3
Ibid.
4
Ibid.
5
Ibid.
6
Id., p. 105.
7
Id., pp. 105 y106.
8
Id., p. 106.
9
Para situar la significación de la experiencia guatemalteca, véase mi estudio
«Guatemala de José Martí», revista Bohemia, La Habana, 19 de mayo de
1978, pp. 10-13, reproducido en mi libro Ideología y luchas revolucionarias
de José Martí, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1984.
10
José Martí. Op. cit., t. 20, p. 283.
11
Id., p. 285.
12
Ibid.
13
R. A. Rondón-Márquez. Guzmán Blanco, «el Autócrata civilizador», t. II,
Tipografía Garrido, Caracas, p. 251.
14
«Crónica», La Opinión Nacional, Caracas, 28 de enero de 1881.
15
El contenido del primer número de la Revista Venezolana, en su orden fue:
«Propósitos» (firmado por José Martí); «Don Miguel Peña» (firmado por
Martí); Libros nuevos: Muestra de un ensayo de diccionario de vocablos indíge-
nas por Arístides Rojas, Venezuela heroica por Eduardo Blanco, La Venezolíada
por J. Núñez de Cáceres (de Martí, sin firma).
16
José Martí. Op. cit., t. 7. p. 197.
17
Id., p. 198.
18
Id., pp. 198 y199.
19
Id., p. 208. Al revisar la prensa de la época (La Opinión Nacional, El Reflector,
El Siglo, El Ateneo, El Mentor, El Ángel Guardián) existente en la División
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional en Caracas y en la hemeroteca Tulio
Febres Cordero, de Mérida, no hallamos las «muestras de extrañeza» sino
sólo las «palabras de simpatía», como estas: «Recibimos el primer número
de la Revista Venezolana, redactada por el orador y escritor señor J. Martí. Le
damos las gracias y correspondemos con la sinceridad de compañeros y
admiradores su cortés saludo» (El Siglo). «Dirigida por el señor José Martí,
SALVADOR MORALES 80
ha aparecido en el estadio de la prensa periódica, la Revista Venezolana. Sea

bienvenida la hermosa compañera, a quien sinceramente ofrecemos nuestro
aplauso y amistad» (El Ángel Guardián).
20
La publicación tuvo también repercusión en Cuba como puede apreciarse
por la nota que publicó la Revista de Cuba que dirigía José Antonio Corti-
na, y debo su hallazgo a mi hija Mayuli Morales:
Revista Venezolana
Desde el primero de julio del corriente año ha empezado a ver la luz en
Caracas la Revista Venezolana, periódico quincenal que dirige nuestro distin-
guido amigo y compatriota, el elocuente orador don José Martí.
He aquí en qué términos anuncia sus propósitos:
«Extraña a todo género de prejuicios, enamorada de todo mérito verdade-
ro, afligida de toda tarea inútil, pagada de toda obra grandiosa, la Revista
Venezolana sale a luz. Nace del efecto vehemente que a su autor inspira el
pueblo en que la crea, va encaminada a levantar su fama, publicar su hermo-
sura y promover su beneficio. No hace profesión de fe, sino de amor. No se
anuncia tampoco bulliciosamente. Hacer, es la mejor manera de decir».
Como corroboración de que no le alientan el exclusivismo de escuela, ni las
pasiones de partido, dice más adelante: «No obedece la Revista Venezolana a
grupo alguno literario, ni la perturban parcialidades filosóficas, ni es su
criterio airado y exclusivo, ni viene a poner en liza, sino a poner en acuerdo,
las edades. Son las letras como madres generosas sobre cuyas rodillas se
apagan las fugaces querellas de sus hijos. Pues ¿quién contiene esta irresisti-
ble simpatía que nos empuja, como a amado hermano, hacia el que, fatiga-
do del interior dominio ardiente, lo echa de sí en resuelta prosa, o en alada
rima? ¿No son todos buscadores de la verdad, con lámparas de colores
diferentes?».
Y concluye sus propósitos de este modo:
«No será, pues, tribuna egoísta, este humilde periódico, sino casa modesta,
donde todo sereno pensamiento, y pensador hidalgo, tendrán casa. Alhajado
está el hogar, y los miembros del Areópago citados: ¡sea todo, humildemen-
te, en prez de Venezuela, y de la América!».
La Revista de Cuba felicita a su compañera la Revista Venezolana, y acepta
con gusto un canje que habrá de proporcionarle el placer de citar, de vez en
cuando, las producciones de esa pléyade de ingenios que honran y dan
lustre a las letras venezolanas.
La patria de Bello y de Baralt, de Lozano y de García de Quevedo, de
Calcaño y de Maitin, era natural que recibiera con los brazos abiertos al
orador poeta, al bienquerido Martí (sic). «Miscelánea», Revista de Cuba, t. X,
noviembre de 1881, p. 479.
21
22
Ibid.
23
Ibid.
24
Id., p. 209.
25
Ibid.
26
Ibid.
27
Id., p. 210.
28
Id., pp. 209 y 210.
29
El segundo y último número traía los siguientes trabajos: «El carácter de la
Revista Venezolana» (sin firma, de Martí); «Cecilio Acosta» (firmado, José
Martí); «Carta a Eduardo Blanco», de Guillermo Tell Villegas; «En la muer-
te de Cecilio Acosta», poema de Diego Jugo Ramírez; «La sesión del día 5 de
julio», por Lisandro Alvarado; «¿A quién?», poema de Eloy Escobar.
30
José Martí. Op. cit., t. 6, p. 18. Es el remate a toda una serie de planteamien-
tos en respuesta a la cuestión: «¿Cómo han de salir de las universidades los
gobernantes, si no hay universidad en América donde se enseñe lo rudi-
mentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares
de los pueblos de América?».
31
Id., t. 7, pp. 210 y 211.
32
Lisandro Alvarado. «Un recuerdo de Martí», Venezuela a Martí, La Haba-
na, 1953, pp. 25 y 26.
33
34
Ibid. Gregorio Luperón lo hizo cónsul de República Dominicana en Vene-
zuela.
35
Ibid.
36
Ibid. En la prensa de la época hemos visto sus poemas de solidaridad con la
lucha revolucionaria cubana.
37
Ibid.
38
Ibid.
39
José Ma. Rojas como embajador en Francia y por orientaciones de Guzmán
firmó un convenio con Eugenio Rodríguez Pereire, para la concesión de
facilidades a un consorcio de millonarios europeos para la explotación de
los recursos naturales de Venezuela (1879). La reacción fue unánime en
repulsar un convenio que ponía en venta el país al extranjero. Sólo unos
pocos defendieron el proyecto diciendo que era imposible explotar las
riquezas venezolanas sin el concurso de los capitalistas extranjeros. Rondón-
Márquez. Op., cit., t. I, p. 342.
40
Id., t. II, p. 13.
41
42
Ibid.
43
El licenciado Agustín Aveledo fundó el Colegio de Santa María en plena
guerra federal. Durante el gobierno azul fue ministro, pero renunció antes
del mes. Dedicó toda su actividad a los niños y jóvenes huérfanos, e inicia-
tivas científicas. Se atrajo una aureola de respeto y veneración de los cara-
queños. Rondón-Márquez. Op. cit., t. II, p. 232.
44
Este hombre enfermizo (1824-1889), que tanto estimó Martí, había viaja-
do mucho por Europa, perdió mujer e hijo, estaba considerado como gran
SALVADOR MORALES 82
elegíaco de fondo romántico. Consagrado al comercio y a las letras. «Más

parecía un espectro que un hombre», describió Julio Calcaño, «D. Eloy
Escobar», El Cojo Ilustrado, año I , no.18, Caracas, 15 de septiembre
de 1892, p. 290.
45
De Diego Jugo Ramírez, dijo Antonio Herrera Toro: «Fue funcionario y
diputado, pero pobre; se destacó por su honradez en tiempos corruptos».
A. H. T. «D. Diego Jugo Ramírez», El Cojo Ilustrado, año I, no. 24, Caracas,
15 de diciembre de 1892, pp. 401 y 402.
46
Rondón-Márquez. Op. cit., t. II, p. 79.
47
48
El 30 de junio de 1881 La Opinión Nacional reprodujo a instancias de Juan
Ignacio de Armas, la traducción de su artículo «Modern Spanish Poets»,
publicado en el New York Sun el 26 de noviembre del año anterior. Esta era
la traducción de Carlos Martínez Silva publicada en febrero en El Repertorio
Colombiano sin identificar su autor, pues las colaboraciones al periódico
neoyorkino salían sin su nombre. A instancias de Juan Ignacio de Armas el
periódico caraqueño lo dio a conocer entre los venezolanos y enmendó la
omisión.
La recomendación de Armas a Aldrey es revelador y elocuente testimonio
del concepto en que ya se tenía la pluma del joven escritor cubano:
«Creo justo y útil su reproducción en las columnas de La Opinión Nacional:
lo que al mismo tiempo dará a usted ocasión de hacer conocer el nombre del
acertado crítico, del profundo pensador que con tanta rectitud de juicio y
con mano tan segura traza el cuadro exacto de la poesía española contempo-
ránea. El autor de este estudio es el doctor José Martí. Usted causará a este
una sorpresa haciendo la inserción en su ilustrado diario; pero hará también
un obsequio a sus lectores, y otro especial obsequio a su seguro servidor y
amigo, Juan Ignacio de Armas».
Lo acertado del juicio y la reproducción fueron confirmados por el hecho
de que pocos meses después, el susodicho artículo sobre la poesía española
fue de nuevo publicado en Colombia. Esta vez la misma traducción
Adriano Páez la insertó en el número de La Pluma correspondiente al 10 de
septiembre de 1881, con un largo y elogiosísimo comentario.
49
50
Id., t. 7, p. 199.
51
Gonzalo Picón Febres. La literatura venezolana en el siglo diez y nueve, Em-
presa El Cojo, Caracas, 1906, p. 60.
52
53
Ibid.
54
Rondón-Márquez. Op. cit., t. II, p. 140.
55
En los días que Martí redactó su semblanza sobre Miguel Peña, Guzmán
Blanco pronunció un discurso en Valencia sobre Peña que sería bueno
buscar y comparar con el escrito de Martí.
56
57
Id., p. 146.
58
Id., t. 22, p. 323. Distintos periódicos venezolanos reflejaron lo que El Siglo
llamó la «triste nueva». Destacaron en notas, pequeños artículos o cartas a la
redacción los méritos intelectuales de Acosta: «Era un espíritu apartado de
la tumultuosa corriente de la vida práctica. Vivió en el campo abstracto de
las ideas y se encontraba como extranjero entre las contrariedades naturales
a la vida social. Todo lo sabía y lo ignoraba todo cuando era necesario
descender al terreno de la vida. Esta es una verdadera pérdida para las letras
patrias y, nos prometemos que el calor que no ha rodeado su existencia dé
vigor a su recuerdo para gloria de Venezuela». («Cecilio Acosta», El Siglo,
Caracas, 8 de julio de 1881). Días después El Siglo publicó un «remitido»
«Gloria póstuma», firmado por D. C.: «Todo en él era magnífico: su cien-
cia, su moralidad, su compostura y ejemplo, su cultura y simpatías con que
supo ganar la admiración y alta estima de sus hermanos». El Ángel Guar-
dián, bisemanario «consagrado a la propaganda y defensa de la Religión y
de la Moral, publicó una nota necrológica el 13 de julio, en la cual destacaba
las condiciones cristianas del escritor, y en su siguiente número un breve
artículo del presbítero Manuel F. Rodríguez, en el que enfatizaba el alista-
miento de Acosta a las filas de la que podría llamarse la Filosofía del cielo»;
hizo abstracción de los otros méritos intelectuales del muerto. Más tarde
aparecieron en El Siglo y El Ateneo, cartas de dos amigos de Acosta que se
hallaban en Europa, Héctor F. Varela y José María Torres Caicedo, respecti-
vamente.
Todas estas manifestaciones de pesar y admiración juntas, no tienen ni la
profundidad, osadía y justicia que tiene el panegírico de Martí.
59
«En la muerte de Cecilio Acosta»
I Dio término al combatir/ Sobre el campo de la vida,/ Cuando sintiendo
honda herida,/ Se ocultó para morir./ Juzgó poder resistir/ Llevando el bien
por escudo,/ Y al mal resistir no pudo:/ Venció del mal la pujanza,/ y cayó
con su esperanza/ Partido el pecho desnudo.
II Que es mortal la herida advierte,/ Y ambas manos lleva al pecho;/ Y en
oculto y pobre lecho,/ Cansado, esperó la muerte...!/ ¿Quién el débil, quién
el fuerte?/ Triste, injusta humanidad!/ Jamás te mueve a piedad/ Del abne-
gado el suplicio,/ Si no te hace sacrificio/ De la propia dignidad!/
III ¿Qué valen después de muerto/ Esas honras, esas flores,/ Si en vida,
con sus dolores/ Vagó, como en un desierto?/ Su nave llegó ya al puerto/
Bajo el ala de la Gloria:/ Vosotros los que la historia/ De los mártires
hacéis,/ En vuestro honor cuidaréis/ De eternizar su memoria./ Caracas, 9
de julio de 1881.
Revista Venezolana, año I, no. 2, Caracas, 15 de julio de 1881, pp. 56 y 57.
60
61
Id., p. 158.
62
Id., p. 161.
63
Id., p. 164.
SALVADOR MORALES 84
64
Gonzalo Picón Febres. Op. cit., p. 178. Es probable que el cura Aguilar,
reaccionario opositor a Guzmán, sea el mismo que menciona Martí en un
Cuaderno de Apuntes: «[...] recuerdo aquella iracunda tirada del lívido y
celoso cura... [Aguilar] en el aposento del pintor mexicano... [Felipe
Gutiérrez] ¡Qué erguirse, con miradas y silbos de culebra contra Bolívar,
cuya miniatura notable, pintada par el prócer Espinosa, tenía yo en las
manos! ¡Qué gigante aquel que pasó de tal modo por las aguas, y las encres-
pó y removió de tal suerte, que 50 años después de su hundimiento, aún
levanta estas negras espumas!
»Sacudía aquel clérigo el manteo, y fusteaba con él la sombra,cual si en ella
estuviera su enemigo. Inconcebible rabia le animaba. Con ademanes y len-
gua de placero regateaba al héroe sus glorias, y por quitárselas a él, dábaselas
a otros menos gloriosos. ¿Pues no le he de odiardecía, y cuenta que estas
fueron una a una sus mismas palabras.¿No le he de odiar si con los españo-
les sería yo hoy un gran personaje, y ahora no soy más que un clérigo pobre
y perseguido? Y qué decir mal de su país! Y, qué llamar charlatanería a esa
dote riquísima de efusión afectuosa que distingue a los hombres de Améri-
ca, y que él, como a grave defecto, achacaba a los verbosos bogotanos! He
aquí por qué yo creo que son los pechos humanos, nidos de todo género
de seres, ora de águilas, ora de insectos. Víbora parecía el cura, con sus ojos
viscosos, con su color lisa y exangüe, y sus cabellos ralos cayéndole sobre el
cuello nervioso, y sus movimientos coléricos e irregulares». José Martí.
Op. cit., t. 21, p. 305. Hay que advertir que las medidas progresistas de
Guzmán suscitaron opositores reaccionarios en el clero venezolano.
65
Francisco Pividal Padrón. «Briceño y Martí», Bohemia, La Habana. 29 de
agosto de 1969.
66
67
Luis Beltrán Guerrero. «José Martí y Venezuela», Venezuela a Martí,
La Habana, 1953, pp. 180 y 181.
68
«Justo recuerdo», El Siglo, Caracas, 1 de agosto de 1881.
Nueva York en Caracas.
Las crónicas norteamericanas
de José Martí para La Opinión Nacional*
Por estos mismos días de mayo y por estas mismas calles hace
justamente once décadas andaba José Martí. Entonces era un
emigrado que compartía su vida entre los trabajos políticos
para liberar a su isla del dominio colonial hispano y las largas
horas escribiendo para el diario caraqueño La Opinión Na-
cional.1
Esos textos concebidos por él como una tarea de pan ga-
nar2 constituirían el inicio de una nueva etapa en su queha-
cer periodístico: la maduración de su prosa a través de la ex-
plicación de lo que acontecía en otras partes del mundo
sustancialmente aquí en Estados Unidos.
El debate está abierto a la hora de clasificar estos escritos,
aunque soy de los que opinan que ellos ejemplifican uno de
los casos más notables en lengua española de ese género que
es la crónica, enigmáticamente limítrofe entre el periodismo
y la literatura. Portadoras siempre de sus enjuiciamientos acer-
ca de los hombres y de los sucesos narrados incluso plagadas
de aforismos y sentencias, estas crónicas martianas ya mues-
tran los rasgos característicos de su estilo que le darían jus-
to reconocimiento y fama a sus trabajos posteriores para
La Nación, de Buenos Aires, y El Partido Liberal, de México.
*Tomado de Islas, Santa Clara, no. 110, ene.-abr. de 1995.

El vespertino caraqueño que inauguró las seis columnas

en la prensa venezolana,3 tuvo así el privilegio de instaurar
en el país un periodismo moderno, a cuya fisonomía con-
tibuyeron decisivamente los textos del revolucionario cu-
bano.
Para el cronista, a su vez, aquella fue la oportunidad lar-
gamente acariciada4 y muerta en plenos natales en la propia
Venezuela, cuando tuvo que abandonarla por su precipitada
salida del país en julio de 1881 habiendo publicado sólo dos
números de su Revista Venezolana: se trataba de llegar me-
diante el periodismo de noticias el medio de comunicación
más efectivo de la época posibilitado por los avances en las
técnicas de impresión y las grandes tiradas a las minorías
ilustradas del país sudamericano y de otros lugares del con-
tinente para informarles de los sucesos contemporáneos y
hacerles comprender la necesidad de preparar a nuestra Amé-
rica para los nuevos tiempos que se estaban abriendo, sobre
la base de mantener y desarrollar los rasgos de su identidad
propia.5
Por tanto, si en alguna ocasión enfatizó en el propósito in-
mediato de subsistencia que entonces y después cubrirían sus
crónicas, no debe olvidarse tampoco que él mismo les reco-
noció sus valores artísticos cuando recomendó cómo recoger-
las y ordenarlas, junto a sus versos, a la hora de compilar su
obra literaria.6 Como, de igual manera, no es lícito pasar por
alto que esas crónicas son documentos imprescindibles jun-
to a su epistolario, fabuloso por su volumen y valores litera-
rios para conocer la evolución de su pensamiento y de sus
proyectos sociales a partir de 1881, ya que, como se sabe,
jamás escribió especialmente un libro para exponerlos.7
Dentro de los textos que Martí enviara a Caracas me de-
tendré exclusivamente en los referidos a Estados Unidos, pri-
mer conjunto dentro de la totalidad de sus Escenas norteame-
ricanas, con el fin de mostrar no sólo cómo Nueva York estuvo
presente en ellos, sino que esta ciudad fue, además, el labora-
torio social mediante el cual se acercó y entendió los gigantes-
87 NUEVA YORK EN CARACAS. LAS CRÓNICAS...
cos y acelerados cambios sufridos por este país durante la

década del ochenta del siglo XIX.
El lector de nuestros días, sin embargo, debe estar cons-
ciente de que con probabilidad en más de una ocasión no está
ante el texto real salido de la pluma del cubano. No sólo por
los errores en la transcripción del periódico, repartidos en las
sucesivas ediciones de sus Obras completas los cuales están
siendo salvados en la cuidadosa revisión contra los microfilmes
del diario que actualmente se realiza en el Centro de Estudios
Martianos para la edición crítica en preparación sino, sobre
todo, por las frecuentes observaciones de descontento con el
contenido hechas al redactor por los editores, quienes llegan
incluso a señalarle, respecto a las referencias a Estados Uni-
dos, «que procure en sus juicios críticos no tocar con acerbos
conceptos a los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto
no gusta aquí, y me perjudicaría». En la misma comunicación
el director del periódico, Fausto Teodoro de Aldrey, le expli-
caba a su corresponsal que muchos de sus escritos se habían
quedado sin publicar al ponerse viejos, por quedar «rezaga-
dos» y «por no convenir» cómo Martí trataba los temas.8 No
sabemos si los editores llegaron hasta cambiar los textos, pero
el descontento con el punto de mira martiano es tan claro
como terminante y hasta conminatorias fueron las orienta-
ciones que le repitieron acerca de qué y cómo escribir.
Las palabras de Aldrey no expresan solamente su criterio
personal, sino además el hecho de que el periódico fue vocero
y expresión del ideario positivista que se adueñaba a pasos
rápidos de la conciencia y de la cultura latinoamericanas, y la
publicación fue adalid y a la vez ejemplo práctico desde su
mismo formato de la modernidad capitalista que entonces
llenaba de optimismo a los liberales de la América hispana,
empeñados en «civilizar» a nuestros pueblos y en hacerlos salir
del atraso.
Así, Juan Luis, el hijo del propietario, en carta del 10 de
agosto de 1881 consideraba feliz a Martí por encontrarse este
viviendo «en el gran mundo de la civilización moderna», mien-
tras él y su padre vegetaban «en la tierra del cacao y del café».9
Es evidente, pues, el choque de puntos de vista entre Martí

y sus editores venezolanos: el cubano, supuestamente feliz
dada su residencia en Nueva York, sin embargo, es objetado a
los pocos meses por sus «acerbos» conceptos acerca de ese
mundo de civilización moderna.
¿Fueron de tal cariz los juicios expresados por Martí para
sus lectores sudamericanos?10 ¿En qué divergían ya sus crite-
rios de los que sus editores como expresión de la inte-
lectualidad y de la cultura dominantes pretendían reprodu-
cir e imponer sobre las reducidas capas letradas, con capacidad
económica y culturalmente entrenadas para comprar y leer
cotidianamente los periódicos?
Busquemos entonces las respuestas en aquel primer grupo
de crónicas que él llamó sus Escenas norteamericanas,11 escri-
tas desde Nueva York durante 1881 y 1882.
II
Las veinticinco crónicas sobre temática estadounidense
aparecidas en La Opinión Nacional pueden ajustarse casi
cronológicamente en cuanto a los temas en ellas tratados por
Martí. En las catorce publicadas entre el 5 de septiembre y
el 27 de diciembre de 1881 resaltan el atentado y la agonía y
muerte del presidente Garfield, y sobre todo el proceso judi-
cial a su asesino, al extremo que las cuatro últimas se dedican
por entero a ese asunto, mientras que sólo ocurre así en una
de las publicaciones durante 1882, caracterizadas por su ma-
yor variedad temática.
Al explicar el magnicidio y sus secuelas judiciales, el cuba-
no presenta sutilmente las interioridades de la política norte-
americana, en que la corrupción había hecho presa, poniendo
en peligro a su juicio la propia existencia de la república.12
Recordemos que tras los escándalos de la administración
del general Grant una conciencia crítica se despertó a lo largo
de Estados Unidos, la cual alcanzó fuertes tonos durante el
proceso eleccionario ganado por Garfield y sacudió al propio
Partido Republicano en el gobierno, presentado en muchas
ocasiones por la prensa y los políticos como el responsable de

esa enorme y extendida corrupción.
La opinión de Martí al respecto se asienta en el costado
moral del asunto, como ya había hecho en sus «Impressions
of America», publicadas en inglés en The Hour durante su
estancia de 1880: atribuye la corrupción al afán desenfrena-
do por el dinero, a la metalización que apreciaba en esta so-
ciedad.13
En sus juicios y es así desde aquella serie de tres artículos
dos años antes se destaca una aguda mirada sobre la sicología
social de la nación, a todas luces afinada ante el contraste que
veía con el tradicional sentido de los valores en que se crió en
Cuba y que conoció en España y durante sus residencias por
las tierras de nuestra América, valores frecuentemente refe-
ridos en su obra hasta entonces para caracterizar a la identi-
dad latinoamericana. Sin embargo, no habla de las causales
de fondo de este problema, es decir, de las diferencias de «orí-
genes, métodos e intereses entre los dos factores continenta-
les», como dirá diez años después en su ensayo «Nuestra
América». 14
Aparte de las obligadas referencias a asuntos del gobierno
cuando habla de Garfield, la mirada martiana sobre la políti-
ca se detiene en Nueva York. La ciudad y el estado eran por el
último trimestre de 1881 franco campo de batalla dentro de
ambos partidos. Ya desde la primera crónica, publicada el 5 de
septiembre,15 Martí presenta en términos positivos el enfren-
tamiento de Garfield a la corrupción dentro de sus propias
filas republicanas, a la vez que menciona las colisiones por
ello entre Roscoe Conkling el jefe republicano neoyorqui-
no y el vicepresidente Arthur, de un lado, contra el secreta-
rio de Estado, James G. Blaine, del otro.
A pesar de su evidente desagrado ante el boss neoyorquino,
en la crónica fechada el 26 de octubre16 estudia el fenómeno
del caciquismo en la ciudad mediante honda penetración so-
ciológica que va más allá de la naturaleza de los protagonistas
de los acontecimientos. Expone cómo tanto en el Partido
Republicano como en el Demócrata se habían creado «corpo-

raciones tenaces y absorbentes, encaminadas, antes que al
triunfo de los ideales políticos, al logro y goce de los empleos
públicos». Estudia la manera en que esas corporaciones obe-
decen a un jefe que antepone sus intereses personales a los
generales de su partido y hasta a la política nacional de este, y
se refiere con largueza a cómo, sin embargo, Conkling ha sido
vencido por los Half-breeds (traducido por él como los «me-
dia sangre»), al igual que el demócrata John Kelly, enclavado
en Tammany Hall, lo fue por sus rivales de Irving Hall.17
Como será habitual desde entonces en sus crónicas, al narrar
aquellos acontecimientos, Martí puso de manifiesto su valo-
ración negativa acerca de la corrupción y del caciquismo, aun-
que lo más notable en mi opinión es el punto de vista en
que se sitúa, expuesto desde el primer texto publicado en
La Opinión Nacional: «Parece, en suma, como que cansados
de tanta política mezquina, corre un aire puro por las asam-
bleas políticas de este país, señor en apariencia de todos los pue-
blos de la tierra, y en realidad esclavo de todas las pasiones de
orden bajo que perturban y pervierten a los demás pueblos. Y es
esta la nación única que tiene el deber absoluto de ser grande.
En buena hora que los pueblos que heredamos tormentas,
vivamos en ellas. Este pueblo heredó calma y grandeza: en
ellas ha de vivir».18
Obsérvese, por una parte, su manera de oponerse al ex-
tendido criterio entonces acerca de la excepcionalidad de Es-
tados Unidos, y, por otro lado, su llamado de alerta ante las
pasiones que podían apartar al país de su tradición de calma y
grandeza, razón de su deber absoluto, la única excepcionalidad,
pues, que él le reconocía y cuyo cumplimiento exigía a esta
nación.
Esa apariencia esperanzadora para él, indudablemente
de acercamiento entre el deber ser y el ser de Estados Uni-
dos, la manifiesta en otra de sus crónicas de 1881 al hablar de
las elecciones parciales para el estado de Nueva York y para la
alcaldía de Brooklyn. De nuevo la política neoyorquina le sir-
ve para mostrar el espíritu del país.
La importancia de ese acto electoral es «la de despertar el

pueblo a la conciencia y uso de sí y arrancarlo de las manos de
traficantes osados o dueños soberbios que venían disponien-
do, como hacienda propia, de los votos públicos».19 Es decir,
el enfrentamiento a la corrupción y al caciquismo es la mane-
ra de despertar al pueblo en el uso de sus derechos. Pero al
soltar su pluma en la explicación de la contienda electoral,
Martí amplía las aristas sociológicas de su visión del asunto.
Trata, sobre todo, el enfrentamiento por una senaduría
entre el aristocrático John Jacob Astor nieto del fundador de
la fortuna, de iguales nombres y el «humildísimo» Roswell
Flower. Ofreciendo de hecho verdaderas semblanzas de am-
bas personalidades algo que hará in extenso con muchas figu-
ras públicas norteamericanas, Martí establece una compara-
ción entre la que considera una segunda generación de
millonarios, que desprecia el trabajo manual y de la cual ha
nacido una «aristocracia política», y la primera generación de
los enriquecidos con su propio esfuerzo, «que guarda aún,
como trofeo de victoria, su sombrero sin alas y sus zapatos
rotos», como hace Flower.20
Por eso, en la candidatura de Astor, apoyada por Grant y
Conkling, ve «como un ensayo inoportuno del sistema aristo-
crático de Inglaterra»,21 y fundamenta en ello el peligro para
el sistema republicano, con las siguientes palabras: «Una aris-
tocracia política ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y
domina periódicos, y vence en elecciones, y suele imperar en
asambleas sobre esa casta soberbia, que disimula mal la im-
paciencia con que aguarda la hora en que el número de sus
sectarios le permita poner mano fuerte sobre el libro sagrado
de la patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase,
la magna carta de generosas libertades, al amparo de las cua-
les crearon estos vulgares poderosos la fortuna que anhelan
emplear hoy en herirlas gravemente».22
Ejemplo de la primera generación de ricos resulta el italia-
no Lorenzo Delmónico, fundador de una cadena de restau-
rantes, a cuya muerte Martí le dedica comentarios positivos por

su dedicación personal al trabajo. Le llama «italiano modesto,
tenaz y honrado», «resplandeciente en toda su figura la dignidad
hermosa del trabajo». Y lo califica de «rico humilde, que no abju-
ró jamás de su delantal de dril y su servilleta blanca».23
Pero Nueva York no es sólo el medio social desde y a tra-
vés del cual Martí penetró de conjunto en la comprensión de
la sociedad norteamericana y en sus rasgos más acusados. Des-
de 1881 la propia ciudad en sí misma estuvo presente en sus
escritos: en su paisaje como geografía y como entorno huma-
no, en su historia, en sus costumbres y en sus habitantes.
En la crónica que fecha el 16 de septiembre narra la cons-
trucción del edificio de la Bolsa en la calle Broadway, en cuyo
trabajo nocturno se empleaba la novedad que resultaba la luz
eléctrica.24 A continuación, en largo párrafo, el clima le sirve
para describir las costumbres: la cercanía del invierno («la
estación trabajadora») le permite detallar los vestidos para
esa temporada y el andar de los trineos; y el otoño que aún no
empieza, las hogueras de hojas secas debidas a manos infanti-
les, la bruma que asciende de los ríos, los niños que mueren
por las miasmas del verano, la tala de los bosques cercanos.
El cronista teatral de larga ejecutoria en México resurge tam-
bién en este texto, y Martí pasa revista a la escena neoyorqui-
na de esa quincena: dos versiones de Miguel Strogoff, de Julio
Verne, una de ellas en el teatro del afamado Edwin Booth, y
una representación de los Minstrels de San Francisco, «especie
de Aristófanes tiznados de negro».25
Como hace siempre que entiende que algo es útil, reco-
mienda a sus amigos venezolanos que asuman la experiencia
de la lectura en público como se practica en Nueva York, tan-
to de obras propias como de ajenas, pues, dice, «los talentos
se fortificarían con el estímulo,y se dignificarían con este
empleo grato, propio y airoso».26
Durante octubre de 1881 cuatro sucesos neoyorquinos fue-
ron presentados a los caraqueños. Los dos primeros: el in-
cendio de un depósito de tranvías,27 mediante una vívida des-
cripción llena de dramatismo y movimiento, digna antecesora

de «El terremoto de Charleston», publicado en La Nación
en 1886; y la amenaza de escasez de agua en la urbe con mo-
tivo de la sequía.28
El tercer acontecimiento le sirve para inciar el tema de las
elecciones para la alcaldía de Brooklyn. Describe la asamblea
del Partido Demócrata en la Academia de Música de la locali-
dad en que se aprobó la candidatura de Seth Low. En verdad,
el cronista despliega sus artes para presentar el discurso allí
pronunciado por Henry Ward Beecher, en la que quizás resul-
te su primera referencia al famoso orador. El estilo de Martí,
entrando en su plena maduración, pinta al hombre a través de
su oración y le alaba su capacidad para expresar el carácter
nacional, a través de frases que denotan que el cubano ya pe-
netraba el alma popular de este país: «Ve las cosas con ojo
americano [...]. Conoce el espíritu de su pueblo, y se adelanta
a dar forma hablada, siempre oportuna y feliz, a lo que bulle
en la mente popular. Con él los americanos se espasman, se
enardecen, se deleitan. Él tiene, como ellos, vivacidad, pene-
tración, burla de lo romántico, grandeza y candor [...]. La
palabra descarnada, vigorosa, familiar, desenvuelta, pintores-
ca; la palabra brusca, sincera, cándida, llana, la palabra yan-
qui:esa es la de Henry Ward Beecher».29
El cuarto acontecimiento neoyorquino que recoge en esta
crónica del 29 de octubre se relaciona también con el ambien-
te electoral: otra reunión de los demócratas sucedida dos no-
ches antes en el Instituto Cooper, como continuación de la
«campaña de reforma [de] la democracia neoyorquina».30
En el escrito que fecha el 12 de noviembre incluye largas
referencias a dos espectáculos que a todas luces vio por esos
días en Nueva York: Hamlet, representado por Ernesto Rossi,
en el teatro de Booth y la soprano Adelina Patti en la sala de
Steinway. Pero al amante de la música y de las tablas no se le
escapa, en unas cuatro líneas anteriores, informar del derrum-
be de dos casas de pobres, «que aquí parecen nidales de gusa-
nos», que ocasionaron la muerte de nueve niños «por la incu-
ria de los avarientos propietarios».31
El 26 de noviembre de 1881, en la primera crónica sobre

el juicio de Guiteau, el asesino de Garfield, presenta varias
noticias neoyorquinas. En ellas menciona por primera vez al
financista Jay Gould, personalidad contra la que se pronun-
ciará frecuentemente, motivado en esta ocasión por un inten-
to de chantaje sufrido por este, lo que le valió prisión al
comisor del delito en las Tumbas, «la fétida y sombría cárcel
de Nueva York».32 También se refiere a los intentos de Gould
por crear una nueva Bolsa.
El paso de un año a otro mueve al costumbrismo a Martí:
el 24 de diciembre fecha una crónica que se inicia con el am-
biente pascual de la ciudad. Con similar mano maestra, el
cronista relata la animación de la urbe sumergida en la com-
pra de regalos a la vez que ofrece los contrastes entre pobres
y ricos, y traza una comparación entre son sus palabras «las
Christmas del yanqui» y «las Pascuas del hidalgo».
Veamos una muestra de la agitación de esos días y su ex-
presa toma de partido por los pobres, en un párrafo que no
cito en toda su extensión, pero en cuyo fragmento se aprecia
la riqueza de su estilo, capaz de unir sin costuras la descrip-
ción y el juicio de valor.
«Nueva York es en estos días ciudad ocupadísima: es fiesta
de ricos y de pobres, y de mayores y pequeños. Son días de
finezas entre los amantes, de efusión entre los amigos, de
regocijo, susto y esperanza en los niños. La madrecita pobre
ha esperado a las pascuas para hacer a su hija el traje nuevo de
invierno, con que saldrá el domingo pascual, como cabritillo
en día de sol, y a triscar por las calles populosas. ¡Rubíes hay
de alto precio en las acaudaladas joyerías, mas no vale ningu-
no lo que valen esas gotas de sangre que acorralan los dedos
afanados de la madrecita buena!».33
Tras este párrafo que marca los contrastes sociales («La
alegría es collar de joyas, manto de rica púrpura, manojo de
cascabeles. Y la tristeza¡pálida viuda!»,34 dice en su final),
Martí recuerda esas fiestas en España cuyo centro es la cena
familiar durante la cual se borran las distintas clases («el du-
que y el teniente cenan a la vez y la costurera y la chulilla»),35

para recalcar de esa manera las diferencias con las que está
viendo en esta ciudad del Norte, cuyo centro es el regalo, el
obsequio, el presente: «Las Christmas son las fiestas del dar y
del recibir; de hacer donativos al pariente pobre; de ostentar
sobra de dinero; de buscarlo para ostentarlo».36
Para remarcar dichos contrastes, dedica dos párrafos a es-
pecificar la compra de los rubíes de alto precio de que habló al
principio de la crónica, pues se refiere a las ventas en la afa-
mada joyería Tiffany, asunto que provoca su condena: «Ira y
piedad levanta el puñado de gentes ávidas que rodea siempre
el mostrador de los diamantes. Parecen esclavas, prosternadas
ante un señor. Una esclava es más dolorosa de ver que un
esclavo. ¡Cuánto deseo! ¡Cuánta sonrisa forzada! ¡Cuánta tris-
teza! ¡Oh, si miraran de esa manera en el alma de sus hijos:
qué hermosos diamantes hallarían!».37
La primera escena norteamericana fechada en 1882, el 7 de
enero, le sirve para continuar tratando al ambiente festivo,
pues describe cómo se pasa el primer día del año en la ciudad
siguiendo la antigua costumbre de hacer visitas, venida desde
que los holandeses fundaron la población.
La crónica comienza refiriendo que el año nuevo trajo una
nevada y la confesión del cronista de cómo la nieve ha hecho
huir su alma al bosque de sí misma. Tras ese toque personal,
la descripción puntual y llena de colorido: «Es día de ir y venir
el día primero de año; día de jubileo, en que no se cambian
deudas, sino las de cortesía; día de anhelo y estreno en las
damas, y de peregrinación en los galantes caballeros. Vacíanse
de carruajes los vastos establos; calles de semana santa en
pueblo católico semejan las calles: parece todo el mundo mon-
tado a caballo; hay frente a cada puerta un coche; el galán que
entra tropieza con el galán que sale; adivínase el plácido ros-
tro de los hombres que vienen de ver damas».38
La crítica de costumbres escapa también de su pluma en
esta ocasión: «No han heredado los neoyorquinos la sencillez
de los fundadores», dice para comparar desfavorablemente
con épocas anteriores lo que presenta como un derroche y

ostentación de riquezas en las visitas de aquel año nuevo
de 1882, hechas dice «a manera de ráfaga brillante».39 Es
interesante observar el sutil contraste que apunta hacia esa
crítica cuando, tras terminar la descripción de ese año nuevo
en Nueva York, Martí cuenta cómo en Brooklyn una proce-
sión de dos mil personas saludó al orador Beecher, tantas como
recibió el presidente en la Casa Blanca, mientras el asesino de
Garfield recibía trescientos visitantes en su celda, lo cual re-
chaza el cronista y le hace proclamar en la frase final del escri-
to: «Debe ser culto en las familias el horror al crimen».40
Durante el medio año en que continúa escribiendo para
La Opinión Nacional, el cubano trata más variedad de asuntos
relativos a Estados Unidos, y muestra a Nueva York en nue-
vas facetas de su cotidianidad.
La carta fechada el 7 de enero principia con la visita de
Oscar Wilde a la ciudad, noticia que sirve al cronista para en-
juiciar el espíritu artístico de este país: «En esta dependencia
de Europa vive Estados Unidos en letras y artes: y como rico
nuevo a quien nada parece bien para aderezar su mesa, y al-
hajar su casa, hace profesión de desdeñoso y descontentadizo,
y censura con aires magistrales aquello mismo que envidia y
se da prisa a copiar».41
El tema de la inmigración es abordado en dicha crónica, de
un modo tan gráfico que evidencia la observación directa y con-
tinuada del cronista en los muelles y calles de Brooklyn, donde
residía entonces: «Manadas, no grupos de pasajeros, parecen
cuando llegan».42 Y considera la inmigración elemento clave
para el desarrollo del país: «He aquí el secreto de la prosperi-
dad de los Estados Unidos: han abierto los brazos».43 El pase
de revista de las nacionalidades europeas que aportan los
migrantes le lleva a una breve descripción del día de San Patri-
cio en Nueva York («no hay fiesta que sea más de reír»),44 cuan-
do habla de los irlandeses, de cuya «tenacidad e industria se
aprovechan los yanquis, que los mofa»,45 y cuyo espíritu pa-
triótico admira Martí. Sus referencias a los trabajadores
inmigrantes terminan con una nueva muestra de su toma de

partido. Dice: «¡Suelen los hombres tener manos rudas y es-
píritus blandos! Yo estrecho con gozo toda mano callosa».46
En la crónica fechada el 21 de enero, en la cual menciona
las bibliotecas de Lenox, de Cooper y de Astor («librerías de
día, para desocupados especialistas y ricos»),47 alaba la idea
de crear una biblioteca nocturna, «adonde vayan, como a un
hogar de alma y cuerpo en que ambos reciben amparo del
frío, cuantos no saben cómo dar empleo a estas tediosas no-
ches neoyorquinas, oscuras, largas, desocupadas, fúnebres e
inútiles. Quiérese casa para los que no la tienen, rica librería
de estudiantes, de artesanos, de trabajadores».48
La nieve, que ya vimos sólo le malimpresiona, da pie a su
pluma para iniciar la crónica del 4 de febrero estableciendo
singular contacto entre su persona, tan aterida que hasta se le
dificulta escribir, y el ambiente de regocijo que anima las ca-
lles. Así describe los juegos con la nieve en el Parque Central
y durante las horas nocturnas, y los momentos de fiero viento
en que el calor del fuego y del licor llena las tabernas y los
bailes, estos últimos «rivalidad y el fausto de los ricos neoyor-
quinos».49 En marcado contraste, Martí muda su mirada de
ellos hacia un incendio en la mañana, en un edificio ocupado
por varios periódicos, y ofrece un relato minucioso en que
vuelven a brillar su sentido del movimiento y del color.
El siniestro le vale para introducirse en el tema de la mujer
a través de una referencia a las «débiles mujeres» que mane-
jan las cajas de tipos de dichos periódicos «a cambio de ruin
salario».50
«En verdad que llena de dolor ver venir de lejanos subur-
bios, en estas mañanas turbias que parecen madrugadas, a
esas obreras valerosas que, al volver en la noche anterior de la
ruda faena, reclinaron la inquieta cabeza, sin tiempo de soñar,
en su almohada dura y fría. Carros y vapores parecen a esa
hora casas de huérfanas. Llevan la color mustia; la nariz roja;
los ojos, como de llorar; las manos hinchadas. Van los obre-
ros amparados de trajes gruesos, y ellas, de telas descolori-
das, delgadas y ruines. Hacen la labor de un hombre».51
Apréciese cómo el tono sombrío y los fuertes epítetos apli-

cados por Martí a lo que seguramente veía a diario, provocan
el rechazo y la reprobación y hasta la ira, pero nunca la
conmiseración filantrópica ante la explotación de estas muje-
res, tanto por obreras como por su condición femenina.
También hace una comparación entre la percepción de la
mujer en el norte y en el sur del continente, para, a pesar de
manifestar su falta de complacencia personal con ello, consi-
derar «dignas de las reformas porque luchan» a las sufragistas
participantes de un congreso a ese efecto que se realizaba por
esos días en Nueva York.52
El 17 de febrero publica una vívida descripción de la mul-
titud agitada ante un suceso de mucho interés: la pelea en
Nueva Orleans por un campeonato de boxeo, en la que mues-
tra su preocupación por los niños periodiqueros: «son como
frutas nuevas podridas en el árbol».53
En esa misma crónica aprovecha el cumpleaños de Peter
Cooper ocurrido el 9 de febrero, cuando «los mejores de la
ciudad fueron a desearle bien y se sentaron a su mesa», para
hacer una breve y muy favorable semblanza sobre esta per-
sona a la que seguirá atentamente durante los años poste-
riores. 54
Un buen espacio dedica también a la costumbre de entre-
gar tarjetas por el día de San Valentín, el 14 de febrero, y
explica cómo durante mucho tiempo mantuvo su tradicional
sentido inglés de Día de los Enamorados, pero que ya se ha
extendido en Estados Unidos con el propósito de hacer burla
del felicitado.55
Al final de esta crónica, en noticia de cuatro líneas, da cuenta
de dos espectáculos en la Academia de la Música.56
El 4 de marzo vuelve a la crítica de costumbres. Trata de
una competencia de resistencia entre caminadores en el
Madison, y explica el interés entre los numerosos asisten-
tes como resultado de la ausencia de virtudes morales, para
terminar calificándolo como un «retroceso del hombre al
bruto». 57
El sesquicentenario del nacimiento de George Washington,

el 22 de febrero, lo halla Martí falto de fervor popular y de-
masiado frío («es aquí ese aniversario día de suerte y pa-
seo, mas no de reverencia»),58 en particular en Nueva York,
donde la estatua del patriota lucía «raquíticas guirnaldas y
menguadas coronas, allí llevadas por la mano marcial de sol-
dados piadosos».59 Todo ello le hace preocuparse por el futu-
ro de este pueblo: «Comienza a ser desventurado el pueblo
que empieza a ser desagradecido. El grano de oro ha de ser
cosechado en los campos y en las almas. Corre peligro de per-
der fuerza para actos heroicos nuevos aquel que pierde, o que
no guarda bastante, la memoria de los actos heroicos anti-
guos».60
El 12 de marzo fechó el cronista uno de sus trabajos capi-
tales para conocer su pensamiento social, en el cual emite su
opinión sobre este asunto, favorable a los trabajadores, y pro-
fetiza cómo sería Estados Unidos el escenario de tales con-
flictos: «En esta tierra se han de decidir, aunque parezca pre-
matura profecía, las leyes nuevas que han de gobernar al
hombre que hace la labor y al que con ella mercadea. En este
colosal teatro llegará a su fin el colosal problema. Aquí, don-
de los trabajadores son fuertes, lucharán y vencerán los traba-
jadores».61 Según evidencia esta crónica, las huelgas que más
adelante relata, ocurridas en varios lugares del país, desatan
estas opiniones suyas sobre un problema al que ha estado dan-
do vueltas en textos anteriores para La Opinión Nacional.
Creo, pues, que no es atrevido afirmar que Nueva York ha
sido durante los meses precedentes al estallido de los conflic-
tos obreros, el entorno que le ha permitido ir conociendo el
asunto, no sólo por la concentración industrial y de obreros
en la ciudad, sino, además, porque el hecho de residir en
Brooklyn le ha puesto en contacto directo con las grandes y
crecientes masas de inmigrantes que se emplean en las fábri-
cas, y que entonces moraban en esta población de Long Island
para ir a trabajar diariamente a Manhattan, viaje también efec-
tuado por Martí.62
En esta misma crónica hay también breves noticias de asun-

tos neoyorquinos: la falta de reconocimiento allí a la Patti,63
el desfile de los irlandeses por el día de San Patricio y la mar-
cha de un circo por calles de alumbrado eléctrico.
El 1 de abril Martí publicó otra crónica en la que el tema
de la incorporación de la mujer a la vida social ocupa favora-
blemente su atención, y en la que apoya su derecho al sufra-
gio, a ocupar cargos públicos como dice hicieron con resulta-
dos satisfactorios dos gobernadores de Nueva York con dos
mujeres y a estudiar en las universidades cuyas puertas que-
ría abrirles este estado. El cronista compara ese espíritu con
la negativa a abrir la bolsa del estado de Nueva York a todos
los inmigrantes, al explicar una ley en debate que impondría
un pago a estos para sostener a los faltos de recursos entre
ellos mismos.
Las costumbres neoyorquinas reaparecen en la crónica
del 15 de abril cuando trata el Easter, las pascuas primavera-
les o fiestas de resurrección al final de la semana santa católi-
ca, y la pluma del narrador corre aprisa contando la escena
que seguramente vio de una «pequeñuela linda, calzada de
fino y enguantada, prendido el broche de perlas de su madre
al cuello de encaje rico», depositando su tarjeta de Pascua para
una amiga en el buzón del correo.64 También explica detalla-
damente el uso de los huevos de Pascua y el arte de colorear-
los y dibujarlos.
En su último trabajo sobre Estados Unidos publicado en La Opi-
nión Nacional, Martí se refiere a tres temas neoyorquinos.
El primero es el periódico The New York Herald, una de
sus más citadas fuentes de información a lo largo de este año
de escritos para Caracas, y puesto de ejemplo en algunos de
ellos como grande y poderosa empresa. Ahora se refiere a la
infortunada expedición al Ártico de la Jeannette, organizada
por el «diario acaudalado», evidentemente en su opinión con
fines mercantiles: «Este periódico asombroso comprende que
necesita para vivir, estar causando permanente asombro».65
Un buen espacio le ocupa en la crónica el tema irlandés.
Martí narra una reunión presidida por el alcalde de la ciudad,
tumultuosa y discutidora, que finalmente acuerda condenar a

la vez el asesinato de dos políticos de Inglaterra en Irlanda y
la violenta represión desatada en aquella isla sojuzgada.66
Finalmente, el cronista teatral cierra la crónica hablando
de un festival musical que reunió a trescientos instrumentos y
ochocientas voces durante una semana para interpretar com-
posiciones de Haendel, Berlioz, Beethoven y Wagner.67
III
Vistas las referencias martianas a Nueva York, puede afir-
marse que, sin duda, esta ciudad y sus gentes resultan los
principales protagonistas de las primeras Escenas Norte-
americanas escritas por el revolucionario cubano. Ello está
determinado, lógicamente, en primer lugar, por el hecho de
que la urbe fue su punto de residencia, y, además por sus pro-
pias características como centro comercial, financiero y eco-
nómico de todo el país, contentivo de sus aspectos sociales
más significativos, en especial de aquellos que indicaban los
nuevos derroteros por que marcharía la nación: la gran in-
dustria moderna, el desarrollo tecnológico y científico, la ex-
plosión poblacional sustentada en los inmigrantes y los con-
flictos entre los grupos y las clases sociales resultados de
aquellos cambios que la introducían por los caminos del im-
perialismo contemporáneo y de potencia de talla mundial.
Así, mientras Nueva York resultaba, como se ha visto, el
gran laboratorio social en que se manifiestaban a plenitud los
rasgos caracterizadores de esa nueva época histórica, José Martí
fue su cronista excepcional, en virtud, por una parte, de su
clara comprensión de que la humanidad comenzaba por en-
tonces una nueva etapa como escribió justamente en Vene-
zuela68 unos meses antes de iniciar estas crónicas norteameri-
canas, idea perfectamente ajustada en su pensamiento, por
otro lado, a su ya bien definida conciencia acerca de la necesi-
dad de incorporar a América Latina a ese cambiante orden
universal, manteniendo como basamento sus rasgos de iden-
tidad y con el propósito de alcanzar un desarrollo propio e
independiente.
Son, por tanto, los objetivos y puntos de vista del cubano

los que le permitieron ver lo que la mayoría de sus contempo-
ráneos del sur no podían apreciar, al quedarse simplemente
en la admiración ante los portentos de las continuas realiza-
ciones materiales que se alcanzaban acá en el Norte, las cua-
les atribuían por lo general a las magnificencias del ordena-
miento institucional de esta sociedad.
Por eso, como quedó visto, los textos del cubano no se
mueven en la admiración ingenua ni en el deseo de imitación,
sino en el estudio crítico de aquel Estados Unidos. Sus juicios,
sin embargo y creo que las citas empleadas así permiten com-
prenderlo, no constituyen acerbos conceptos: como veedor
de aquel presente y del futuro probable para la que llamó
nuestra América, también tomó partido por Estados Unidos,
por las fuerzas e ideas más representativas dentro del país de
lo que estimó mejores expresiones de los ideales humanos.
Su sentido de la democracia real participativa de veras
para todos los sectores populares y no reductible al mero ejer-
cicio del sufragio electoral, basamento de su afán susperior
de justicia social, lo lleva, como hemos visto en sus propias
palabras, a defender las tradiciones de democracia e igualdad
que dieron pie a la república norteamericana, sin desconocer
como hará en crónicas posteriores para Buenos Aires las
limitaciones que le introdujeron la permanencia de la esclavi-
tud y el ya manifiesto espíritu mercantil.
Por eso insiste desde estas primeras Escenas Norteameri-
canas para Caracas en el reclamo del espíritu fundador de
esta nación, en el que ve, además, punto esencial de su
autoctonía, amenazada por la muchedumbre de inmigrantes
cuya presencia estima, sin embargo, favorable a la libertad
y por el espíritu aristocrático, a lo inglés, que ve aflorar en las
capas adineradas.
Luego Martí no proyectó una imagen antinorteamericana.
No podía hacerlo, ya que jamás fue un antinorteamericano.
Como resulta evidente en este primer grupo de crónicas que
hemos repasado, su postura al lado de los pobres, de los tra-
bajadores y de los propietarios que aportaban su esfuerzo al

bienestar común, junto con su preocupación por el requeri-
miento de expresar un espíritu y una conciencia propios, ver-
daderamente nacionales por autóctonos y no siervas de la cul-
tura europea, permite afirmar con toda propiedad que Martí,
desde estos escritos de 1881 y 1882, fue un defensor de otro
Estados Unidos, distinto al que históricamente se iría confor-
mando bajo su vigilante pupila de cronista durante aquella
década.
Por eso, cuando ya a fines de aquel decenio le resulta claro
que en esta nación predominaban los intereses de una casta
oligárquica dominadora de las finanzas, los monopolios y el
gobierno, lanzaría repetidos llamados a salvar lo que quedaba
de honra en este país. Por tanto, su vasto proyecto de libera-
ción nacional para Cuba y el resto de América Latina frente a
la expansión estadounidense, puede ser calificado con justeza
de antimperialista, pero no de antinorteamericano. Es más,
recordemos que en el documento en que explicó al mundo las
razones que llevaron a los patriotas cubanos a iniciar una nue-
va guerra por la independencia, lo hacía, además de por el
bien mayor del hombre y el equilibrio vacilante del mundo,
por la confirmación de la república moral en América.69 Lue-
go, para él se trataba no sólo de salvar a su América Latina,
sino también al mismo Estados Unidos.
He ahí, por consiguiente, la razón del aprecio que desde
sus crónicas para Venezuela muestra por hombres como
Emerson, ejemplo de una conciencia propia norteamericana,
y Beecher, expresión del habla y la conciencia popular; de su
rechazo a Astor, el aristócrata, o a Conkling, el rufianesco
cacique neoyorquino; de su ira ante la inhumana explotación
de los niños «periodiqueros» y las obreras tipográficas; de su
respeto ante la vida social desarrollada por la mujer norte-
americana, a pesar de su honesto reconocimiento de su apre-
ciación diferente sobre la mujer; de su exigencia de un trato
igual al inmigrante europeo y al chino.
Son sus propósitos los que fundamentan la selección de
hechos que muestra en sus crónicas. Para él no se trata de dar
un caleidoscopio totalizador de acontecimientos, sino aque-

llos que indican los caminos, a su juicio, por dónde andaba y
hacia dónde iba la nación. Esa es la totalidad que él quería
explicar a sus lectores latinoamericanos, lo cual armonizó ple-
namente con su estilo de madurez, como esos juegos de luces
y de sombras para dar los propios claroscuros de aquella so-
ciedad; esa brillante capacidad de su prosa para expresar mo-
vimiento, en busca de plasmar el tremendo dinamismo neo-
yorquino; ese empleo del diálogo y de la semblanza para dar
las varias dimensiones de los hombres de acá.
Se trata, pues, parafraseándole, de que nos entregó cróni-
cas portentosas al hablarnos de una sociedad y de tiempos
portentosos. He ahí entonces el valor permanente de las Es-
cenas Norteamericanas de José Martí.
1
En carta a Manuel Mercado el 13 de noviembre de 1884 solicitándole le
gestione colaboraciones para la prensa mexicana, indica que la redacción de
las crónicas implicaba más trabajo «que el de un redactor diario asiduo», y
que las de La Opinión Nacional le ocupaban todo el tiempo. (Obras comple-
tas, t. 20, La Habana, 1963-1973, p. 77). En lo adelante, citamos por esta
edición, identificada con las iniciales O. C., por tanto, sólo se indicará tomo
y paginación. Ver también en Epistolario, t. 1, compilación, ordenación
cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, pró-
logo de Juan Marinello, Centro de Estudios Martianos-Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1993, p. 287.
2
Por cada crónica le pagaban 50 dólares oro (carta a Mercado, 22 de marzo
de 1886, O. C., t. 20, p. 85).
3
Francisco J. Ávila. Martí en el periodismo caraqueño, Caracas, 1968, pp. 73 y 66.
4
Recuérdese su intento de editar una Revista Guatemalteca en 1877, que
quedó sólo en el prospecto. (O. C., t. 7, p. 104. También en Obras comple-
tas. Edición crítica, t. 5, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002,
pp. 291-293).
5
En la propia Caracas había escrito, antes de su regreso a Nueva York, al
director de La Opinión Nacional, que su misión era consagrarse a la «revela-
ción, sacudimiento y fundación urgente» de la América (O. C., t. 7, p. 267
y Epistolario. Op. cit., t. I, p. 212).
6
Ver su llamada carta-testamento literario a Gonzalo de Quesada (O. C., t. 1,
pp. 25-28.) Ver también en Testamentos de José Martí, edición crítica, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1996, pp. 16-54.
7
El pensamiento del revolucionario cubano durante su estancia en Estados
Unidos puede ser abordado a través de vías y métodos diferentes, pero
considero especialmente válido hacerlo mediante las propias publicaciones
en que escribió regularmente, viéndolas como «unidades cerradas», con lo
cual el sentido y alcance de sus ideas pueden apreciarse según los propósitos
y características que le imponían tales publicaciones, mediadoras en la co-
municación con sus lectores.
8
Carta de Fausto Teodoro de Aldrey, 3 de mayo de 1882 (en Gonzalo de
Quesada. Papeles de Martí, t. III, La Habana, 1933, pp. 41 y 42. También en
Destinatario José Martí, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis
García Pascual, Casa Editora Abril-Centro de Estudios Martianos, La Haba-
na,1999, p. 97).
9
El propio remitente relaciona así agricultura y materias primas con atraso y
barbarie frente a la moderna civilización industrial. (Gonzalo de Quesada.
Op. cit., t. III, p. 35. También en Destinatario José Mart. Op. cit., p. 69).
10
No dispongo de datos acerca de la circulación del diario, pero no es de
dudar que además de venderse fuera de la capital venezolana, tuviera lecto-
res en otras grandes ciudades de Hispanoamérica, sin descontar a la creciente
colonia hispana de Nueva York, en la que se destacaban escritores y publicistas
venezolanos de la talla de Juan Antonio Pérez Bonalde y Nicanor Bolet
Peraza, muy cercanos a Martí.
11
Carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, 1 de abril de 1895, O. C., t. 1,
p. 26. También en Epistolario. Op. cit., t. V, p. 139.
12
La corrupción política hace peligrar «la independencia y la dignidad de la
nación». «Carta de Nueva York. El boss y los halls», O. C., t. 9, p. 98.
13
En el primero de esa serie de tres artículos, publicado el 10 de julio de 1880,
llama a que el país tempere y dignifique el «amor de riqueza» por «el ardien-
te amor de los placeres intelectuales», pues «el poder material, como el de
Cartago, si crece rápidamente, rápidamente declina». («Impresiones de
América», O. C., t. 19, p. 107). El original en inglés en t. 19, p. 103: «If this
love of richness is not tempered and dignified by the ardent love of
intellectual pleasures [...]. Material power, as that of Carthage, if it rapidly
increases, rapidly falls down».
14
O. C., t. 6, p. 21. La edición crítica de este ensayo fue preparada por Cintio
Vitier y publicada en La Habana por el Centro de Estudios Martianos-Casa
de las Américas, 1991.
15
En realidad sus primeras colaboraciones aparecieron el 15 y el 28 de junio
de ese año, dedicadas a los festejos en España por el centenario de Calderón.
16
«Carta de Nueva York. Gran batalla política», O. C., t. 9, pp. 63-69.
17
Id., pp. 64 y 65.
18
«Carta de Nueva York. Mejoría de Garfield», O. C., t. 9, p. 27. La cursiva es
nuestra.
19
«Carta de Nueva York. Pueblos perezosos», O. C., t. 9, p. 107.
20
Id., p. 109.
21
Id., p. 108.
22
Ibid.
23
«Noticias de Estados Unidos», O. C., t. 9, pp. 43 y 45.
24
Id., p. 45.
25
Id., p. 46.
26
Id., p. 47.
27
«Carta de Nueva York. Medalla de oro», O. C., t. 9, p. 78.
28
«Carta de Nueva York. El boss y los halls», O. C., t. 9, pp. 100 y 101.
29
Id., pp. 99 y 100.
30
Ibid.
31
«Carta de Nueva York. Pueblos perezosos», O. C., t. 9, p. 114.
32
«Carta de Nueva York. Proceso de Guiteau», O. C., t. 9, p. 131.
33
«Carta de Nueva York. Las pascuas», O. C., t. 9, p. 199.
34
Id., p. 200.
35
Ibid.
36
Id., p. 201.
37
Id., p. 202.
38
«Carta de Nueva York. Año nuevo», O. C., t. 9, p. 213. Obsérvese el símil
con la semana santa, referencial para sus lectores venezolanos.
39
Id., p. 215.
40
Id., p. 217.
41
«Carta de Nueva York. Proceso de Guiteau», O.C., t. 9, p. 223. La cursiva
es nuestra.
42
Ibid.
43
Id., p. 224.
44
Id., p. 225.
45
Ibid.
46
Id., p. 226.
47
«Carta de Nueva York. El proceso de Guiteau», O. C., t. 9, p. 239. Obsér-
vese esta curiosa traducción, al parecer, de library por librería.
48
Id., pp. 239 y 240.
49
«Carta de Nueva York. Nieves, gozos y tristezas», O. C., t. 9, p. 245.
50
Id., p. 247.
51
Id., pp. 247 y 248.
52
Id., pp. 248-250. Además de la obvia contradición en que se mueven sus
opiniones acerca de la mujer, ha de apreciarse que su rechazo a lo que
considera atributos viriles en ella se basa en su condena a aspectos de la vida
urbana moderna que está conociendo en Nueva York.
53
«Carta de Nueva York. Una pelea de premio», O. C., t. 9, p. 254.
54
«Peter Cooper», O. C., t. 13, p. 48.
55
«Carta de Nueva York. Una pelea de premio», O. C., t. 9, pp. 259-261.
56
Id., p. 261.
57
«Carta de Nueva York. Los bárbaros caminadores», O. C., t. 9, p. 266.
58
Id., p. 269.
59
Id., p. 268.
60
Ibid.
61
«Carta de Nueva York. El Mississippi desbordado», O. C., t. 9, p. 277.
62
Una investigación interesante y necesaria sería la búsqueda de información
sobre el Brooklyn de entonces y en particular de las barriadas en las que
habitaban Martí y los cubanos con los que mantenía contacto frecuente.
63
«Carta de Nueva York. El Mississippi desbordado», O. C., t. 9, p. 278. Por
ello, hasta califica a Nueva York de «ciudad provinciana», recordando así sus
juicios sobre la dependencia norteamericana de Europa en materia artística
cuando la visita de Oscar Wilde.
64
«Carta de Nueva York. Ostera y las Pascuas», O. C., t. 9, p. 293.
65
«Carta de Nueva York. Política», O. C., t. 9, p. 304.
66
Id., pp. 309 y 310.
67
Id., pp. 312 y 313.
68
«El carácter de la Revista Venezolana», O. C., t. 7, pp. 207-212.
69
Manifiesto de Montecristi, O. C., t. 4, p. 101.
Sección Constante: vértigo y servicio
Mayra Beatriz Martínez
El escritor diario no puede ser sublime. [] Esa perpetua

actitud queda para los que son dueños de sí mismos,
y pueden esperar la hora de la inspiración [].
JOSÉ MARTÍ, Cuadernos de apuntes1
Con el desarrollo del individuo burgués ilustrado en el siglo XVIII

quien podía, teóricamente, tener un desempeño social por él
elegido,2 el valor de la información como una de las fuentes
del conocimiento asciende a niveles nunca antes alcanzados.
En el mundo occidental se había producido la diferenciación
entre ciencia y filosofía, y el discernimiento humano dejaba
de ser regulado preceptivamente. Así, la «verdad» antes dog-
ma de fe se relativiza liberada de la escolástica y puede
aparecer como resultante de un proceso subjetivo para el cual
el hombre parte de su propia experiencia o del conocimiento
de la realidad objetiva testimoniado por sus semejantes. Con
esto el sentido de «orden» moderno no peligraba en modo
alguno al ser ya suficientemente conocidos los procedimien-
tos capaces de dirigir, de moldear la opinión pública, y hacer
surgir a pesar e incluso a partir de los modelos alternativos
de realidad individuales patrones representativos que resul-
taran inherentes a cada grupo social en cuestión. El enorme
poder de convocatoria y convencimiento del medio informa-
tivo impreso ya probado suficientemente en el campo de la
política dieciochesca europea, cuando cada facción política del
momento poseía, o intentaba poseer, un periódico ahora dis-
109 SECCIÓN CONSTANTE: VÉRTIGO Y SERVICIO
ponía de nuevos motivos para desplegarse: también la ciencia

y el arte suministraban, con sus continuos avances, material
suficiente mercancías por ofertar, y los nuevos medios de
transporte y comunicación en especial el telégrafo, la ma-
nera rápida de difundirlos.
En el siglo XIX, la actividad periodística era, pues, toda una
profesión: los textos constituían, desde luego, también mer-
cancía aunque con el valor agregado para quien tuviera el
medio a su disposición representado por su potencial mani-
pulador. Mientras el escritor literario, tras irse recuperando
del divorcio traumático de sus mecenas renacentistas, había
pasado a ser un trabajador autónomo, que cobraba según lo
publicado, el escritor de prensa hasta entonces apenas dife-
renciado del anterior porque muchas veces eran la misma
persona se resentía de esta dualidad al sentirse un obrero
asalariado más dentro del desarrollo típico capitalista. A esta
situación, propiciada en sus inicios por la revolución indus-
trial, la revolución francesa y la alfabetización creciente,
como resultado de la educación pública que se fue impo-
niendo en los países occidentales, se sumaron las nuevas ma-
quinarias en especial la linotipia, que comenzó a utilizarse
en 1886 las cuales hicieron posible producir mayor tirada de
periódicos a un precio cada vez más reducido en tanto el pú-
blico crecía y sus necesidades diversas volvían cada vez más
tensionante el proceso.
Los narradores y poetas, que trabajaban en colaborando
con o incluso fundando órganos de prensa para asegurarse
el sustento y ampliar su presencia social, expresaban, general-
mente, una angustia aguzada ante el vértigo y la provisorialidad
obligados por la avidez de noticias, que los alejaban cada vez
más de su antigua misión casi mesiánica.3 El tipo de recep-
ción se transforma. No se escribe, necesariamente, para en-
tendidos, sino además para una gran masa ávida, con lo cual
se incrementa como nunca antes la posibilidad de influencia
social del emisor de los mensajes, en la misma medida en que
estos deben ser simplificados desde el punto de vista estilístico
MAYRA BEATRIZ MARTÍNEZ 110
y conceptual. Tampoco se busca la trascendencia intemporal,

sino la inmediatez más absoluta. Se demandaba del periódico
más noticias, cada vez más singulares y recientes. Esta situa-
ción típica de los centros desarrollados, que tenía que ver con
la expansión capitalista a escala mundial, se hizo obligatoria-
mente extensiva a aquellos países periféricos poscoloniales o
coloniales aún como Cuba los cuales comienzan a intere-
sarse por realidades lejanas geográficamente, a partir de las
informaciones referentes a los inventos recientes, las últimas
expediciones científicas a lugares exóticos, el devenir literario
y artístico, los acontecimientos más sensacionales de la alta
sociedad en las principales capitales del mundo o las campa-
ñas militares contemporáneas.
Al mismo tiempo, y desde fines del XVIII, las mentes ilus-
tradas más prominentes de Cuba, vinculadas con la proble-
mática socioeconómica particular de la isla y con la tarea de la
emancipación política, conocían de la urgencia de preparar a
las nuevas generaciones, lo que implicaba el imperativo de
esgrimir la educación como factor de superación.4 Mediante
su labor magisterial y periodística difundían los avances de
las ciencias naturales y la filosofía. Félix Varela (1788-1853),
filósofo, sacerdote y maestro de ideas separatistas, articulista
y ensayista en múltiples publicaciones periódicas y fundador
de otras tan importantes como El Habanero «papel político,
científico y literario», ha sido considerado nuestro primer
periodista revolucionario. Se dice que en compañía de sus dis-
cípulos leía libros y publicaciones periódicas que recibía de
Europa, especialmente aquellas divulgadoras de conocimien-
tos científicos.5 Su continuador directo, José de la Luz y Ca-
ballero (1800-1862), filósofo y profesor del colegio de El Sal-
vador, reformista de intensa labor periodística, se preocupaba
porque sus alumnos fueran capaces de interpretar creado-
ramente las nuevas investigaciones modernas de que se te-
nían noticias, al punto de considerar que el estudio de las cien-
cias físico-naturales debía preceder al de las ciencias del
espíritu. Fue colaborador de numerosas publicaciones de la

época, especialmente de la Revista Bimestre Cubana, donde,
de igual modo, aparecían los textos de su coetáneo, el histo-
riador y político José Antonio Saco (1797-1879), quien llega-
ra a ser su director. Saco, discípulo eminente también de Varela
y de pensamiento liberal reformista, hizo notar temprana-
mente la utilidad de alimentar la voracidad del nuevo tipo de
lector sin olvidar la conveniente función educativa de la pren-
sa: «[] mejorar las costumbres de la población rústica [pu-
blicando] máximas morales y buenos consejos sobre econo-
mía doméstica, los descubrimientos importantes, las máquinas
y las mejoras sobre la agricultura, los métodos de aclimatar
nuevas razas animales y perfeccionar las que ya tenemos».6
Educado en el Real Seminario de San Carlos y seguidor de
la misma línea de pensamiento separatista, Rafael María
Mendive recordado prioritariamente como maestro del Após-
tol, pero quien fuera poeta y periodista de larga labor, ya
registraba, sin embargo, la preocupación por la ramplonería
y la banalidad, que parecía ser la norma del «nuevo» periodis-
mo decimonónico: «El espíritu mercantil [] se ha extendi-
do, o mejor dicho se ha entronizado de un modo inusitado en
las empresas de periodiquillos quincenales: y el vano deseo de
alcanzar gloria, ha sucedido el positivo anhelo de ganar pesetas:
así vemos el más oscuro porvenir presentarse en la palestra []
se anuncian ediciones de tres o cuatro mil ejemplares, se ha-
bla mucho, se pondera más: y de trompetazo en trompetazo,
cátenme ustedes a mi editor convertido en entidad comercial
con casa abierta y tenedores de libros».7
Descendiente y continuador de esta tradición pedagógica y
especialmente periodística cubana, José Martí, sin embargo,
para quien escribir era servir, entiende desde siempre la con-
veniencia de un periodismo más informativo aún a costa de
ser menos literario capaz de llegar a grandes mayorías lati-
noamericanas y que con ello propiciara la función instructiva.
Allí, decididamente, la belleza habría de sobrevenir de su uti-
lidad, más que de sus excelencias estilísticas. Al decir de Susa-
na Rotker, «Martí parecía consciente de que el periodismo

permitía a los escritores lo que no le deparaba el mercado de
los libros: la democratización de la escritura. Es decir, acceso
a más público a través de un instrumento en el que podían
trabajar no sólo las elites, sino las capas medias. En el prólo-
go al poema de Pérez Bonalde, manifestaba estar asistiendo a
una descentralización de la inteligencia y que lo bello era
dominio de todos».8
Sin traicionar el articulismo político, filosófico o costumbrista
rayano con la narrativa, ni la ensayística de alto vuelo ambos
de larga y estimable tradición hispanoamericana que signifi-
caron sus fuentes primigenias, y siendo él, más que otros, un
intelectual refinado y cultísimo, Martí supo asumir muy pronto
en su carrera periodística la tradicional gacetilla, usualmente
breve y sin importancia, pero particularmente preferida por
el gran público, con inteligencia y evidente placer, dotándola
de un muy peculiar alcance. Con apenas veintidós años y
durante su estancia mexicana (1875-1876), comenzó a es-
cribir por vez primera y para las páginas de la Revista Uni-
versal donde publicó, además, artículos de fondo sobre asun-
tos diversos, reseñas teatrales, boletines parlamentarios,
poemas y traducciones un gran número de esas notas sin
firma, con fuerte carácter noticioso y notable variedad temá-
tica, que aparecieron agrupadas bajo el título de Ecos de To-
das Partes, primero, y Sueltos, después.9 Ellas constituyen el
antecedente indudable para lo que sería, años después, su ágil,
penetrante y especulativa Sección Constante.
«Para qué está la prensa? [] para organizar

juiciosamente»10
En julio de 1881, y tras una breve estancia en Caracas, que

terminara abruptamente con el cierre de su Revista Venezola-
na, 11 Martí regresó a Nueva York y, desempeñándose como
corresponsal en el extranjero, a fines del mismo año reanudó

sus colaboraciones con el diario caraqueño La Opinión Nacio-
nal. 12 Entre el 4 de noviembre de 1881 y el 15 de junio
de 1882, paralelamente al envío de sus crónicas que, con
la firma M. de Z., comenzaran a publicarse un tiempo an-
tes 5 de septiembre de 1881, hace llegar una serie de textos
breves de carácter mayormente informativo para una colum-
na no firmada, encargada de abordar variadísimos temas: la
Sección Constante. Esta corresponsalía constituía la continua-
ción de los vínculos anteriores establecidos con el propietario
del periódico, Fausto Teodoro de Aldrey, y su hijo Juan Luis.13
En la imprenta de los Aldrey habían visto la luz los únicos dos
números concebidos de la cuestionada Revista Venezolana. De
ahí la conveniencia para la dirección del periódico amén de
que era bien usual en el caso de las gacetillas de que las cola-
boraciones martianas no llevaran su rúbrica: los Aldrey ase-
guraban así, a un tiempo, cierto bienestar económico para el
que consideraban un amigo y una pluma de talento, sin ries-
gos para su periódico.
Su primera Sección Constante apareció introducida por una
nota explicativa de la redacción que daba cuenta de que «a
pesar del recargo de originales [] hemos resuelto crear hoy
una nueva sección con el título que encabeza estas líneas. Será
diaria y su extensión no será nunca menos de una columna.
Un esfuerzo más de contracción y laboriosidad nos importa
el hablar a nuestros benévolos lectores incesantemente, de
historia, letras, biografías, curiosidades y ciencias; pero nada
importa que quitemos a los breves momentos que nuestras
tareas dejan al reposo del cuerpo fatigado, una hora más de
trabajo, si la Sección Constante llena cumplidamente el obje-
to que nos proponemos: ser gratos a nuestros leales amigos y
favorecedores sin alardes jactanciosos y pedantescos impropios
de nuestra moderación, sencillez y humildad».14
Los Aldrey, sintonizados con los nuevos tiempos que corrían
para el periodismo occidental especialmente a lo que a «ser
gratos» se refiere, habían recibido con mucha satisfacción la
posibilidad de este género de textos capaces de complacer

gustos mayoritarios. Juan Luis le escribe al Apóstol al pare-
cer en septiembre de 1881 cuando se gestaba la idea de la
columna: «Papá ha quedado muy satisfecho de su trabajo y
me encarga decirle que en sus próximas revistas envíe gran
acopio de noticias sueltas de todo lo que ocurra en Estados Uni-
dos y Europa. Usted sabe que por acá gusta mucho esa sec-
ción».15 Sin embargo, la columna nunca se publicó diariamen-
te como había sido el propósito original, y aunque las causas
debieron ser variadas, entre todas con seguridad sobresalie-
ron por encima incluso del excesivo trabajo que suponían
para su autor las que tuvieron que ver con la progresiva cen-
sura ejercida por los propios Aldrey.
Para Martí, por su parte, debió significar un desafío bien
atractivo mantener por primera vez una sección fija noticiosa
desde otro país se dice que fue el primero en realizar este
trabajo en la prensa hispanoamericana.16 Tenía a su disposi-
ción lo necesario, es decir, materiales de sumo interés y me-
dios de comunicarlos, para lograr «conectar» a sus lectores
periféricos lector medio ex colonial con el acontecer de los
centros culturales del mundo capitalista en desarrollo; pero,
además, esta oportunidad resultaba idónea para cumplir sus
propósitos de formar al público hispanoamericano, en pos de
nuestro propio progreso, informando, lo cual implicaba no sólo
relacionar los hechos de actualidad sino, sobre la marcha, ser
capaz de interpretarlos. Poco tiempo después, desde sus notas
de La América, se referiría a este modo de proceder: «[] a
nadie extrañe que demos así las noticias, y que con la máquina
que describimos, y como surgiendo de ella misma, vaya el
comentario que inspira. Ciencia y literatura han de copiar a la
naturaleza, en la que lo útil va siempre acompañado de lo tras-
cendental».17
Los seis años transcurridos entre las pintorescas gacetillas
de la Revista Universal y la Sección Constante contribuyeron a
hacer aún más acabado y maduro aquel «ejercicio del crite-
rio» y su «enjuiciamiento sostenido en una ética humanista y
de servicio».18 En fecha no precisada, justo en relación con

este tipo de trabajo y el deber del escritor de prensa de aclarar
y recomendar, anota críticamente: «Se hace el diario de una
manera superficial: hay que hacerlo de una manera profunda.
Que en cada materia tratada, vaya en sustancia toda la mate-
ria. Que no se acumulen palacios sobre el mar, explicando
ideas de convención o de relación cuando no ha explicado an-
tes las de fundamento, sino dando, con habilidad, ligereza y
amenidad, al par que toda verdad segunda que se deduce de la
verdad primera []».19
«Como cosa impersonal, y como de varias

manos, de la redacción: cada cosa llevaría
su propio estilo»20
Hasta el momento, se conocen 113 secciones de gacetillas

martianas incluidas en La Opinión Nacional. En primer lugar, las
publicadas: 19 en noviembre y 16 en diciembre de 1881; 22 en
enero, 16 en febrero, 14 en marzo, 11 en abril, 10 en mayo
y 4 en junio de 1882, que agrupan un total de 537 notas. El
estudioso español Pedro Grases, quien identificara en 1955 a
Martí como su autor, publicó una compilación de 111 de
ellas,21 aunque en su prólogo mencionara la existencia de un
total de 112. En 1993, tras revisión sistemática de todos los
números de la publicación caraqueña, un equipo de investiga-
ción del Centro de Estudios Martianos, bajo la dirección de la
doctora Sonia Moro, hallaron una sección más, la omitida,
con fecha de diciembre de 1881.22 Finalmente, se agrega al
conjunto una no publicada en el periódico, manuscrita y sin
fecha, hallada en la papelería martiana y que ya fuera incluida
en sus Obras completas de 1963-1965.
El perfil temático de la Sección Constante, amplísimo, no
sólo abarcaba asuntos disímiles, sino las más ajenas y lejanas
realidades, a las que accede y comprende gracias a su notable
conocimiento de la política, la geografía, la historia, el arte, el

acervo cultural humano en general, dignos de un saber enci-
clopédico que podría resultar inexplicable en un hombre de
apenas veintiocho años entonces, con una vida harto azarosa.
No resulta difícil a un lector apercibido detectar las múltiples
fuentes de información utilizadas para sus textos. Libros apar-
te cuya mención no siempre es directa pero que puede, ade-
más, rastrearse incluso en otra literatura de la misma época,
como en sus cuadernos de apuntes y fragmentos, más de
cuatro decenas de publicaciones periódicas contemporáneas,
la mayoría especializadas, sobre todo de Francia y Gran Bre-
taña, pero también de Alemania, Escocia, Rusia, Venezuela,
México, Argentina, Brasil, Noruega y desde luego, Estados
Unidos, resultan citadas en su columna, muchas de las cuales
debió consultar en su idioma original.23
Algunos autores han señalado en el periodismo informati-
vo martiano y de otros autores hispanoamericanos, por
encima de la obvia influencia de la prensa moderna estado-
unidense, la muy marcada de los cuadros de costumbre ingle-
ses y la chronique francesa de mediados del XIX. Susana Rotker,
en específico, establece como paradigma el fait divers, la «vi-
trina de variedades» de Le Figaro parisino,24 en tanto «lugar
de las variedades, de los hechos curiosos, pero sin la relevan-
cia suficiente para aparecer en las secciones serias del periódi-
co». En efecto, no sólo queda registrado el periódico monár-
quico parisino entre las principales y repetidas fuentes referidas
en la Sección Constante, sino que a ella se unen otras diecio-
cho publicaciones galas.
Resulta sintomático, en cambio, que en su columna apenas
puedan ser consideradas como consultadas seis publicaciones
norteamericanas: The New York Sun, The New York Daily
Herald, The Daily Evening Transcript, Spectator, Our Continent
y Lumberman and Manufacturer, y sucede a pesar de que, ob-
viamente, fuera un estudioso de la prensa norteamericana por
lo que puede inferirse al respecto una valoración de signo ne-
gativo, al menos en lo referente al contenido. En tal sentido
creo que no es posible pasar por alto la bien conocida admira-

ción que Martí profesara profesionalmente al periodista y
editor Charles Anderson Dana a quien conociera en su ca-
rácter de director de The New York Sun, a pesar de las dis-
crepancias políticas que provocaron su alejamiento en el or-
den personal. Valoró de modo muy especial sus habilidades
técnicas, de las cuales, indiscutiblemente, tomó ejemplo: a lo
largo de los años su obra registra anotaciones sucesivas en
torno al trabajo del estadounidense, lo cual demuestra la ob-
servación permanente de que lo hacía objeto. En su cuaderno
de apuntes no. 8, de entre 1880 y 1882, anota, por poner un
caso: «Dana, como Flaubert, no usa al hablar ni al escribir, pa-
labra que no tenga en sí, sentido propio. Lenguaje así hecho,
penetra y convence».25 La propia Sección Constante no. 3, de
noviembre de 1881, da cuenta de su estimación, cuando lo
cita como «hombre ilustre», de estilo «acerado y luciente».26
En 1887, en su correspondencia publicada en La Nación, se-
ñala: «Charles Dana [] imagina publicar un diario de la tar-
de a centavo, un Evening Sun incisivo y resplandeciente, donde
la vida entera, en sus fases variadas y movibles, se desborda de los
párrafos vivos y robustos []».27 A la altura de 1889, también en
La Nación, continúa reconociendo, aunque ya con acritud, la
maestría demostrada por el estadounidense en el empleo de
la potencialidad manipuladora de la prensa: «Dana, el hom-
bre del Sun, palpa en lo vivo al país, y sabe por donde peca y por
donde se le puede llevar del ronzal [] es hombre que ve con
singular claridad por donde se va hinchando la opinión, y no
se le pone enfrente, aunque crea que viene mal, sino se le
monta en la cresta, para llegar con ella []».28
Penetración, convencimiento, percepción y expresión va-
riada y móvil de la vida, lenguaje vivo y robusto, cualidades
que destaca y que son las que, sin duda, caracterizan su Sec-
ción Constante. Resulta significativa la mención, junto a Dana,
del narrador realista francés Gustave Flaubert, en tanto am-
bos, cada cual en su entorno, han sido alabados por su objeti-
vidad y la esmerada perfección del estilo. Desde su Sección
Constante también lo recuerda elocuentemente: «Para

Flaubert el estilo era como el mármol; lo pulía, lo limpiaba,
lo limaba: no salía una frase de su manos hasta que su pensa-
miento no hubiera ajustado precisamente en ella []. Su fra-
se es neta, maciza, bruñida, buena muestra de su estilo es esa
con la que hemos encabezado este párrafo: Ha de darse au-
toridad a la verdad por el modo perfecto de decirla:esto era
para Flaubert un código».29
En realidad, esa presunta objetividad, que sería desde en-
tonces la máxima aspiración de la prensa burguesa, devenida
fórmula retórica para convencer a las masas de la «verdad»
que el poder pretende imponer a través de los medios, hubo
de rezar como parte del «deber ser» en sus inicios periodísti-
cos, particularmente de sus textos informativos, en tanto se
identificaba con su afán democratizador; con el tiempo, des-
cubriría su cara más tenebrosa, esa que permitiría «llevar del
ronzal» hábilmente a los desapercibidos.
Pese a todo, las variedades y curiosidades de la Sección
Constante con ser amenas nunca llegaron a ser vanas, como
tampoco su presunta objetividad fue real, mal que le pesara
finalmente a los Aldrey. Si al Apóstol le interesaba esa con-
fluencia dinámica, revuelta, casi caótica, y, al fin, natural de
asuntos, era porque así resultaban de inquietos y fragmen-
tarios los asideros a la comprensión de la época de forma-
ción, «reenquiciamiento y remolde»,30 que le tocó vivir, don-
de sucedía «como un desmembramiento de la mente
humana». 31
Incluso los asuntos de apariencia más pueril cumplían su
cometido, bien porque distinguieran algún aspecto inusitado
y útil, bien porque los consideraba necesarios al balance de
algún conjunto muy lastrado por la reflexión. O porque lo
empleara como pretexto para introducir determinado tema
«duro». De tal modo opera cuando dedica una frívola nota al
«peinado zulú», «a la nido de pájaro», que gustaban llevar
entonces las mujeres, para referirse, en la siguiente, a la rela-
ción matrimonial interracial entre una norteamericana blan-
ca, «agraciada y joven», con un zulú sudafricano, del cual des-
taca virtudes físicas y habilidades. Y esto en su primera sec-

ción publicada, del 4 de noviembre del 1881.
El atractivo que sin duda posee el narrar aconteceres a ve-
ces nimios de la vida de personalidades famosas de la cultura,
la ciencia y la política o el gobierno, si bien no le permite una
larga meditación, sí le facilita una valoración somera, espe-
cialmente en el caso de los últimos. Una muestra es el trata-
miento que hace del caso del presidente James Abram Garfield,
quien, tras un atentado, muriera en septiembre de 1881: un
material que, a todas luces, a la altura de noviembre, fecha en
que Martí escribe, ya no es noticia. El hecho de que ante y a
causa de la noticia de su muerte otras personas fallezcan,
supuestamente por aflicción, trasciende la narración melo-
dramática para convertirse en atractivo pórtico a una serie de
notas donde adiciona paulatinamente elementos a una inferible
caracterización física y moral del occiso hechos vinculados a
su vida, agonía y muerte, repercusión de su desaparición, per-
fil sicológico de su asesino, que el lector asiduo debe armar,
parte a parte, como una reflexión estructurada en fragmentos
que individualmente pueden alcanzar alta condensación, que
llevan «en sustancia toda la materia»,32 y no implican, por
fuerza, un tradicional seguimiento noticioso.33
La secuencia de asuntos interrelacionados, reunibles bajo
el mismo tópico hacia el cual siempre apuntan, cambiando
apenas el angulado de abordaje, llegan a componer un esque-
ma básico, una estructura temática embrionaria para una narra-
ción de más trascendentes propósitos, que podría o no produ-
cirse en otro medio y en otro momento. Leyendo estos trozos
dispersos a lo largo de los días puede percibirse una compul-
sión hacia la unidad, una tensión fatal en función de un grupo
preciso de ideas centrales que no siempre llegan a explicitarse,
pero que comprendemos subyacen y coinciden con las prin-
cipales obsesiones martianas. «Es mal mío no concebir nada
en retazos, y querer cargar de esencia los pequeños moldes»,
escribe, y dice más: «[] no escribo con sosiego, ni con mi
verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo

para gentes que han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas
obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior la
obra previa hecha ya en mí».
Este tipo de operación se repite respecto a determinados
temas cuyas secuencias narrativas se continúan y transcurren
a lo largo de los días en ocasiones más de una, de modo
paralelo, dotando de personalidad a la sección y de cierta
dramática subyacente sustentada por la equilibrada disposi-
ción en que son colocados los «relatos», para propiciar el «en-
ganche» habitual del lector: su regreso a las páginas del diario
en busca de nuevos detalles. Temas vinculados al tópico del
desarrollo técnico moderno son alimentados, una y otra vez.
Más de una docena de notas le merecen abordar, por ejemplo,
el tema de los empleos novedosos de la energía eléctrica como
fuerza motriz, fuente de alumbrado y medio de comunica-
ción, asunto constante, por otra parte, en el resto de su obra:
nos habla de los nuevos ferrocarriles movidos por electrici-
dad que unirán a Inglaterra e Irlanda, de un proyecto de bote
eléctrico francés, de las ventajas del ferrocarril elevado que se
proyecta en Berlín; de los distintos sistemas de alumbrado
para viviendas, buques y ferrocarriles, y de las bondades para
la salud humana de su uso por sobre otros sistemas que vuel-
ven el aire impuro, de la posibilidad de emplearla para culti-
var plantas bajo techo, demostrando pleno conocimiento de
las investigaciones de los distintos inventores de lámparas:
Edison, Faure, Yablojkov, Jamin, Swan, Fox; de su empleo
para el telégrafo y los muy recientes intentos de comunica-
ción telefónica, por cables terrestres o submarinos.
Muy detenidamente aborda, también, la actualidad edito-
rial en el mundo, tanto respecto a la producción artístico-li-
teraria como científica, así como otras distintas fases de
institucionalización de la cultura típicas de ese período de la mo-
dernidad, como el establecimiento de las academias y de los
sistema de premios en diferentes especialidades, la consoli-
dación del museo como entidad pública y la constitución de

sociedades especializadas, muchas de las cuales han llegado
hasta nuestros días. Son conquistas que valora muy positiva-
mente en tanto hace justicia a la labor de artistas e intelectua-
les en especial de «Nuestra América», de los cuales refiere
constantemente sus últimas investigaciones y publicaciones
y los ayuda a insertarse dignamente en la fría modernidad
mercantil del que hoy llamamos primer mundo. En carta del
período y refiriéndose a conveniencia de la inminente funda-
ción de la Academia Venezolana de la Lengua correspondien-
te a la Española, comenta a Diego Jugo Ramírez con fecha 10 de
junio de 1882: «Déjeme decirle algo, amigo mío, de la futura
Academia. ¿No curará esto de su ansia de honores, tan parcial-
mente concedidos, a tantos hermosos talentos nuestros, que tuer-
cen sus dotes ricas, y esconden sus afectos patrióticos, por
hacerse agradables a esos caprichosos y desagradecidos dis-
pensadores de la Fama?».34
Esos momentos son, tal vez, junto a aquellos antes referi-
dos donde aborda los avances de la ciencia y la técnica, los
más propensos al abandono del estilo noticioso para hacer
espacio a la evaluación reveladora, aunque a veces tangencial,
de nuestra capacidad de inserción, como pueblos nuevos pre-
via defensa de nuestra integridad, en el acelerado avance de
los países de Europa occidental y Estados Unidos. En la Sec-
ción Constante correspondiente al 9 de febrero de 1882, por
ejemplo, reflexiona: «Vivimos [los hispanoamericanos], por
incuria, por no registrar nuestros archivos, por no publicar
las joyas que guardamos en ellos, en una lamentable ignoran-
cia de los acontecimientos de nuestra vieja historia, que, una
vez estudiada y descubierta, será una fuente de provechosísimas
lecciones para pueblos que, como casi todos los de Suramérica, son
mirados como una presa natural por otras codiciosas naciones de
la tierra. Esa historia vieja enseña una verdad: la conquista se
realizó, merced a las divisiones intestinas y rencores y celos
de los pueblos americanos. Por satisfacer odio momentáneo y
abatir a sus enemigos, y complacer su orgullo, aquellos pue-
blos cayeron en esclavitud constante. Los pueblos de una raza

deben ser como los hermanos de una familia. En cónclave priva-
do deben computar sus mutuos derechos, y decirse sus quejas y sus
deseos, pero cuando el extranjero llama a las puertas, todos los her-
manos deben mover a una la misma hacha de armas, si el extran-
jero viene de guerra. Si viene de paz, con el arado en una mano y el
libro en la otra, se le sienta a la mesa, se le da una porción de la
tierra, y se le ofrece a la hija de la casa en matrimonio.35
La extensión y la profundidad dedicada a cada asunto va-
ría. Las curiosidades o la crónica social, por lo general, son
breves, mientras mayor extensión alcanzan, como tendencia,
los temas literarios, científicos o históricos, que suelen, como
hemos visto, sobrepasar la noticia, conciliando géneros como
la crónica y el artículo en una mezcla donde sí se delata la
presencia de una voluntad literaria. Tal el caso de la informa-
ción en torno a un monumento de mármol dedicado a la me-
moria del unionista hondureño Francisco Morazán, que se
fabricaba en un taller de Génova. La nota, que podría haberse
remitido a la simple descripción del hecho, da inicio y termina
con el tono de una de sus más exaltadas y brillantes crónicas.
Veamos apenas el comienzo: «En otro tiempo, Centroamérica
vio batallar, derribar obstáculos, fundir pueblos y elaborar una
nación potente, que fue ahogada en su cima por los pequeños
odios locales que como necesidad de su política mantenía des-
piertos el gobierno de la colonia, a un guerrero brillante, que
era hombre de grandes pensamientos y de hermosas pala-
bras, a Morazán. Luego de deshecha su trabajosa obra de fu-
sión de los Estados de Centroamérica en una República vasta
y poderosa, murió oscuramente a manos de una facción im-
portante. Había en Morazán, a quien los centroamericanos
rinden un culto semejante al que todos los hijos de Hispano-
américa rinden a Bolívar, algo del empuje, del poder excelso,
de la fuerza mágica, del valor resplandeciente de nuestro
maravilloso héroe. Por de contado que su personalidad es aún
calurosamente debatida, y sus merecimientos exaltados o nega-
dos según sean los que los comenten, partidarios o adversa-

rios de la Unión de Centroamérica, por las que el guerreador
famoso, que fue también un orador elocuente, dio su vida.
¡Aún lleva el buen soldado sobre su capa de batallar el polvo
del camino»!36
Así, es incluso capaz de salvar de la trivialidad la narración
de eventos de menor importancia social como es el caso del
texto «cronicado» a partir del de un corresponsal en París del
London Truth, que relaciona el éxito de un niño músico en los
salones europeos. Un fragmento ilustrativo de la nota
martiana, cuyo valor se torna puramente literario, basta: «La
Reina de España ha creado en París uno de los salones más
concurridos y selectos de la ciudad, y el niño ha arrebatado
allí a sus oyentes. El organista de Nuestra Señora, la clásica
iglesia, lleno de admiración, le cedió un día el órgano para
que tocase: todo el París brillante se congregó ese día bajo las
bóvedas solemnes, llenas de aire de siglos, de la Iglesia ma-
jestuosa. La luz, que filtra intensamente por los cristales de
colores de las altas ojivas, acariciaba el rostro infantil del ma-
ravilloso pequeñuelo. Sus dedos no responden a las exigen-
cias de la música que repite o compone: pero él vence siem-
pre estas dificultades amontonando otras de diverso género,
o inventando sobre el teclado giros imprevistos y soluciones
desconocidas».37
Resulta obvio que Martí lleva voluntariamente su sección
mucho más allá del ámbito mondo del estilo noticioso: desde
la Revista Venezolana ya había advertido que «el escritor ha de
pintar, como el pintor. No hay razón para que el uno use de
diversos colores, y no el otro»,38 y naturalmente hubo de
ficcionalizar para «levantar» algunas de sus noticias, proceder
que los Aldrey bien estrechos de mira o utilizándolo como
falso argumento encubridor de sus verdaderos motivos lle-
gado el momento, le echarían en cara.
Lo cierto es que el Martí de la Sección Constante no re-
nunció a los lujos del lenguaje, pero resulta evidente que su
selección estuvo más motivada por la expresividad, en la bús-

queda de la máxima eficacia, que por la belleza per se. Otros
autores han señalado la presencia en la sección tanto de neo-
logismos, encargados de nombrar, fundamentalmente, las
innovaciones técnicas y avances científicos que registra, a tono
con la difusión que de ellos hacían sus fuentes las revistas
especializadas o la prensa de la época como de arcaísmos y
cultismos, en pos de la precisión y la armonía, la profundidad
y la agilidad que denotan el conjunto.39 Aproximadamente en
esa misma época 1881 reflexiona en torno a este empleo
de palabras aparentemente tan lejanas al habla del lector me-
dio a quien se dirige, capaces de garantizar, en cambio, la tras-
cendencia de su mensaje. Esta afirmación da la clave, a nues-
tro juicio, de su proceder: «En las palabras, hay una capa que
las envuelve, que es el uso: es necesario ir hasta el cuerpo de
ellas. Se siente en este examen que algo se quiebra, y se ve lo
hondo. Han de usarse las palabras como se ven en lo hondo, en su
significación real, etimológica y primitiva, que es la única robus-
ta, que asegura duración a la idea expresada en ella.Las pala-
bras han de ser brillantes como el oro, ligeras como el ala,
sólidas como el mármol».40
De tal vocación irrenunciable a la belleza acompañada del
servicio provino precisamente la fatal desaparición de su sec-
ción caraqueña.
«¿Cuándo empezó a ser condición mala

el esmero? []. Que la sencillez sea la condición
recomendable, no quiere decir que se excluya
del traje un elegante adorno»41
Algunos de los textos martianos recibidos por los Aldrey

terminaron siendo postergados por resultar francamente in-
convenientes para la política editorial del órgano y para el
papel de vocero oficial del gobierno de Guzmán Blanco que,

poco a poco, La Opinión Nacional pretendía ir ganando. Las
recriminaciones respecto a sus colaboraciones con el periódi-
co en general llegaron a ser esenciales, lo que se refleja en la
correspondencia conservada. El 3 de mayo Fausto Teodoro
de Aldrey le escribe: «Hágole además una recomendación muy
encarecida, a saber: que procure en sus juicios críticos no to-
car con acerbos conceptos a los vicios y costumbres de ese
pueblo [estadounidense], porque esto no gusta aquí, y me
perjudicaría».42 En misiva fechada probablemente entre mayo
y julio de 1882, Fausto Teodoro vuelve a comunicarle indirec-
tamente su descontento, encubierto tras señalamientos de esti-
lo, e incluye, definitivamente, una velada amenaza de in-
terrumpir la sección: «[...] voy relegando la Sección Constante
porque murmuran de ella diciendo que habla mucho de libros
y poetas. Por otra parte los párrafos son muy largos. Esta
Sección q. deseo continuarla, debe ser de párrafos cortos».43
Las contradicciones crecientes con la dirección del diario
terminaron por obligarlo a abandonar su trabajo. Encontra-
mos evidencia cierta de la ruptura por parte de Martí el 10 de
junio, en carta al poeta y periodista venezolano Diego Jugo
Ramírez: «[...] desde el instante mismo de la desaparición de
El Monitor44 comenzaron a ser ligeras, y un tanto despega-
das, a mis ojos al menos, las cartas antes agradecidas y
vehementísimas, y preñadas de las más calurosas protestas
de consideración y afecto, de Aldrey y Juan Luis [...] la fortu-
na me tiene mimado, en lo de rodearme de gentes que me
digan la verdad cuando la he menester, pero que me traten
con singular ternura, y con una consideración que es mi gozo.
En la última carta de J. Luis, me ha parecido ver que esta
consideración corría peligro de faltar. Y escribo a Aldrey la
carta que le adjunto, para que se la guarde, y sólo haga
mención de ella en caso de que se dijera de mi acto lo que
no es;y suspendo mis cartas a La Opinión».45
Más de un mes había transcurrido cuando el 31 de julio

de 1882 Juan Luis de Aldrey envía una breve e impersonal
nota donde el diario pone punto final al asunto:
Sr. D. José Martí
New York
Remito a U. por conducto del señor Dr. Pablo Ranulla,
que parte hoy para esa en el vapor Caracas, ochenta duros, o
sea cien pesos sencillos, último sueldo que devengó U. en el
mes de mayo; con lo que quedan canceladas las cuentas de U.
como corresponsal de La Opinión Nacional.
Se despide de U.
S.S.
Juan Luis Aldrey46
A la altura del 28 de julio de 1882 Martí había comentado

a Diego Jugo Ramírez su profundo pesar por lo ocurrido:
«¡Cuánto me duele ahogar aquella voz, hecha ya a vaciarse en
los buenos y altos pechos que aún respiran a las faldas del
Ávila! ¡Qué placer era para mí, por más que me ocasionase
rudo trabajo, escribir todas aquellas cosas a Caracas!».47
En misiva a Manuel Mercado, años después, el 13 de no-
viembre de 1884, el Apóstol volvería al tema, confesando con-
cretamente que se le había puesto por condición «alabar [...]
las abominaciones de Guzmán Blanco». No obstante tan amar-
ga experiencia, mantuvo un gusto especial por este tipo de
trabajo.
Poco tiempo después de que cesaran sus colaboraciones a
La Opinión Nacional, lograría hacer renacer una nueva colec-
ción de gacetillas, esa vez desde la única publicación que diri-
gió durante un corto período, entre 1883 y 1884: La América,
de Nueva York que, de algún modo, daría continuidad a la
Sección Constante en sus Hechos Notables y, en general, en
sus sueltos dedicados a informar en torno a invenciones, con-
sejos técnicos, procesos industriales y agrícolas, descubrimien-
tos científicos, desarrollo económico y comercial, avances edu-
cacionales Su aprecio por este tipo de trabajo no sólo no

moría, sino que, con la práctica, se precisaba.
En 1887 sugiere concretamente a Mercado la conveniencia
de incluir en el diario mexicano El Partido Liberal una colum-
na semejante: «Le mando hoy, como ve, otra corresponden-
cia, y un recorte de mucho interés con una entrevista del Ge-
neral Díaz sobre México, que de seguro habrá traducido El
Partido. Veo El Partido con letra muy ancha []. Yo creo que
de ningún modo le sería inoportuno tener abierta una sección
constante y bien nutrida, con lo que dicen aquí partidos opues-
tos, bajo la cabeza, por ejemplo, de México en Estados Uni-
dos. Si U. me lo manda así, tendré placer en hacerlo. Tradu-
cidos no le mandaré los recortes, por falta material de tiempo,
y porque de los más de ellos, y de casi todos, valdría más que
traducirlos, extractarlos, para que la sección fuese más variada y
mejor servida».48
Todavía en 1889 propone al propio Mercado revivirla para
el Diario Oficial de México esbozando, a un tiempo, la más
aguda caracterización de lo que fuera su sección caraqueña:
«Podría renovar la columna diaria, que solían ser dos, y escri-
bí por un año, sin firma, en La Opinión Nacional de Caracas,
que la llamó Sección Constante, y dice que el público se la
bebía, porque era un comentario corriente, en párrafos con-
centrados, vivos de color y variando de tonos, sobre todo lo
que, en un centro universal como este, puede interesar a un
hombre culto a la vez que a los lectores usuales:libros, sin-
gularidades, noticias de personas famosas, descubrimientos,
detalles típicos y característicos, novedades de ciencias e in-
dustrias, reminiscencias literarias, breves y oportunas».49
Al cabo, no podemos ver las gacetillas de la Sección Cons-
tante, ni el resto que incluyó en tantísimas publicaciones, como
hechos aislados, como forma fácil y coyuntural de ganarse el
sustento, o como una «gimnasia de estilo» a la manera de Darío.
El interés permanente en su ejercicio, su obsesiva preocupa-
ción por hacerlas existir, tributa, desde luego, al plan mayor,
que era su vida toda: debemos apreciarlas como una herra-
mienta recurrente de su misión, y de su deseo y necesidad de

comunicarla. Descendientes de ese nuevo periodismo que
entraba con ellas por puerta de oro a Nuestra América y que
no escatimaba recursos para cumplir su función de informar;
herederas naturales, también, del iluminismo abanderado de
la justicia y el progreso social y concebidas, justamente, en
nuestro siglo de las luces decimonónico; hijas de su gestión
redentora y, a un tiempo, de su impronta estética en ellas la
mayor información y su mejor literatura, estas «criaturas
verbales» 50 martianas como podría haberlas llamado Fina
García Marruz, no han perdido aún su capacidad de asom-
brarnos, conmovernos y hacernos pensar. Cumplido ha de pa-
recernos hoy, pues, con creces su propósito.
1
José Martí. Obras completas, t. 21, Cuaderno de apuntes no. 9, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 251.
2
En torno a este tema, puede consultarse a Siegfried J. Schmidt. «De discur-
sos literarios al sistema social de la literatura», Conjuntos, Universidad Autó-
noma de México, 1996.
3
Susana Rotker, en su Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí
(Casa de las Américas, La Habana, 1992), cita al respecto algunas de las
«abundantes quejas» de los más connotados escritores modernistas hispano-
americanos: el cubano Julián del Casal, el nicaragüense Rubén Darío, el
mexicano Gutiérrez Nájera y el propio Martí. Se dolían de que el periodismo
informativo entrañaba despojo de su «propia personalidad» Casal; que se
pagaba por cantidad y no por calidad, e impedía tener «estilo» Darío;
mientras Gutiérrez Nájera comunicaba su pena por la muerte de la «pobre
crónica» a manos del repórter. Martí, por su parte, menos aristocrático y más
atraído evidentemente con sus posibilidades de alcance multitudinario e
inmediato, distingue los requerimientos de su propia especificidad: «El es-
critor diario, que puede ser sublime a veces, ha de contentarse con ser agrada-
ble» (José Martí. Obras completas, t. 21, p. 251).
4
Véase al respecto, el ensayo de Rita M. Buch Sánchez, «El proyecto de la
Ilustración en la pedagogía filosófica cubana: Caballero, Varela y Luz», en
Colectivo de Autores. Utopía y experiencia en la idea americana, Ediciones
Imagen Contemporánea, La Habana, 1999, pp. 64-76.
5
Según José de la Luz y Caballero fue «nuestro verdadero civilizador». Su
filosofía electiva marcó definitoriamente el pensamiento cubano del XIX.
6
José A. Saco. La vagancia en Cuba, Cuadernos de Cultura, La Habana,
1946, pp. 85-87. Las cursivas, en lo adelante, siempre serán nuestras.
7
Rafael María Mendive. «Progresamos», Revista de La Habana, t. 5, La Haba-
na, 1856, p. 85
8
Susana Rotker. Op. cit., p. 120.
9
Véase en relación con las gacetillas martianas en la Revista Universal a Pedro
Pablo Rodríguez. «Martí gacetillero», Enfoque, Unión de Periodistas de
Cuba, La Habana, año 4, no. 14, 2002, pp. 8 y 9.
10
José Martí. «Fragmentos», fragmento 49, Obras completas, t. 22, op. cit., p. 36.
11
Como es sabido, la Revista Venezolana publicación caraqueña, fundada y
dirigida por José Martí comenzó a publicarse el 1 de julio de 1881. Su
segundo y último número correspondió al 15 de julio de 1881. En sus
páginas recogía artículos en torno a figuras relevantes y hechos destacados
de la historia de Venezuela y de América en general, poesías y notas biblio-
gráficas. Además de su propio director, escribieron para sus páginas Arístides
Rojas, Cecilio Acosta, Guillermo Villegas, Eloy Escobar, Eduardo Blanco y
Diego Jugo, entre otros. Su cierre y el regreso de Martí a Estados Unidos
estuvo determinado por la aparición del artículo necrológico que el Após-
tol escribiera a la muerte de Cecilio Acosta, principal opositor del dictador
Guzmán Blanco, y que le atrajera la animadversión del presidente.
12
La Opinión Nacional: publicación caraqueña fundada en 1868 y dirigida
por el periodista y ensayista español establecido en Venezuela Fausto
Teodoro de Aldrey. Fue la primera en utilizar una imprenta de vapor en el
país. Con el tiempo se convirtió en vocero del gobierno del general Anto-
nio Guzmán Blanco. Martí había comenzado a escribir para este diario
desde junio de 1881.
13
Fausto Teodoro de Aldrey: periodista y ensayista español. Siendo joven se
trasladó a América y vivió algún tiempo en Puerto Rico. De allí se estableció
a Venezuela. Fundó El Porvenir (1864) y La Opinión Nacional (1868).
Aldrey fue autor de Cuestión de derecho público internacional de Venezuela
(1865). Juan Luis de Aldrey: periodista venezolano. Junto con su padre
dirigió La Opinión Nacional.
14
José Martí. Obras completas, t. 23, p. 57. Cotejado contra la primera edición
de La Opinión Nacional.
15
Destinatario José Martí, comp. y notas Luis García Pascual, Casa Editora
Abril-Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1999, p. 73.
16
17
José Martí. «Invento muy útil», Obras completas, t. 8, p. 407. La cursiva es
nuestra.
18
Pedro Pablo Rodríguez. Op. cit., p. 9.
19
José Martí. «Otros fragmentos», fragmento 18, Obras completas, t. 22,
p. 319.
20
José Martí. Obras completas, t. 20, p. 115.
21
José Martí-Sección Constante, comp. y prol. Pedro Grases, Caracas, 1955.
22
«La Sección Constante número ciento doce», en Anuario del Centro de
Estudios Martianos, no. 16, La Habana, 1993, p.13.
23
Publicaciones referidas en orden alfabético: Annales Dhygiene Practique (Fran-
cia), Annales de Medecine Usuelle (Francia), Anuario Bibliográfico (Argentina),
Blackwoods Magazine (Escocia), Boccacio (Francia), La Centuria Negra (Rusia),
The Daily Evening Transcript (E.U.), El Diario de los Economistas (Journal des
Economistes, Francia), Edimburgh Review (Escocia), Le Fígaro (Francia), La France
Nouvelle (Francia), Le Gaulois (Francia), Le Globe (Francia), Jornal do Comercio
(Brasil), Journal des Economistes (Francia), Journal des Savants (Francia), Labsinthe.
Journal Aperitif (Francia), Lumberman and Manufacturer (E.U.), La Lumiere
Electrique. Journal Universel (Francia), Le Menú Ilustre (Francia), Le Moniteur
des Produits Chimiques et de la Droguerie (Francia), El Monitor (Venezuela), El
Monitor Republicano (México), La Nación (Argentina), El Nacional (Argenti-
na), The New York Daily Herald (E.U.), The New York Sun (E.U.), Nouvelle
Revue (Francia), Novoe Vrémja (Rusia), Our Continent (E.U.), Pall Mall Gazette
(Gran Bretaña), Periódico del Instituto Antropológico de la Gran Bretaña (Gran
Bretaña), Le Piron (Francia), Revista de Ambos Mundos (La Revue des Deux
Mondes, Francia), Saturday Review (Gran Bretaña), Spectator (E.U.), Tägliche
Rundschau (Alemania), Le Temps (Francia), The Times (Gran Bretaña), Le Trique
(Francia), Truth (Gran Bretaña), Verdens Gany (Noruega).
24
25
José Martí. «Cuadernos de apuntes» no. 8, Obras completas, t. 21, p. 234.
26
José Martí. Sección Constante, Obras completas, t. 23, p. 65.
27
José Martí. Obras completas, t. 11, pp. 183 y 184.
28
José Martí. Obras completas, t. 12, pp. 311 y 312.
29
30
José Martí. Prólogo a «El poema del Niágara» de Antonio Pérez Bonalde,
Obras completas, t. 7, p. 225.
31
Id., p. 226.
32
José Martí. «Otros fragmentos», fragmento 18, Obras completas, t. 22,
p. 319.
33
A continuación, la serie Garfied, secuencia de notas que se extiende a lo
largo de cuatro meses (no se consideran alusiones tangenciales al tema en
textos dedicados a otros asuntos):
1. La muerte de Garfield causó la de dos personas en Flit (Estados Unidos
del Norte). Uno, un carpintero, había trabajado durante el día, y parecía
gozar de muy buena salud: doblaron las campanas, al saberse en el pue-
blo la lúgubre noticia: «El presidente ha muerto!», dijo, y murió casi
inmediatamente. El otro caso es menos raro: al oír los dobles una joven
que desde hacía tiempo estaba enferma, exclamó: «¡Ha muerto el presi-
dente: pronto me reuniré con él!». Murió antes que las campanas cesasen
de doblar. En otro lugar de Estados Unidos, un caballero anciano, al leer
en un periódico la noticia, cayó muerto.
2. Hablando de la muerte de Garfield, Mr. Evarts, el ex ministro de Estado,

dijo con alusión al asesinato del primero de los nacidos: «Y hubo mucho
llanto en Egipto, porque no había casa en que no hubiese un muerto»,
y dijo que le parecía que en esta nación no había casa en que también no
hubiese un muerto. ¡Tan general era el dolor que se sentía!
3. Una casa editorial norteamericana pidió a Blaine, el ministro de Garfield,
que escribiese en seis meses una vida de Garfield, a cuyo lado y en íntima
amistad con el cual, se sentó durante dieciocho años en Senado y Con-
greso. Pero el plazo ha parecido angustioso a Blaine: cree que necesita
más de seis meses para preparar y publicar un libro digno del muerto y
del biógrafo.
4. A pesar de que casi todas las medicinas y alimentos servidos durante la
enfermedad al presidente Garfield fueron gratuitamente suministrados
por los proveedores, que se han negado a aceptar paga alguna por ellos,
el costo total de la enfermedad y funerales del ilustre infortunado ha
sido $347 650. La mayor parte de estas sumas fue empleada en decorar
los edificios de Cleveland, la ciudad donde yace, en lo cual se gastaron
$100 000: otros cien mil se invirtieron en las expensas de acomodación
del asombroso número de huéspedes que afluyó a la ciudad con motivo
de los funerales.
5. Garfield decía de Lincoln: «Los pocos libros que llegaban a su alcance.
los devoraba con la divina hambre del genio». De la lengua griega dijo
Garfield: «El griego es tal vez el instrumento más perfecto del pensa-
miento inventado jamás por el hombre, y su literatura no ha sido nunca
igualada, ni en pureza de estilo, ni en osadía de expresión». Otra vez
exclamaba Garfield generosamente: «Haya en hora buena arrugas sobre
nuestra frente, pero no las haya jamás en nuestro corazón. El espíritu no
debe envejecer». Innumerables observaciones, proverbios sentenciosos,
juicios de libros, resúmenes de lecturas, opiniones sobre hombres, trozos
de sus discursos han sido acumulados felizmente en un libro que acaba
de compilar la buena casa editorial Houghton y Mifflin de Boston. El
nombre del libro es Garfields Words (Palabras de Garfield).
6. La Nueva Sociedad Shakespeariana de Londres ha nombrado su primer
miembro honorario a la esposa de Garfield, como tributo humilde de la
admiración que inspiran su ternura ejemplar y solicitud extraordinaria
durante la larga enfermedad de su ilustre esposo. Otro tributo más seña-
lado que este ha merecido Garfield. La iglesia hebrea de Nueva York ha
plantado en su jardín un árbol memorativo del infortunado Presidente;
la iglesia hebrea, que no ha tributado jamás honor alguno a hombre que
no haya sido de su comunión y raza. «Pero él durará en todos los tiem-
pos dijo el sacerdote que presidió la ceremonia y debe ser amado a la
par de todos los hombres».
7. No hay hecho en la vida de Garfield que no merezca reflexión y aplauso.
Abrimos una biografía suya: y leemos cómo, a la par que divertía, ins-
truía a sus hijos, de modo tan sencillo que a muchos padres que lean esto
ocurrirá ponerlo en práctica. Dice así la biografía, escrita por Rockewell,

su buen amigo: «Entré en su casa una mañana, en aquel verano que
precedió a su elección de presidente en momentos en que acababan de
almorzar. Estaba toda la familia en torno a la mesa, y Garfield leía en un
pequeño diccionario, de esta nuestra lengua inglesa en que las palabras se
escriben de modo diferente al modo con que se pronuncian, palabras
que en lo común son pronunciadas malamente. Él deletreaba la palabra,
y preguntaba a cada uno, por turno, cómo había de pronunciarse. Los
mayores de edad caían en falta con no menos frecuencia que los peque-
ños. Y con lo que allí aprendían los niños tenían tanto de instrucción
como de plática animada y regocijo. Pero mejor era otra costumbre suya,
en la que entretenía también buena parte de su tiempo, luego del almuer-
zo, y como de sobremesa. Leía en el diccionario las definiciones de las
palabras, y sus hijos trataban de hallar la palabra definida, que él, por
supuesto, callaba. Los niños gozaban grandemente, y el padre tanto
como ellos. Cuando andaban cerca de la palabra exacta, decía el padre:
¡caliente! ¡caliente!, y cuando no daban con ella: ¡frío! ¡muy frío!».
Mas no es esto sólo lo admirable, sino que Garfield se entretenía diaria-
mente en estas cosas, en los momentos en que bullía en todo Estados
Unidos la candidatura para su elección.
8. En su lecho de muerte, quince días después de haber sido herido, pidió
Garfield un lápiz y un pedazo de papel, y escribió con su mano descarna-
da: «James A. Garfield: Strangulatus pro Republica».
9. El director de la prisión donde está el asesino de Garfield opina que
aunque Guiteau es un hombre singular, no es de ninguna manera un
demente. Copiamos lo que dice, porque confirma lo que en este perió-
dico se ha previsto, y lo que nadie ha explicado tan claramente en Esta-
dos Unidos como el director de la prisión lo explica ahora: «Guiteau
hace considerable ejercicio, toma tres comidas con su usual apetito, y
ocupa todo su tiempo libre en leer periódicos. Me parece que ha estado
serio y pensativo en estos últimos tres días, como que va analizando ya el
peligro que corre. Hasta hace poco tiempo, el pensamiento de que era
una figura conspicua y capital que atraía la atención pública ha halagado
su vanidad y satisfecho su intenso egoísmo, sin dar lugar a otros temores
ni meditaciones. Es un hombre maravillosamente impresionable, que
siente con gran viveza y quiere con gran voluntad, como lo demuestra la
persistencia con que ha proseguido planes que cualquier otro hombre
hubiera abandonado por impracticables, Guiteau exageró indudable-
mente el estado de la opinión pública en los momentos en que mató al
presidente, y el exceso de impresionabilidad en su composición mental le
llevó a creer que el partido de que se proclamaba defensor le libraría del
riesgo en que su acto le pusiese, si lograba salir vivo del breve período
durante el cual se vería expuesto a la justa indignación de un pueblo
irritado. Él ha venido creyendo sin ninguna duda que el presidente, o los

políticos Stewarts que han venido al poder por la muerte de Garfield, se
interpondrían de alguna manera durante el proceso para librarle de la
muerte, pero creo que ya comienza a notar que se ha exagerado sus
probabilidades de salvación por este recurso; y ahora que ya la novedad
del caso va pasando, y que el proceso se acerca a su fin, ve con más
claridad y temor su verdadera situación. No da aún evidencia de desespe-
ración o desaliento: todavía tiene esperanzas de que lo salve algún acon-
tecimiento extraordinario. En cuanto a su cordura, no hay un solo acto
suyo durante su prisión que indique demencia. Su conducta ha sido
notablemente equilibrada, sin que un día se haya diferenciado de otro.
Es cortés en sus modales, rápido en sus percepciones y fluido en su
discurso. Conversa sobre todos los asuntos del día con el mismo buen
sentido, discreción y reposo que el hombre más discreto, y sólo insiste en
un asunto hasta tanto que la conversación no le lleva naturalmente a
otro. Jamás le he oído decir extravagancias ni romper en exabruptos. Sí
se conoce que es hombre de genio excitable, y lo demuestra cuando cree
que se atenta de algún modo a sus libertades, o derechos; pero, como la
de todos los hombres de carácter violento, su cólera dura poco, y se
apaga tan pronto como se enciende». Y añadió el director de la prisión:
«Esperábamos hoy a su hermana, pero probablemente la ha detenido en
su casa la inclemencia del tiempo. Su hermana parece ser la única criatura
humana que realmente se cuida de él, y le ha mostrado cariño, y solicitud
por su suerte. Guiteau parece ser un objeto totalmente privado del amor
o la simpatía de los hombres».
34
José Martí. Obras completas, t. 7, p. 271. La cursiva es nuestra.
35
José Martí. Sección Constante, Obras completas, t. 23, pp. 191 y 192. La
cursiva es nuestra.
36
Id., pp. 84 y 85.
37
Id., p. 201.
38
José Martí. «El carácter de la Revista Venezolana», Obras completas, t. 7,
p. 212.
39
«[] la razón aconseja en las letras como en los actos todos de la vida: la
armonía. Armonía en el conjunto, y fuerza de idea, pronta y distinta,
en cada (una) palabra» (José Martí. Cuadernos de apuntes, no. 14, Obras
completas, t. 21, p. 344).
40
José Martí. Cuadernos de apuntes, no. 5, Obras completas, t. 21, p. 164. La
cursiva es nuestra.
41
José Martí. «El carácter de la Revista Venezolana», Obras completas, t. 7,
pp. 211 y 212.
42
Id., p. 98.
43
Id., pp. 100 y 101.
44
El Monitor, periódico de Caracas, que significaba la competencia para
La Opinión Nacional.
45
46
Destinatario José Martí, p. 105.
47
48
49
Id., pp. 140 y141.
50
Fina García Marruz. «El escritor», Temas martianos, Huracán, Puerto Rico,
1981, p.194.
«Definir, avisar, poner en guardia...»
Visión martiana de Estados Unidos
en La América*
En abril de 1882 comenzó a circular La América. Revista de

Agricultura, Industria y Comercio, editada mensualmente en
Nueva York por su propietario, el cubano Enrique Valiente,
con el propósito de fomentar el desarrollo del comercio de
exportación de Estados Unidos hacia América Latina.
Su editor-propietario dirigía también, desde poco más de
un año, la Agencia Americana de Nueva York, institución que
funcionaba como una casa comisionista encargada de brindar
información sobre las industrias norteamericanas a sus veci-
nos del Sur interesados en ello, y que disponía de una sucursal
en La Habana. Esta oficina se ocupaba, además, de las
suscripciones a La América en la capital de Cuba, isla donde
tenía representantes para ello en doce poblaciones más, al igual
que en todas las demás naciones hispanoamericanas, incluida
Puerto Rico y exceptuando a Paraguay.1
Durante más de un año la preparación de la revista estuvo
en manos de otros cubanos: su director, Rafael de Castro Pa-
lomino, y su redactor, José J. Luis, vinculados ambos desde
muy atrás a las luchas patrióticas cubanas.2
Por tanto, son presumibles la relación y posible influencia
de la revista entre los cubanos emigrados y en la propia Isla,
*Tomado de Colectivo de Autores. José Martí y los Estados Unidos, Centro de

Estudios Martianos, La Habana, 1998.
y el alcance continental de su labor informativa y propagan-

dística.
La publicación cumplía su cometido mediante numerosas
informaciones de redacción propia o tomadas de otros im-
presos, ilustradas siempre las maquinarias referidas, y con
buena cantidad de anunciantes, justificado esto último por su
declarado carácter de periódico de anuncios.
En el número 12, correspondiente a marzo de 1883, apa-
rece José Martí como colaborador, y en el 15 ya se le señala
en el machón como director, mientras que en un breve aviso
se informa que ha sido «encargado de la parte de las letras».3
Hasta julio de 1884 último número conservado en La Ha-
bana se mantuvo al frente de la publicación, es decir, que
durante al menos trece meses ostentó esa responsabilidad,
ratificada en enero de 1884 por su nuevo propietario, el tam-
bién cubano Ricardo Farrés.4
La ausencia de una colección completa hasta el momento
permite que el misterio envuelva el cese de Martí en la revis-
ta. En el último número a nuestro alcance, de julio de 1884,
se hace la siguiente aclaración: «Por todo lo no firmado. El
Director. José Martí». En sus Obras completas se incluyen al-
gunos textos de septiembre y noviembre de ese año y hasta
otro de 1887, pero no disponemos de mayor información so-
bre ellos ni de ejemplares de la publicación que nos indiquen
hasta cuándo Martí se mantuvo como director ni cuándo fina-
lizó su labor de redacción total o cesó definitivamente de es-
cribir para sus páginas.
El propio Martí manifestó la alta estima que concedía a
esos escritos, pues en carta del 1 de abril de 1895 orientó a
Gonzalo de Quesada que junto a los aparecidos en otros pe-
riódicos, escogiese entre sus trabajos de La América, «hasta
que cayó en Pérez», el material «de los seis volúmenes princi-
pales de su obra».5
La América resulta, por consiguiente, la primera publica-
ción sistemáticamente asumida con plena responsabilidad
editorial por Martí para expresar aspectos de su pensamien-
137 «DEFINIR, AVISAR, PONER EN GUARDIA...». VISIÓN...
to, como pretendió de manera infructuosa en 1878 con la

Revista Guatemalteca que nunca se imprimió, y en 1881
con la Revista Venezolana, que no pudo pasar de su segundo
número al ser obligado a abandonar Caracas por el presiden-
te Antonio Guzmán Blanco. La línea de continuidad entre
aquellas y la revista neoyorquina es directa y expresa: en los
tres casos es explícito el sentido latinoamericanista que ani-
maba a Martí a obrar, manifestado en las tres publicaciones
mediante el propósito de poner en contacto a la que llamaba
ya nuestra América con los avances científicos, tecnológicos,
agrícolas e industriales de Europa y de Estados Unidos.6
De hecho, pues, desde muy joven hubo en el cubano un
afán modernizador en lo que se refiere al conocimiento y a la
adopción de los aportes alcanzados en otras partes del orbe,
siempre bajo la óptica de incorporarlos a partir de las reales
necesidades de nuestros pueblos, de sus propios caracteres y
con los fines de asegurar la permanencia de su identidad y de
afianzar su independencia.
Así, nos dice en el editorial de diciembre de l883 en que se
explica el cambio de propietario, que La América «fue funda-
da y conducida de manera que, gradualmente y de sí propia,
acabase al fin por ser un órgano severo, fiel y vigilante de los
intereses generales de la América española y especiales de esta en
los Estados Unidos».7
Estas ideas las ratifica y amplía en el editorial de enero
de 1884, del modo siguiente: «Definir, avisar, poner en guar-
dia, revelar los secretos del éxito, en apariencia,y en aparien-
cia sólo,maravilloso de este país; facilitar con explicaciones
compendiadas y oportunas y estudios sobre mejoras aplica-
bles, el logro de éxito igual,¡mayor acaso, sí, mayor, y más
durable!en nuestros países; es decir a la América Latina todo
lo que anhela y necesita saber de esta tierra que con justicia le
preocupa, e irlo diciendo con el mayor provecho general, con
absoluto desentendimiento de toda pasión o provecho de per-
sonas, y con la mira siempre puesta en el desenvolvimiento
de las artes prácticas, y en el comercio inteligente, bases úni-
cas de la grandeza y prosperidad de individuos y naciones».8
La labor martiana en La América se inscribe, por tanto, en

el momento en que su pasión y fe latinoamericanistas se enri-
quecen, de un lado, con una concepción de un mundo cam-
biante, preñado de incertidumbres e indefiniciones en cuanto
a los rumbos de la historia,9 y, de otro, con su estudio conti-
nuado y sistemático de los acontecimientos de su entorno
norteamericano, que le permitiría ahondar en el conocimien-
to íntimo de aquella sociedad, su desenvolvimiento, caracte-
rísticas y proyecciones. Esos grandes núcleos de problemas
que informarán su pensamiento desde los comienzos de la
década del ochenta, contribuirían a impulsar su exposición sis-
temática en La América de una diversidad de ideas sobre va-
riados asuntos económicos y sociales, que han llevado a califi-
car al conjunto de sus textos en la publicación como todo un
verdadero programa de desarrollo para nuestra América.10
En consecuencia, la visión martiana de Estados Unidos en
la revista se nos da tamizada por este prisma latinoameri-
canista, aunque, a su vez, tal visión constituye componente
esencial del mundo de ideas y problemas que le permiten con-
formar ese programa.
Creo importante señalar, además, que sus criterios sobre
Estados Unidos en la publicación neoyorquina son, con toda
probabilidad, los que con mayor exactitud reproducen su ver-
dadera apreciación del país y sus gentes, ya que su condición
de director durante trece de los catorce meses en que hemos
podido hallar su nombre en ejemplares de la revista, le posi-
bilitó escapar a la censura a que se veía sometido en los otros
periódicos en que colaboraba por entonces.11
Por eso sus palabras son bien claras cuando se refiere al
superobjetivo de defensa latinoamericanista de La América:
«Sabemos que venimos en el instante en que una empresa de
este orden debía venir. Hay provecho como hay peligro en la
intimidad inevitable de las dos secciones del continente ame-
ricano». Y continúa, fundamentando en esa relación bivalente
e inevitable el porqué de su tarea periodística en la revista:
«La intimidad se anuncia tan cercana, y acaso por algunos
puntos tan arrolladora, que apenas hay el tiempo necesario

para ponerse en pie, ver y decir».12
En estas palabras se halla, pues, el secreto de la lectura que
Martí venía haciendo de Estados Unidos desde su arribo a
Nueva York en 1880: estudiar los provechos y los peligros de
esa intimidad inevitable.
Para el cubano, Estados Unidos, y en particular Nueva York,
era el mayor exponente de la época nueva en que estaba en-
trando la humanidad. Su prodigioso desarrollo industrial en
plena marcha, acompañado de una revolución científica y tec-
nológica que parecía despejar todos los horizontes de la men-
te humana, justificaban tal apreciación.
Con plena conciencia de que su escritura habría de atrapar
y expresar esa época para ser también parte de ella, Martí
describe así en La América, con pluma nerviosa, esta nueva
etapa de la modernidad: «Todo empuja, precipita, exaspera,
exacerba, arrastra. Se tiene miedo de quedarse atrás. [...]. Todo
es ferrocarril, teléfono, telégrafo».13 Y en otra ocasión insiste
en ese dinamismo y en sus efectos sobre la vida moderna: «El
piafar, el rampar, el caracolear, el desnudamiento, fatiga y atro-
pello de la vida moderna».14
Obsérvese en ambas citas cómo se nos da la sensación del
dinamismo moderno mediante la enumeración de acciones
de rápido movimiento junto a las indicaciones de alteración
espiritual, y cómo la enumeración de los más recientes inven-
tos es parte y expresión de ese dinamismo. Y, finalmente, cómo
la propia expresión literaria empleada la enumeración con-
tribuye indudablemente a que el lector reciba esa impresión
de velocidad que la época impone.
En esta «época de transición» dice Martí que se vive con an-
gustia en todas partes del mundo,15 y que se «siente que la vida
en estas grandes ciudades se consume, adelgaza y evapora [...].
Y es que falta también, en la mayor parte de los individuos, la
esperanza en lo futuro».16
Esta descripción combinatoria de dinamismo e incertidum-
bre extraña a aquel fin de siglo de unilateral y absolutizante
optimismo positivista, no significa que Martí viese el porve-

nir necesariamente bajo negros augurios, sino que, por el con-
trario, su planteo busca y basa su optimismo en la realización
del hombre. «Da gozo ver a los hombres de ahora. Puede
asegurarse que ya empieza la época de la verdadera revela-
ción. La del hombre a sí propio».17
Por eso, en un artículo donde informa acerca de un invento
para impedir los choques de trenes en caso de problemas vi-
suales de los maquinistas, declara lo siguiente al desarrollar
el tema de la relación entre el progreso material y el hombre:
«Ciencia y literatura han de copiar a la naturaleza en la que lo
útil va siempre acompañado de lo trascendental. Ha de ten-
derse a desenvolver todo el hombre y no un lado del hombre.
El mero progreso mecánico, si no encajase en el glorioso
movimiento universal, sería como la habilidad estéril de un
cigarrero chino».18
Esta habilidad estéril puede entenderse como una condena
al empleo del espíritu artístico en una obra cuyo fin era ser
reducida a cenizas; de ahí su intrascendencia, su inutilidad para
el desarrollo humano.
La ausencia de ese desarrollo armónico en Estados Uni-
dos, del equilibrio entre los factores materiales y los espiri-
tuales, significa un momento decisivo en la visión sobre Esta-
dos Unidos y la modernidad industrial capitalista: su juvenil
condena a la corrupción y a la «metalificación» en aquel país,
ratificada en sus primeros escritos publicados sobre esa na-
ción,19 se fundamentan desde esos años de la década del ochen-
ta en el análisis de la sociología y la sicología social del pueblo
norteamericano bajo las condiciones dadas por la transición
que atravesaba entonces y por su evolución histórica.
Luego, tanto en La América como en sus crónicas de aque-
llos años para los diarios latinoamericanos, Martí ofrece a sus
lectores de habla española una visión dialéctica, de luces y som-
bras, que pretende atrapar las contradicciones que la época,
su propio desenvolvimiento histórico y las coyunturas de en-
tonces, imponían al país del Norte y a sus habitantes.
De ahí, por consiguiente, la penetración y permanencia de

su análisis esencialmente crítico sobre Estados Unidos, total-
mente alejado del rechazo absoluto o de la aceptación en blo-
que de aquella sociedad: en su condición de defensor de la
independencia y también como se diría hoy de la identidad
y del desarrollo propio de Latinoamérica como vimos decla-
ró explícitamente en los editoriales de la revista, el cubano
mira a Estados Unidos desde adentro con los ojos del «otro»,
hurga a fondo como pocos en los fundamentos y característi-
cas de esa sociedad.
Por ello, su obra entrega una de las panorámicas más ricas,
matizadas y completas sobre Estados Unidos durante esa dé-
cada del siglo XIX, y uno de los conjuntos de apreciaciones más
lúcidas de entonces acerca del desenvolvimiento histórico por
el que enrumbaban las dos regiones del Nuevo Mundo.
Así, en La América, encuentra encomiable el sentido de
grandeza del pueblo de Estados Unidos, sustentado en su
desarrollo material: «Ver grandeza, hace grande:quien en-
tre a un taller norteamericano [...] no se asombra de que tales
aprendices de taller hayan hecho tal pueblo.Lo maravilloso
les es natural, porque se crían en ello. Lo acometen todo, por-
que lo han visto acometer todo. De nada se sorprenden, por-
que viven en medio de lo sorprendente».20
Sin embargo, en otra ocasión se refiere a ese sentido de
grandeza con cierto matiz crítico, cuando escribe que Estados
Unidos es tierra «que en todo quiere alientos de gigante,
luminarias como cráteres y circos como llanos».21
Este costado negativo se perfila en su pluma cuando des-
cribe el tráfico por el puente de Brooklyn maravilla ingenieril
cuya inauguración relató en inolvidable crónica para La Amé-
rica, al expresar que tanto sus creadores como quienes lo
mantenían y lo cruzaban «parecen, salvo el excesivo amor a la
riqueza que como un gusano les roe la magna entraña, hom-
bres tallados en granito».22
Obsérvese, pues, los elementos de signo contrario para pre-
sentarnos a los neoyorquinos de entonces: parecen tallados
en granito, es decir, son fuertes, duraderos, de largura históri-

ca; pero por dentro el gusano de la metalificación les roe; luego
sus entrañas, aunque magnas, son débiles al mismo tiempo.
Me parece evidente que Martí indica una relación entre
esos dos rasgos de la sicología social norteamericana: la con-
ciencia de la fuerza propia y el alma metalificada. Y ambos
aspectos, como iremos viendo, eran apreciados por él en la
base del camino que tomaba Estados Unidos dentro de una
modernidad que implicaba lo material sobre lo espiritual.
Su análisis de esas características sicosociales se mostró en
sus reflexiones en la revista acerca de la inmigración, tema
que también trató con frecuencia en sus crónicas de inicios de
la década del ochenta para Caracas y Buenos Aires, dada la
obvia importancia para cualquier observador que representa-
ba la enorme corriente migratoria que recibía entonces Esta-
dos Unidos.
Precisamente en La América Martí publicó uno de sus tra-
bajos más significativos sobre esta materia en febrero de 1884:
«De la inmigración inculta y sus peligros». En él dejó estable-
cido un precepto previsor cuya validez general señaló expre-
samente: «Esa es la ley capital en la introducción de inmigrantes:
sólo debe procurarse la inmigración cuyo desarrollo natural
coincida, y no choque, con el espíritu del país».23
De ahí, pues, su preocupación ante el tipo de inmigrante
que arribaba a Estados Unidos. Para un país de rápido y po-
tente desarrollo industrial, el cubano entiende peligrosa la
inmigración inculta, es decir, la que llega sin educación indus-
trial y sin familia. 24 Por tanto, considera inculto a aquel
transterrado no apto para impulsar en el país del Norte un
armónico progreso moderno. Aunque también, al examinar
los grupos migrantes de Europa, aprueba a los escandinavos,
no sólo porque los suecos «suelen venir en familias» sino, ade-
más, porque son agricultores.25 A todas luces, Martí com-
prendió la importancia que el cultivo de los inmensos territo-
rios nuevos del centro y del oeste tenía para Estados Unidos;
pero también influyó en su juicio el valor de esa inmigración
de cultivadores para las tradiciones democráticas del país, pues

escribió que «de un pueblo de agricultores no se hará nunca
un rebaño».26
Es evidente que su aprobación de la inmigración culta le
hace ver con buenos ojos la inmigración de los franceses, pues
«cada uno trae un arte».27 Pero en los tres grupos nacionales
de más numerosos arribos a Estados Unidos alemanes, ir-
landeses e italianos ve factores de peligro para ese espíritu
nacional.
A los alemanes, aunque los llama laboriosos, los considera
no comidos de grandes amores humanos y preocupados prin-
cipalmente del bien personal, y «de menos condiciones de dis-
turbio y más partículas agrupables al cuerpo nacional que otro
migrante alguno». Y señala que se aglomeran en las ciudades,
producen lo que consumen y sus hijos son amigos del país y
del trabajo. A los irlandeses los califica de «plantas parásitas
sin propio crecimiento», por no gustarles la agricultura y ser
jornaleros sin oficio, es decir, una verdadera inmigración in-
culta.28 En cuanto a los italianos, observa como favorable su
«trabajo con mansedumbre y en silencio» en canales y ferro-
carriles, y entonces les llama «buenos y silenciosos trabajado-
res».29 Pero ve como elemento desfavorable en ellos, innece-
sario a un pueblo nuevo, su holganza y su dedicación al
pequeño comercio de verduras y a «oficios vergonzantes».30
Creo que a cualquier estudioso de la historia de Estados
Unidos y del tema migratorio a finales del siglo XIX, han de
resultarle valiosos estos juicios del cubano. Pero lo que quiero
en este análisis es llamar la atención acerca de que sus refe-
rencias a cada grupo nacional buscan siempre establecer la
relación de estos con el espíritu del país. Es decir, que para
Martí no se trata propiamente de someter a examen o de en-
juiciar a esas nacionalidades europeas, aunque les atribuya
determinadas características, sino de encontrar las relaciones
entre los rasgos sicosociales de los grupos que migraban a
Estados Unidos, y los que estos hallaban a su llegada al país.
Por eso, creo que cuando habla de los peligros de esa
innmigración, estos han de verse al igual que lo que podrían

llamarse sus virtudes provocados tanto por los choques
como por las coincidencias entre los rasgos originales y los
novedosos. Bajo tal prisma es que podemos entender, a mi
juicio, sus señalamientos de aspectos marcadamente con-
trastantes al referirse a los grupos migrantes más nume-
rosos.
Para Martí, el que los alemanes, como vimos, resultaran
entonces «más agrupables al cuerpo nacional», se debía tanto
a factores positivos (su «laboriosidad») como negativos (su
preocupación «principalmente del bien personal»). Este
bivalente acomodo de esa personalidad con el espíritu del país
Martí lo explica con mayor precisión en otro de sus escritos
para la revista, cuando declara que los problemas causados
por los irlandeses podrían ser remediados por los alemanes
«si no fueran tan dados al goce de sí propios y tan desentendi-
dos del bien ajeno». Y, sin embargo, nos dice que por esas
mismas razones el hijo del alemán se educa en el estudio, la
vida familiar y el trabajo,31 abonando así nuevamente su opi-
nión de que este migrante era más incorporable a la sociedad
estadounidense.
En ese mismo artículo asume el criterio expresado en la
disertación de una graduada de bachillerato sobre «el dañoso
influjo de la ignorante inmigración irlandesa en las ciudades,
donde con su número sofocan el voto y se lo adueñan». Y
añade que en ella no hay un ascenso cultural «por su hábito de
no reunirse más que con gente de su terruño y por no ser la
idealidad elemento singular de su naturaleza». Por todo eso,
su número tan cuantioso amenaza a Nueva York de «miseria
mental y moral».32
Aunque es evidente su enjuiciamiento más duro sobre los
irlandeses, no debe perderse de vista que el interés de Martí
no es el análisis de la personalidad social de este pueblo, sino
la relación entre la que traían sus inmigrantes con la que ha-
llaban en Nueva York, y cómo ello contribuía a acrecentar
determinadas condiciones sociales que encontraban en la ciu-
dad. Por eso sintetiza así su enjuiciamiento negativo de lo

aportado al espíritu norteamericano por ambas inmigracio-
nes: «Se ve que son mal cimiento de un pueblo formidable el
abrutamiento y el egoísmo».33 Es decir, que la que llama in-
migración inculta (la irlandesa) choca con el espíritu del país,
pero la culta (la alemana) puede contribuir a lo que el cubano
desde muy joven sabemos condenó como deformación espiri-
tual de Estados Unidos.
Por otra parte, las condiciones de existencia en las grandes
ciudades centros de la vida moderna para él afectan, a su
juicio, el buen desarrollo físico y espiritual del hombre: «La
vida arrebatada, mefítica y devastadora de la ciudad, va de-
secando así la especie. Se nace ahora de padres cansados,
exhaustos, coléricos, exangües, viciosos».34 En este caso se
refería a París, pero es obvio que también tenía en la mente a
Nueva York, pues así nos lo indica su dramática descripción
del verano en los barrios pobres de la urbe.
«En los barrios pobres, es de echarse a llorar. De día en las
casas de vecindad, repletas de gente miserable, los maridos
ebrios querellan con sus mujeres desesperadas, que intentan
en vano hacer callar a sus hijuelos, comidos por el cholera
infantum. Parecen los míseros niños como si un insecto enor-
me les chupara las carnes, aposentado en sus entrañas. Mi-
ran desde cavernas. Tienden sus manecitas pidiendo como
socorro. Por entre la piel se ve asomar la cabeza de los hue-
sos. Los malvados se convertirían a la virtud viendo es-
pectáculo semejante: pero no; que hay muchos que viven ante
él impasibles, y pasan a su lado coléricos de que tal miseria les
salga a los ojos».35
Como en muchas otras ocasiones, la descripción presenta
no sólo la injusticia de la ciudad polarizada, sino que su juicio
indignado patentiza expresamente su toma de partido junto a
los neoyorquinos pobres, inmigrantes en buena medida. Y
ello es elemento de importancia para comprender que en
Martí no hay pasatismo bucólico y pastoril contra la vida ur-
bana aunque en ocasiones la contraponga en favor de la ru-
ral, sino el rechazo airado a las injusticias sociales y a las

deformaciones morales que iba imponiendo la vida moderna
en las grandes aglomeraciones poblacionales. Como tampoco
su juicio crítico es contra el paisaje urbano en sí mismo, a
pesar de su indudable defensa de la armonía natural, sino que
enrumba ya contra aspectos de la estructura social,
específicamente contra el problema social de su tiempo.36
Así traza una contraposición entre la crianza y la forma-
ción de los jóvenes en las grandes urbes y en el medio rural o
de pequeña ciudad.
«El muchacho norteamericano de la ciudad no es por cier-
to modelo apetecible,porque el ansia de goces, la facilidad
de satisfacerlos y el amor descarnado y desequilibrado de lu-
cro, le relajan las fuerzas, o se las echan por caminos de aven-
turas, o no le permiten la necesaria disciplina y desarrrollo.
Pero el muchacho campesino, o de ciudad pequeña, que vive
en más directo trato con los trabajadores, y ha de esforzarse
más en obtener lo que desea,es noble especie de hombre,
que a singular astucia junta un ciego y grandioso ímpetu, al
que nada pone miedo ni coto».37
Es obvio que el modelo de la gran ciudad norteamericana
era Nueva York, la única que Martí incluso conocía directa-
mente en aquellos años en que escribía para La América e,
indudablemente, la gran metrópoli de desmesurado crecimien-
to poblacional y urbanístico en el Estados Unidos de enton-
ces. Es importante advertir en la cita que los elementos nega-
tivos que brinda esa vida de gran ciudad a los jóvenes («ansia
de goces» y «amor desenfrenado y desequilibrado de lucro»),
son aspectos que ya vimos consideraba de signo negativo en
el carácter nacional norteamericano. Por consiguiente, esta
apreciación que fundamenta su preferencia por la vida rural o
de pequeña comunidad estadounidense, permite explicarnos
por qué Martí entiende que ese carácter nacional acusa sus
rasgos negativos con los que le confiere la gran ciudad mo-
derna, cuyo modelo era Nueva York.
Su evidente desagrado ante tales aspectos que consideraba

negativos de la modernidad en descomunal auge en aquel
Estados Unidos en que vivía, llevan a Martí en sus escritos de
La América a contraponer el carácter nacional de aquella eta-
pa con el de épocas anteriores.
Así, en un texto en que explica la arquitectura de la Bolsa
de Productos de Nueva York, a través de un diálogo entre dos
comerciantes de la calle Nassau a propósito del objeto de la
torre que remataba el edificio, nos ofrece un análisis compa-
rativo entre esos dos momentos del carácter norteamericano.
«Y esa es toda la llave, médula, fuerza del carácter norte-
americano: no hacen cosa sin objeto. No del carácter de los
americanos de ahora, gozadores descuidados y rápidos, que
ya no tienen fruición como la tuvieron sus padres, en ver cre-
cer y fructificar su riqueza, sino que la anhelan sólo por la
suma de goces que produce: del carácter de los americanos
fundadores hablamos, que, si no tenían la levadura de arte
que sazona, embalsama y preserva de la obra mordiente de
los siglos a las naciones, tenían una poderosa e ingenua sensa-
tez que se trocaba en lo práctico en un amor grande al cimien-
to, y un desamor no menos grande al ornamento [...]. Por eso
creció este pueblo; por la frase de los Samueles de Nassau
Street; porque no se han dado a ornamentar sino después de
que tienen ya tal edificio, que con el peso lujoso de los ador-
nos se puede venir estrepitosamente al suelo».38
Aparte del evidente señalamiento crítico implícito al ca-
rácter latinoamericano de excesivo amor al ornamento, se-
gún escribió en más de una ocasión, es de resaltar cómo Martí
aprecia en los «americanos fundadores» su sensatez práctica
preocupada por los cimientos, que los condujo a acrecentar
sus riquezas, mientras que a sus contemporáneos el cubano
insiste en verlos casi como unos hedonistas dedicados al dis-
frute de esa riqueza.39
Y esa especie de degradación favorece la incorporación de
aquellos rasgos que calificó de «peligrosos» en varios de los
grupos inmigrantes más numerosos, los que, a su vez, reper-
cuten en sentido contrario a los valores originales de ese espí-

ritu nacional.
«Representa aquel bíblico espíritu neoinglés, original y
respetable amigo de la familia y de la Iglesia, contento en el
bienestar doméstico y en la robustez corporal, recto y astuto
de corazón, ancho y sano, y mente poco universal y abierta: el
primitivo espíritu nacional [...] oscurecido, enturbiado y arro-
llado ya, sin duda, por la horda labrante, por la muchedum-
bre de todas tierras que, espantadas de su miseria original,
emplea afanosamente el resto de su vida en librarse de ella, y
educa a sus hijos en el terror de ella, por lo que la existencia
de estos, espoleados por el lujo ajeno, se consagra entera a la
acumulación ardiente y goce desatentado de la fortuna».40
La cierta idílica presentación que hace Martí del «primiti-
vo espíritu nacional», que quizás pueda obedecer a su deseo
de hacernos compartir su condena moral al espíritu de sus
contemporáneos, no le impide, sin embargo, advertir y dár-
noslo con indudable carga negativa el rasgo de la intoleran-
cia («mente poco universal y abierta»), tal y como procedió
en la cita anterior al señalarles a los norteamericanos funda-
dores su falta del «arte que sazona, embalsama y preserva».
Ambos ejemplos nos muestran su análisis esencialmente crí-
tico y de base sociológica del tema, más allá de las propias
convicciones morales que lo animan y de las que su escritura
trata de convencernos.
Apréciese así en sus palabras, primeramente, cómo rela-
ciona esta con la pobreza en sus países emisores, y en segun-
do término, cómo influye sobre ella «el lujo ajeno», ese que
vimos anteriormente criticaba en sus contemporáneos norte-
americanos, por lo que el descendiente del transterrado tam-
bién se metalifica (su existencia «se consagra entera a la acu-
mulación ardiente y goce desatentado de la fortuna»). Esas
particularidades de su análisis le permiten comprender, al
mismo tiempo, las transformaciones del carácter nacional
aportadas por las corrientes migratorias a la vida espiritual y
cultural norteamericana:
«Se nota, apenas se ahonda un poco, que en Estados Uni-

dos hay dos corrientes intelectuales diversas:autóctona la una,
perspicaz, preocupada, a veces ingenua y brutal a veces: la
corriente puritánica;y movible, brillante, perfilada, más cul-
ta, más artística, menos concreta la otra, que es la que, no
vencida por cierto por el espíritu del país, ha crecido con el
acendramiento y mezcla de las varias corrientes intelectuales
de Europa.En la obra americana genuina se ven las botas del
tío Samuel y los pantalones recortados».41
El texto continúa, valorando la presencia de numerosos ex-
tranjeros en los periódicos estadounidenses de entonces:
«Lo que representa en el periódico americano color, movi-
miento, gracia, variedad y vida, está hecho por manos france-
sas, italianas, alemanas, inglesas:o por una cohorte nueva y
brillante de periodistas jóvenes del país que han abjurado,
como de los vestidos de paño tosco, de la descolorida y
encuellada prosa yanqui.Y de la mezcla de los dos espíritus,
del penetrante, frío y fastuoso del paísy del artístico, depura-
do, amplio, vario y brillante espíritu europeo, se está haciendo
un periódico nuevo, que a poco tendrá con toda la amenidad
de un diario parisiense, variedad mucho mayor, y seriedad y
alcance más grandes. No es ya pequeña en Estados Unidos la
inmigración de los artesanos de la pluma».42
Y en lo que resulta con toda probabilidad un ángulo casi
único en el enfoque de aquella sociedad por entonces, resalta
el fuerte contraste entre el enjuiciamiento martiano del carác-
ter del pueblo norteamericano y su totalmente favorable des-
cripción de los aborígenes del Norte, cuyas obras de arte
atrajeron particularmente su atención: «El indio es discreto,
imaginativo, inteligente, dispuesto por naturaleza a la ele-
gancia y a la cultura».43
Su simpatía evidente hacia esos pueblos le conduce incluso
a denunciar y a condenar el despojo que sufrían de sus tierras,
justamente cuando se hallaba en su apogeo la conquista del
Lejano Oeste. «¿Por qué les quitan sus valles donde nacieron,
y nacieron sus hijos y sus padres? ¿Por qué les prometen, al
despojarlos de una feraz campiña, guardarles otra que no pa-

rece tan fértil, y apenas se descubre que lo es, los echan de
ella, quebrando el tratado; y a ellos, y a sus esposas, y a sus
hijuelos, los clavan a los árboles y los ametrallan si resisten?».44
No se pueden obviar estas frases, de tan emotiva y noble
indignación ante el genocidio de la población aborigen de la
América del Norte, como leímos antes a propósito de los
miserables barrios de trabajadores inmigrantes de Nueva York.
Lo interesante es que el cubano también tomó partido por
aquellos indios, cuyo exterminio no era siquiera mencionado
por los reformadores y luchadores sociales de la época.
Ciñéndonos al tema que nos ocupa, hemos de advertir que,
de algún modo, sus palabras parecen evidenciar que, a su jui-
cio, la población aborigen podría haber aportado rasgos posi-
tivos al carácter norteamericano, lo cual puede desprenderse
también cuando habla de la desaparición a la que tendía el
indio, «anonadado bajo la formidable presión blanca o diluido
en la raza invasora», y de su carácter de «factor constante» en
el resto del continente, cuyo andar estimaba imprescindible
para la marcha real de las sociedades latinoamericanas.45
A todos los factores que para Martí acentuaban en aquella
época los rasgos de metalificación del espíritu estadouniden-
se, une también «la soberbia conciencia de su fuerza y el des-
dén por las demás razas que hoy caracteriza al pueblo norte-
americano».46 Y todo ello está en la base de su preocupación
ante la intimidad inevitable y tan cercana que avizoraba entre
las dos partes del Nuevo Mundo.
Su sentido previsor acerca del tema quedó explícita y
sistemáticamente sustentado en los sólidos y agudos análisis
que publicó en La América explicando las causas que impulsa-
ban al vecino del Norte a esa aproximación, en lo que consti-
tuye uno de los temas centrales de la revista.
Para él, se trataba de que el crecimiento industrial norte-
americano, indudablemente favorecido durante un buen tiem-
po por una política proteccionista conjugada con grandes ven-
tas de cereales a buen precio, estaba llegando por entonces a
un punto crítico. Martí entendía que se había producido la
«plétora» del mercado interno a la vez que la industria nor-

teamericana se hallaba impedida de conquistar los mercados
exteriores, no sólo en virtud de la competencia europea con
producciones más perfectas, sino además por los altos costos
de sus productos, dado que su proteccionismo fijaba también
la elevación de los precios a las materias primas importadas.47
Esa situación, a juicio de Martí, amenazaba con una crisis
social cuyos signos reportó en varias de sus referencias al tema
de las violentas luchas sociales de entonces, sobre todo en sus
Escenas Norteamericanas para La Nación, de Buenos Aires.
En La América sólo apunta el tema en dos breves frases, en
las que emplea los mismos términos para describir el peligro
del estallido social: hambre e ira. En un caso dice: «La protec-
ción [...] amenaza con una tremenda crisis, crisis de hambre y
de ira, a los países en que se mantiene».48 Y en otra ocasión se
refiere al «daño y riesgo en que pone a un país la acumulación
de una población industrial que se ha de hallar al fin, por lo
excesivo y caro de su producción, sobrada para el país y muy
cara para los ajenos, en revuelta ira y hambre».49
Ese criterio suyo de que el peso de la contradicción que
vivían la industria y la economía estadounidenses recaía sobre
las capas trabajadoras, obligadas a pagar caro producciones
deficientes, era el sacrificio «de las grandes masas populares
al egoísmo de contadas clases privilegiadas».50
Aunque la política norteamericana fue tema de sistemáti-
co seguimiento en sus crónicas para La Nación, en la revista
neoyorquina, sin embargo muy probablemente por su de-
clarado propósito de promoción comercial, en sólo dos tex-
tos se refiere a las posiciones y tendencias dentro de los dos
partidos más importantes, y a los candidatos para la contien-
da electoral de 1884.
En el publicado primeramente analiza en detalle a los
precandidatos presidenciales de los partidos Demócrata y Re-
publicano, especialmente a los del segundo: el presidente
Chester Arthur, el general Sherman y James G. Blaine. Y en
el segundo artículo hace un análisis paralelo entre quienes
fueron finalmente seleccionados como candidatos: Blaine y
Grover Cleveland.
En consecuencia con su posición de defensa latinoame-

ricanista, Martí inclina su preferencia hacia Cleveland, ya que
este se había enfrentado a la corrupción como gobernador del
estado de Nueva York y planteaba en su programa el respeto a
la soberanía de las demás naciones.51 En ambos textos se mues-
tra claramente contrario a Blaine, de «espíritu napoleónico»,
pues era «el jefe temido y brillante de los republicanos que sien-
ten el poder de su nación, y creen indigno de un país de nego-
ciantes perder las oportunidades que hoy se le ofrecen para
ejercitar sus fuerzas con provecho».52
El cubano entendía, pues, que en la persona del candidato
presidencial republicano concordaban los intereses industria-
les proteccionistas que entonces comenzaban a convertirse
en monopolios con los políticos interesados en expandir ha-
cia Latinoamérica los límites del país mediante la fuerza y
la imposición de convenios comerciales, como el propuesto
en 1884 con México, cuyo sentido de irreciprocidad fue cabal y
brillantemente denunciado y analizado por Martí en el primer
número conservado en que colaboró para La América.53
Tal influencia política determinante de esos sectores indus-
triales proteccionistas lo llevó a afirmar: «En Estados Unidos
los representantes suelen ser los siervos de las empresas colo-
sales y opulentas que deciden, en pro, o en favor, con su peso
inmenso en la hora del voto, la elección del candidato».54
Para Martí, la propia lógica del punto crítico que afrontaba
la industria estadounidense empujaba a esta a realizar sus pro-
ducciones en el mercado más favorable entonces, dadas su
cercanía, nulo desarrollo industrial y producción agrícola y
minera asimilables como materia prima: América Latina. Pero
imponerse en ella y desplazar a sus rivales europeos sólo era
posible si Estados Unidos mejoraba sus condiciones de
competitividad, es decir, si abarataba sus producciones y me-
joraba su calidad.55
De ahí, entonces, las razones esgrimidas por Martí para
asumir la crítica repetida y sistemática del proteccionismo en
La América. Más que un librecambismo a ultranza, motivado
por un ortodoxo apego a la doctrina económica liberal,56 el
cubano veía en los aranceles proteccionistas el nudo, no sólo

de los más graves problemas de Estados Unidos en aquella
coyuntura, sino también el de sus relaciones hacia sus vecinos
del Sur: la necesidad de estos mercados. Resulta comprensi-
ble, por tanto, su preocupación previsora por el tema: desarro-
llo industrial y proteccionismo, inmigración y crecimiento ur-
bano, economía y política, fueron fenómenos de la sociedad
estadounidense analizados por el revolucionario cubano como
un conjunto de aspectos intervinculados que tendían a dirigir
el futuro inmediato de aquella nación a buscar la salida de sus
problemas, mediante la fuerza incluso, hacia la América me-
ridional, lo cual era favorecido por una sicología social
mercantilizada, consciente de su poderío como nación, e ig-
norante y desdeñosa de los pueblos latinoamericanos.
El periodismo de Martí en La América forma parte y es
expresión del proceso de desarrollo de su pensamiento du-
rante la década del ochenta, en que la maduración literaria de
su prosa fue acompañada de un indudable ahondamiento en
el análisis social, en particular sobre Estados Unidos. Sus de-
clarados propósitos para alertar a Latinoamérica ante el im-
pulso expansionista que iba tomando cuerpo en aquel país,
sustentados en el conocimiento de diversas facetas de esa so-
ciedad y sus hombres, revelan que el revolucionario cubano
devenía ya estadista de mirada y acción continental y univer-
sal. De ahí la importancia de su visión penetrante al interior
de Estados Unidos, con el corazón puesto al lado de sus hom-
bres de trabajo y caviloso por el destino de los mejores valo-
res y tradiciones de ese pueblo.
La Habana, 2 de abril de 1993 y agosto de 1994
1
La América, Nueva York, no. 1, abril de 1882.
2
Los dos se destacaron por su oposición al Pacto del Zanjón y contribuyeron
en Estados Unidos al esfuerzo insurreccional encabezado desde Nueva York
por el general Calixto García, que culminaría en la fracasada Guerra Chiqui-
ta, y en el que participó también Martí, con quien trabaron relación desde
su arribo a la ciudad en enero de 1880.
3
No estamos en condiciones de precisar con exactitud cuándo se inició en
La América, pues nunca martiano alguno ha referido haber visto los núme-
ros comprendidos entre agosto de 1882 y febrero de 1883. La única colec-
ción localizada en Cuba y en el extranjero se halla incompleta en la antigua
biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País, hoy sede del
Instituto de Literatura y Lingüística.
4
Una contemporánea que visitaba la casa de Farrés en Nueva York, afirma que
esta era frecuentada por elementos aristocráticos de sus compatriotas resi-
dentes y de paso por la ciudad. (Blanche Zacharie de Baralt. El Martí
que yo conocí, Centro de Estudios Martianos-Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1980, p. 100).
5
José Martí. Carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, Montecristi, 1 de abril
de 1895, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 1, p. 25. (En lo
adelante, citamos por esta edición identificada con las iniciales O.C., por
tanto sólo se indicará tomo y paginación). El Pérez referido por Martí ha
sido identificado con el colombiano Santiago Pérez Triana (José Martí.
Epistolario, t. V, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García
Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, Centro
de Estudios Martianos-Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993,
p. 138). Sin embargo, no he encontrado referencia alguna al asunto en las
memorias de este, ni puede tratarse tampoco de su padre, el político y
pedagogo Santiago Pérez, quien sólo estuvo de paso en Nueva York.
6
Ver el Prospecto de la Revista Guatemalteca (O.C., t. 7, pp. 104-106. Tam-
bién en Obras completas. Edición crítica, t. 5, Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 2002, pp. 291-293) y «Propósitos» de la Revista Venezolana
(O.C., t. 7, pp. 197-200).
7
«Los nuevos propietarios de La América», diciembre de 1883, O.C., t. 28,
enero de 1884, p. 214. La cursiva es nuestra.
8
José Martí. «Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietarios»,
enero de 1884, O.C., t. 8, p. 268.
9
Ver como antecedentes en que ya quedan desarrolladas sus ideas al respecto:
«El carácter de la Revista Venezolana» (O.C., t. 7, pp. 207-212) y el «Prólo-
go a El poema del Niágara», de Juan A. Pérez Bonalde (O.C., t. 7, pp. 221-
238).
10
Rafael Almanza. En torno al pensamiento económico de José Martí, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1990, pp. 141 y 170. El autor demuestra
cómo la variedad de asuntos tratados por Martí en la revista fueron expues-
tos con gran coherencia y organicidad, y con el propósito expreso de ofrecer
a sus lectores los caminos concretos para una acción de política económica.
11
Recuérdese que el cubano fue censurado en sus juicios sobre Estados
Unidos en más de una ocasión por los propietarios del diario caraqueño
La Opinión Nacional y por Bartolomé Mitre, director de La Nación, de
Buenos Aires. (Ver Papeles de Martí, t. III, La Habana, 1933, pp. 35 y 83, y
Destinatario José Martí, compilación, ordenación cronológica y notas de

Luis García Pascual, Casa Editora Abril-Centro de Estudios Martianos, 1999,
pp. 76, 97-98 y 107-109.) Si en La América sus propietarios impusieron
condiciones, que no lo sabemos, los editoriales citados antes muestran,
cuando menos, su apoyo a la línea editorial explicada y practicada por el
director.
12
José Martí. «Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietarios»,
enero de 1884, O.C., t. 8, p. 268.
13
José Martí. «Cansancio del cerebro», abril de 1884, O.C., t. 13, p. 427.
14
José Martí. «Repertorios, revistas y mensuarios literarios y científicos de
Nueva York», febrero de 1884, O.C., t. 13, p. 429.
15
José Martí. «La exhibición sanitaria», mayo de 1884, O.C., t. 8, p. 437.
16
José Martí. «Cansancio del cerebro», abril de 1884, O.C., t. 13, p. 427.
17
José Martí. «Un mastodonte», agosto de 1883, O.C., t. 8, p. 410.
18
José Martí. «Invento muy útil», agosto de 1883, O.C., t. 8, p. 407. Curioso
símil a propósito del cigarrero chino. ¿Lo vio acaso en Nueva York? Obsér-
vese en la cita la búsqueda de la analogía entre la naturaleza y el hombre, una
de las ideas fundamentales de lo que pudiéramos llamar sus concepciones
filosóficas.
19
Ver Cuadernos de apuntes (O.C., t. 21, p. 16) e «Impressions of America»
(O.C., t. 19, pp. 101-126). Esta idea la repitió en sus crónicas para
La Opinión Nacional y La Nación durante 1881 y 1882. Jean Lamore
estudia la metalificación en «El tema de la riqueza repudiable en José
Martí y Rubén Darío», en el Anuario del Centro de Estudios Martianos,
La Habana, no. 15, 1992, pp. 143-152.
20
José Martí. «Invento muy útil», agosto de 1883, O.C., t. 8, pp. 408 y 409.
21
José Martí. «Exhibición de caballos en Nueva York. Castas y premios»,
octubre de 1883, O.C., t. 8, p. 358.
22
José Martí. «El puente de Brooklyn», junio de 1883, O.C., t. 9, p. 424.
23
José Martí. «De la inmigración inculta y sus peligros», febrero de 1884,
O.C., t. 8, p. 384.
24
Id., p. 382.
25
Id., p. 383.
26
Ibid.
27
Ibid.
28
Ibid. Incluye la referencia a la cita anterior. Contrasta esta opinión con la que
expresa más de una vez en La Nación considerando a los inmigrantes alema-
nes junto a los anarquistas rusos como los principales portadores a Esta-
dos Unidos de los odios europeos y de la violencia.
29
José Martí. «Inmigración italiana», octubre de 1883, O.C., t. 8, pp. 379 y
380.
30
Id., p. 379.
31
José Martí. «Una distribución de diplomas en un colegio de Estados Uni-
dos», junio de 1884, O.C., t. 8, p. 442.
32
Id., p. 441.
33
Id., p. 442.
34
José Martí. «Piedras, pollos y niños.Progresos de la ciencia», febrero de
1884, O.C., t. 8, p. 435.
35
José Martí. «Verano», junio de 1884, O.C., t. 13, p. 488.
36
No es casual que justamente en 1883 y 1884 muestre en sus crónicas para
La Nación su acercamiento a los grandes conflictos obreros que tenían lugar
entonces en Estados Unidos, y que igualmente estas tensiones de la moder-
nidad se adueñen del poeta en sus Versos libres. Basta tomar como ejemplo de
la coherencia entre su prosa y sus versos el poema titulado «Amor de ciudad
grande», fechado en 1882 (Poesía completa. Edición crítica, preparada por el
equipo que en el Centro de Estudios Martianos realiza la edición crítica de
las Obras completas de José Martí, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985,
t. I, pp. 89 y 90).
37
José Martí. «Botes de papel», noviembre de 1883, O.C., t. 8, p. 420.
38
José Martí. «¿Cuál es el objeto de la torre?», octubre de 1883, O.C., t. 9,
p. 475.
39
Esa pasión que desemboca en el lujo exhibicionista y desenfrenado fue
asunto de frecuente atención en sus crónicas de la década del ochenta.
40
José Martí. «Repertorios, revistas y mensuarios literarios y científicos de
Nueva York», febrero de 1884, O.C., t. 13, p. 430.
41
José Martí. «De la inmigración inculta y sus peligros», febrero de 1884,
O.C., t. 8, pp. 383 y 384.
42
Id., p. 384.
43
José Martí. «Arte aborigen», enero de 1884, O.C., t. 8, p. 329.
44
José Martí. «El Century Magazine», mayo de 1884, O.C., t. 13, p. 447.
45
José Martí. «Arte aborigen», enero de 1884, O.C., t. 8, p. 329.
46
José Martí. «Blaine y Tilden», abril de 1884, O.C., t. 13, p. 265.
47
Ver «Protección y librecambio», febrero de 1884, O.C., t. 10, pp. 13-17.
48
José Martí. «Libertad, ala de la industria», septiembre de 1883, O.C., t. 9,
p. 452.
49
José Martí. «México, Estados Unidos y el sistema prohibitivo», febrero de
1884, O.C., t. 7, p. 30.
50
José Martí. «La cuestión arancelaria», marzo de 1883, O.C., t. 9, p. 375.
51
José Martí. «Candidato del Partido Demócrata a la presidencia de Estados
Unidos», julio de 1884, O.C., t. 13, p. 277.
52
José Martí. «Blaine y Tilden», abril de 1884, O.C., t. 13, p. 264.
53
José Martí. «El tratado comercial entre Estados Unidos y México», marzo
de 1883, O.C., t. 7, pp. 17-22.
54
José Martí. «En comercio, proteger es destruir», marzo de 1883, O.C., t. 9,
p. 382.
55
Ver José Martí. «Protección y librecambio», febrero de 1884, O.C ., t. 10,
p. 17.
56
Rafael Almanza. Op. cit., pp. 141-175.
La América: ¿periódico de anuncios?*
Carmen Suárez León
No pocos especialistas se acercan en los últimos tiempos a las

páginas de La América, donde además de aparecer un cuerpo
textual que expresa ideas centrales de la doctrina martiana en
materia científica, económica y educativa, se aprecia, durante el
período de su dirección, una política editorial especialmente
diseñada para los pueblos de los países hispanoamericanos. Estas
páginas se dedican al análisis de la estrategia articulada por
José Martí en los artículos programáticos que aparecieron en
su revista, así como a la ponderación de sus criterios en compa-
ración con los expresados por los primeros editores.
El joven poeta y patriota cubano llegó en enero de 1880 a
Estados Unidos. Después de una permanencia de siete meses
en Caracas, entre enero y junio de 1881, regresó a Nueva
York, pujante y emblemática ciudad de la Unión y sensible
termómetro del capitalismo en plena expansión. Allí Martí
contará sobre todo con su pluma para sobrevivir, de manera
que el trabajo periodístico y de traducción ocuparán durante
estos años una posición central, alternados con el magisterio
y algunos trabajos esporádicos y detestados en oficinas co-
merciales.
Uno de esos empeños periodísticos consistió, en 1883
y 1884, en la dirección de La América, una publicación de anun-
cios, para la cual escribió, además, numerosos artículos de
fondo, crónicas, reseñas y notas.
*Tomado de Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 16, 1993.
CARMEN SUÁREZ LEÓN 158
En primer lugar, he de ceñirme al análisis de dos editoria-

les rectores: el de los editores que la fundaron y el programa
martiano; en segundo lugar, me referiré a un artículo que,
presumiblemente, pone fin a la dirección de José Martí. Am-
bos textos del poeta cubano, el editorial y el artículo, detallan
los principios cardinales de su labor en esta empresa.
Nada tan seductor, sin embargo, como sumergirse en la
lectura y el análisis de las crónicas, notas y artículos publica-
dos por José Martí en su revista, ejemplos de riqueza y origi-
nalidad en los conceptos expresados, sabia combinación de
técnicas y modo insólito, para la época, de realizar una divul-
gación científica dirigida a los hombres letrados en general,
de ningún modo encaminada al conocimiento científico en sí,
sino a actuar sobre las conciencias de hombres de empresa y
de las capas medias.
De lo que se trataba era de imponer nuevos patrones de
pensamiento, a tenor con la ciencia moderna y los imperati-
vos de la realidad histórica hispanoamericana, de manera que
tanto la educación de los jóvenes como las inversiones de los
empresarios de las repúblicas del sur del continente se pro-
yectaran con objetivos de actualidad y adecuados a los tiem-
pos, con la mirada puesta sobre todo en la agricultura.
Debo aclarar que los términos periódico y revista se fueron
precisando en la práctica histórica. En el siglo XIX estos tér-
minos aún se empleaban con diversos matices y vacilaciones,
y en general, se utilizaba el sustantivo periódico para nombrar
a todo impreso que saliera a la luz cada cierto tiempo. Martí
llama periódico a La América; sin embargo, por su formato,
periodicidad y contenidos hoy se define como revista.
Nace una publicación periódica de anuncios
Como una necesidad del desarrollo científico y técnico que

se traduce en un vertiginoso perfeccionamiento de la maqui-
159 LA AMÉRICA: ¿PERIÓDICO DE ANUNCIOS?
naria para la gran producción capitalista del siglo XIX, apare-

cen las exposiciones de adelantos científico-técnicos de todo
tipo, creando un espacio imprescindible en el mundo mo-
derno para la reunión, difusión, concertación y venta entre
los productores, comerciantes y fabricantes de toda clase
de herramientas, utensilios, máquinas u otros ingenios y pro-
cedimientos técnicos necesarios para las florecientes produc-
ciones industriales, así como para la agricultura de los nuevos
tiempos.
La concentración de todos aquellos flamantes artilugios en
muestras permanentes hacía posible su promoción entre in-
teresados de todo el orbe, quienes al acudir a un punto debi-
damente promovido y anunciado, se ponían en contacto con
los vendedores para obtener los más recientes inventos y de
ese modo poder aplicarlos en sus propias empresas.
A su vez, el desarrollo de la imprenta permitiría el apoyo
editorial indispensable para la propagación de estos fenóme-
nos, y surgen así los catálogos, sueltos y publicaciones desti-
nadas al anuncio, tal y como los conocemos en nuestros tiem-
pos. Junto con un nuevo tipo de agentes del comercio los
comisionistas surgen los corresponsales, reporteros y edito-
res de periódicos especializados en la divulgación de los idea-
les tecnocráticos de la época y los más novedosos inventos.
La Agencia Americana de Nueva York, con sucursal en
La Habana, de E. Valiente y compañía, fundada en 1881, se
propone precisamente mostrar y promover la venta de los
nuevos productos. En abril de 1882 aparece su órgano de pren-
sa, La América, publicación mensual dedicada al fomento de
la agricultura, la industria y el comercio en los países hispano-
americanos. En su primer número encontramos el editorial
«Nuestro programa», donde se trazan, con sobrada claridad,
las líneas de dirección fundamentales de esa publicación pe-
riódica de anuncios: «La América, publicación mensual de
agricultura, industria y comercio, y órgano de la Agencia
Americana de Nueva York, constará por ahora de dieciséis
páginas, pero estas se irán aumentando según las exigencias
de un vasto plan que en breve tiempo quedará desarrollado

por completo. Este plan comprenderá todo lo que pueda ser
provechoso a los países hispanoamericanos en las ramas de
agricultura, industria y comercio, columnas poderosas en que
descansa el edificio social. Las ciencias, las artes útiles y todo
lo que directa o indirectamente pueda relacionarse con estas
ramas, también entrarán en nuestro plan, hasta lograr que
sea cada página de La América un espejo que reproduzca, casi
instantáneamente, las últimas palabras que la civilización es-
criba en el gran libro del Progreso».1
A continuación se esbozan las secciones del mensuario, cuya
estructura es de sumo interés porque nos muestra la ampli-
tud de los productos que ofrecía al comercio la agencia y se
manifiestan los grandes puntos de desarrollo e inversión de la
industria de entonces: en primer lugar la sección del editorial
para comentar el trabajo, los éxitos y repercusiones de la Agen-
cia por toda la América del Sur y, además, para dar a conocer
los nuevos proyectos y responder la correspondencia; siguen
las secciones de Agricultura, Tecnología, Industrias America-
nas, Mecánica, Historia Natural, Electricidad, Variedades y
Anuncios. No deja de aclarar que la electricidad «será tratada
especialmente», puesto que «este fluido, que después de ha-
ber borrado la distancia para el pensamiento y la palabra, está
destinado a proporcionar el alumbrado y la fuerza motriz del
porvenir, bien merece esta distinción».
Los editores de esta primera etapa de La América tienen,
como se advierte, objetivos estrictamente ajustados al trabajo
de promoción y venta de los artículos industriales expuestos
en los salones de la agencia que representa, propiciando el
encuentro del interesado con los productos, y con la literatura
explicativa que apoye e ilustre el interés suscitado por cada
invento, sus éxitos, y qué aspectos de la ciencia y la investiga-
ción han posibilitado y justificado la explotación de ese apara-
to, o de una técnica dada. Expresan sus intereses como sigue:
«Como hemos manifestado no pretendemos educar, porque
a tanto no llegan nuestras fuerzas, pero nos creemos con de-
recho a indicar por lo menos, la senda que recorren los pue-

blos que marchan al frente del Progreso. La llama de ese pro-
greso que hoy ilumina la gran nación norteamericana, puede
comunicarse si no se esquiva su contacto: nosotros, llenos de
fe, encenderemos en ella nuestra humilde antorcha, para pa-
sarla de mano en mano a todos los pueblos de la América
Latina».2
Podemos distinguir, sin dificultad, el carácter de empresa
mercantil, cuyo único y precario humanismo estaría en la di-
fusión a todo trance de esa ingenua pero interesada «llama
del progreso» norteamericana, que debía alumbrar a todo el
continente del sur sin esquivar «su contacto» y sin parar mien-
tes en los riesgos de incineración a que una «Antorcha» seme-
jante nos sometería.
La América se proponía, pues, difundir las doctrinas tec-
nológicas norteamericanas y cerrar el espacio entre el vende-
dor y los hacendados y comerciantes de la América Latina,
para facilitar la adquisición de maquinaria y artículos indus-
triales. Nuestros países eran entonces, como ahora, un mer-
cado ideal. Se trataba, pues, de pueblos que iniciaban su desa-
rrollo capitalista y, por lo demás, se encontraban situados en
la mayor cercanía de los focos de producción.
José Martí se incorpora a la redacción

de La América
En junio de 1883 Martí anuncia, en breve noticia apareci-

da en La América, su incorporación al equipo de edición como
redactor de «la parte que pudiera llamarse de letras» y apunta
que «no hay cosa tan sencilla como la entrada de un hombre
sincero en un periódico útil».3 A partir de este momento se
puede seguir paso a paso la aplicación del genio martiano en
la edición de un órgano de divulgación científica y técnica en
un momento crucial para el desarrollo de los pueblos lati-
noamericanos, con la vecindad de un imperio tecnológico y

agresivo, diseñado para vender y someter.
Para José Martí, por el contrario, la palabra de orden será,
desde el principio, educar, poner al hombre americano en ca-
pacidad de discriminar y elegir, para lo cual sigue una estrate-
gia diferente en todos sus artículos de 1883, y cuando asume
la dirección, publica «Los propósitos de La América bajo sus
nuevos propietarios», en enero de 1884, para dejar formula-
da una política editorial que es credo latinoamericanista, pro-
fesión de fe en nuestros pueblos y ejemplo sumo de responsa-
bilidad editorial, asumida con estricta conciencia ética frente
al lector tanto como hacia los intereses que representa.
En su artículo programático, Martí formula una propuesta
a cuya luz debe analizarse todo el texto: «No periódico quere-
mos solamente que La América sea: sino una poderosa,
trascendental y pura institución americana. Este es nuestro
periódico de anuncios».4 El concepto de institución puede sor-
prendernos aplicado, como en este caso, a una publicación
definida como «periódico de anuncios». José Martí se propo-
ne convertir su mensuario en una especie de organización so-
cial actuante que represente y difunda una doctrina, una ma-
nera de ver el fenómeno hispanoamericano, así como las
acciones y modos de hacer para encaminar a los pueblos nue-
vos hacia el desarrollo científico y el progreso de los tiempos
que alboreaban y cuyo paradigma era, sin duda, a fines del
siglo XIX, Estados Unidos.
En su calidad de institución, este órgano de prensa debía
erigirse en el «exponente serio, en el avisador prudente, en el
explicador minucioso de las cuestiones fundamentales, y ya
en punto de definición, que se presentan impacientes y domi-
nantes a la América Española».5 Sin embargo, hace constar
José Martí a continuación con exquisito sentido de la oportu-
nidad y la discreción: «Por razones de cautela, de conserva-
ción y de origen, La América, no será más que como el ger-
men y la preparación de este, en tanto que acentuará de una
manera compendiosa y práctica, su carácter de periódico in-
dustrial y comercial». 6
Quiere el director que su revista sea punto de unión donde

se debatan y analicen los intereses latinoamericanos, espacio
para dilucidar qué debe tomar y qué no debe tomar en modo
alguno del modelo norteamericano. Agricultura y educación
estarán en el centro del interés martiano, quien no anunciará
indiscriminadamente, ni promoverá por mero afán de lucro.
Polemizar, hacer críticas objetivas de la política y del comer-
cio norteamericanos, y proponer modos originales de ir reno-
vando la agricultura en las repúblicas emergentes, componen
su estrategia editorial.
En el primer párrafo del artículo «Los propósitos de La Amé-
rica bajo sus nuevos propietarios», se despliega la clásica deli-
cadeza del Apóstol: honra a los dueños anteriores y les agra-
dece por haber iniciado y dado crédito a La América con su
trabajo serio, bien diferenciado de lo que llama «esas fugaces
publicaciones de anuncios».7
Y tras fijar el principio rector de su proyectada institución,
es decir, convertirse en «el observador vigilante de los tras-
cendentales y crecientes intereses de la América Latina en la
América sajona, el explicador de la mente de Estados Unidos
de Norteamérica ante la mente de aquellos que son en espíri-
tu, y serán algún día en forma, Estados Unidos de la América
del Sur»,8 va desmenuzando con inteligencia y tacto exquisi-
tos las ideas que ha de encarnar y fomentar el periódico. Con
estos verbos objetiva su política editorial: definir, avisar, poner
en guardia, revelar, facilitar...
Estaba claro que toda la nueva ideología tecnológica nor-
teamericana constituía un imperativo de la era industrial y
de los nuevos desarrollos científicos; sin embargo, también
era grave el riesgo de aceptar como buenos modos sutiles de
subordinación y técnicas y métodos que no respondieran a
reales necesidades y contribuyeran, en cambio, a que el gran
capital sometiera en su interés a las nacientes economías del
sur. Y advierte: «Sabemos que venimos en el instante en que
una empresa de este orden debía venir. Hay provecho como
hay peligro en la intimidad inevitable de las dos secciones del
continente americano. La intimidad se anuncia tan cercana, y

acaso por algunos puntos tan arrolladora, que apenas hay el
tiempo necesario para ponerse en pie, ver y decir».9
Cese de la dirección martiana
No existen, hasta donde sé, investigaciones donde se esta-

blezcan las razones por las que Martí abandona la dirección
de La América. Es acertado pensar que un cambio en los edi-
tores propietarios ocasionó su salida. En su carta-testamento
dirigida a Gonzalo de Quesada, el l de abril de 1895, Martí
expresa: «De lo impreso, caso de necesidad, con la colección
de La Opinión Nacional, la de La Nación, la del Partido Libe-
ral, la de la América hasta que cayó en Pérez y aun luego la del
Economista, podría irse cogiendo el material de los seis volú-
menes principales».10
Como puede colegirse, la llegada de un nuevo propieta-
rio o editor debió poner fin a su dirección, y el número de
julio de 1884 donde aparece el artículo analizado más ade-
lante en estas páginas no muestra ya el crédito de Martí como
director. Pero la colección consultada se interrumpe en este nú-
mero, y cualquier otra suposición sería una vacua especulación.
En las Obras completas aparecen algunas colaboraciones
posteriores muy espaciadas y comprobatorias de la continui-
dad de la publicación, pero no sabemos cuáles fueron los nue-
vos editores, si volvió a cambiar de propietario, ni hasta cuán-
do existió La América, aunque puede citarse a Carlos M.
Trelles, quien apunta en su Revista Bibliográfica Cubana el
año de 1889 como fecha de extinción de la revista neoyor-
quina, y menciona a Diego Vicente Tejera como su redactor
hacia 1887.11
El artículo en cuestión aparece en ese número en el cual
cesa el crédito de director, con la significativa particularidad
de tener un pie de firma donde se lee: «Por todo lo no firma-
do, El Director, José Martí». Por lo general, los textos publi-
cados en La América carecen de firma, y un estudio pormeno-

rizado del estilo sacaría a la luz otros tantos artículos
martianos no recogidos en las Obras completas. Lo cierto es
que «Una novela en el Central Park» se publicó también en
La Nación de 3 de octubre del mismo año, y sí está recogido
en las Obras completas, pero con la fatal omisión del pie de
firma, cuyas palabras constituyen una clave imprescindible para
iluminar el sentido y la intención de tan insólita pieza dentro
de los contextos del periódico de anuncios.12
Es un trabajo que no se refiere a la promoción del pensa-
miento científico ni a la economía o a la agricultura: consiste
en una típica parábola martiana. El Maestro recurre aquí a un
pasaje de la naturaleza para ilustrar la esencia de su labor en
la revista. Si en el programa formula con claridad el grupo de
acciones que se propone llevar a cabo en su estrategia edito-
rial, lo que hace ahora es transmitir de manera alegórica su
motivación personal última, el resorte de su actuación como
director de la revista. Cito: «La América suele, para reparar
en el comercio de la naturaleza las fuerzas que se pierden en
el de los hombres, salir a paseo por donde hay árboles copo-
sos: y gusta de ver cómo los soles del verano disponen de
igual manera al amor a los hombres y los pájaros, y cómo
estos revolotean en torno de las ramas, cual las imágenes,
sueltas por el aire a modo de halcones de cetrería, danzan y
giran, de vuelta de sus excursiones, en torno de la frente. Por
los lugares menos concurridos del Central Park suele pasear
La América: que más le contentaría andar por selvas natura-
les, libres y robustas, que por jardines mondados y pulidos. Y
allí tuvo ocasión de ver dos pajarillos que por su discreción se
han hecho famosos. La oropéndola es ave diestra e inteligen-
te, y esta pareja de ellos lo es mucho. Parecía que se veía tra-
bajar al propio pensamiento cuando se les veía hacer su nido:
como la observación va cogiendo hechos, y vaciándolos en la
mente, que los reúne y trenza, y da luego en idea compacta y
sólida, así recogían las oropéndolas hojas fibrosas, pedúnculos
y gramas, y trabajaban su nido con ellas».13
Con esta espléndida trabazón de símiles se teje la parábo-

la, que habrá que leer obviamente a la luz de esta clave
tropológica que se explicita en el texto mismo:
pájaros en torno de las ramas = imágenes en torno de la frente (mente)
trabajo de las oropéndolas = trabajo del pensamiento
nido = idea sólida y compacta
La anécdota descrita a continuación es bien sencilla: una
pareja de oropéndolas construye su nido en un árbol del Cen-
tral Park, pero advierten cuando está ya a medio realizar que
se asienta en ramas débiles. Entonces, las aves inteligentes, ni
interrumpen la tarea, ni la abandonan, ni la recomienzan. Pro-
ceden a apuntalar el nido con elementos que le den la fortale-
za suficiente.
Apuntalar el nido, fortalecer la patria americana, propor-
cionar al pensamiento de los pueblos de América Latina los
principios cardinales para orientarse hacia la educación cientí-
fica y la tecnología imprescindibles para el progreso de la nueva
era industrial, sin mengua de la capacidad de nuestra cultura
para disfrutar de los «goces del espíritu», es decir, poniendo
la capacidad científica moderna de generar riqueza en función
del crecimiento espiritual del ser humano, refinando esa fuer-
za formidable de aquel vicio observado por él entre los yan-
quis y que tanto lo alarmaba, de acumular riqueza por el pla-
cer de acumularla. Fenómeno generador de un estado que
llamó de «metalificación helada»14 en uno de sus primeros
cuadernos de apuntes.
Tal era la magnífica meta martiana, cuya claridad consis-
tió, además, en comprender la ciencia moderna como una fuer-
za poderosa para construir y liberar, pero también entendien-
do sus facultades de destrucción y de subordinación.
Iluminación preciosa en un tiempo en que la intelectualidad
americana y gran parte del mundo practicaban aún un opti-
mismo científico ilimitado, que sólo el siglo XX, con las gran-
des guerras, la conciencia del envenenamiento paulatino de la
atmósfera y los descalabros traumáticos de las cadenas
ecológicas, pudo calibrar en su justa medida.
Así, con estas palabras alegóricas, José Martí pone el sello

de su crédito a la labor realizada en las páginas de La Améri-
ca, en cuyo estudio puede encontrarse un modelo de periodis-
mo para la promoción científica de la época, por la ética
orientadora de su labor, así como por la efectividad técnica o
conceptual desplegada para fundir el contenido científico-téc-
nico con la crónica literaria, apoyándose en la biografía de
personalidades de la ciencia y la técnica y en la narración de
gestas tecnológicas del momento. El oficio depurado y la pro-
fundidad de pensamiento dan fe del alcance de su quehacer
periodístico colocado en el eje del gusto del gran público le-
trado de nuestra América: una masa de lectores de las clases
medias y altas era gustosa receptora de esa literatura científi-
ca sabiamente digerida por José Martí para actuar sobre sus
conciencias. Verdadera clase magistral sobre el manejo de la
recepción del producto periodístico.
El análisis de estos dos momentos de la acción editorial de
Martí en su «periódico de anuncios» es un sencillo botón de
muestra de lo que puede y debe analizarse y estudiarse en las
páginas de La América, como modelo del trabajo de un
comunicador social, en posesión de todas las técnicas de edi-
ción y periodísticas de su momento histórico, y al mismo tiem-
po dueño de una cultura nada común. Todo ello le permitía
ver más allá que otros profesionales y lanzar su mensaje mu-
cho más lejos, en comparación con los tantos periodistas y
editores que en su tiempo vivían ya del trabajo de las prensas.
Martí nos ilustra acerca de cómo, en la práctica de la co-
municación social, la técnica y su dominio riguroso debe estar
acompañada por la amplia visión que otorga una cultura sóli-
da, así como por el hondo conocimiento del ser humano des-
de posiciones éticas y humanistas. José Martí conocía la com-
plejidad de la mente humana, había estudiado sus delicados
matices en la vida, y en las fuentes universales de la literatura
y del arte. Estaba pues en posesión de los más sensibles ins-
trumentos para llevar a cabo un trabajo editorial y periodísti-
co de largo y profundo alcance.
1
«Nuestro programa» (editorial), en La América, Nueva York, 1 (1); 2 :
abril, 1882. (Se consultó la colección incompleta atesorada por la Bibliote-
ca del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de
Cuba).
2
Id.
3
José Martí. «A los lectores de La América», Nueva York, 2 (15): 2;
junio, 1883, y en Obras completas, La Habana, t. 8, 1963-1973, p. 265.
(En lo sucesivo, las referencias se remitirán a esta edición con las iniciales
O. C.).
4
«Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietarios», en La Amé-
rica, Nueva York, 3 (22): 3; enero, 1884 y en O. C., t. 8, p. 268.
5
Id., p. 266.
6
Ibid.
7
Id., p. 265.
8
Id., p. 266.
9
Id., p. 268.
10
José Martí. Carta a Gonzalo de Quesada y Miranda, La Habana, l de abril de
1895, O. C., t. 1. p. 25.
11
Carlos M. Trelles. «Bibliografía de la prensa cubana (de 1764 a 1900) y de
los periódicos publicados por los cubanos en el extranjero», en Revista
Bibliográfica Cubana, La Habana, 2 (7): 21; enero-febrero, 1938.
12
José Martí. «Una novela en el Central Park. Inteligencia de las oropéndolas»,
en La América, Nueva York, 2 (28): 108; julio, 1884, y en O. C., t. 10, p. 74.
13
Id., p. 73.
14
José Martí. Cuaderno de apuntes, O. C., t. 21, p. 16.
Discurso y cultura de la nación
moderna, o el deseo de la perfección*
Ivan A. Schulman
[...] la cosa más pequeña, insignificante en sí, adquiere valor sumo,

como símbolo de tiempo. El espíritu de los hombres afectado de uno
de otro modo, según las influencias que en él actúan, se refleja
con todos sus accidentes en cada uno de los objetos
que imagina para el adorno o para el uso.
JOSÉ MARTÍ (1884)1
En su estudio sobre narración y nación, Homi Bhabha obser-

va que la emergencia «of the later phase of the modern nation,
from the mid-nineteenth century, is also one of, the most
sustained periods of mass migration within the west».2 Los
avances tecnológicos de los sistemas de transporte entre las
naciones más avanzadas de esta época permitieron el movi-
miento transmigratorio que, a su vez, aceleró la instauración
de la base económica de la edad moderna3 occidental. A la
narración de las manifestaciones norteamericanas de este pro-
yecto de modernización y de «disemiNación» contribuyó Martí
con sus abundantes, informativos, y a veces líricos ensayos
sobre la transformación de las instituciones socioeconómicas
y culturales de Estados Unidos, escritos a medida que llegaba
la «gente emigrada»4 a los centros urbanos del país en las
últimas décadas del siglo XIX.
Martí fue el cronista hispanoamericano mejor informado
sobre la vida y la cultura de Estados Unidos de los últimos
*Tomado de Colectivo de Autores. José Martí y los Estados Unidos, Centro de

Estudios Martianos, La Habana, 1998.
IVÁN A. SCHULMAN 170
decenios del siglo XIX. A diferencia de Rodó, por ejemplo, su

conocimiento no era libresco ni, como en el caso de Sarmien-
to, el producto de una estancia de corta duración. Entre 1880
y 1895 vivió y trabajó en la ciudad de Nueva York; viajó a otras
ciudades de la costa este del país, sobre todo a las de la Florida;
leía y escribía inglés; y, en los quince años de su residencia nor-
teamericana adquirió un conocimiento envidiable de las cos-
tumbres, la idiosincrasia, la política, la tecnología, las artes plás-
ticas, la música y la literatura de Estados Unidos.
Los signos de la nación norteamericana insertos en el dis-
curso de las crónicas martianas son variados y profusos; en
ellas podemos sondear el inmanente concepto de identifica-
ción cultural del cronista y hacer la lectura de los objetos de
narración cultural.5 Para Martí el proceso de narrativizar las
dimensiones y fronteras de la cultura de Estados Unidos
involucraba lo que Bhabha ha designado la visión repleta de
«gatherings of exiles and emigrés and refugees, gathering on
the edge of foreign cultures... [Pero implicaba asimismo la
construcción de] memories of underdevelopment, of other
worlds lived retroactively»6 mundos del sujeto moderno ins-
critos en un subtexto americano, interiorizados en forma
simbiótica junto con la apropiación de la cultura norteameri-
cana. En otras instancias los espacios los de «other worlds»
se insertan en una representación simbólica, como en el epí-
grafe inicial cuyo discurso constituye una dialógica construc-
ción metafórica7 de dimensiones especulares característica de
las crónicas martianas. En ellas suele primar una dinámica
movible, la que Bhabha entierra en su concepto de temporali-
dad de la representación8 (compárese el «símbolo de tiempo»
del epígrafe) que en el discurso martiano se refiere a una so-
ciedad en que el hombre asumía una nueva función «muda-
ble» e «imprevisto» de valor introspectivo y de autocons-
trucción: «Ese es el maravilloso ejército moderno. Esa la nueva
casta sacerdotal. Esos, en el nuevo estado humano, los que su-
ceden y reemplazan a los héroes».9 De este modo queda sentado
el móvil principal del proyecto moderno de la narración
martiana.
171 DISCURSO Y CULTURA DE LA NACIÓN...
La exploración de las fuentes de autoridad del discurso

martiano constituye la piedra angular de nuestra lectura de la
narración martiana de la cultura de Estados Unidos en su doble
fase de modernidad burguesa y estética,10 tomando en cuenta
el hecho de que la que refracta Martí es una representatividad
multiforme, vacilante y, a menudo, antagónica, en lugar de
una visión homogénea, sin diferenciación social o económi-
ca.11 Es, al mismo tiempo, el discurso especular del sujeto
moderno que proyecta la imagen, en primer término, de la
cultura de Estados Unidos (el discurso informativo)12 y, simul-
táneamente, un concepto ideal de la cultura hispanoamerica-
na (el discurso del deseo).13
El discurso del deseo, el que incorporamos al título de nues-
tro ensayo, lo derivamos del comentario martiano sobre la
vida y los escritos del historiador norteamericano George
Bancroft, en el cual se expresa la aspiración refractada de un
revolucionario en busca constante, entre los espacios empíreos,
del principio transformador de la experiencia humana: «Lo
que a los hombres de letras léase lo que a Martí suele
suceder es que su amor y hábito mental de lo relativamente
perfecto les produce el dolor de no hallarlo en todo».14 Esta
cita encierra dos caras del concepto martiano vis a vis la cultu-
ra norteamericana. Por un lado, sus códigos morales y estéti-
cos. Por otro, el imaginario social del creador modernista, o
sea, «el enunciado vivo aparecido conscientemente como una
proyección colectiva para crear nuevas narrativas y destinos
históricos».15 La base de esta conceptualización se establece
en el ensayo sobre Walt Whitman en el cual Martí aboga por
el concepto moderno de escribir la realidad de la nación y sus
objetos culturales guiado por el principio de la inestabilidad y
el movimiento perpetuo característico de los códigos de la
narratividad moderna: «Cada estado social trae su expresión
a la literatura, de tal modo, que por las diversas fases de ella
pudiera contarse la historia de los pueblos, con más verdad
que por sus cronicones y sus décadas».16
En sus narraciones de la vida norteamericana Martí articu-

la una dialéctica de amo y de esclavo,17 es decir, enuncia una
visión homocéntrica cuyo eje es la captación de la interacción
de poderosos y subalternos. De modo dramático sus narra-
ciones sitúan en primer término al ser humano desempeñan-
do su papel social contra el trasfondo del medio social y cultu-
ral de los espacios hegemónicos; sus escritos son radiografías
de una sociedad emergente vistas desde la perspectiva del es-
clavo, en especial, los recién llegados inmigrantes obreros
hambrientos, anarquistas violentos, exilados políticos y los
conflictos étnicos y raciales creados con su presencia, es de-
cir, los individuos o las colectividades manipulados y/o
victimizados por un nuevo y metamórfico sistema
socioeconómico cuyo poder los limita o los ahoga.18 Pero hay
otro foco de interés: el de los ciudadanos norteamericanos
que en sus escritos o en su actuación pública revelan un pro-
yecto de inconformidad, esto es, James Russell Lowell, Walt
Whitman, Bronson Alcott. En el caso de ambas perspectivas
se trata de textos concebidos con una intencionalidad
programática; dirigidos al presente, captan el futuro19 de una
sociedad percibida como problemática e inestable. Pero, pese
a su carácter precario, y al mismo tiempo borroso, el cronista
logra visualizar el futuro de esta sociedad en ciernes cuyo in-
cipiente desarrollo contempla; y concibe reflejo de su escri-
tura programática y de su imaginario social la necesidad de
salvarla mediante la lucha en contra de la «cultura de pobre-
za» que tiraniza a los «esclavos» del sistema. Es una curiosa
pero acuciosa resemantización del presente, el cual sirve de
base para la contemplación del futuro: desde él se descubre el
presente, para los lectores del siglo XIX vuelta a los orígenes
de la escritura modernista y, para los lectores de hoy, los
parámetros del todavía inconcluso debate nacional sobre los
pobres y marginados de la vida norteamericana:
«Pan no se puede dar a todos los que lo han menester, pero
los pueblos que quieren salvarse han de preparar a sus hijos
contra el crimen: en cada calle, un kindergarten; el hombre es
noble, y tiende a lo mejor: el que conoce lo bello, y la moral

que viene de él, no puede vivir luego sin moral y belleza: la
infancia salva: una ciudad es culpable mientras no es toda ella
una escuela: la calle que no lo es [...] al patriotismo literario,
hay que oponer el patriotismo activo: de salmos y chocolates
eran las Misiones de antes, las de ahora han de ser de
kindergartens y zapatos: se han de reclutar soldados para el
ejército, y maestros para los pobres».20
Para escribir la historia y la cultura de la nación el cronista
asume una doble labor: representar los hechos leídos u obser-
vados21 con el fin de presentarlos transculturalmente a sus
lectores hispanoamericanos, lo cual implicaba la necesidad
autoimpuesta de reformularlos para que respondieran a su
deseo de acelerar la construcción de una nueva realidad mo-
ral22 en la «otra cultura» (el discurso del deseo) vía la recep-
tividad (deseada) de sus lectores en los muchos países donde
sus escritos, enviados desde Nueva York, se editaban en revis-
tas y periódicos nacionales o locales «Al informar sobre-escri-
be: escribe sobre el periódico, que continuamente lee, en un
acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un traba-
jo verbal sumamente enfático, que la noticia el objeto leído
no tenía». 23 No cultivaba el discurso narrativizante («the
narrativizing discourse»)24 de Hayden White, o sea, una es-
critura en que los hechos están presentados cronológicamente,
en que no hay narrador, y en que los eventos se narran sin
intermediarios o sin la presencia de la voz del cronista o de un
criterio subjetivo que pasa los hechos por el tamiz de la subje-
tividad. 25 Todo lo contrario. Al resemantizar la realidad,
redefine sus fronteras, y constituye un discurso que rebasa los
límenes de la objetividad (el discurso metonímico e informa-
tivo). Si aceptamos la distinción que establece White entre
anales, crónicas e historias se disuelve la debatida problemática
de definir el género literario de la escritura martiana, sobre
todo, la de sus «crónicas» (¿son ensayos o crónicas?; ¿las car-
tas son crónicas?), pues obviamente los textos agrupados bajo
el rótulo de Escenas Norteamericanas, más otros escritos
dispersos de la misma temática, pertenecen genéricamente a

la crónica, entendida esta como una narración que «stars out
to tell a story but breaks off in media res, in the chroniclers
own present; it leaves things unresolved or, rather, leaves them
unresolverd in a story-like way?».26
Pero, al narrativizar conforme a este modelo privilegia el
proceso de re-escribir el presente con el fin de inspirar la crea-
ción de un futuro mejor. En el proceso el cronista se aproxi-
ma a sus lectores mediante un discurso de registros críticos,
adjetivo este que entendemos en un sentido positivo exte-
riorizar, explicar porque en la creación de la imagen martiana
de la vida norteamericana el concepto de la crítica no estaba
reñido con la armonización de los dos discursos de su escritu-
ra ya señalados: el real o informativo y el del deseo. «Criticar
insistió no es censurar, sino ejercitar el criterio».27
Cultura inferior/cultura de dependencia
El imaginario social martiano encierra un registro negati-

vo, otro positivo; refleja el carácter ambivalente del discurso
minoritario frente al hegemónico. «The minority does not
simply confront the pedagogical, or powerful master-discourse
with a contradictory or negating referent. It interrogates its
object... [it insinuates] itself into the terms of reference of the
dominant discourse».28 Sus crónicas, condicionadas por el signo
negativo de la cultura mercantil que crece en torno suyo, en-
cierran un subtexto que cuestiona el valor de la cultura norte-
americana como modelo para los países hispanoamericanos.
En la del norte descubre que «[] a la par que [hay] un ansia
ávida de mejoramiento artístico, [hay] un espíritu de mofa
que se place en escarnecer, como en venganza de su actual
inferioridad, a toda persona o acontecimiento que demande
su juicio, y dé en sus manos, y pasa en eso lo que en las ciuda-
des de segundo orden con los dramas aplaudidos en las capi-
tales, que sólo por venir sancionados de la gran ciudad son

recibidos en la provincia con mohines y desdenes, como para
denotar mayor cultura y más exquisito gusto que el de los
críticos metropolitanos. En esta dependencia de Europa vive
Estados Unidos en letras y artes».29
Con evidente aversión el cronista documenta la «regata
impía y nauseabunda»30 que se desfila ante sus ojos. Le de-
cepciona la carencia de identidad cultural, signo de la creación
nacional cuyos códigos sólo descubría en forma sostenida en
la obra individual de figuras excepcionales como Walt Whitman
o Ralph Waldo Emerson. El carácter «disidente» o contra-
cultural de su producción literaria vicia el discurso hegemóni-
co y nos remite al minoritario martiano de la otra cultura
cuya formación le asedia al cubano. El escenario cultural cu-
yos componentes «criticaba» para los lectores hispanoameri-
canos refractaba una defectuosa idiosincrasia: «ni que se esté
criando aquí el hombre parejo... a la vez tolerante e impetuo-
so, ni excesivo ni tibio en el sentir, respetador del derecho
ajeno y del propio [...] que debe y puede apetecerse en los
países donde aún está por formarse el tipo nacional».31
La ausencia de un tipo nacional se evidenciaba en la cultu-
ra de dependencia foránea, nota fundamental de la vida nor-
teamericana finisecular. «Apenas hay una tentativa de crear
ópera americana, con partitura de Goetz, sopranos de Berlín,
tenor de Rusia, bajo inglés, y bailarina de Boston».32 El cro-
nista percibía una red de relaciones: carencia del tipo nacio-
nal = cultura de dependencia = cultura de valores materiales.
En ausencia de una originalidad artística y de la existencia de
escuelas o movimientos nacionales en la plástica se importaba
la obra de artistas extranjeros: Corot, Gerôme, Manet,
Fortuny, Díaz, Delacroix, Dégas, Durero, Mollet. El espíritu
mercantil el arte como artículo de mercado, práctica
institucionalizada con el advenimiento de la modernización
socioeconómica regía sin la existencia de una sensibilidad
artística: «Al olor de la riqueza se está vaciando sobre Nueva
York el arte del mundo. Los ricos para alardear de lujo; los
municipios para fomentar la cultura; las casas de bebida para

atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo que los
artistas europeos producen de más fino y atrevido».33
El cronista centra su atención sobre la «diferencia» cultu-
ral de una nación que no ha descubierto su centro. La lectura
de la producción artística del país suele ser negativa, sobre
todo al principio de su estancia; pero en todas las etapas
cronológicas de su cronística se percibe el sentido de la dife-
rencia leída desde la orilla del deseo, es decir, la de la cultura
hispanoamericana. Se trata de un planteamiento metafórico
cuya faz real constituye una meditación especular en cuya su-
perficie el moralista desarrolla una interpretación cultural cuya
intencionalidad es guiar e inspirar a los ciudadanos de los paí-
ses americanos en la labor de construir su cultura nacional
moderna. El relato de la norteamericana en-cubre y des-cu-
bre el deseo de contribuir a esta labor.
La modernidad en plena flor que observa en el norte es
«una modernidad amenazante si bien a veces deseada».34 Las
tensiones que en Martí y en otros modernistas coetáneos crean
la cultura del subdesarrollo hispanoamericano frente al pro-
ceso de la modernización norteamericana, nunca se disuelven
del todo. Pero si no se resuelven se derivan hacia la esperanza
por un lado, o la lucha,35 por otro. La creencia en la bondad 36
y la perfectabilidad del hombre resemantización de los códi-
gos ideológicos del XVIII sólo le abandona a Martí en mo-
mentos fugaces de profunda decepción. Como desafío al dis-
curso hegemónico y afirmación de los ensoñados espacios de
la otra cultura, predomina en su imaginario la ideología de un
revolucionario, la cual (re)confirma su fe en la humanidad, o
empuja al sujeto hacia los campos de la batalla sociopolítica y
cultural, y, al final de su vida, el militar.
Se desespera al escribir la historia de una nación de
inmigrantes: pinta un cuadro de rapiña constante y de com-
bate febril por la subsistencia entre los obreros. Abundan es-
cenas de egoísmo brutal, y prima el mercantilismo cultural.
Sin embargo, los signos indicadores de construcción o de me-
joramiento37 no se han suprimido del todo: «[...] se está le-

vantando con una fuerza y armonía de himno [en Estados
Unidos (1886)] uno de los movimientos más sanos y vivos [el
de Henry George] en que ha empeñado jamás su energía el
hombre».38 Se trata de un contradiscurso pronunciado desde
los límenes del discurso del deseo con el propósito de apoyar
la «resemiNación». Las irrupciones y los comentarios de la
cronística constituyen una estrategia consciente,39 la cual, al
manipularla el narrador en pro del progreso social que ve sur-
gir, genera un discurso dirigido a la elaboración del proceso
social de la cultura y la vida hispanoamericanas. Al narrarlo,
el cronista pone en tela de juicio la eficacia del género que ha
escogido, y devela la génesis de su escritura: «¿Cómo se ha de
decir bienel discurso anhelado del deseoen una mera carta
de periódico, escrita ahogadamente sobre la barandilla del
vapor, toda la significación de un movimiento que trata de
cambiar pacíficamente las condiciones desiguales en que
viven los hombres». 40 «La historia que vamos viviendo
autorreflexiona el narrador es más difícil de asir y contar
que la que se espuma en los libros de las edades pasadas [...].
Vale más un detalle finamente percibido de lo que pasa ahora
[...] que esos rehervimientos de hechos y generalizaciones
pirotécnicas tan usadas en la prosa brillante y la oratoria».41
Nuestro escritor modernista buscaba lo natural en el arte.
Pero, además, demandaba la autenticidad: «El Arte, como la
Literatura, ni se improvisa ni trasplanta; ni trasplantado, da
buen fruto. Para ser poderoso, ha de ser genuino. En pintura,
como en letras, sólo perdura lo directo».42 La cultura de Esta-
dos Unidos, según el esquema que elaboraba, pasaba por un
período de transición en que los elementos genuinos de su
expresión tardaban en perfilarse. En un momento de «con-
densación», de «incesante allegamiento» era difícil leer el fu-
turo de la «Nación definitiva» y las características de su expre-
sión artística,43 conceptualización reveladora del subtexto del
revolucionario que intentaba ordenar el proceso metamórfi-
co, descifrar los incógnitos de la modernización, y concretizar
el «re-basamiento» de la cultura de la «Nación» futura y defi-

nitiva: la americana, la caribeña y la cubana.
A este proyecto contribuye todo lo que el hombre hace en
una época, obra humana que prepara la cultura de la siguien-
te. De ahí, en el ensayo sobre el profesor Draper, el discurso
del deseo se estructura en torno a la siguiente enunciación
apotégmica: «Este siglo prepara la filosofía que ha de esta-
blecer el siglo que viene. Este es el siglo del detalle: el que
viene será el siglo de síntesis».44 La «Nación definitiva» se
inscribe en un proceso metamórfico que privilegia la deseada
perfectabilidad del futuro en lugar del presente imperfecto.
Cultura de la modernidad
La cultura de la modernidad burguesa45 se filtra en el dis-

curso crítico de las Escenas Norteamericanas en torno a las
figuras cumbres de la cultura, o las visitas foráneas que en el
siglo XIX la marcan de modo potente. La presencia, por ejem-
plo, de Oscar Wilde da origen a una serie de meditaciones
sobre el materialismo reinante; en el repudio de los valores
espirituales se abre un espacio suplementario en el cual se
inserta, con intención aleccionadora, la otra cultura.46 Los pre-
ceptos esteticistas de Wilde, que no encuentran eco en el país
y no siempre son del gusto del cronista, están en conflicto con
la base de la modernidad burguesa, pues el inglés quiere «que
vaya la vida encaminada, más a hacer oro para la mente, que
para las arcas».47 «El dinerismo nos pudre insiste el cubano
y guerreamos contra el dinerismo. Antes teníamos más hom-
bres felices: ahora tenemos mas fieras y más bestias».48 Y,
aunque Martí aplaude los esfuerzos de hombres recios, como
el rico Huntington, de modificar las nocivas instituciones so-
ciales creadas por la modernidad burguesa, de «sacarle los
cimientos al orden social de hoy, y ponerle otros más segu-
ros», en tono de advertencia, desde el subtexto de su discurso
reflexiona que «cada pueblo se cura conforme a su naturale-

za [...]. Ni Saint-Simon, ni Karl Marx, ni Marlo, ni Bakunin».49
La nación que construye el cronista vibra con un ritmo ace-
lerado, neurótico: «Apenas se tiene tiempo para vivir. El crá-
neo es circo, y los pensamientos son caballos azotados».50 El
movimiento perpetuo de la «neurosis» de la modernización
norteamericana conforma una escritura de prosa surrealista
cuyos fragmentos refractan la rapidez de la existencia en su
sintaxis sincopada, fragmentada y sin conectivos: «Nadie se
duerme, nadie se despierta, nadie está sentado: todo es galo-
pe, escape, asalto, estrepitosa caída, eminente triunfo. Es una
procesión de ojos sedientos, montados sobre piernas aladas,las
piernas de Mercurio».51 El cuestionamiento materialista sub-
vierte los valores de la modernidad burguesa; el discurso
martiano privilegia el que funde «lo racional y lo poético».
Para el cronista era cuestión de ver desde la cima para poder
abarcar lo que pasaba en el llano,52 estrategia que encierra la
exploración de los espacios múltiples de la realidad y de la
imaginación, de puntualizar nexos, y en un plano temporal,
enjuiciar el presente pensando en el futuro. En la recursividad
temporal de su escritura descubrimos las primicias del nuevo
historicismo que como crítico literario percibió en la obra del
novelista Mark Twain: «levanta la piel con la pintura de las
baronías de antes, que resulta ser la de las minas de carbón y
covachas de ferrocarril de las baronías de ahora, de los domi-
nios del sonriente y pizpireto Carnegie».53
Lo moderno se cifra en la cultura citadina de Nueva York.
Su metaforización emana de los recesos subjetivos de un pro-
yecto de renarrativización en que sobrepasan las fronteras de
los registros contrahegemónicos y las amonestaciones del dis-
curso crítico. Frente a los códigos de la modernidad burguesa
el cronista orquesta dos discursos el de la información y el
del deseo para penetrar los espacios de la existencia libre, de
la creación artística exenta de las trabas impuestas por una
sociedad dominada por el afán de sobrevalorar los bienes
materiales. De ahí las dilatadas y líricas evocaciones de las
figuras contraculturales del arte norteamericano pintores,

músicos, poetas, novelistas, oradores en las crónicas circuns-
critas a la narración de la vida y obra de sus creadores máxi-
mos. Los intersticios de esta escritura ofrecen una visión de la
modernidad basada en los mecanismos de la subjetividad que
suelen interiorizar y concretizar la realidad sociocultural en
imágenes positivas. Son crónicas cuyo discurso informa, de-
forma y re-forma los códigos del discurso informativo, a ve-
ces mediante una sucesión de tenebrosas sinécdoques: «Es [la
realidad norteamericana] una procesión de ojos sedientos,
montados sobre piernas aladas».54
Y, marcando la correspondencia en esta «procesión» entre his-
toria y creación proyecta nuestra atención hacia el hecho sim-
bólico para el cronista de que la mujer norteamericana no fi-
gura en la pintura moderna por razones que son objeto de una
especulación determinista ligada a la cultura mercantilista:
«[] es curioso de ver cómo la mujer norteamericana no
ha podido aún lograr una expresión durable55 en la pintura;
ya porque los artistas, educados en el estudio de tipos eu-
ropeos más armoniosos y flexibles, las hallen, como en ver-
dad están, faltas de femineidad y delicadeza, ya porque con
aquellas ductilidad y porosidad mayores que son propias de su
sexo, se amoldan con tal rapidez a las faces de civilización por
que precipitadamente su pueblo atraviesa, que en ninguna de
ellas persisten por tiempo suficiente para constituir un tipo fijo».56
La velocidad intensa de esta cultura aísla, ahoga y asedia al
ciudadano; confrontado con ella el homocentrismo del imagi-
nario social martiano crea narraciones cuya base noética va a
contrapelo de la cultura moderna, indiferente a la victimización
socioeconómica del individuo y la marginalización del artista.
Esta lectura refleja una decisión estratégica y racional por parte
del cronista; al plasmarse en la práctica de su escritura traduce
una recomendación al «patriota» (enmascaramiento del narra-
dor), que signa un proceder personal, una preferencia ideológi-
ca, y la prioritización del individuo en el proyecto colectivo:
«El patriota, si quiere bien a su patria, no empezará a leer
el periódico por el editorial, que dice lo que se opina, sino por
los anuncios, que dicen lo que se hace [...]. Por los anuncios se
ve la vida pública, y el bien y la persona de todos, que es base
y sostén de cada uno, porque no hay gusto sino donde todos lo
tienen, y cada cual es creador y condueño de sí».57
La voz creadora individual articula registros de disconfor-
midad social, posición antihegemónica frente a la moderni-
dad. Se inserta en la lectura de todas las instituciones huma-
nas, inclusive la de la religión, afectada por la metamorfosis
de la sociedad moderna. Las modificaciones de la Iglesia y la
necesidad de efectuarlas emanan del deseo de cultivar la se-
milla de creatividad y de energía de los seres humanos; en el
fondo, transparenta un rechazo de los moldes sociales
prehechos y constrictivos.
«O conciliamos observa [...] la razón del hombre con su
sentimiento religioso, sin exigirle creer en más divinidad que
la que lleva en sí, ni en más revelación, fuera de la inevitable
de Cristo, que aquella constante por donde la vida futura y
perfecta se exhibe como tipo en la conciencia del hombre, o
[...] buscará el hombre fuera de los dogmas históricos y puramen-
te humanos, aquella armonía del espíritu de religión con el juicio
libre, que es la forma religiosa del mundo moderno, adonde ha de
venir a parar [...] la idea cristiana».58
Armonía y libertad, dos palabras claves, dos íconos de la
modernidad estética y social que maneja un veedor de la cul-
tura; son signos del deseo de otredad en la narración de la
nacionalidad moderna, signos que conforman sus evocacio-
nes de figuras nobles e ideales como el escritor Longfellow.
De él, con motivo de su muerte, anota que «tanta era su luz
propia, que no pudieron cegarla reflejos de otras luces. Fue
de los que dan de sí, y no de los que toman de otros [...]. No
incitaba a los humanos a cóleras estériles, sino al bravo culti-
vo de sí mismos».59 En la presentación de estas figuras son
varias las formas de resemantizar las transformaciones de la
realidad observada: queda la de la modernidad burguesa
marginalizada; ocupa el trasfondo; o figura en función de una
fuerza contra la cual batalla el hombre inspirado por el dis-
curso del deseo.
En una observaci6n autorreflexiva expresada en una car-

ta escrita a Bartolomé Mitre y Vedia (citada a menudo en la
literatura crítica), Martí explica el criterio que manejara en
la composición de las crónicas norteamericanas destinadas a
La Nación. Le advierte a Mitre que «cuando hablo de literatu-
ra, no hablo de alardear de imaginación, ni de literatura mía,
sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena».60 Pero,
los registros del discurso del subtexto suelen desdecir su in-
sistencia sobre la transcripción fiel, proceso selectivo que se
manifiesta en las «escenas» al escoger y privilegiar el narra-
dor a sus autores predilectos: Emerson, Longfellow, Whittier,
Holmes, James, Whitman, y el crítico Stedman. De estos, el
que más elogio abierto le mereció fue Whitman, «rebelde y
pujante», el hombre que narra la experiencia de la nación
moderna, el individuo que significativamente batalla en pro
del humilde, en defensa de la libertad, y en contra de muchas
prácticas de la modernidad burguesa que limitaban al ser hu-
mano. La combatividad individual en contra del proyecto he-
gemónico le asedia al cronista. De ahí su preferencia por el
James Russell Lowell que «flageló [en su juventud] a los
avariciosos y a los hipócritas»,61 al Lowell anciano, entregado
a la autoridad y al poder. La presencia de las dos caras del
destacado escritor sirven para formular el pensamiento
apotégmico: «El pudor del hombre está en la mente, y se ha
de llegar con él incólume a los ochenta años».62
El discurso especular
La historia de las naciones es especular; su evolución en-

traña un proceso de representación simbólica, recursiva, y a
menudo analógica: «como prueba de la semejanza del hom-
bre a sí propio, en estados por todas sus condiciones o por
alguna análogos, que lo más genuino que lleva producido la
arquitectura norteamericana [...] recuerda, aunque con me-
nos gracia y novedad, las fábricas sin curvas de los indígenas

de América».63
Son múltiples las estrategias de que se sirve el cronista
para saltar del discurso informativo al discurso del deseo, y,
de este modo, presentar lo que está más allá de los límites de
la óptica metonímica de su narración. En ocasiones la inser-
ción de la cultura dominante y la contracultural es abierta:
«Como en sermones, malos romances y reales pragmáticas
aprendíamos a leer [en los escritos de Washington Irving] los
colonos de la tierra hispana, los de esta soltaban los ojos ena-
morados siempre de las maravillas, detrás de los pasmosos
caballeros del rey Arturo, o los melosos madrigales, o los
amadores de novela que entretenían el ocio inglés.64 Insiste
sobre la necesidad de hacer respetar a la América Hispánica
en Estados Unidos, «un pueblo ante el cual es indispensable
enseñarse con todas las cualidades de fuerza mental, y cultura
visible, y organización decorosa que pueda inclinarlo al respe-
to».65 Otras veces se transparenta la voz magisterial que des-
borda los límites del discurso literario e informativo: «Y co-
nociendo los orígenes de esas instituciones deslumbrantes,
podremos acercarnos a ellas, o apartarnos de ellas, o alterar-
las en la acomodación a nuestros países, o no acomodarlas».66
Se trata de un procedimiento narrativo (contradiscursivo)
basado en el cuestionamiento de la cultura dominante; el narra-
dor se insinúa en los códigos del discurso hegemónico, amplía
las fronteras de su narración y crea un universo alternativo: el
del discurso del deseo.67
Una estrategia comparativa, expuesta sin similación infor-
ma la práctica discursiva cuando el cronista ofrece informa-
ción sobre la vida cultural norteamericana, y simultáneamen-
te evoca cuadros de la otra cultura:
«¿Cómo no acordarse, teniendo sangre leal de hispanoame-
ricano en las venas, de estas glorias sofocadas y desconocidas
de nuestro arte latino [el de Hispanoamérica], enfrente de
estos paisajes violentos de Chase, no como los de Velazco el
mexicano, poderosos; de estas marinas, acabadas, mas sin brío,
de Swain Gifford, que sigue a Tieppolo; de estos retratos de

Sargent, que tiene genio suyo y copia con soltura la figura
humana []?».68
En su afán de valorar debidamente los objetos culturales
de la América hispánica, se inclina al elogio desmesurado.
Frente a las carencias de los pintores norteamericanos, cuyos
cuadros contemplaba en sus periódicas visitas a las galerías
neoyorquinas formula un concepto determinista «tierras»/
«sol» para afirmar la superioridad de la plástica hispanoame-
ricana:
«Carece el pintor yanqui de aquella paleta luminosa que
en nuestros artistas, como en los españoles e italianos, no es
mérito personal sino de sus tierras y su sol [...] ¡cuánto hay
aún de profundo y no enseñado en los cánones del arte, que
América sabe, y que no pudieron saber ni Fromentin, ni Blanc,
ni Ruskin!69
El anverso del medallón consiste en un proceso de deni-
gración que expone la anatomía de la nueva nación formada
por las masas hambrientas de una sociedad materialista cuyas
normas, tradiciones, prácticas culturales y sociales descono-
cen los recién llegados inmigrantes metaforizados en una vi-
sión colectiva aterradora: las «colosales hileras de dientes»:
«Vienen generaciones hambrientas de hombres abando-
nados a sí propios, que emplean con ansia la segunda mitad
de la vida en librarse de la miseria en que han pasado la pri-
mera. No tienen aquí la patria propia, que nutre con su tradi-
ción y calienta con sus pasiones el espíritu del más miserable
de sus hijos [...] no tienen aquí el pueblo nativo, cuya estima-
ción ayuda a vivir, y cuya censura es temida».70
Los códigos del subtexto patria, nación, cultura auténti-
ca se intercalan en el discurso informativo, el cual, en este
caso, gradúa los códigos en torno al concepto falso de la edu-
cación en un país con una población creciente que la nación
pretende «dirigir por la cultura y por el sentido religioso»
mientras que esta masa pujante «busca sin freno la satisfac-
ción rápida y amplia de sus apetitos».71 El eje del discurso
especular gira alrededor de los conceptos fallidos de autori-

dad y de homogeneidad de naciones en el proceso de mo-
dernizarse. De ahí el caveat dirigido a las sociedades hispa-
noamericanas: importa considerar con cautela los medios y
fines de los proyectos nacionales de transformación social y de
estímulo cultural.72
Literatura de fantasía, literatura de verdades
El cronista critica en el sentido martiano ya planteado la

producción literaria de Estados Unidos, y se enfrenta de in-
mediato con la sustanciosa cuestión del valor y la función de
la literatura de entretenimiento. Privilegia la escritura de los
poetas populares, utilizando el modelo europeo de escritores
como Hebel, o Burns, figuras que rompen lanzas con la cul-
tura del «esclavo». Y, al aplicar el criterio de lucha y liberación
a las obras que se producen en Estados Unidos, se identifica
con aquellos registros del discurso narrativo que en escritores
como Howells (en Una amistad casual) refractan los proble-
mas relacionados con la modernización vía «una historia de
amor de estos países [Estados Unidos y Canadá], y de lucha
de castas sociales».73 Pero, al juzgar otras novelas del mismo
escritor desde la perspectiva de la modernidad estética, consi-
dera que «son burdas», pero por razones ancladas en las limi-
taciones impuestas por el sistema social que en ellas se reve-
la; es decir, son burdas «no porque lo sea su talento [del
escritor] noble y leal, sino porque lo es el pueblo que, confor-
me a su falso código literario, copia Reproducir no es crear; y
crear es el deber del hombre».74
Al interrogar en esta forma se genera la voz contracultural
del discurso del deseo. En Ramona, la novela de Helen Hunt
Jackson que Martí tradujo y publicó por su propia cuenta, se
trasluce un subtexto en forma de diálogo entre el proyecto de
redención social de la escritora y el del compromiso social del
traductor. En la coincidencia de diálogos exo/textuales y trans/

textuales75 entran las consideraciones «serias» del observador
cubano de las lacras de la sociedad industrial norteamericana
y su defensa de la liberación y/o el mejoramiento de los in-
dios, marginados y discriminados por el incipiente capitalis-
mo y su política imperialista.
La lectura de su única novela (Amistad funesta / Lucía Jerez),
y la de las traducciones de Hugh Conway (Misterio) y Helen
Hunt Jackson (Ramona), confirman la presencia en su imagi-
nario social de motivos de asedio y molestia respecto a los
objetos de la vida moderna. Esta irritación se socializa en el
arte y el ideario martianos en términos de una tensión «mo-
derna» entre la escritura revolucionaria y la creación regida
por las normas de los «tiempos llanos» de la modernidad. Es
más, el conflicto se patentiza en la tensión entre las realidades
de la existencia moderna las que para Martí constituyen la
«novela verdadera» y los estrechos y desfiguradores moldes
de la ficción coetánea. Sobre esta dicotomía de arte y reali-
dad, en relación con Misterio, observó que cuando se tocaba el
fin del libro «[comenzaba] la novela verdadera, que ningún
corazón joven ni hombre moderno leerán sin entusiasmo».76 O
sea, en términos del esquema de González Echevarria,77 la
novela, como género puramente estético, carece de toda la
fuerza necesaria para ser el vehículo de las verdades históri-
cas y sociales que en su arsenal requiere y desea para la otra
cultura un escritor dedicado al servicio de la patria y la huma-
nidad.
Las ideas en torno a Misterio plantean la cuestión de la
existencia en sociedades modernas de motivos de evasión para
el pueblo miserable y explotado. Para compensar la situación
trágica del proletariado se crea una especie de cultura de «pai-
sajes suntuosos y de espectáculos de desordenada y
deslumbradora fantasía».78 Observa que «en la época de su
aparición, no había mano en que Called Back [título original
de Misterio] no estuviese, ni persona que no lo hubiera leído
en libro, o lo conociese en drama [...]. Ni es de esta breve nota
investigar las razones de éxito tamaño, ni está fuera de ella

indicar que no se obtiene sin mérito real semejante éxito. A la
novela va el público a buscar lo que no halla en la vida; a reposar de
lo que sufre y de lo que ve; a sentirse nuevo, atrevido, amante, mis-
terioso por unas cuantas horas; a saciar la sed inevitable del espíritu
de lo romántico y extraordinario».79
En la última frase el cronista traza el perfil del lector de la
época de crisis de la edad moderna. En Inglaterra, en la déca-
da del ochenta y también en Estados Unidos se había llega-
do al fin de una época. «El dominio de la clase media había
llegado a su conclusión La autoridad estaba rota. Los escla-
vos estaban libres. La conciencia, libre. El comercio, libre. Pero
el hombre, la pobreza y el frío estaban libres y el pueblo pedía
algo más que la libertad».80 En Hispanoamérica fue un perío-
do que el mismo Martí caracterizó como de reajuste y de
remolde, el del incipiente modernismo y del proceso de la
modernización socioeconómica.
Si la escritura de Misterio representó para Martí una trans/
textualización destinada a los lectores de la nueva y creciente
clase industrial de los «tiempos llanos», y, por ende, el replan-
teamiento de la función de la novela en momentos de transi-
ción socioeconómica de la sociedad capitalista, Ramona ofre-
ció la co-lectura de otro proyecto «traslaticio» de la sociedad
moderna: la evocación del momento de transición de los anti-
guos territorios mexicanos e indios de California que empe-
zaban a despojar pobladores norteamericanos e intereses
imperialistas del joven país industrializado del norte. Ramona
retrata la vida de los indios en un momento crítico. Es una
escritura narrativa nacida de un deseo de redención. Es un
texto en que la problemática de la modernidad se plantea en
términos de la tensión entre el pasado y el presente. Es un
texto que ilustra la literatura de verdades y su poder suasorio.
«La literatura del saber jamás puede competir con la litera-
tura del podersi esta realmente tiene poder».81
Cultura americana, cultura naciente
Es un «pueblo naciente en cosas de arte»,82 también es una

«civilización egoísta y áspera»83 en la cual «se come agonía y
se bebe angustia».84 Sus producciones, derivativas, o inesta-
bles, confrontan el discurso dominante con una voz crítica
emitida desde los márgenes de una cultura minoritaria, pero
con un conocimiento profundo de información sobre la domi-
nante. El narrador al urdir un relato fragmentado y subjetivo,
se fija en los detalles simbólicos de la cultura hegemónica, y al
resemantizarla establece una distancia entre el discurso de la
realidad y el del sujeto creador, espacio que le permite con-
templar en función de la otra cultura la hispanoamericana
el sentido y la calidad del arte de Estados Unidos. Excepcio-
nes a este proceso apropiador y de distanciamiento abundan,
principalmente entre las descripciones de los artistas repre-
sentativos cuya producción artística el cronista identifica con
un nivel desarrollado del tipo nacional o la cultura de la na-
ción en sus manifestaciones más auténticas en escritores como
Whitman, Longfellow y Emerson, con quienes el nexo es tan
estrecho que con dificultad distinguimos entre el discurso de
uno y de otro.85 Pero, en la mayoría de los casos, prima el
recurso de separación sicológica en el proceso de rea-
propiación, signo de la voz crítica y del repudio de los objetos
culturales de la modernidad burguesa. Traducen y simbolizan
este proceso las representaciones del teatro popular de
Harrigan y Hart, dramaturgos que captan las notas peculia-
res y los fallos sociales de la nación. Lo que le mueve al cro-
nista a recurrir al lenguaje de los registros sombríos es la per-
cepción que en «este teatro de comedia neoyorquina, no se
pinta, como que no la hay, una sociedad».86 Y, sin embargo, en
otros instantes descubre imágenes alternativas de la cultura
nacional, objetos de la cultura democrática que aprecia, la cul-
tura de los «genuinos americanos» que «no creen que el brazo
que ha crecido con la salud de la libertad deba, matricida, vol-
verse contra ella [...] [que] rechazan como culpable toda ven-
taja obtenida por la intimidación, el abuso de la fuerza y la
amistad falsa. También la fuerza tiene su deber, que es el res-
peto a la debilidad».87
Pero esta sociedad, asediada por una modernidad peligro-
sa de rasgos viriles, carece de la femineidad, código cuya ins-
cripción considera indispensable para la formación de una fruc-
tífera cultura nacional:
«¿Ni cómo, aún en lo que balbucea e imita, podrá dejar de
enseñarse con lo que tiene de propio un pueblo en quien el
influjo del suelo e instituciones nuevas sobre el carácter here-
dado ha producido una originalidad briosa? El norteamerica-
no, que apenas empieza a dar en los hijos de sus ricos mues-
tras de afeminamiento, refleja en su arquitectura el predominio
de sus hábitos viriles, y no revela hasta hoy en sus edificios aquella
gracia femenil, nivel y gusto de la vida, que todavía no ha ejer-
cido su influjo regulador ni lo ejercerá nunca acaso, sobre la
existencia nacional».88
Falta en ella asimismo el discurso armónico: «Se mira aquí
la vida, no como el consorcio discreto entre las necesidades
que tienden a rebajarla y las aspiraciones que la elevan, sino
como un mandato de goce, como una boca abierta, como un
juego de azar donde sólo triunfa el rico».89 Cultura de ruido,90
cultura contraproducente para la creación artística: «La cultu-
ra quiere cierto reposo y limpieza, así como la vida domésti-
ca; y no que cuando [...] les ahogue la voz el bufido de la
máquina que pasa, o les perturbe el pensamiento el ruido sor-
do e insufrible que jamás cesa en la vía, o se les entre cargada
de chispas por la ventana una bocanada de humo».91
Pero, entre los intersticios del discurso moderno martiano,
también se refracta la presencia de registros positivos en la
lectura de la cultura norteamericana, los cuales marcan mo-
mentos de optimismo en el futuro, momentos que el cronista
identifica con la salvación implícita para esta cultura debida a
la acción del pueblo «llano»: «la gente llana de todos los pue-
blos de la tierra es buena, y al olor del mercado vienen, suavi-

zando y bruñendo, la literatura y la música».92
En la construcción de esta cultura de valores antagónicos
el cronista subraya, como ya lo hemos anotado, el desarrollo
del panorama literario y cultural de la geografía urbana. En-
tre las varias dimensiones de la moderna cultura citadina, evoca
la soledad, la angustia y la marginación: «Cada alma se queda
en sí, y de esto viene una gran soledad de cada persona; y una
atmósfera densa espiritual, que con las manos hay que empu-
jar de encima, como un velo de plomo».93 Pero, la cultura
moderna es dionisíaca; es una cultura de masas; es dialógica.
Martí la identifica con los ruidos de un ejército bárbaro que
invade los espacios ideales y pacíficos del individuo.94 Refracta
el panorama social de la lucha de intereses y de clase de una
realidad fundamentalmente mercantilista. Es esta una socie-
dad cuyo desarrollo depende de la llegada de la mano de obra
de las masas de inmigrantes mal integrados en la cultura y
cuya presencia genera instituciones alienadoras para los «hi-
jos legítimos de este país».95
El papel del hombre
Los objetos del discurso martiano sobre la modernidad de

Estados Unidos son de signo antagónico y fluctuante. Los
objetos que merecen elogio particular son las manifestacio-
nes individuales, especialmente los retratos de figuras cum-
bres de la cultura, escritores de visión antihegemónica, encar-
naciones de la modernidad estética como Emerson, Whitman,
Helen Hunt Jackson, Mark Twain, Bret Harte, Sidney Lanier,
Longfellow, William Dean Howells, o Henry David Thoreau,
para mencionar sólo una representación mínima de los crea-
dores más destacados que figuran en la cronística martiana.96
Son estas las que enriquecen la experiencia humana; repre-
sentan la contracultura de la modernidad deseada,97 pertene-
cen a los registros positivos de un discurso fundamentalmente

negativo en torno a la modernidad socioeconómica. El revo-
lucionario privilegia el concepto del hombre montañoso, es
decir, la preeminencia del individuo superior, concepto vin-
culado con el legado filosófico del XVIII y de Carlyle,
retextualizado e inscrito en el discurso del deseo del proyecto
sociocultural hispanoamericano que visualiza Martí para el
siglo XIX».
La lectura martiana de la nación norteamericana también
abarca la revisión de otras capas y clases sociales de la socie-
dad con el fin de producir una definición amplia del compor-
tamiento norteamericano; toma en cuenta, por ejemplo, las
desigualdades sociales, y la novedad de la formación del ca-
rácter nacional: «[En el Union Club observa que los indivi-
duos] ...no se mostraban como nosotros [los latinoamericanos]
ágiles y blandílocuos discurso especular, sino que, aun los
que por sus méritos o fortuna han subido a altos puestos,
revelaban en su áspera cortesanía el guante de lana del tra-
bajador, o el de gamuza del soldado». La procedencia popu-
lar soldado, trabajador98 hace que el cronista valore la
interacción social de un club de ambiente aristocrático en forma
benévola, pues en el país nuevo, sin arte en la vida social, «se
sentía en aquella enorme fiesta sin dirección ni centro visible una
como dirección superior y majestad, ¡y eran las del carácter, he-
cho a regirse e imponerse, en este pueblo de almas libres!».99
Modernidad burguesa / modernidad estética1OO
En la lectura de la nación norteamericana el cronista esta-

blece los nexos entre la ideología moderna, el estilo de la
modernidad y el cultivo de un discurso revolucionario. Martí
alude a la existencia de una palabra «nueva»,101 consciente de
un futuro diseñado en el espacio del deseo. El sentido de una
diferenciación en la representatividad de la cultura de la na-
ción, puede rastrearse vía la exploración de la función de los

registros del estilo metonímico, por un lado, y los registros de
la expresión metafórica, por otro. La cultura citadina, deposi-
taria de la modernidad burguesa, se capta en rápida pincelada
que presenta el ritmo acelerado de la existencia moderna:
«Se pudren las ciudades; se agrupan sus habitantes en cas-
tas endurecidas; se oponen con la continuación del tiempo
masas de intereses al desenvolvimiento tranquilo y luminoso
del hombre; en la morada misma de la libertad se amontonan
de un lado los palacios de balcones de oro, con su aéreas mu-
jeres y sus caballeros mofletudos y ahítos, y ruedan de otro en
el albañal, como las sanguijuelas en su greda pegajosa, los
hijos enclenques y deformes de los trabajadores, en quienes
por la prisa y el enojo de la hora violenta de la concepción,
aparece sin dignidad ni hermosura la naturaleza. Esta contra-
dicción inicua engendra odios que ondean bajo nuestras plan-
tas como la fuerza misteriosa de los terremotos, vientos que
caen sobre las ciudades como un colosal ave famélica, ímpetus
que arrancan a las naciones de su quicio».1O2
Se capta el proceso de la modernización in media res como
un proyecto inacabado y en el borde de la hecatombe, signo
de las contradicciones inherentes de la edad moderna y de su
imaginario social. Por consiguiente, los registros del discurso
son ambivalentes. Las acumulaciones metonímicas, signo del
estilo «realista» de la modernidad de algunos textos, ceden en
otros a las creaciones metafóricas e impresionistas, principal-
mente en la evocación de los artistas o en aquellos espacios
del discurso que expresan la fe del cronista en la reconstruc-
ción y metamorfosis humanas. Cuando parece que todo está
perdido en la nación del norte, «[] ¡he aquí que surge,
¿discurso informativo o discurso del deseo?por la virtud de
permanencia y triunfo del espíritu humano, y por la magia de
la razón, una fuerza reconstructora, un ejército de creadores,
que avienta a los cuatro rumbos los hombres, los métodos y
las ideas podridas, y con la luz de la piedad... sacuden las pa-
redes viejas, limpian de escombros el suelo eternamente be-

llo, y levantan en los umbrales de la edad futura las tiendas de
la justicia».103
Por medio del reajuste y remolde de la información leída y
observada desde su sitio de atalaya, el cronista refracta las
acciones y/o la producción artística de aquel «ejército de crea-
dores» el de las figuras montañosas en la evocación de las
cuales se transparenta el discurso modernista,1O4 el anverso
del medallón del lenguaje metonímico de la modernidad bur-
guesa, o sea, el estilo de la modernidad estética. Ilustra la
alternancia de estos procesos discursivos el ensayo sobre Henry
Ward Beecher. En este texto irrumpe el lenguaje expresionis-
ta de la modernidad estética: «Cuando se ahondaba el cami-
no, cuando enardecía aquel estilo la pasión, despeñábanse sus
múltiples aguas, y allá iban, reunidas y potentes, con sus ho-
jas de flores y sus guijas; mas luego que el camino se serena-
ba: volvía aquella agua, que no tenía fuerza de río, a esparcir-
se en cañadas juguetonas».1O5 En cambio, otro ensayo sobre
la vida, obra y acción de Roscoe Conkling presenta el estilo
metonímico con sintagmas eficaces y económicos de la escri-
tura moderna burguesa:
«No era de los que recibía de la Naturaleza el don de pen-
sar como un deber de emplearlo en el servicio de sus seme-
jantes, sino como el título de su derecho a hacerse servir de
ellos. Cruzó por la República con paso imperial. No tomaba
opinión de la masa, sino que le echaba su opinión. Su política
tenía por objeto principal vencer, aun antes que a sus enemi-
gos, a sus rivales».106
Reflejo de la «existencia arrebatada [...] y directamente
individual»,107 reflejo de la vida egoísta y angustiada de la
modernización económica: «Aquí da miedo ver cómo se dis-
grega el espíritu público. La brega que observa Martí es
grande por el pan de cada día. Es enorme el trabajo de abrirse
paso por entre esta masa arrebatada, desbordante, ciega, que
sólo en sí se ocupa, y en quitar su puesto al de adelante».108
Para abarcar, y, al mismo tiempo contrarrestar el podero-

so influjo de la modernidad burguesa el cronista recomienda
la lectura de dos textos fundamentales, uno de Andrew
Carnegie, otro de Henry George: «Es Andrew Carnegie, el
autor de Democracia triunfante, libro agradecido que el obser-
vador estudioso no debe leer sin El progreso y la pobreza de
George al lado».109
Una sociedad nueva demanda una literatura nueva. De ahí
la preocupación martiana por la originalidad de la cultura li-
teraria, título que le da a su ensayo sobre Louisa May Alcott:110
«La originalidad literaria en Estados Unidos». La muerte de
esta escritora crea una oportunidad para reflexionar sobre los
límites del discurso moderno cuyas normas y fronteras no
pueden ser las de las expresiones anteriores: «No hay que
andar buscando en los pueblos nuevos aquellas literaturas de
copia y alfileres que enseñan catedráticos momias en las es-
cuelas clásicas».111 El discurso ejemplar de Alcott, iluminado
«por la ternura», no «se valió de la imaginación para inventar,
sino para componer, que es su verdadero oficio». Por eso, la
destacada escritora no construyó «edificios de cartón
pintarrajeados de leyendas y mitología, con un puntal griego,
otro hindú, otro alemán».112 Compuso de lo que pertenecía a
su experiencia de la vida, la del sufrimiento que presenció en
la guerra civil y la de su existencia juvenil. Reunió lo racional
y lo experiencial con lo poético, creando un discurso artístico
con base en la vida real.
Pero, la nota más elevada del discurso poético del cronista,
donde mejor surgen a la superficie las presencias subjetivas
de su imaginario, es en el ensayo de Emerson, deslinde de las
vivencias y la ideología del escritor trascendentalista. En el
bardo de Concord encontró la encarnación del hombre rebel-
de, el que «se sacudió de los hombros todos esos mantos y de
los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan
sobre los hombres».113 Hombre natural, cultivó un discurso
poético que se inserta en el modernista martiano, de tal modo
que constituye una representación simbólica de la moderni-

dad escritural:
«Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos
son los únicos versos poémicos que consagran la lucha magna
de esta tierra [...]. Son [sus versos] unas veces como anciano
barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa y mirada lla-
meante, que canta, apoyado en un vástago de encina, desde
una cueva de piedra blanca, y otras veces, como ángel gigan-
tesco de alas de oro, que se despeña desde alto monte verde
en el abismo».114
La modernidad burguesa y la estética se filtran y se enri-
quecen mutuamente en el imaginario social martiano: «Pues,
¿quién dice que la poesía ya se ha acabado? Está en las fundi-
ciones y en las fábricas de máquinas de vapor; está en las no-
ches rojizas y dantescas de las modernas babilónicas fábricas:
está en los talleres».115 ¿Qué es, en el fondo, el relato de la
vida moderna para este representante de otra cultura que lee
la de Estados Unidos? Es, al decir suyo, apropiando su ca-
racterización de las páginas de The Century Illustrated Maga-
zine, «artes de ayer, con criterio de ahora; galas, fiestas y mi-
serias de las grandes ciudades; domesticidades y hábitos de la
gente ilustre; sesudo examen de la obra actual de artistas,
poetas, magistrados, oradores, guiadores de Estado y del pen-
samiento». 116
El escritor que se identifica con las masas de inmigrantes
reflejo del sujeto alienado y exilado durante unos quince años
en Estados Unidos con una visión centrada en la cultura
modernista la del deseo, presenta y re/presenta la vida a su
alrededor. Narra la historia de la disemiNación, pero sueña
con el proyecto de la resemiNación. Inscribe su visión
retextualizada de la cultura norteamericana guiado por dos
acepciones de la noción de la crítica la martiana,117 o sea, la
del observador que prefiere no censurar posición sujeta a
modificaciones de índole varia consistente con las ambigüe-
dades y las contradicciones de la escritura moderna, y la del
discurso del deseo que el imaginario social del cronista proce-
sa, resemantiza, proyecta y convierte en un anhelado e inspi-

rado perfeccionamiento de una metamorfosis raigal y legíti-
ma para los países «azules».118
1
José Martí. «Los abanicos de la exhibición Bartholdi», en Obras completas,
t. 19, La Habana, 1963-1973, p. 297. (En lo sucesivo, salvo indicación
contraria, las citas de Martí remiten a esta edición representada con las inicia-
les O. C.)
2
Homi K. Bhabha. «DisemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the
Modern Nation», Nation and Narration, Ed. Homi K. Bhabha, Routledge,
Londres, 1990, p. 291.
3
Paul Johnson. The Birth of the Modern: World Society 1815-1830, Harper
Collins, Nueva York, 1991. En el capítulo III, especialmente hasta la p. 221,
para una discusión de cómo la construcción de carreteras, la navegación de
los ríos y los avances en los medios de transporte, incluyendo el
transoceánico, facilitaron el comienzo de las olas emigratorias europeas al
Nuevo Mundo. Johnson relaciona la iniciación del proceso como una cues-
tión demográfica. «Europe was the first continent in which death rates
began to fall substancially faster than birth rates. As a result its population
rose much faster than in Africa and Asia» (p. 202).
4
José Martí. Cartas de Martí, Nueva York, 23 de abril de 1885, O.C., t. 10,
p. 226.
5
Ver los comentarios de Bhabha sobre el tema de la construcción cultural. Op.
cit., p. 292.
6
Id., p. 291.
7
Sobre este proceso antiesencialista Bhabha comenta: «[...] the space of the
modern nation-people is never simply horizontal (no historicista]. Their
metaphoric movement require a kind of doubleness in writing; a
temporality of representation that moves between cultural formations and
social processes without a centered causal logic», Id., p. 293.
8
Ibid.
9
José Martí. «Un nuevo libro de Bain», O. C., t. 13, p. 452. (La cursiva es
nuestra).
10
Matei Calinescu. Five Faces of Modernity, Duke University Press, Dirham,
1987. Seguimos el esquema elaborado por Calinescu sobre las dos moderni-
dades. Ver en particular la sección titulada «The Two Modenities», pp. 41-46.
11
H. K. Baba. Op. cit., p. 300.
12
Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y
política en el siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 1989. Ramos
acude al término exteriores para describir este aspecto de la crónica martiana:
«[Martí]tematiza los exteriores, ligados a la ciudad» (p. 91).
13
Hayden White. «The Value of Narrativity in the Representation of Reality»,
Critical Inquiry, 7, 1980. White utiliza la expresión discourse of desire, pero
no en el sentido lacaniano, sino con el fin de distinguir entre el discurso de
lo real y el discurso de lo imaginario. El histórico lo identifica con lo real, el
imaginario o el del deseo con el discurso literario (pp. 23 y 24). El sentido
martiano del término refracta los registros éticos y morales de su discurso.
14
José Martí. «Bancroft», O. C., t. 13, p. 134.
15
Iris M. Zavala. «Lo imaginario social dialógico», Sociocríticas: prácticas tex-
tuales, cultura de fronteras, Rodopi, Amsterdam, 1991, p. 114.
16
José Martí. «El poeta Walt Whitman», O. C., t. 13, p. 134.
17
H. K. Bhabha. Op. cit., p. 295. El punto de vista de Bhabha es el siguiente:
«Two brilliant accounts of the emergence of national narratives support my
sugestión. They represent the diametrically opposed world views of master
and slave which between them account for the major historical and
philosophical dialectic of modern times». Compárese el siguiente pensa-
miento martiano: «La Sociedad Literaria... no existe para promover intere-
ses personales, ni para perpetuar los únicos rincones esclavos de América».
José Martí. Carta al secretario de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de
30 de octubre de 1891, O. C., t. 20, p. 392. (La cursiva es nuestra).
18
Ver nuestro estudio sobre las minorías étnicas y raciales en Estados Unidos.
Hemos vuelto a considerar este tema en una presentación reciente hecha
ante el II Seminario Martiano de Venezuela a la luz del caso de Rodney
King. La ponencia se publicó en el Anuario del Centro de Estudios Martianos,
no. 16, 1993, con el título: «Un nuevo mundo: Martí y la sociedad
multicultural de Estados Unidos».
19
Pensamos en el valor futuro de los escritos martianos según el planteamiento
de Cintio Vitier.
20
José Martí. «Política internacional y religión. Haití y Estados Unidos», O. C.,
t. 12, p. 414.
21
Susana Rotker. Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, Casa de
las Américas, La Habana, 1992, y Julio Ramos. Op. cit. Sobre el proceso de
la escritura martiana ha habido mucho comentario. Ver, por ejemplo, las
obras de Rotker y Ramos. Martí obviamente no observó personalmente
todo lo que incluyó en sus escritos norteamericanos. Utilizó fuentes muy
variadas, pero, tratándose de acontecimientos del momento, se servía de las
crónicas de los periódicos y revistas de mayor relieve del país. Sin embargo,
el proceso de la producción cronística siempre incluía una desconstrucción
subjetiva y la reorganización de los hechos para crear una nueva narración
de la nación.
22
H. White. Op. cit., p. 27. Reflexiona sobre la cuestión de la objetividad y
concluye: «Could we ever narrativize without moralizing?».
23
Julio Ramos. Op. cit., pp. 110 y 111.
24
White cita a Emile Benveniste, citado a su vez, por Gérard Genette.
«Boundaries of Narrative», New Literary History, 8, 1976, p. 11.
25
H. White. Op. cit., p. 7.
26
Sobre esta cuestión ver: Aníbal González. La crónica modernista hispanoame-
ricana, José Porrúa, Madrid, 1983, p. 9.
27
José Martí. «Críticos de Chicago», O. C., t. 13, p. 462.
28
H. K. Bhabha. Op. cit., p. 306.
29
José Martí. «Carta de Nueva York. El proceso de Guiteau», O. C., t. 9,
p. 223.
30
José Martí. Nuevas cartas de Nueva York, investigación, introducción e índi-
ce de cartas por Ernesto Mejía Sánchez, Siglo Veintiuno, Editores, México
[1980], p. 46.
31
José Martí. «Correspondencia particular de El Partido Liberal. Jonhatan y
su continente», O. C., t. 12, p. 155.
32
José Martí. «De año nuevo», O. C., t. 10, p. 364.
33
José Martí. «New York y el arte. Nueva exhibición de los pintores
impresionistas», O. C., t. 19, p. 304.
34
J. Ramos. Op. cit., p. 15.
35
S. Rotker (op. cit., p. 34) señala la siguiente diferencia entre los códigos de
la escritura martiana y la de otros modernistas: «Si los modernistas se carac-
terizan por su intento de crear espacios de condensación para lo contradic-
torio como el símbolo o la crónica, la diferencia básica de José Martí con
los demás está en que él se formuló un espacio o resolución para el antago-
nismo decepción-futuro, el espacio de la lucha».
36
José Martí. Nuevas cartas de Nueva York (op. cit., p. 65). Ver, por ejemplo, la
siguiente expresión de fe: «¡Oh, el hombre es bueno, el hombre es bello, el
hombre es eterno! Cuando todo él parece comido de gusanos, entonces
brilla de súbito con mayor fulgor».
37
p. 223. Una de las muchas señas del discurso ambivalente de la moder-
nidad en los textos martianos es la siguiente observación positiva sobre la
evolución del gusto cultural americano: «Hay en Estados Unidos [] un
ansia ávida de mejoramiento artístico».
38
José Martí. Nuevas cartas de Nueva York. Op. cit., p. 65.
39
Id., p. 66. «¿Cómo se pregunta se ha de decir bien en una mera carta de
periódico, escrita ahogadamente sobre la barandilla del vapor, toda la signi-
ficación de un movimiento que trata de cambiar pacíficamente las condicio-
nes desiguales en que viven los hombres».
40
Idid.
41
Id., pp. 66 y 67. Curiosamente, Martí, como en otras formulaciones textua-
les en su obra, metaforizó el adorno excesivo del estilo por medio de una
imaginería maniqueísta. Lo identificaba con la «mano afeminada», mientras
que los «actos» del hombre le merecían la caracterización de viril. Cabe
advertir, sin embargo, que Martí no despreciaba lo femenino. Al contrario,
muchos son los momentos en que lamenta su ausencia en el arte. En sus
Escenas Norteamericanas comenta que lo que le falta al pueblo norteame-
ricano es el elemento femenino que suavizaría los perfiles rugosos de su

carácter.
42
José Martí. «Cartas de Martí. La casa y el ferrocarril», O. C., t. 10, p. 228.
43
Ibid.
44
p. 226.
45
M. Calinescu. Op. cit. Utilizamos las definiciones de Calinescu: la moderni-
dad burguesa, la modernidad estética para abarcar las dimensiones esenciales
del proceso de la modernización. La modernidad burguesa: «The doctrine
of progress, the confidence in the beneficial possibilities of science and
technology, the concern with time..., the cult of reason, and the ideal of
freedom defined withinn the framework of an abstract humanism, but
also the orientation toward pragmatism and the cult of action and success»
(p. 41). La modernidad estética: «[...] from its romantic beginnings [it
was] inclined toward radical antibourgeois attitudes. It was disgusted with
the middle-class scare of values and expressed its disgust through diverse
means, ranging from rebelion, anarchy, and apocalypticism to aristocratic
self-exile... movements characterized by their extreme aestheticism, such as
the loosely defined lart pour lart, or the later décadentisme and symbolisme...,
reactions against the expanding modernity of the middle-class, with its
terre-à-terre outlock, utilitarian preconception, mediocre conformity, and
baseness of taste» (pp. 42, 44-45).
46
pp. 222 y 223
47
Id., p. 222.
48
José Martí. «Desde el Hudson», O. C., t. 12, p. 378.
49
Ibid.
50
51
Ibid.
52
José Martí. «Carta de Nueva York. Política», O. C., t. 9, p. 307.
53
José Martí. «Desde el Hudson», O. C., t. 12, p. 377.
54
55
José Martí. «Cartas de Martí. La casa y el ferrocarril», O. C., t. 10, p. 229. La
metamorfosis (de la modernidad) informa la meditación martiana en torno
a la idiosincrasia femenina: «Escurridiza como un reptil, vacía como una
vejiga, la mujer americana va de una forma a otra, sufriendo rápidamente
influencias extranjeras diversas con todos los hábitos y servidumbres del
harén en medio de una sociedad libre, que no ha alcanzado a caracterizarla
y dignificarla». (La cursiva es nuestra).
56
Ibid. La dedicación martiana a la narración de la nacionalidad se manifiesta
en el lenguaje de sus crónicas, en especial en formulaciones lingüísticas como
las siguientes: «tipo fijo», «asuntos nacionales», «espíritu nacional».
57
José Martí. «Cartas de verano. La universidad de los pobres», O. C., t. 12,
p. 433. (La cursiva es nuestra).
58
José Martí. «Política internacional y religión. Haití y Estados Unidos»,
O. C., t. 12, pp. 418 y 419. (La cursiva es nuestra).
59
José Martí. «Longfellow», O. C., t. 13, pp. 225-231.
60
José Martí. «Carta a Bartolomé Mitre y Vedia, 19 de diciembre de 1882»,
O. C., t. 9, pp.17 y 18.
61
José Martí. «Fiesta de la Liga de Propiedad Literaria», O. C., t. 11, p. 369.
En apoyo del shift, o sea, del vaivén constante, del discurso martiano no es
monolítico, no es constante ni consistente, como todo discurso de la mo-
dernidad compárese la declaración siguiente sobre el otro Lowell: «[]
vendido a la prosperidad, ya se le ha helado el genio [] preside por la
autoridad que le viene de la vanagloria de haberla adulado».
62
Ibid.
63
José Martí. «Un gran baile en Nueva York», O. C., t. 11, p. 393.
64
José Martí. «Cartas de Martí. Primavera», O. C., t. 9, p. 402.
65
José Martí. «Carta al secretario de la Sociedad Literaria Hispanoamericana
de 30 de octubre de 1891», O. C., t. 6, p. 82.
66
José Martí. «Carta de Nueva York. Política», O. C., t. 9, p. 308.
67
H. K. Bhabha. Op. cit., p. 306.
68
José Martí. «Cartas de Martí. La casa y el ferrocarril», O. C., t. 10, p. 231.
69
José Martí. «Cartas de Martí. El arte en Estados Unidos», O. C., t. 13,
p. 479.
70
José Martí. «Cartas de Martí. Nueva York en otoño», O. C., t. 11, p. 83. (La
cursiva es nuestra).
71
Id., p. 84.
72
Ver sobre la cuestión de «alertar», el estudio de Hebert Pérez Concepción:
«José Martí: historiador de Estados Unidos, previsor de su desborde impe-
rialista. El alerta a nuestra América», en Universidad de La Habana, 238,
1990.
73
José Martí. «Crónica norteamericana», O. C., t. 12. p. 113. (La cursiva es
nuestra).
74
(La cursiva es nuestra).
75
Ver nuestro estudio sobre Martí y la novela moderna en que explicamos la
función de estos términos: «Transtextualización y socialización ficticias:
Misterio y Ramona», en el Anuario del Centro de Estudios Martianos,
La Habana, no. 13, 1990, pp. 288-298. El neologismo transtexto alude a
la inserción del texto traducido en la producción textual martiana y su
incorporación integral dentro de su sistema semántico e ideológico.
76
José Martí. «Misterio. Prólogo a la edición española», O. C., t. 24, p. 40. (La
cursiva es nuestra).
77
Roberto González Echevarría: «Colón, Carpentier y los orígenes de la
ficción latinoamericana», La Torre II, 1988, p. 442. Su concepto esencial es
el siguiente: «[] lo que hemos convenido en llamar novela pretende
siempre no ser novela y sobre todo reniega de ser literatura; la novela quiere
hacerse pasar por historia, confesión, documento hallado casualmente, in-

tercambio de cartas, o una sola carta, relato de viajes, crónica periodística,
informe dado a las autoridades. La novela finge desconfiar de la literatura
como vehículo de verdades sobre la sociedad, la historia o el individuo».
78
José Martí. «Noticias de Estados Unidos», O. C., t. 9, p. 46.
79
José Martí. «Misterio. Prólogo a la edición española», O. C., t. 24, p. 39.
80
Helen Merrell Lynd. England in the Eigtheen-Eighties, Oxford, Londres,
1945, p. 3. Lynd cita a Winston S. Churchill. Lord Randolph Churchill, I,
Macmillan, Nueva York, 1906, pp. 268 y 269.
81
Allan Nevins. «Helen Hunt Jackson, Sentimentalist and Realist», American
Scholar X, 1941, p. 278. (La traducción es nuestra).
82
José Martí. «Cartas de Martí. Un teatro original y cómo se elabora Nueva
York», O. C., t. 10, p. 143 (La cursiva es de I. A. S.).
83
José Martí. «Cartas de Martí al señor director de La Opinión Pública de
Montevideo, 19 de agosto de 1889», O. C., t. 12, p. 299.
84
José Martí. Nuevas cartas de Nueva York. Op. cit., p. 39.
85
Sobre Emerson ver el extenso estudio de José Ballón: Autonomía cultural
americana: Emerson y Martí, Ed. Pliegos, Madrid, 1986.
86
York», O. C., t. 10, p. 143. (La cursiva es nuestra).
87
José Martí. «De Nueva York. La política extranjera de Uncle Sam», O. C.,
t. 12, pp. 239 y 240.
88
José Martí. «Un gran baile en Nueva York», O. C., t. 11, p. 393. (La cursiva
es nuestra).
89
José Martí. «Cartas de Martí. Nueva York en otoño», O. C., t. 11, p. 83.
90
José Martí. «Ferrocarriles elevados», O. C., t. 11, p. 448. Sobre la cuestión
del ruido en las sociedades industriales agrega, pensando en forma especu-
lar: «[] el ruido espanta a las almas artísticas y amigas de su decoro».
91
Ibid.
92
José Martí. «Cartas de Martí. El día de Gracias», O. C., t. 10, p. 132.
93
Ibid.
94
José Martí. «Emerson», O. C., t. 13, p. 11.
95
York», O. C., t. 10, p. 144.
96
No ha sido nuestra intención ni lo hubieran permitido las limitaciones
del espacio analizar detalladamente los ensayos dedicados a estos hom-
bres tema que merece un estudio aparte, sino estudiar el sentido de su
presencia en la formación de un concepto de cultura y nación. Además de
estas figuras que mencionamos en el texto, están presentes las siguientes en
las Escenas Norteamericanas: John Greenleaf Whittier, Oliver Wendell
Holmes, James Russell Lowell, Joaquín Miller, Nathaniel Hawthorne, John
Hay, Edward Eggleston, James Whitcomb Riley, Dudley Warner, George
Curtis, Frank Stockton, Louisa May Alcott, R. H. Stoddard, George
Bancroft, George Cable, Amelie Rivers, John Borroughs, Washington
Irving, Clarence Stedman. Hay alusiones a figuras menores de la cultura

finisecular de Estados Unidos. Esta procesión impresionista revela hasta
qué punto constituye una nota insistente el discurso literario norteamerica-
no en el imaginario cultural martiano.
97
De John Greenleaf Whittier, por ejemplo, observó que «no tuvo miedo de
hablar en pro del esclavo cuando la campaña por la abolición, laureado de
la Libertad» [discurso antihegemónico], el que deja correr su verso suave,
como los riachuelos que triscan por entre las colinas [discurso de la moder-
nidad estética].
98
José Martí. «Un gran baile en Nueva York», O. C., t. 11, p. 396. El cronista
confiesa que faltaba en la fiesta la representación de los capitanes industria-
les: «Verdad que allí no estaban los petimetres de casa ilustre que, en el
palacio de Vanderbilt como en la mansión de la Hicks Lord, ofenden con
chistes cargados de vino a la esposa que busca a su compañero en el tumulto
repugnante».
99
Ibid.
100
Para una discusión de los parámetros y la problemática de estas modernida-
des y sus contextos literarios hispanoamericanos, Evelyn Picón Garfield e
Ivan A. Schulman: «Las entrañas del vacío»; ensayos sobre la modernidad
hispanoamericana, Cuadernos Americanos, México, 1984.
101
José Martí. «Henry Ward Beecher. Su vida y su oratoria», O. C., t. 13, p. 40.
102
José Martí. Otras cartas de Nueva York. Op. cit., p. 64. (La cursiva es nuestra).
103
Id., p. 65.
104
David Lodge. «The Language of Modernist Fiction: Metaphor and
Metonymy», Modernism, Middlesex, Penguin, Inglaterra, 1976, pp. 491-
496. Lodge distingue entre los dos discursos de la manera siguiente: «Realistic
writing is metonymic, and Romantic and Symbolist writing metaphoric.
Hence the traditional novel which is both realistic and written in prose is
essentially metonymic... the realistic author metonymically digresses from
the plot to the atmosphere and from the characters to the setting in space
and time. He is fond of synecdochic details. Now, since modern fiction is
generally regarded as having a Symbolist bias and as being in reaction against
traditional realism, we should expect to find it tending toward the
metaphoric pole» (pp. 483-484). Finalmente agrega, con el fin de perfilar
los nexos y las diferencias de los dos discursos: «[] if the initial trigger-
mechanism of memory is metaphoric, the expansion and exploration of
any given memory is essentially metonymic». (p. 493).
105
José Martí. «Henry Ward Bree. Su vida y su oratoria». Op. cit., p. 40.
106
José Martí. «Roscoe Conckling», O. C., t. 13, p. 177.
107
José Martí. «Reforma esencial en el programa de las universidades america-
nas», O. C., t. 8, p. 128.
108
José Martí. «Nuevas cartas de Nueva York». Op. cit., p. 45.
109
José Martí. «En Estados Unidos. Resumen de noticias», O. C., t. 11,
p. 362.
110
José Martí. «Louisa May Alcott», O. C., t. 13, p. 193. La voz martiana,
emitida desde el otro discurso especular, se manifiesta en este ensayo
también: «De seguro que su nombre no es conocido en nuestros países,
como no lo era el de su padre, el filósofo Amos Bronson Alcott».
111
Ibid.
112
Id., p. 194.
113
José Martí. «Emerson», O. C., t. 13, p. 18.
114
Id., p. 30.
115
José Martí. «Libros americanos. Plática de libros», O. C., t. 13, p. 419.
116
José Martí. «Repertorios, revistas y mensuarios», O. C., t. 13, p. 428.
117
José Martí. «Críticos de Chicago», O. C., t. 13, p. 462.
118
Utilizamos el adjetivo que Martí empleó para referirse a los países hispano-
americanos.
El escritor*
Fina García Marruz
Este trabajo es sólo una introducción al tema vastísimo. De-

biéramos haberlo titulado más bien «La crónica periodística
de José Martí». Pues nos sucedió que habiéndonos pedido unas
palabras introductorias para el volumen de las Obras comple-
tas de Martí que se pensaba publicar en México, en el cual iba
a ser recogido el aspecto literario de su labor, esto es, su tea-
tro, su novela, su poesía, nos dimos cuenta que hacía falta
algo más para dar una idea a un público extranjero del Martí
escritor. Se nos ocurrió entonces hacer una selección de unos
doscientos fragmentos de prosa poemática suya, extraída de
aquí y allá de toda su obra y acudir, más que a esos géneros
específicamente literarios que cultivó de un modo casi siem-
pre marginal, a su gran prosa de creación que está sobre todo
en la crónica periodística y en los diarios. Este hecho que es
el primero sobre el que quisiera que recayese la atención nos
hizo pensar en algo en que hasta entonces no habíamos repa-
rado bastante. ¿Por qué un escritor como Martí se movió con
menos libertad en los géneros tradicionales que en el perio-
dismo? La contestación nos la daría el propio Martí en un
artículo a que nos referiremos enseguida, un artículo impor-
tantísimo que incluso se ha visto como el primer manifiesto
del modernismo literario en América: se trata del ensayo so-
bre el poeta Bonalde. De una crónica en otra fuimos llegando
a los primeros trabajos periodísticos de Martí y a las conclu-
siones que paso a exponerles.
*Tomado de Cintio Vitier y Fina García Marruz. Temas martianos, Departamento
de Colección Cubana, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1969.
205 EL ESCRITOR
El hecho de que lo más importante de la obra martiana no

se haya volcado en el molde, más venerable, del libro, sino
que esté ligada a la crónica diaria, no es en modo alguno un
hecho casual. No va Martí al periodismo guiado sólo por apre-
mio económico, ni fue su caso el del escritor que vuelca en el
periódico, a modo provisional, las páginas del futuro libro.
Recordemos que lo primero que hace Martí es un periódico.
Basta pensar en El Diablo Cojuelo, en La Patria Libre, en
La Edad de Oro, en Patria, en sus colaboraciones a La Nación
de Buenos Aires o El Partido Liberal de México, entre tantas
otras, para comprender que se trató de una vinculación cons-
tante. No sólo publica principalmente en el periódico la ma-
yor parte de su obra, sino que ella fue escrita en gran medida
para él, que ella es en gran parte, auténtica crónica periodísti-
ca, que no sólo recoge lo más importante de la actualidad
literaria o política, sino aun el pequeño suceso diario.
A nadie debe extrañar esta preferencia por un medio de
expresión tenido un poco a menos siempre. ¿Acaso la poesía
americana primera no fue «crónica rimada», no estuvo ligada
al hecho histórico y fue de su mano? ¿Qué fueron las Crónicas
de Indias, de que fue Martí lector tan gustoso? Lo que le atrae
del periodismo es que lo ve como un medio más adecuado
que ningún otro para reflejar la vida, la palpitación de lo dia-
rio, las fuerzas que convergen en el presente y de él parten, el
escenario del verdadero drama y la verdadera novela, el taller
verdadero o lo que llamará «la nueva épica». «Oh ¡el periódi-
co! escribe lente inmensa que este siglo levanta y refleja
con certidumbre beneficiosa e implacable las sinuosidades ló-
bregas, las miserias desnudas, las grandezas humildes y las
cumbres resplandecientes de la vida!».
Basta repasar sus primeros tanteos de crítica literaria para
ver que Martí pareció siempre echar de menos este aliento
vital en la literatura. Ve que los elementos constantes que for-
maban la sociedad y la regían tendían a promover obras «cul-
minantes, sostenidas, majestuosas, concentradas» y le parece
lo propio de estos tiempos «de reenquiciamiento y remolde»,
FINA GARCÍA MARRUZ 206
junto al desplome de todas las viejas estructuras, la invasora

entrada de la vida, que le parece «el único asunto legítimo de
la poesía moderna». Pues no cree posible ya que puedan es-
cribirse «aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilata-
das historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes
latinas»... «Ahora se tiene el oído puesto a todo; los pensa-
mientos, no bien germinan, ya están cargados de flores y fru-
tos, y saltando en el papel, y entrando como polvillo sutil por
todas las mentes; los ferrocarriles echan abajo la selva; los
diarios, la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras
viejas. Todo es expansión, comunicación, florescencia, conta-
gio, esparcimiento. El periódico desflora las ideas grandiosas.
No hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida. Nacen a caballo, montadas en relámpagos, con alas». Y
a este quebrarse, malograrse, evaporarse, de las ideas llama
«hermoso sacrificio». Pues al descubrir el valor nuevo de la
vida ve que ella es sobre todo y siempre, sacrificio. Y hasta ese
aspecto lo recoge el periodismo al no aspirar a la fama dura-
ble del libro. Todo esto lo escribe Martí en un año clave de su
prosa y su poesía: 1882, en el artículo sobre Bonalde, verda-
dero manifiesto literario en que culminan las ideas que secre-
tamente han ido nutriéndolo. En el mismo año en que Darío
escribe su «¡Hosanna al libro!» y se exalta ante la perennidad
que él alcanza, escribe Martí: «El amor entona cantos fugiti-
vos», habla con entusiasmo del diario que echa abajo «la selva
humana» y nos muestra la razón de su preferencia por los
géneros ligados al instante oratoria, periodismo por la que
se une inesperadamente a una de las notas más características
de la expresión poética cubana, el genio de los grandes
decimistas e improvisadores populares. Él es también, a su
modo, y por su apego a lo vital sobre lo meramente literario,
improvisador, atento al genio del instante, en el discurso y en
la crónica, y sus mejores cartas brotan también de ese calor
del momento en que las escribe, sin que jamás se vea en ellas
lo recalentado o lo rehecho en frío. Pero lo milagroso es que
estas criaturas verbales, hechas para vivir una noche o una
207 EL ESCRITOR
mañana, estén todavía vivas y como acabadas de salir de sus

labios, con frescura inmarchitable. La humilde «crónica» se
convirtió en sus manos en un extraordinario vehículo artístico.
Todo ello es preciso para comprender la renovación poéti-
ca que lleva a cabo Martí, su entrañable vinculación con la
vida. No pueden separarse en él vida y poesía, como han pre-
tendido algunos, ni ver contradicción entre sus distintos do-
nes, ya que toda la raíz de su originalidad está precisamente
en esa coincidencia profunda que él establece entre ellas. De
aquí también que la prosa le fuera tan necesaria a su poesía, y
acaso más, que el propio verso. De no haber sido en el diario,
en la crónica, ¿qué forma poética tradicional hubiera podido
recibir tamaña carga de vida en sus hechos menudos y gran-
des, una operación de bolsa o una pelea de boxeo, una campa-
ña electoral o el paseo de una ardilla por el tronco de un ár-
bol? Todo lo tradicionalmente tenido por «prosaico» frente al
orbe falsamente superior de «lo poético», es acaso lo que más
interesa a Martí, como que es la vida diaria misma, de aquí
que se refugie más en la prosa que en el verso y en la crónica
que en el libro compuesto y artístico.
Creemos que este descubrimiento, que esta identificación
de vida y poesía, la lleva a cabo Martí en sus años neoyorkinos,
en su entrada a una vida regida por la más febril actividad en
que el hecho diario parece ser invasor. Pues si Martí atacó
duramente siempre lo que llamó «la política de acometimien-
to norteamericana», si a combatir su posible intromisión en
Cuba dedicó en gran parte su vida, podemos decir que
literariamente les fue deudor, que quizás, después de España,
fue esta su segunda gran influencia. Curiosamente fueron las
dos sus mayores enemigas desde un punto de vista político.
Acaso su innato sentido del equilibrio buscó esta compensa-
ción amorosa. No sólo que a ninguna otra literatura dedicó
tanta atención ni de ningún escritor europeo dejó crónicas
comparables a las que escribió sobre Emerson o Walt
Whitman, sino sobre todo por el influjo de lo vital, tan palpa-
ble allí, menos presente, quizás, en sus más amadas «ciudades
literarias», como él decía, de Hispanoamérica. Aunque el mo-

ralista se aparta con horror de «la ciudad grande», el artista
recibió de lleno todo su influjo.
Basta comparar su idea del periodismo en los años de Méxi-
co, por el 1875, en que ve el periódico como mero vehículo de
noticias, aunque siempre añadiéndole un propósito moral la
prensa es «proposición, estudio, examen y consejo» y su idea
de años posteriores de una prensa artística «la prensa es Vinci
y DAngelo...» que se alimenta de la vida ordinaria. Esta «musa
fugitiva» está muy cerca de su idea de una «portentosa y común
poesía». Nos dice que «el que estudia los pueblos por la cásca-
ra, sólo ve de estos los actos deslumbrantes y estruendosos»,
sin ver de dónde proceden «y cómo se hacen día a día en las
juntas privadas de las iglesias, en el dentelleo y labor de encaje
del periódico». Cree que los periodistas pueden ser «los verda-
deros sacerdotes» y llega a hablar de «la publicidad absoluta».
Recuérdese que fue un genio solar. Creyó en lo exterior y lo vio
en profundidad, esto es, no como lo simplemente externo. Lo
exterior, lo solar, lo común, lo viviente, lo que se propaga y
apenas dura: prensa o luz.
Su admiración por los diarios neoyorkinos fue grande. Al-
guna crónica revela que los compraba todos, comparando las
distintas versiones de los hechos del día como un erudito po-
dría consultar los distintos especialistas. Insistimos en el pun-
to porque creemos que él tiene su parte en la idea de una
«literatura gráfica», «no aquella pompa clásica, jerga de li-
bros y hueca imaginería de los diarios inútiles y académicos».
Habla de «la maravilla del Evening Sun que cuesta un centa-
vo». Allí «todo palpita y centellea». Gusta de que lo antiguo
se cuente también dándole «aire de presente». Siempre lo vi-
vaz, lo vivo, lo no recalentado. Ve cómo «lo diario» recoge lo
pequeño y lo grande de igual modo. «¿Hechos menores? Pero
si cada día es un poema! Cada número del Herald es, a su
modo, un poema!». Compárese esta declaración con la que
hace Darío en su prólogo a Prosas profanas: «yo detesto la vida
y el tiempo en que me tocó nacer».l Darío siente que no puede
209 EL ESCRITOR
saludar en el mismo idioma a un presidente de república que

al rey Halagabal, «de cuya corte oro, seda, mármol me
acuerdo en sueños...». Nada ejemplifica mejor que esta frase
la delimitación que hace Darío entre «lo prosaico» que viene a
ser la vida, el tiempo en que le tocó nacer, el presidente llano,
y «lo poético», remontado a un reino antiguo, a este «oro,
seda, mármol», a todo esto noble y artístico que le parece
fuente mayor de poesía. La de Martí, en sus Versos libres sobre
todo, como en su mejor prosa, ve la fuente principal en «la
maravillosa vida».
A partir de este dato, comprendemos mejor el origen de
esta vinculación constante con el periodismo. No se trata de
explicar la crónica de Martí, cuyos pares literarios sólo pue-
den hallarse en el siglo de oro español, en los momentos de
mayor plenitud que haya tenido el idioma, por una fuente tan
oscura y habitualmente tan desdeñada como la del periodis-
mo de ningún país, por alto que este fuese. No se trata de una
influencia literaria, sino más bien de todo lo contrario. Lo que
lo influye siempre directamente es la vida: y es sólo porque el
periodismo la refleja en toda su multiplicidad y hervor y sin
propósito literario por lo que estas narraciones tienen a sus ojos
un valor mayor de «hechos desnudos» en que puede ella verse
sin retóricas ni perifollos. Dice de un relato que le interesa
«por la misma sequedad» con que se cuenta, como si fuera «la
historia más entretenida». Aprende que «nada enseña tanto
ni prueba mejor que un hecho concreto». Sin entender esto
no podemos comprender ni su crónica periodística ni sus Ver-
sos libres, tan relacionados entre sí, ni mucho menos sus Versos
sencillos en que la desnudez misma con que aparece cada cosa
desprende sus propios símbolos.
De aquí que más que estudiar la influencia de los literatos
españoles o franceses en la prosa de Martí cuyo influjo no es
cuerdo negar nos parezca más coherente con toda su doctri-
na literaria y su fidelidad a la vida, con preferencia a todo
molde caduco o sin raíz propia, la influencia de la vida misma
española, americana o francesa que le tocó observar. No cree-
mos que cuando Martí recuerda ocasionalmente a Gracián o

a Santa Teresa, a Saavedra Fajardo o a San Juan, sea necesario
admitir un influjo directo que toda su teoría del arte rechazaba.
Más bien creemos que Martí los recuerda porque no se parece
a ninguno de ellos en particular, sino porque tiene de ellos la
misma imparidad en el idioma, el mismo arranque primigenio,
y sobre todo, la misma fuerte raíz ética. Si Martí se hubiese
limitado a escribir «al modo de» Gracián, no se parecería a
Gracián, a quien sin duda recuerda a veces. El prodigioso estilo
epistolar de Martí no tenía que acudir a Santa Teresa o a San Juan,
ya que se nutría de su misma fuente. Y cuando dice que todo lo
bueno que hay en él tiene su raíz en la ruda honradez de su
padre creemos estar más cerca de entender la ardiente fran-
queza de su palabra escrita que cuando se nos habla de sus
lecturas de los clásicos en el Ateneo de Madrid.
Se podrían ir siguiendo las variaciones de su estilo a través
del influjo que cada país en que vive, cada persona a que se
dirige, van dictándole. No es azaroso que a Venezuela le deje
el recuerdo de grandes discursos al estilo del de Moisés, per-
dido, del que tenemos noticias por la impresión inolvidable
que causara en todos los que lo oyeron, y a México le deje su
más íntimo epistolario. De Venezuela, la inspiración
bolivariana de sus grandes discursos americanos; de México,
el color de mural indígena y el recato de la confesión amisto-
sa. Aun cuando los evoque en Nueva York no dejan de
percibirse estos distintos influjos. La distancia entre la madu-
rez estilística, de arranque bíblicos, de El presidio político y su
prosa mexicana de los boletines de Orestes, siempre resulta-
rá un poco inexplicable si no partimos de esta vinculación que
hay en él entre vida y palabra. Fue esta época de México la
única un poco despreocupada de su vida, época de amoríos
falsos y verdaderos, de frecuentaciones teatrales. Escribe su
gran carta amorosa a Rosario «Tristezas como sombras me
anonadan a veces», aunque no al extremo de no decirlo en un
perfecto alejandrino, pasa tristes pobrezas alegres («Yo, fe-
liz y triste; ¡felicísimo!»), se enamora de Carmen. Resiste, sin
211 EL ESCRITOR
la amargura de después, las incomprensiones ante la locura de

su boda («Aún eran fuertes, y yo ya me moría»). Allí su natural
gallardía, su alegre ímpetu, respiran al fin, después de las amar-
guras a que lo sometiera la colonia y sus prematuros sufrimien-
tos. Pide sin rubores un favor a Mercado: «usted es digno de
hacérmelos, y yo de recibirlos». Se contagia de la altiva naturale-
za americana. Aprende a amarla, y descubre lo indio, lo conti-
nental, la «tierra firme». Es época, sin embargo, de cierta falta de
madurez que se refleja en lo que escribe, de amistades literarias,
con el único contrapeso grave y durable de Mercado, su conmo-
vedor amigo que lo asistió toda la vida, su «señor Don Manuel»
que está en su corazón «a la diestra de Dios todopoderoso». Si se
va de México dirá que lleva en él «su atmósfera y su pena»; si
regresa a casarse escribe al amigo:«Abráceme bien, porque me
caeré de alegría al llegar». «De veras está ya muy alto el sol».
«Oh México adorado».
Ya el resto de América le parecerá después cosa propia,
«nuestra América». En Guatemala: «estos son mis aires y mis
pueblos». Si los colegios piden profesores guatemaltecos, ex-
clama herido: «¡nosotros, extranjeros!» El vínculo familiar se
ha establecido para siempre por estos años en la casa de Mer-
cado rodeado de sus hijos «con el ejemplo raro, raros ya», en
donde no hay angustia suya que no le adivinen los ojos mater-
nales de Lola, la esposa de Mercado, que escucha en silencio
al huésped increíble que en las sobremesas les habla de arte o
de pintura, o hace un cuento a «la parvada de cisnecillos», al
«pequeñuelo de ojos árabes», o recuerda, de pronto con los
ojos nublados, las penas de la patria. Él ha visto en el secreto
de la reserva mexicana «la dolorosa alma imperial», y siem-
pre suspirará en las nieves norteñas por aquellas mañanas «que
empezaban en la puerta de la revista y acababan en una taza
de café de Uarapan» o en las pláticas familiares de la Alame-
da con «sus palos amarillos». Pasarán años y todavía pedirá a
Lola «que guarde mi puesto en cada hora de familia». «Toda
su casa de usted es almohada, y yo vivo sin sueño ni descan-
so». Los pequeños hijos de Mercado aparecen en sus cartas
como él quería que se los pintase su amigo Ocaranza, en coro

«tanta blanca criatura, con cintas azules».
El periodismo mexicano de Martí tenía que ser inferior al
norteamericano por ser allí más fuerte el influjo del pasado
que el del presente, la vida íntima que la vida externa. Quizás
el punto de máximo influjo de lo hispanoamericano en Martí
con su predominio de lo imaginativo «heroicidad pasada,
beldad presente y gloria posible» esté en su discurso del Club
de Comercio en Caracas en 1881. Como siempre, la patria de
Bolívar parece prestarle a la palabra de Martí su máximo po-
der de ensoñación heroica, aquel «disponer como una batalla
la oda» que admiraba en Heredia, tal como lo vemos en sus
discursos sobre «nuestra América», o sobre el propio Bolívar,
en los cuales, a diferencia de sus murales mexicanos, creemos
oír galopar los caballos, alzarse la América toda. Este discur-
so, fragmentario, reconstruido a posteriori, sin alcanzar la cali-
dad de los otros, interesa por marcar este máximo punto de
predominio de lo imaginativo sobre «las imágenes diarias de
la vida» su descubrimiento neoyorkino, influjo que a partir
de entonces no haría sino disminuir hasta desaparecer casi del
todo en sus últimos testimonios. Del polvo amarillo cree ver
surgir a «los vengadores jinetes de Araure», la realidad física
desaparece para dar lugar a todas estas sombras heroicas en
pasajes que recuerdan aquellos en que Cervantes nos cuenta
cómo creía ver su hidalgo descomunales ejércitos levantarse
del polvo de la meseta. Todo el discurso es de un subido qui-
jotismo y parece en realidad de fecha anterior. Y es que en el
estilo de todo escritor hay momentos que obedecen a formas
ya superadas por él mismo sin que el progreso sea cosa lineal,
o sin reflujo vivo. Del mismo año es su elogio a Cecilio Acosta,
concentrado, preciso. De aquí que aunque haya cierta falacia
en marcar una fecha a partir de la cual se dé un cambio radical
en el estilo, sí es de todo punto evidente que, con los naturales
altibajos, a partir del 80 y coincidiendo con sus primeros años
neoyorkinos, se opera en su prosa un secreto cambio, con
mayor tendencia a lo concreto y directo, que va a estallar en
213 EL ESCRITOR
su artículo sobre Bonalde en el 82 y su exaltación de los valo-

res de la vida como único asunto digno de la poesía moderna.
En sus diarios centroamericanos primeros, con toda la capa-
cidad que en ellos muestra para copiar la realidad en torno,
siempre veremos otra cosa: lirismo más subrayado, tonos in-
cluso festivos, mayor vuelo de la imaginación: «más que me-
dito, sueño, más que hablo, murmuro...», escribe.
Basta comparar su crónica mexicana, e incluso la europea,
con la norteamericana, para advertir las diferencias. De lo his-
panoamericano, el vuelo imaginativo o ese trabajo de orfe-
brería que aprendió tanto de los literatos franceses como de
los artesanos de la plata y la pluma de México. De Nortea-
mérica, este imperio del hecho, esta facticidad, que al equili-
brar su estilo le dio la superior eficacia de sus testimonios
últimos. En cuanto a su crónica europea, hay en ella siempre
una cierta calidad de «aglomeramiento» de lo real. Ve allí el
arte superior, la gravitación de lo pasado, pero no el hecho
despojado, la corriente desnuda del tiempo. Fija en ella los
caracteres de una vida estancada que se le presenta un poco
bajo sus aspectos de política y teatro, ya las bodas de la Infan-
ta, ya los teatrales debates parlamentarios con las figuras de
Cánovas o Sagasta, de Martos o de Castelar. Salvo lo regional
que fue lo que vio mejor del «sobrio y espiritual pueblo de
España» siempre ve allí un mundo retórico y barroco. De los
personajes de la política madrileña dice: «Es como un baile de
disfraces bailando sobre un tablero de ajedrez a cuyo torno
duermen desconocidos los verdaderos jugadores». Hay algo
para él irremediablemente teatral en la política española.
«Como simulacros de batallas» le parecen los debates, con
algo de la antigua grandeza romana un poco teatral («esta-
tuas animadas parecen los oradores»). No se trata ya de los
aspectos inmorales de la política, comunes a Norteamérica,
sino a su condición de cosa caduca. Siempre ve allá lo estanca-
do, acá lo libre. La misma crónica del centenario de Calderón,
con todo su prodigioso alarde barroco, no deja de dar por
momentos, comparada con su mejor prosa americana, la sen-
sación de un admirable ejercicio retórico. De Madrid lo tea-

tral, como de París lo literario, y en las dos la preeminencia de
lo político sobre la corriente viva.
Al darle mayor importancia a este influjo de la vida que va
observando en torno sobre el influjo literario, no pretende-
mos negar este último. La literatura es también algo que se
da en la vida y a la cual Martí tuvo que ser por lo menos tan
sensible como a cualquiera otra de sus distintas manifestacio-
nes. Manuel Pedro González ha estudiado cuánto lo impre-
sionó la «prosa artística» en boga por los años de su viaje a
París: «la benéfica influencia que en el desarrollo de su prosa
ejercieron los que en francés la cultivaban con esmero y pre-
ocupación artística Gautier, Flaubert, los Goncourt, Daudet,
Renan fue un magisterio saludable que le permitió superar-
se sin adulterar su magnífico castellano ni afrancesar su gusto
ni su estilo, ni imitar a nadie».2 Recibir este influjo sin trans-
gredir la lengua madre revela hasta qué punto Martí, más
que ser «influido» pasivamente se apropia todo aquello que
pueda servirle en tanto que se relaciona con aquello que va a
expresar. A la forma literaria y ambiente artístico de Amistad
funesta, la «prosa artística» francesa; otras formas, si son pre-
cisas a otro fin. Pero es la vida la que dicta en cada caso. De
aquí que necesite más verbos, más adjetivos, que los que tie-
ne el castellano, no porque se anticipe a ningún «creacionismo»
literario, sino porque la lengua madre, a la que fue tan fiel
siempre, con ser tan rica, no tiene el grado de flexibilidad que
necesita para plegarse a la riqueza de la vida misma. Inventa
muchísimos vocablos, o más que inventarlos, los va derivan-
do de los ya existentes; dice que los sables chischean y que el
arado desortija la tierra y que no hay mendrugo más denteado
que un alma de poeta, dice dormilentas por soñolientas, lo que
es más gráfico, «vivacear como la ardilla», «andantear haza-
ñas»; otras veces da un giro inusitado a las palabras conocidas
de modo que parecen nuevas: «el matiz molido del indio
oaxaqueño», o une varias palabras en una sola: un cría-virtud,
un todo-me-hiede, o les varía la terminación para darles un
215 EL ESCRITOR
tono humorístico: «un viaje entrecortado y estertocoso o nos

habla de jóvenes amimbrados o de «afelipados alguaciles». Se
toma todas las familiaridades con la lengua, como cuando dice
de Carlyle que fue una aparición «luminosa, gruñona abuelina»
la mima, la galantea, la respeta, la manda, la obedece, conoce
sus registros más solemnes y más entrañables, habla de sus
morideras en carta a Bonilla, o de que está «rachando almas».
Todo sin caer ni en el vocablo culto o extraído del diccionario
o del clásico castizo, ni en el regionalismo del vocablo que no
circula más allá de la aldea o del barrio o de la clase popular.
Sus palabras, si nuevas muchas veces, participan siempre del
genio creador del idioma llano de siempre. Si los adjetivos,
como observa la Mistral, parecen retener dentro lo activo del
verbo, sus verbos parecen teñirse de lo cualitativo o pictórico
del adjetivo. No es tanto un problema de creación caprichosa
de palabras como de intensidad, de apoyo en lo creador de la
palabra, de lo vivo sobre el signo. No se trata, dijo una vez, de
comprender el griego, sino lo griego. Auxiliado por un cono-
cimiento poderoso de las distintas literaturas, lo esencial será
siempre para él la fidelidad a la vida y las formas que nacen de
ella, fidelidad filial a la entraña materna de la lengua de cuya
inspiración central no se aparta en realidad jamás.
Todo esto importa para comprender cómo «lo artístico»
no fue para él cosa sobrepuesta o aprendida, sino algo que
estaba en el aliento de la vida misma. Cree que la vida es «una
agrupación lenta y un encadenamiento maravilloso», que la
vida es «un extraordinario producto artístico». No ve contra-
dicción alguna. «Es literario el lenguaje, por supuesto dice
de una novela de la Alcott como que es enérgico y natural».
Sabe que «el producto del cultivo de la naturaleza no puede
ser contrario a la Naturaleza». La verdadera naturalidad, a
diferencia de ese pretendido naturalismo a lo Zola que sólo
se identifica con los aspectos más sórdidos de lo real, tiende a
menudo a expresarse en formas hermosas o artísticas. El pue-
blo utiliza con frecuencia giros literarios en la conversación,
emplea metáforas. El «realista» jamás. Martí quiere que vean

«todo lo que cada acto humano, por menguado o humilde que
parezca, lleva en sí de poético. «¡Qué hallar dice de un poeta
como elogio sumo en todo lo vivo, todo lo poético!». Ya no
se trata del producto exquisito, sino también de «lo mengua-
do y humilde», de todo lo vivo. Él habla a Mercado de «su casa
artística y dichosa» y se duele de que las pasiones políticas
entorpecieran una guerra que él había preparado, dice tex-
tualmente, «como una obra de arte». Todo esto está bien lejos
de «lo artístico» al modo como lo entendían los literatos fran-
ceses a lo Goncourt o el esteticismo de un Wilde, está mucho
más cerca en cambio de la inspiración norteamericana. Pues
podemos decir que si su antipositivismo llega a su clímax en
la etapa mexicana, en donde interviene en debates en que
reafirma su posición espiritualista, no es sino en su larga es-
tancia neoyorkina que llega a una especie de conciliación, de
influjo emersoniano, entre el universo físico y el trascenden-
te, con conciliación muy parecida a la de Luz y Caballero, con
su mezcla de espíritu científico y creyente, por el que no en
balde sintió Martí tan rendida veneración. Su afirmación de
que por lo invisible del universo corren «leyes magníficas»
revela esta doble propensión a lo positivo y a lo maravilloso.
Una simple droguería cumple, a su modo, su idea de lo bello:
ajuste de forma y fondo, como el de la vaina al sable. «La
droguería es pequeña y nada tiene de particular más que el
perfecto ajuste del establecimiento a su objeto, lo cual es cosa
de arte...». De aquí que Martí nos allegue mundos de poesía
en crónicas cuyo tema es a veces la elección de un presidente,
una pelea de boxeo, un funeral chino, un crimen. «Quien viera
en las horas de faena pasar ante sus ojos en procesión enor-
me, acabados como obra de arte, el carrero de carga, el per-
cherón que tira de él y el carro mismo...».
Esta vida que se expresa en cada momento como arte sin
que exista dualidad alguna tiende a través de él a realizarse y
a perdurar: «sólo triunfa lo bello», «la verdad quiere arte», de
aquí que la política deba ser artística y que deba serlo el dere-
217 EL ESCRITOR
cho: «En buena hora que la política sea artística y pocas cien-
cias requieren tanto arte y mesura, estudio y buen gusto como
ella. Pero ha de ser sincera». Vuelve a su punto inicial, la raíz
ha de ser sincera, el arte basarse en lo real. Piensa que sólo en
tanto que la vida llega, en su voluntad de crecimiento artístico
y esto del crecer constante es otro de los temas de Martí, a
hacerse bella, podrá irradiar y perdurar.
Hay entonces, como si se dijera, dos realidades: unas que
llegan a consumar lo artístico, otras que tienden a ello. Cree
que todo lo real es simbólico, pues las realidades menos per-
fectas copian a las otras. Todas las esferas de lo real se corres-
ponden. De ahí la idea del encadenamiento maravilloso, que
es como una potencia metafórica en la raíz misma de la vida,
de ahí «la ley de enlace», el «extraordinario producto artísti-
co». De ahí también que diga buscar «la ley del incesante, del
ahondador, del radical, del infatigable movimiento». ¿Cómo
no ha de ver en todo lo que impide este crecer que tiende a
realizarse cada vez en formas más puras, un crimen, cómo no
ha de ver con horror todo lo que sea un encarcelamiento del
espíritu humano, si ama tanto la expansión», ese eje del que
nos dice que en torno a él todo lo demás gira? Nada ha de
impedir esta raíz de libertad en los senos de la vida misma. Se
ha estudiado por Concha Meléndez3 esta constancia en Martí
de la idea del crecer. «Mi verso crecerá: bajo la yerba / yo tam-
bién creceré». Todo se afina y purifica, y el diamante «antes
que luz, es carbón». Su mismo buscarle a cada hecho, las cau-
sas, es en él menos de raíz científica que artística, es gozo de
creador que ve cada cosa como producto de un estado ante-
rior más rudimentario en que ella se purifica y crece. Pues no
siempre explica Martí las realidades a través de sus causas
directas. Véase que en el caso de las guerras de independen-
cia sudamericana, en el penetrante análisis que hace de los
elementos que entraron a formar parte de la sociedad colo-
nial, se halla de pronto con que ellos no bastaban para expli-
car la gesta heroica. Todo parecía propiciar un mundo inerte,
sin originalidad ni brío, y de él sale lo que Martí gustaba lla-
mar la pelea «sobrenatural» por nuestra independencia. So-

brenatural porque la naturaleza obedece a leyes, y América,
en la concepción de Martí, pareció salir de sí misma, pareció
romper todo causalismo y no sólo luchar por la libertad, sino
partir de ella. Y es que si Martí cree en el encadenamiento de
los hechos, cree también y sobre todo en una raíz de libertad.
Nada más peligroso que hacer afirmaciones rotundas en obra
como la de Martí. Si algunos se han fijado en que su prosa
presenta muchos ejemplos de párrafo causalista, en que el
pensamiento va, como la vida en la teoría de Darwin, pasan-
do por distintos grados de evolución, en grandioso proceso,
inmediatamente recordamos otros casos, igualmente carac-
terísticos en su prosa, de frase que irrumpe, como si naciera
de sí misma. Nada también más martiano que ese típico «sal-
to» o rebeldía frente a los encadenamientos lógicos o causales
que, como el corcel de los Versos libres, no se deja guiar más de
lo conveniente y sale «al orbe nuevo».
Pero no ha sido nuestro propósito aquí el estudiar la varie-
dad de recurso de una palabra como la suya, de tantos modos
fascinante, sino más bien examinar los supuestos que cree-
mos que la fundan. Y no nos parece ocioso ponerlos en guar-
dia frente al modo unilateral de acercarse a Martí, destacando
aquel aspecto de su pensamiento que concuerda con el nues-
tro y apuntalando la parcial exégesis con un buen número de
citas irrebatibles. Pues lo propio de Martí será siempre, como
él mismo decía, el «no soldadear palabra creo que de su in-
vención y muy expresiva, no soldadear de un solo lado de la
batalla» o para decirlo en términos dialécticos, el ofrecer siem-
pre la tesis, la antítesis y la síntesis. Si no partimos de este
primer supuesto quedaremos desconcertados y confundidos,
haciendo la pregunta que a muchos hemos oído asombrados
«¿Pero dijo esto de veras Martí?». Si tomamos, por ejemplo,
un trabajo como el de los anarquistas de Chicago, veremos
que tan pronto parece repudiar violentamente sus métodos
como explicarse, con simpatía, sus causas y fines. Aunque en-
tre un artículo y el otro mediaron varios meses, en los que
219 EL ESCRITOR
mejor asesorado, revalorizó este proceso, fuerza es convenir

que se trata, en un caso de un pensamiento en extremo mati-
zado, que trata de darle la vuelta al asunto hasta que se le
rinda por todos sus ángulos, que trata en fin de obtener ese
punto exacto de equilibrio que es inseparable de la justicia.
No resulta así aventurado presumir, ante una serie de pensa-
mientos extraídos de su obra con el fin de probar determina-
do punto ideológico, una serie equivalente de signo contrario
y aun otra serie de signo sintético, unitivo o conciliador.
El método, pues, intrínsecamente martiano, será el buscar
ese punto difícil, obtenido después de colocar los pesos de las
razones de un lado y otro, ese «fiel» de la balanza, en que los
extremos se equilibran y renuncia cada uno a su peso muerto
para buscar su complemento en el otro. Yerra quien piense que
tenga esto algo que ver con un cómodo quedar bien con todos,
quien no comprenda que, por el contrario, es esta una posición
de soledad. Para estudiar sus raíces tendríamos que remontarnos
a nuestra tradición filosófica, al cubanísimo eclecticismo de un
Padre Caballero, o de González del Valle o al espíritu concilia-
dor de Luz. La posición, por ejemplo, que adoptó Martí frente
a los otros jefes de la revolución, fue la más difícil, la más dolo-
rosa y los testimonios de sus últimas cartas a Estrada Palma,
revelan que no esperaba sino la muerte, no ya del campo ene-
migo sino del propio. «Me matarán de bala o de maldades»,
dijo. El que llamó al equilibrio la gran «ley matriz» y vio a las
Antillas como «el fiel de la balanza» sabía bien que el nombre
de esa justicia amorosa que se coloca entre los extremos no era
el de la fría imparcialidad, sino el de la Pasión y el sacrificio. Sin
esta noción esencial no puede entenderse la raíz de la soledad
martiana, que como el loco de la Mancha o el crucificado en el
martirio exclama en el verso grandioso: «En las aspas mismas
de las estrellas me embistieron!».
Contaba al martiano Manuel Pedro González su suegro, el
coronel Piedra, ayudante de Maceo, que pudo ver a Martí unos
días antes de morir, sentado en el improvisado asiento de un
tronco caído, llamándole la atención su movilidad constante,
y cómo hablaba o escuchaba cambiando sin cesar de posición,

como si no pudiera hallarse más de un segundo en el mismo
sitio. Con esa incomprensión propia del combatiente de una
sola pieza, y como una peña pudiera mirar a un colibrí, se
refería, con incomprensible disgusto, a esta ocasión incompa-
rable, conmovedora, tan reveladora en lo externo de esta ne-
cesidad de su espíritu de situarse en distintos planos y no en
uno solo, de no colocarse en una situación estática «frente» al
otro o a la realidad toda, sino de rodearla, con brazos de aman-
te, aún más, de penetrarse de ella, de hablar y moverse «des-
de» ella.
Alguna vez escribimos que la sustancia del estilo de Martí
era el sacrificio, lo que resulta incomprensible si no lo vemos
a la luz del misterio de la caridad. Con frecuencia lo vemos
más que hablar «de» un escritor o un héroe, hablar «desde» la
perspectiva interna de su elogiado, sin que a veces podamos
distinguir cuál de los dos es el que habla en realidad. A veces
ese apoderamiento del asunto toma los caracteres de una su-
plantación. Nada más martiano que este «ponerse en el lugar
del otro», que este «salir de sí», de raíz mística, noción no
opuesta sino complementaria del «entrar en sí», vivir por sí,
ver por sí y desde sí el universo. Cuando en la pasmosa cróni-
ca del funeral chino nos dice: «La muerte es azul, es blanca, es
color de perla, es la vuelta al gozo perdido, es un viaje», es el
sentido que tiene el chino de la muerte y no el suyo propio el
que habla por sus labios. No se trata en su caso de búsquedas
de tipo estilístico, sino del reflejo en la palabra de todo el sen-
tido de la existencia de aquel que pensó y escribió: «El arte es
una forma del respeto», de este respeto entrañable al otro en
lo que tiene de distinto, porque para Martí lo que cada hom-
bre tenía de distinto era lo que tenía de original, de creador. Y
ya se sabe que lo creador era para él fuente de virtud,
fortalecedora del carácter, no lujo privado, sino derecho de
todo hombre y verdadera garantía del bien común.
A esa alta temperatura de caridad nos lleva su palabra, que
parece inspirada en el tiento fino, en la mesura, de nuestro
221 EL ESCRITOR
paisaje clásico, medida que no es avaricia, que tiene entrañas

de amor, siendo ese misterio el que revela su palabra, analíti-
ca y sintética, visionaria siempre, cuya primera virtud es la de
implicarnos, la de arrastrarnos irresistiblemente, convirtien-
do, en cada uno lo tibio o frío en amoroso y participante.
No fueron las palabras para Martí ni fines en sí mismas ni
meros medios. Ni las ve como el arte-purista u orfebre sin
alma, ni tampoco como signos huecos, vacíos de realidad,
meros vehículos de una idea y a su solo servicio. No es la
escisión académica idea-cosa, palabra-cosa, sino, como bien
viera Darío, el milagro de su identidad poética, de la criatura
viva: Et verbum erat Deus. Si hemos interrogado su palabra,
es porque quisiéramos hacer sensible al lector suyo a ese «tono
Martí» inconfundible, en el cual está contenido más que en las
ideas mismas, su pensamiento viviente, esa encendida y justi-
ciera caridad con que se acerca a todo y a todos, como toman-
do su lugar, ese aire «todo ternura y obligación» que le es
propio. Esa volcadura de su espíritu es aún más notable por
tratarse de una individualidad tan fuertemente caracterizada
como la suya. Hay en Martí como una especie de cortesía en-
trañable. A manera de esas mariposas que adoptan el color
del follaje por donde pasan, se da a veces en su palabra el
mismo fenómeno natural que ha sido llamado cromatismo de
adaptación. Él no contará del mismo modo la historia de un
banquero que la de un héroe, y aun lo veremos tratar a cada
uno de ellos con procedimientos estilísticos enteramente dis-
tintos, todo ello a virtud, no del virtuosismo artístico, sino del
pathos cordial que da siempre tono y color a su palabra. En su
crónica sobre San Martín, por ejemplo, notamos la captación
de lo esencial de la figura en la misma estructura de los párra-
fos con que lo evoca, en sus giros amplios, en cierto tono de
grandeza monótona, sugerida en la imagen de la nieve: «Legó
su corazón a Buenos Aires y murió frente al mar, sereno y
canoso, clavado en su sillón de brazos, con no menos majes-
tad que el nevado de Aconcagua en el silencio de los Andes».
De Sucre en cambio dirá que la prosa que lo cante ha de ser
«apretada y movible como sus batallones cuando daba en ellos

el sol». A Juárez, con su rostro de piedra, lo evocará con pala-
bras hechas a su semejanza, macizas y sobrias, de base ancha:
«Este nombre resplandece dice como si fuera de acero bru-
ñido, y así fue en verdad, porque el gran indio que lo llevó era
de acero, y el tiempo se lo bruñe». Y cuando ve que un escul-
tor lo había representado sobre un túmulo, envuelto en un
lienzo simple, le reprocha que no es así como habría que re-
presentarlo, sino en estatua color de roca «y como roca senta-
da, con la mirada impávida en la mar terrible, con la cabeza
fuerte bien encajada en los hombros; con las dos palmas apre-
tadas sobre las rodillas, como quien resiste y está allí de guar-
dián impenetrable de la América».
Y si ahora pasamos vertiginosamente al retrato de un ban-
quero sureño notamos cómo, adoptando procedimientos de
autor teatral, imita su sintaxis los bruscos cambios de humor
del nuevo personaje, la atmósfera de esta California de los
comienzos: «Flood fue, como aquellos años, hombre de ma-
gia. Mostró el genio desde joven ahorrando con ahínco de su
jornal lo que no necesitaba para el pan y el vestido. Oyó lo del
oro y fue a verlo. No lo encontró pronto y puso tienda de
whisky a real fuerte el vaso. En su tienda se oían chistes y
tiros». Nótese cómo la expresión capta rápida los móviles os-
curos y azarosos de su decisión de hombre de pocas palabras,
«oyó lo del oro». Ya tendremos ocasión de volver a referirnos
a esta captación de la atmósfera que después recogerían los
oestes clásicos, tan distinta al estilo de sus grandes murales
suramericanos o sus páginas cubanas. Martí prosigue descri-
biéndonos al socio OBrien, a la puerta del negocio, «vestido de
señor», con lo cual ya nos previene que no lo era, para atraer
gente, y a Flood «a medio casar ya con su irlandesa» frase
que nos ahorra la presumible historia, yendo y viniendo con
los vasos, oyendo los cuentos de los mineros, encontrando de
modo misterioso el dinero de las excavaciones y enriquecién-
dose en pocos meses, concluyendo su biografía con frases cor-
tas y definitivas a manera de epitafio y arquetipo: «Puso ban-
223 EL ESCRITOR
cos y los arruinó. Por acá y por allá hay una gota de sangre en
su fortuna. Tomó tanto whisky como había vendido. Levantó
un palacio donde no se ve del oro. Murió triste».
No podemos detenernos aquí a ejemplificar de modo sufi-
ciente el procedimiento que adopta para abarcar los grandes
conjuntos en que interviene una complejidad mayor de carac-
teres y situaciones, para referirnos sólo a las crónicas, sin ro-
zar siquiera el tema de los discursos. Podemos decir, sin te-
mor a exagerar, que cada una de sus crónicas es un universo
con leyes propias, cuya clave podría ser la penetración amoro-
sa de cada realidad en lo que tiene de único y distinto, la unión
de la concepción grande y la ejecución detallada, el imposible
encuentro de lo particular y lo arquetípico. Tampoco pode-
mos estudiar aquí el milagro de su frase incidental, en la que
habría que detenerse con alguna calma. Cientos de retratos
acabados o de esbozos geniales pudiéramos extraer nada más
que de bracear un poco en ella. A veces le bastan tres o cuatro
palabras para evocar un personaje o una época, arte que com-
plementa con el del vasto análisis minucioso de toques pictó-
ricos. Pues esta capacidad suya para incorporarse una situa-
ción y hablar desde ella se vio en él complementada por otra
de signo inverso, como ya hemos visto que es frecuente en
Martí, y es el dominio de lo que llamó, a propósito de su
poética, «el arte de las distancias», cuyas implicaciones apenas
podemos tratar aquí. No damos tampoco ejemplo de sus fi-
guras en movimiento, de que es muestra el retrato magistral
que dejó de Carmencita la Coja, que algunos creyeron la fa-
mosa bailarina española de los versos. Pero no podemos re-
sistir la tentación de citar así sea un fragmento de su crónica
del político Blaine, en que leemos:
«El ojo es retador, agresivo, frío, viscoso, y más muro que
puerta, hecho para citar al combate y gozarse en él, y en ver
postrado al enemigo, y no, como otros, para llamar a los hom-
bres y dejar que entren como en casa propia por el palacio del
alma. Es ojo que espera a pie, que no se echa atrás, que no se
cierra de noche, que ha vuelto cínico y duro de su viaje por las
almas: ojo de esmalte: un diamante negro embutido en mar-

fil: ojo de corso».
Y para terminar esta serie quisiéramos citar brevemente
su crónica sobre el rematador de cuadros, porque quizás al-
gunos no estén familiarizados con este Martí doblado en tes-
tigo de ambientes tan distintos, con estos personajes de
sordideces a lo Dickens:
«El rematador era, como suelen ser ellos, de aguda mirada:
espejuelos, nariz bermeja, barba rala y comida en los arran-
ques: frac: voz que acude con viveza de urraca donde huele
compra. No se mueve el rematador de delante de su pupitre, y
se ve revolotear, cernirse, posarse en un hombro lejano, aba-
lanzarse una presa nueva, saltar, picotear, a aquella voz. Él si-
gue el humor del público, que el que solicita ha de lisonjear.
Deja reír, porque sabe que la alegría predispone a la largueza,
pero no quiere que se hable: el hablar, señores y caballeros,
déjenmelo a mí. Aquella sala de millonarios le obedece: él,
como ellos, es vulgar y astuto. Fascina por la presteza con que
anuncia el cuadro, con que sigue las puestas, con que excita a los
rivales. Para él un Tiziano se resume en esto: Sí, ya sabemos
que en este punto es inútil querer vender maestros antiguos.
Su lenguaje es este: aparece el cuadro: Ea, párense ahí. Buen
cuadro, muy buen cuadro. ¿Cuánto me dan? ¿Cinco mil?.
¿Tres mil?. ¿Dos mil?. ¿He oído mil?. ¡Mil gracias!.
Cuadro valioso, muy muy valioso. No volverán a ver su igual
por el dinero. Él no florea, no explica, no alaba la mercancía.
Eh? Oí dos mil pesos? ¡Dos mil!...». Él prosigue Martí
«recoge en el aire la puesta nueva, ordena con un gesto feliz al
rival que haga una puesta mayor: las provoca, las logra, las
engasta en su dedo nervioso y erguido, como el caballero del
torneo antiguo engastaba las sortijas en su lanza».
Y llegamos al final sorpresivo, con esa típica apertura
martiana a otra realidad, con el misterio de las figuras secun-
darias en los cuadros de Velázquez: «Las puestas silban como
si fueran balas: la una da en el aire contra la otra: a cada pues-
ta atrevida el público aplaude: «Al caer, al caer! ¿Quién da más?
225 EL ESCRITOR
¿Cien pesos más? Pues dado!». Las cortinas, como empujadas

de adentro por elefantes invisibles, caen sobre el cuadro que se
aleja bajo ellas con ruido de triunfador. A veces, por una abertu-
ra del cortinaje, se ve a los gañanes, deformados por la faena como
los campesinos de Millet, forcejear con el cuadro en la sombra».
¿Qué podrá servirnos de llave para entrar en estas dimen-
siones a veces contradictorias de su palabra y de su pensa-
miento, del «entrar en sí» y el «salir de sí» martianos? «Es el
amor quien ve», escribió una vez. En Martí más importante
que la idea de sustancia o de cualidad es la idea de relación,
ligada al misterio de la caridad, clave de su vida y de su escri-
tura. Lo suyo no será jamás enfrentarse, eliminar, tomar ban-
do, sino buscar la unión de los contrarios en un punto más
alto, como hace el triángulo o la definición clásica de la armo-
nía. Lo extraordinario de la guerra que desató fue el que la
hiciera a puros golpes de amor y como medio de establecer
una superior armonía. Ya nos detendremos al estudiar su poe-
sía en esta idea del enlace que explica la relación de órdenes en
apariencia opuestos, vinculado con lo que llamó «la expansión
análoga». Veremos cómo nos lleva de la mano a otro de los
descubrimientos de su escritura, y es el del símbolo involun-
tario, y la relación, en fin, de todo esto con el sufrimiento.
En una ocasión escribió Flor Crombet a Martí estas pala-
bras con las que sólo pretendió aludir a su pobreza económi-
ca: «Flor se llama Miseria». Ellas siempre nos han recordado
involuntariamente esa eterna menesterosidad del amor que
acabó por desposeerlo y llevarlo a la muerte. El esplendor de
su palabra procede de su desnudez suma, recordándonos en
esa identificación de la miseria y la flor las palabras de la Ora-
ción del Huerto en que se nos revela que el autor de los cielos
estrellados y el niño del pesebre son «una misma cosa». Así
nos reunió este amoroso conciliador nuestro la palabra y la
obra, el arte y la vida.
Hay un curioso parecido entre la idea de lo artístico en
Martí y las que más tarde expresaría Dewey en su obra El arte
como experiencia.4 Dewey se sitúa en contra de aquellos que
ven en el arte cosa de museo, «en un pedestal remoto». Cree,

por el contrario, que «el mecánico inteligente, comprometido
en su trabajo, interesado en hacerlo bien y que encuentra sa-
tisfacción en su labor manual, cuidando por sus materiales y
herramientas con afecto genuino, está comprometido artísti-
camente». Lo cual recuerda la idea de Martí de que el trabajo
es ya arte. Y creeríamos estar muy cerca del procedimiento
empleado en sus Escenas Norteamericanas al leer este párra-
fo de Dewey: «A fin de entender lo estético en sus formas
últimas y aprobadas, se debe empezar con su materia prima;
en los acontecimientos y escenas que atraen la atención del
ojo y del oído del hombre despertando su interés y proporcio-
nándole goce mientras mira y escucha. Los espectáculos que
detienen a la muchedumbre. La bomba contra incendio que
pasa veloz; las máquinas que cavan enormes agujeros en la
tierra; la mosca humana trepando la torre. El hombre encara-
mado muy alto en la cornisa, arrojando y atrapando flechas
encendidas». Podríamos señalar una página de Martí corres-
pondiente a cada una de estas sugerencias. Este no hacer «una
separación del arte de los objetos y escenas de la experiencia
ordinaria», tan norteamericano, lo capta y aplica Martí a la
descripción de la vida que allí observa. Pero es preciso com-
prender que busca en este apego al hecho concreto un modo
de equilibrar el exceso retórico e imaginativo del hispanoame-
ricano, jamás de sustituirlo. Es justamente el encuentro de
ese equilibrio el que acabó por centrar su palabra, que sólo
entonces alcanza, a través del sufrimiento, el eje real. La gran
contención de la prosa martiana de sus últimos años, en que
ya casi nada queda del fastuoso vuelo retórico primero, está
ligada a estos oscuros, dolorosos años neoyorkinos, que indi-
rectamente ayudaron al equilibrio prodigioso. Sus cartas, sus
últimos diarios, dan testimonio de él.
El realismo español está fundado en la sustancia, el norte-
americano en el tiempo: de los dos toma Martí. Lo primero,
con su contrapartida quijotesca o americana de imaginación o
sueño; lo segundo, llevándolo de la desnudez dolorosa de lo
227 EL ESCRITOR
real al símbolo. ¿Y Cuba? Está detrás de todo lo que escribió y

fue. Lo isleño es esa porosidad para recibir todos los aires. Cuba
es para él «el fiel de las Antillas», el poder equilibrador. Pero
todo equilibrio es doloroso: la balanza y la cruz se correspon-
den. De aquí que sea también para él, y sobre todo, «agonía y
deber», el sitio escogido para el sacrificio. Después de un des-
tierro que duró casi tanto como su vida, toca al fin la tierra
amada. En su diario, esta sola anotación: «Dicha grande».
No cabe siquiera hablar de prosa referida a este último
diario: vida y poesía ya son una sola cosa. Da lo mismo que
nombre la jutía que corre rápida o el cielo estrellado: Nom-
bra los árboles cubanos como si los cantase. Al fin entra «a su
verdadera naturaleza». Pues el principal hallazgo de Martí,
que en el artículo de Bonalde afirmaba que ni líricos ni épicos
podían ser ya los poetas, fue llevar lírica y épica a la vida
misma.Ya hemos visto cómo «lo artístico» estuvo, en la ex-
presión más alta a que l1egó su palabra, del lado de la vida,
cómo vio insuficiente el lirismo para expresar la complejidad
del alma moderna, cómo necesitó crear una nueva poesía o ir
a la crónica o al diario para reflejarla, mucho más que a los
géneros literarios o de ficción. Del mismo modo vemos que
lo épico para Martí no fue género caduco ni cosa de cides y
roldanes, sino que lo descubre en «el espíritu épico de la inde-
pendencia», atravesando la América toda y encendiéndola, en
lo que llamó, «la homeriada norteamericana», su gran época
de creación, con sus hermosos caracteres patriarcales prime-
ro, y aun en cada hombre que es «creador de sí», porque «el
que ve en sí, es la epopeya», porque «epopeya es raíz». «A
Homero leemos, pues ¿fue más pintoresca, más ingenua, más
heroica, la formación de los pueblos griegos que la de nues-
tros pueblos americanos?». «¿A qué leer a Homero en griego
se pregunta cuando anda vivo, con la guitarra al hombro,
por el desierto americano?». Todo lo raigal, lo virgen, lo di-
recto, le parece épico, de aquí que lo bíblico y lo griego lo
redescubra de nuevo en lo americano. Le parece que la mito-
logía india no es menos delicada que la griega. Lo épico, ¿dón-
de hallarlo mejor que en nuestra desconocida historia ameri-

cana, desdeñada por los escritores nuestros que van a buscar
la copia europea ignorando tanto precioso original nativo? El
que repase sus Apuntes se asombrará de lo vasto de su curio-
sidad americana, que va desde la historia hasta la botánica o
la filología, su curiosidad por todo lo vivo: ciencia, literatura,
política, de todas las épocas: el nombre latino de una maripo-
sa colombiana o una anotación sobre los gramáticos hebreos.
Pero se ve que prefiere el puro dato, la oscura reseña histórica
de cronistas americanos poco conocidos, todo lo que implica
conocimiento directo de vida, como fuente superior de poe-
sía. Cita los libros de los jesuitas expulsados de América, que
fueron los primeros desterrados, los primeros que repensa-
ron la América desde el destierro. Ve poesía en «la manera
como entran a ser elementos de la frase nombres enteros y
decenas de nombres...». Es lo adánico del lenguaje, lo
enumerativo americano, presente lo mismo en un Neruda que
en un Whitman. Pero Martí no sólo ve lo épico en la historia,
y el aliento de lo lírico en la vida, sino que épica le parece
siempre la poesía del esfuerzo desigual de cada hombre, la
lucha por el decoro, la pobreza heroica. No le parece que en
campo alguno se libre batalla semejante a la que se libra en el
pecho de un hombre honrado. Todo es batalla invisible y poe-
sía cierta. En la dolorosa vida diaria, en sus talleres, ve «la
nueva épica».
Sólo a la luz de esta identificación de vida y poesía puede
entenderse la poesía y la vida de Martí. No es posible separar
en él al hombre de palabras y el hombre de actos, cuando el
sentido de su vida y su originalidad literaria radican en el mi-
lagro de esta coincidencia: la palabra, llena de la majestad del
acto; el acto, de la palabra. De aquí que pusiera en su misión
histórica la carga afectiva que otros ponen en lo personal, el
cuidado artístico que otros relegan al arte. De aquí también
que más que el patriota que se reverencia o el artista que se
admira, sea Martí, sobre todo, uno de los hombres más ama-
dos por cuantos lo han seguido de cerca. Su vida, que fue como
229 EL ESCRITOR
él dijera alguna vez, la del servidor más apasionado que pu-

dieran encontrar los hombres, impresiona como una obra de
arte. Podemos repasarla, voltearla: no le hallaremos sombra.
Todo lo que toca, por la intensidad y delicadeza con que lo
vive, diríamos que se vuelve arquetípico: el maestro, el amigo
de la infancia, el destierro. Su encuentro con una pálida niña
guatemalteca es toda la novela americana, es Amalia, es Ma-
ría. Su muerte en un encuentro oscuro, sin el gran escenario
de las batallas bolivarianas, su muerte pobre, será siempre
toda la poesía de su isla. Cuando muere está solo con un jo-
ven que se llama azar, sí, pero estremecedor azar Ángel de
la Guardia.
«Un poeta que fuera a la vez un héroe dice Novalis en su
Enrique de Ofterdingen sería un enviado de Dios: pero nues-
tra poesía aún no está a la altura necesaria para producir se-
mejante milagro». Quizás era precisa esa desproporción en-
tre la figura magna y el escenario pequeño. El conocimiento
de su vida y su obra hará ver cumplidamente que «semejante
milagro» fue el de José Martí.
1
Rubén Darío. Poesías completas, Aguilar, Madrid, 1925, p. 594.
2
Manuel Pedro González. Indagaciones martianas, Universidad Central de
Las Villas, 1961, p. 59.
3
Concha Meléndez. «El crecer de la poesía de Martí», en Memoria del Congreso
de Escritores Martianos, Ucar García, La Habana, 1953, p. 638.
4
John Dewey. El arte como experiencia, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1949, pp. 6 y 7.
Notas sobre La Nación, Bartolito
Mitre y José Martí*
Enrique López Mesa
Una mañana del mes de septiembre de 1882 para ser más

precisos, la del miércoles 13, los lectores del diario bonae-
rense La Nación encontraron en su primera plana, con el en-
cabezamiento «Carta de los Estados Unidos», un extenso tex-
to que abarcaba tres columnas, y al pie una firma desconocida
para ellos: José Martí. No sospechaban que estaban presen-
ciando el inicio del capítulo argentino1 de la más brillante se-
rie de crónicas del periodismo hispanoamericano del siglo XIX,
que también sería la más prolongada colaboración de nuestro
Apóstol con una publicación periódica, incluso con aquellas
que fundó o dirigió.
Pero esta conmemoración nos impone abundar en el mar-
co periodístico y humano que acogió los textos de Martí en la
aún recién establecida capital federal del país sudamericano.
El diario La Nación había sido fundado en 1870 por el general
Bartolomé Mitre y Martínez (1821-1906), una de las más
prominentes figuras rioplatenses de ese siglo, singular mez-
cla de militar, político y hombre de letras, quien entre 1862
y 1868 había sido el primer presidente de la República Ar-
gentina, ya definitivamente unificada. Como paso previo, Mitre
había adquirido el periódico La Nación Argentina, que se pu-
blicara entre el 13 de septiembre de 1862 y el 31 de diciem-
*Ponencia leída en el Taller «José Martí y el periódico La Nación: 120 años des-
pués», celebrado en el Centro de Estudios Martianos el 9 de julio de 2002.
231 NOTAS SOBRE LA NACIÓN...
bre de 1869, bajo la dirección de José María Gutiérrez, y del

cual el propio Mitre había sido colaborador. Para poner en
marcha su proyecto, el general creó una sociedad anónima
integrada por diez de sus amigos, y logró reunir un capital inicial
de 800 000 pesos, en acciones de 25 000 pesos cada una. Mitre
adquirió cuatro acciones y después, poco a poco, se fue ha-
ciendo de todo el capital.
El primer número de La Nación apareció el 4 de enero
de 1870 meses antes del final de la larga guerra contra el
Paraguay, con Mitre como director, una modesta tirada de
mil ejemplares y sólo cuatro páginas. En su primer editorial
el ex presidente definió al periódico como «una tribuna de
doctrina», y en efecto, durante sus primeros años de existen-
cia fue el vocero del Partido Liberal, encabezado por Mitre, y
opuesto al gobierno de Domingo Faustino Sarmiento. En abril
de 1870 el periódico fue instalado en la propia residencia del
general, en la calle San Martín 208 (hoy 336), una gran caso-
na colonial construida en 1785, que en 1869 le había sido do-
nada por suscripción popular.
Tras el fracaso de la sublevación de septiembre de 1874
contra la elección de Nicolás Avellaneda que frustrara su se-
gunda aspiración presidencial, Mitre fue encarcelado duran-
te cuatro meses y más tarde tuvo que marchar a un breve
exilio. Después de la consabida clausura temporal asumió la
dirección interina del periódico José Antonio Ojeda, con el
cual La Nación se convirtió en un diario comercial moderno,
sin por ello dejar de hacer periodismo de opinión. El 16 de
julio de 1877 inició la publicación de un servicio cablegráfico
de noticias de Europa, proporcionado por la agencia francesa
Havas, y a partir de 1881 tuvo corresponsales en importantes
ciudades del mundo, entre los cuales se destacaron, además
de José Martí, figuras como Rubén Darío y Emilio Castelar.
También fue corresponsal el escritor cubano Manuel de la Cruz
(1861-1896).
En 1882 se hizo cargo de la dirección del periódico
Bartolomé Mitre y Vedia, hijo del fundador, quien la desem-
ENRIQUE LÓPEZ MESA 232
peñaría durante todo el período de colaboración de José Martí.

Este hecho lo convierte en una figura clave y amerita que nos
aproximemos más a su personalidad.
Bartolomé Mitre y Vedia (1845-1900) había nacido en
Uruguay, durante un exilio de su padre. En su juventud inició
estudios de Derecho que no concluyó. Además de la influen-
cia intelectual paterna, tuvo la oportunidad excepcional de tra-
bajar durante cuatro años como secretario de Domingo
Faustino Sarmiento, cuando este fue ministro argentino en
Chile, Perú y Estados Unidos (1864-1868). Durante su es-
tancia en New York hizo una pública demostración de apoyo
a la causa de la independencia de Cuba, acto que le valió una
reprimenda diplomática. Como justificación, el joven Mitre
alegó que «siendo hijo de un pueblo libre, no había podido
refrenar el justo impulso por la libertad de Cuba».2
En esos años junto a Sarmiento también se cimentó en él
la típica admiración del liberal latinoamericano decimonónico
por Estados Unidos, la visión de este como paradigma de de-
sarrollo económico y de sociedad democrática, plasmación de
la idea del progreso en nuestro continente. En 1868, al mar-
char Sarmiento a Buenos Aires para ocupar la Presidencia de
la República, Mitre y Vedia continuó como secretario de la
legación argentina en Estados Unidos hasta 1870, año en que
renunció a su cargo y regresó a las riberas del Plata para ser
cónsul del Uruguay en la urbe porteña. Allí se dedicó al perio-
dismo en el diario fundado por su padre, y durante años fue
redactor de la sección A Pesca de Noticias, que firmaba con el
seudónimo Argos.
Dirigió La Nación a partir de 1882 y se consagró a conver-
tirlo en un gran diario, en lucha contra la competencia, pues
en ese año ya circulaban en Buenos Aires 103 publicaciones
periódicas, con una tirada mensual conjunta de 1 271 000 ejem-
plares. En 1885 se inauguró el nuevo edificio del periódico,
en la calle San Martín 210 y 212, con máquinas impresoras
movidas con vapor, y entre 1887 y 1890 ya La Nación alcan-
zaba una tirada diaria de 35 000 ejemplares. Bartolito Mitre
como se le conocía habitualmente, para diferenciarlo de su

padre llegó a vivir dentro del edificio del periódico, en una
habitación con ventana hacia la sala de impresión, para estar
al tanto del más mínimo detalle.
En 1893 tendría que abandonar el cargo por razones de
salud, pero continuó colaborando con el diario, así como con
La Ilustración Sud-Americana y otras publicaciones. Tam-
bién utilizó el seudónimo Claudio Caballero, pero algunos de
sus artículos los firmaba simplemente como Bartolito. Ade-
más, fue traductor, pues dominaba el latín, francés, inglés,
portugués e italiano. Publicó el folleto Chicago (Buenos Ai-
res, 1868) y el tomito Cosas de París (Buenos Aires, 1886).
Un grupo de sus artículos fue recogido póstumamente en el
volumen Páginas serias y humorísticas (1901), que ha tenido
varias reediciones. Está considerado como una de las más des-
tacadas figuras del periodismo argentino del último cuarto
del siglo XIX.
El vínculo entre José Martí y Bartolito Mitre lo propició
Carlos Carranza, hombre de negocios argentino radicado en
New York, en cuya oficina trabajó Martí durante dos años.
Carranza era a la vez cónsul general de la República Argenti-
na en aquella ciudad. Fue él quien gestionó durante una visi-
ta suya a Buenos Aires en 1882 el inicio de la colaboración
de Martí con La Nación, después de haber tomado este la de-
cisión de dar por terminados sus despachos para La Opinión
Nacional de Caracas.3
Bartolito Mitre comprendió enseguida que había hallado,
como él mismo dijera, «the right man in the right place»,
máxime cuando el Apóstol le había hecho llegar conjuntamente
con su primera crónica, y a manera de tarjeta de presenta-
ción, algunos ejemplares de las aparecidas en Caracas y el
comentario que el colombiano Adriano Páez había publicado
en la revista bogotana La Pluma acerca de su artículo sobre la
muerte del presidente Garfield. Estos párrafos laudatorios
los reproduciría Bartolito Mitre en su nota de presentación
del nuevo corresponsal.
Pero hubo algo que entonces no supieron los lectores de

La Nación: la primera crónica de Martí había sido censurada.
Una parte del texto que no conoceremos nunca fue elimi-
nada. En su carta de 26 de septiembre de 1882, adjuntándole
ejemplares del periódico, Bartolito Mitre dedicó seis párrafos
a explicarle al cubano los motivos de su decisión: la razón
principal era ser consecuente con el punto de vista del perió-
dico acerca de Estados Unidos. Independientemente de las
«verdades innegables» que contenían las líneas suprimidas,
consideraba su forma «extremadamente radical» y sus con-
clusiones absolutas. Esto hubiera podido entenderse como un
cambio de línea del periódico y el inicio de una campaña de
denuncias contra la nación norteña.
El recién estrenado director pedía a su nuevo corresponsal
que, sin hacer «desaparecer por completo de sus cartas la cen-
sura y la crítica, la exposición de lo malo y de lo perjudicial»,
equilibrara en ellas las sombras y las luces de aquel gran país.4
Esa sería la línea por adoptar desde el principio. Aunque no
quedaba explícito en la carta, de cierta manera iba implícito
que eran preferibles las luces a las sombras.
Este último punto de vista lo sintetizaría Bartolito Mitre
el 18 de marzo de 1883, al publicar la segunda colaboración
de Martí, y calzarla con una nota a los lectores asegurándoles
que Martí los tendría al corriente de «la vida asombrosa» de
Estados Unidos y los haría asistir «al espectáculo de la gran
nación que es y será por muchos años nuestro modelo». Re-
petía así, quizás sin saberlo, la expresión que anotara Sarmiento
al partir de New York el 23 de julio de 1868, después de des-
pedirse con un abrazo del propio Bartolito: Estados Unidos
siempre sería su modelo.5
La respuesta de Martí a la carta de Mitre y Vedia fue ex-
tremadamente cortés y, a la vez, lo suficientemente inteligen-
te como para dejar el camino expedito en lo tocante a sus
futuras críticas: «Cuando haya cosas censurables, ellas se cen-
surarán por sí mismas;que yo no haré en mis cartas [...] sino
presentar las cosas como sean». Su método sería «no adelan-
tar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por
boca de la tierra», ni «adelantar suposición que los diarios,
debates del Congreso, y conversaciones corrientes no hayan
de antemano adelantado».6
Comenzaba así la colaboración regular de Martí con el
periódico de los Mitre, uno de los grandes voceros de aquella
burguesía liberal porteña de la década de 1880, la cual como
dijera Aníbal Ponce «gobernaba como cosas de familia los
negocios del país, pero que sabiendo gustar los más finos
matices de la literatura y del arte, ponía siempre una nota de
buen gusto lo mismo en sus virtudes que en sus vicios».7
Desde su primera crónica, La Nación se convirtió en un
trampolín para el conocimiento de Martí en el cono sur.
Bartolito Mitre le informaba que esta había sido reproducida
«en numerosos periódicos»,8 práctica que se mantendría a lo
largo de los años, sin que Martí percibiera remuneración al-
guna por ello. Por su parte, entre 1883 y 1885, La Nación
reprodujo más de treinta artículos de Martí tomados de la
revista neoyorquina La América, que el Apóstol dirigiera en
esos años, y facilitó así que llegaran a un público mayor.9
En agosto de 1883 Martí le comentaba a Manuel Mercado,
su alter ego mexicano, que en La Nación ya empezaban a que-
rerle,10 y el 13 de noviembre de 1884 le decía al propio Mer-
cado que el dinero que recibía de La Nación lo destinaba a su
madre.11 El convenio original entre Bartolito Mitre y Martí
había sido por una crónica mensual, pero en 1885 estas ya
eran quincenales. El 8 de agosto de 1887 Martí le comenta a
Mercado que el diario porteño le pagaba cuarenta dólares
mensuales por ambas crónicas.12
Lamentablemente, la antes citada carta de Bartolito Mitre
a Martí de 26 de septiembre de 1882 y la respuesta de 19 de
diciembre del mismo año son las dos únicas piezas que cono-
cemos del epistolario que obligatoriamente tuvo que existir
entre ambos hombres a lo largo de más de ocho años y me-
dio. De ahí que, al igual que en otros aspectos o períodos de la
vida de Martí aún insuficientemente investigados, en sus
vínculos con La Nación encontremos lagunas e incógnitas,

dadas fundamentalmente por la no localización de ese com-
plemento documental imprescindible.
Por ejemplo, por cartas de Martí a Enrique Estrázulas
de 20 de octubre de 1887 y 20 de abril de 1888 sabemos que
en el primero de esos años la dirección del periódico le había
pedido que se trasladara a Buenos Aires, oferta que Martí no
aceptó, aunque sin rechazarla del todo.13 ¿Qué funciones pensa-
ba asignar Bartolito Mitre a Martí en el diario? ¿Era tanta la
admiración que sentía por él que prefería perder a su corres-
ponsal estrella en New York para tener un redactor estrella
en Buenos Aires?
En 1888 ocurrió otro hecho que merece mención. Hacía
dos años que ocupaba la presidencia de la Argentina el doctor
Miguel Juárez Celman, quien gobernaba mediante un siste-
ma autoritario que sus oponentes entre los cuales figuraban
el general Mitre y La Nación dieron en llamar el Unicato, en
alusión al sobrenombre de El Único que sus alabarderos da-
ban al presidente. El 28 de junio de ese año Martí remitió
desde New York una crónica sobre las convenciones naciona-
les celebradas por los dos principales partidos políticos norte-
americanos con vistas a postular a sus respectivos candidatos
para las elecciones presidenciales del siguiente 6 de noviem-
bre. El 25 de agosto apareció la crónica en La Nación, pero
Bartolito Mitre se las ingenió para poner el texto de Martí en
función de la política interna, utilizándolo como un arma de
crítica contra el Unicato. Con su característico sentido del
humor, le dio el título de «Narraciones fantásticas» y sin alte-
rar nada de su contenido le agregó esta irónica nota al pie:
«Martí ha querido darnos una prueba del poder creador de su
privilegiada imaginación, enviándonos una fantasía, que por
lo ingenioso del tema y lo animado y pintoresco del desarro-
llo escénico, se impone al interés del lector. Solamente a José
Martí, el escritor original y siempre nuevo, podía ocurrírsele
pintar a un pueblo, en los días adelantados que alcanzamos,
entregado a las ridículas funciones electorales, de incumben-
cia exclusiva de los gobiernos, en todo país paternalmente

organizado».14
De seguro debió mediar una explicación epistolar de
Bartolito Mitre a Martí por el inusual empleo de su artículo,
pero desconocemos su argumentación y la respuesta del cu-
bano. No obstante, lo cierto es que no se alteró la relación
entre ambos, y el 12 de octubre de ese mismo año de 1888,
Bartolito Mitre, en su condición de presidente de la Asocia-
ción de la Prensa de la Argentina, designó a José Martí repre-
sentante de ella en Estados Unidos y Canadá.15 Al año si-
guiente el propio general Mitre le remitió al Apóstol los tres
tomos de su Historia de San Martín y de la emancipación sud-
americana, con la siguiente dedicatoria: «Al original escritor
y pensador americano D. José Martí».
La última de las incógnitas en los vínculos entre Martí y
La Nación es, precisamente, la terminación de los mismos. Su
artículo «El asesinato de los italianos» apareció el 20 de mayo
de 1891, sin ninguna nota aclaratoria, lo que nos hace pensar
que dicho cese fue repentino. No es aceptable la explicación
de que Martí se vio precisado a abandonar esa corresponsalía
por el cúmulo de sus tareas políticas, que para entonces ya
iban en aumento, pues después de esa última crónica apareci-
da en La Nación, publicó otras ocho en El Partido Liberal, de
Ciudad México, con el que colaboraba desde 1886. La última
fue redactada en New York el 28 de abril de 1892, es decir,
dieciocho días después de la fundación del Partido Revolucio-
nario Cubano y treinta y cinco después de la aparición del
primer número de Patria, cuando a Martí ya sí le era mate-
rialmente imposible continuar con su labor de corresponsal
del diario azteca.
A manera de ensayo, pudiéramos esbozar dos explicacio-
nes hipotéticas. La primera de ellas se refiere a la polémica
entre el embajador argentino Vicente Gregorio Quesada y su
hijo Ernesto, por un lado, y el columnista de La Nación Julio
Lucas Jaimes, quien utilizaba el seudónimo de Brocha Gor-
da.16 Martí terció indirectamente en esta polémica desde las
páginas de La Revista Ilustrada de Nueva York, justamente en

el número correspondiente a mayo de 1891. A los historiado-
res argentinos corresponde aclarar la filiación política que en
aquellos momentos después de la llamada Revolución del 90,
que provocó la renuncia del presidente Juárez Celman y la
asunción del vicepresidente Carlos Pellegrini tenían los
Quesada, y cómo vio la dirección del diario este incidente.
La segunda posible explicación se refiere al último artículo
en sí mismo («El asesinato de los italianos»), en el cual Martí
describe el linchamiento de once inmigrantes italianos que
tuvo lugar en New Orleans el 14 de marzo de 1891, acusados
falsamente de asesinar al jefe local de la policía. Es una de las
crónicas más dramáticas de José Martí sobre la realidad nor-
teamericana. En su testamento literario carta a Gonzalo de
Quesada y Aróstegui de 1 de abril de 1895 la incluyó entre
las trece que en aquel momento recordaba como sus mejores
crónicas sobre Estados Unidos. Es posible que el contenido
de ese artículo haya causado irritación en algunos sectores
pronorteamericanos de Buenos Aires, y que el general Mitre
quien entonces aspiraba nuevamente a la presidencia deci-
diera prescindir de cuanto pudiera incidir negativamente en
sus propósitos.
Una tercera explicación sería la suma de las dos anterio-
res, y que la conducta de Martí durante el primer semestre
de 1891 haya sido lo suficientemente intolerable para los
propietarios de La Nación como para poner punto final a sus
despachos. 17
Esta incógnita, así como las anteriores, sólo se despejará el
día que sea localizado el epistolario Martí-Mitre y el archivo ad-
ministrativo del periódico La Nación. Entonces también tendría-
mos la explicación de las lagunas que se observan en la frecuen-
cia de las crónicas martianas. Solamente en el bienio 1883-1884
se detecta la ausencia de no menos de nueve crónicas, una de
ellas muy relevante. ¿Qué ocurrió con la que sin duda debió ser
brillante crónica de José Martí sobre la inauguración del puen-
te de Brooklyn (24 de mayo de 1883) y que él anunciara desde
su crónica anterior (14 de mayo de 1883)?
Independientemente de lo antes expuesto, la colaboración

con el importante diario porteño durante ocho años y medio
tuvo para Martí un balance positivo. Se cumplió el pronóstico
que le hiciera Bartolito Mitre en su primera carta: La Nación
le resultó el medio idóneo para darse a conocer en Hispano-
américa. Además, le deparó el mayor elogio que recibiera
Martí en vida sobre su labor profesional.
El 1 de enero de 1887 La Nación publicó la crónica de Martí
sobre la inauguración de la Estatua de la Libertad, que había
tenido lugar el 28 de octubre anterior. Tres días después, el 4 de
enero, apareció en la primera plana del diario, con el título «La
libertad iluminando al mundo», una carta de Domingo Faustino
Sarmiento, dirigida a Paul Groussac, que en aquel entonces for-
maba parte de la redacción. El gran sanjuanino proclamaba en
ella su alta valoración de la crónica martiana y pedía a Groussac
la tradujera al francés, para que se conociera en Europa «esta
elocuencia sudamericana áspera, capitosa, relampagueadora,
que se cierne en las alturas sobre nuestras cabezas». «En espa-
ñol decía Sarmiento nada hay que se parezca a la salida de
bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo nada presenta la
Francia de esta resonancia de metal [...]. Deseo que le llegue
a Martí este homenaje de mi admiración por su talento des-
criptivo y su estilo de Goya, el pintor español de los grandes
borrones con que habría descrito el caos».18 Martí que tam-
bién admiraba a Sarmiento, a pesar de estar en desacuerdo
con algunos de sus puntos de vista no pudo evitar sentirse
orgulloso por sus elogios y enviar copia de la carta a los ami-
gos más cercanos.19
Después del triste desenlace de Dos Ríos, La Nación reco-
gió los tributos póstumos de Rubén Darío20 y Manuel de la
Cruz. 21
El conjunto de las crónicas norteamericanas de José Martí
ha sido objeto de no pocos comentarios y análisis, y todo indi-
ca que será tema de estudio permanente, pues constituye el
núcleo de lo que Juan Marinello definiera como «la creación
literaria más ancha, poderosa, original y viviente de las letras
continentales».22 Una de sus mejores y más sintéticas valora-

ciones la constituyen las palabras escritas en 1953 por Ma-
nuel Pedro González, con las cuales terminamos nuestra ex-
posición: «Sería difícil encontrar en los anales de ningún
periódico, artículos más saturados de ideas, más iluminadores,
o escritos en un estilo más original y vigoroso. El periodismo
jamás ha alcanzado un mayor grado de dignidad o logrado un
objetivo más noble».23
Bibliografía no citada en el texto

AMADEO, OCTAVIO R.: Vidas argentinas, 2a. ed., Librería y Editorial La Facul-
tad, Buenos Aires, 1934.
BELTRÁN, OSCAR RAFAEL: Historia del periodismo argentino, Sopena, Buenos
Aires, 1943.
Bibliografía Argentina de Artes y Letras, nos. 32-35, Buenos Aires, 1968.
Artes y Letras en La Nación de Buenos Aires, 4 de enero de 1870-31 de
diciembre de 1899.
GALVÁN MORENO, C.: El periodismo argentino, Claridad, Buenos Aires, 1944.
HALPERIN DONGHI, TULIO: «Prólogo», en Domingo F. Sarmiento. Campaña
en el Ejército Grande Aliado de Sudamérica, edición, prólogo y notas de Tulio
Halperin Donghi, Fondo de Cultura Económica, México, 1958.
: Historia contemporánea de América Latina, La Habana, Edición Revo-
lucionaria [c. 1991].
HORNOS PAZ, OCTAVIO: «Breve reseña de La Nación desde sus comienzos y su
evolución a través del tiempo», tomado de internet, Buenos Aires, 2001.
LEBEDINSKY, MAURICIO: La década del 80. Una encrucijada histórica. Ediciones
Siglo Veinte, Buenos Aires, 1967.
MARTÍ, JOSÉ: Otras crónicas de Nueva York, 2a. ed., Centro de Estudios
Martianos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1983.
MITRE Y VEDIA, BARTOLOMÉ: Páginas serias y humorísticas, 2a. ed., Biblioteca de
La Nación, Buenos Aires, 1909.
PASO, LEONARDO: Elementos de la evolución histórica argentina, 3a. ed., Asocia-
ción Amigos de la Historia, Buenos Aires, 1988.
ROCK, DAVID: Argentina 1516-1987. Desde la colonización española hasta
Alfonsín, Alianza Editorial, Madrid, 1988.
ROTKER, SUSANA: Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, Casa de
las Américas, La Habana, 1992.
SANTILLÁN, DIEGO A. de: Gran Enciclopedia Argentina, Ediar, Buenos Aires,
1956-1963.
UDAONDO, ENRIQUE: Diccionario biográfico argentino, Imprenta y Casa Edito-

ra Coni, Buenos Aires, 1938.
YABEN, JACINTO R.: Biografías argentinas y sudamericanas, Ed. Metrópolis,
Buenos Aires, 1939-1940.
YUNQUE, ÁLVARO: Breve historia de los argentinos, 2a. ed., Ed. Futuro, Buenos
Aires, 1960.
1
Martí inició sus crónicas norteamericanas en el diario caraqueño
La Opinión Nacional (1868-1892), cuyo fundador, director y pro-
pietario fue Fausto Teodoro de Aldrey (1825-1886). El Apóstol comen-
zó a colaborar con La Opinión Nacional durante su estancia en Venezuela
(20 de enero al 28 de julio de 1881). Tan pronto se estableció definitiva-
mente en New York fue su corresponsal allí desde agosto de 1881 hasta mayo
de 1882, cuando renunció a su empleo a causa de la nueva tendencia polí-
tica del diario. A diferencia de las que publicara en La Nación, las
corresponsalías de Martí para La Opinión Nacional también cubrían el acon-
tecer europeo. El hecho de que el diario porteño contara con corresponsa-
les en el viejo continente y servicio telegráfico lo eximió de esta tarea.
En 1886 Martí comenzaría a desempeñarse, además, como corresponsal
neoyorquino del periódico El Partido Liberal, de Ciudad México, para el
cual simultanearía los despachos que desde 1882 enviaba a La Nación.
A partir de enero de 1889 también remitiría dos cartas quincenales al perió-
dico montevideano La Opinión Pública, cuidando de que sus temas fueran
«diversos de los que trate en cartas para otros diarios». José Martí. Epistolario.
Compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y
Enrique H. Moreno Pla, t. II, Centro de Estudios Martianos, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1993, p. 69.
2
Apud. Adolfo M. Sierra: «Prólogo», en Bartolomé Mitre y Vedia, Páginas
serias y humorísticas, 3a. ed., Buenos Aires, W. M. Jackson, 1947, p. XVII.
3
La oficina comercial de Carranza & Co. radicaba en Wall Street no. 60,
salón 20. El Apóstol mencionó elogiosamente a Carranza en artículos su-
yos para La Nación y La América de 1883, y en el año 1884, con motivo de
un viaje de este a México, le entregó una afectuosa carta de presentación para
su amigo Manuel Mercado. En agosto de 1884 Martí dejó de trabajar con
Carranza. No obstante, las relaciones se mantuvieron, pues en 1888 Carranza
le compró mil ejemplares de su traducción de la novela Ramona, de Helen
Hunt Jackson que Martí había publicado por cuenta propia, para enviar-
los a Buenos Aires.
4
Destinatario José Martí. Compilación, ordenación cronológica y notas de
Luis García Pascual, Casa Editora Abril, La Habana, 1999, pp. 107-109.
5
Domingo Faustino Sarmiento. Mi vida. Texto anotado y ordenado por
Julio Noé, t. II, Ángel Estrada Editor, Buenos Aires, 1938, p. 163.
6
José Martí. Epistolario, t. I, p. 258.
7
Aníbal Ponce. «La vejez de Sarmiento», Obras completas, t. 1, Ed. Cartago,
Buenos Aires, 1974, p. 326.
8
Destinatario..., p. 107.
9
La línea de reproducir artículos de Martí paralelamente a la publicación de
sus colaboraciones la inició La Nación el 10 de diciembre de 1882, con el
artículo «Oscar Wilde», que antes había aparecido en El Almendares, de
La Habana, y La América, de Madrid.
10
J. Martí: Epistolario, t. I, p. 267.
11
Id., p. 286.
12
Id., t. II, p. 397.
13
Id., t. I, p. 413 y t. II, p. 23.
14
J. Martí: Obras completas, t. 13, Editorial Nacional de Cuba, La Habana,
1963-1973, p. 335.
15
Destinatario..., p. 173.
16
El escritor, historiador y diplomático argentino Vicente Gregorio Quesada
(1830-1913) publicó en París, en 1890, su libro Crónicas potosinas; costum-
bres de la edad medieval hispanoamericana, en dos volúmenes que compila-
ban los artículos publicados por Quesada en su Revista de Buenos Aires en la
década de 1860. En el momento de la aparición del libro, Quesada era
ministro argentino en Washington y Martí cónsul de dicha nación en New
York. Además, los unía una sincera amistad. Por carta de Martí a Quesada
de 20 de junio de 1890 (J. Martí, Epistolario, t. II, pp. 208-210) sabemos
que el Apóstol escribió un estudio sobre el libro, al que en dicha fecha sólo
le faltaban los retoques finales. En carta de 21 de octubre de 1890 Martí le
informa a Quesada que su estudio ya va «camino de la prensa» y que con-
sidera que es «lo más cordial y vivo» que ha salido de su pluma. (Id., pp. 223 y
224). Lamentablemente ese estudio figura entre las páginas de Martí que no
han llegado a nosotros, aun en el caso de que haya sido publicado en su
momento.
En ese mismo año de 1890 el escritor y periodista boliviano, radicado en
Buenos Aires, Julio Lucas Jaimes (1840-1914) tenía una sección fija en
La Nación, titulada Brochazos, la cual firmaba con el seudónimo Brocha
Gorda. En 1890 y 1891 dedicó algunas de las entregas de su sección a
crónicas potosinas, redactadas por él sobre los mismos hechos que habían
servido de base a las de Quesada. Al coincidir esto con la aparición del libro
del último, Brocha Gorda dedicó su sección de 12 de noviembre de 1890
a criticarlo. Quizás Jaimes, por ser natural de Potosí, se consideraba más
autorizado que el bonaerense Quesada para escribir sobre los tiempos colo-
niales de su villa natal. Cuatro días después, el 16 de noviembre de 1890, y
con el título de «Simple aclaración», apareció en la primera página de La Nación
una carta del también escritor y periodista Ernesto Quesada (1858-1934),
hijo de don Vicente Gregorio, dirigida al director del periódico y en la cual
respondía las críticas de Brocha Gorda al libro de su padre. En carta a
Quesada padre, Martí calificó esta respuesta de «contundente y caballeres-
ca». Brocha Gorda, por su lado, no demoró su contrarréplica, que a Martí le

pareció ridícula (Id., p. 241).
Esta era la situación cuando Martí tomó parte indirectamente en la polémi-
ca, al propiciarle a Vicente Gregorio Quesada la posibilidad de utilizar la
magnífica tribuna periodística que representaba La Revista Ilustrada de Nueva
York. En el número de mayo de 1891 Martí publicó un artículo anónimo,
incluso redactado en tercera persona, pero cuya autoría era transparente, en
el cual, tras elogiar a Quesada y a su libro, se refería al incidente y tomaba
parte a favor de su amigo. En realidad, el artículo de Martí era la necesaria
introducción al lector de una extensa carta de Quesada a él pero redactada
especialmente para ser publicada explicatoria de la génesis de su obra y
refutatoria de los argumentos del agresivo Brocha Gorda, J. Martí, Obras
completas, t. 7, pp. 379-385.
Estos fueron los hechos. Dieciocho años después, al revivirlos en noviem-
bre de 1909, Vicente Gregorio Quesada tenía plena conciencia del riesgo
asumido por Martí al enfrentarse a un columnista de su propio periódico
que quizás contara con el favor de la dirección: «Para apreciar la bondad de
lo expuesto, preciso es recordar que Martí era corresponsal de La Nación de
Buenos Aires, a cuya redacción pertenecía entonces Brocha Gorda, y herida
la vanidad de este por el juicio de Martí, podía influir para que perdiese ese
cargo que le daba algún dinero que, agregado a los emolumentos consula-
res, le proporcionaba medios para vivir, aunque fuese modestamente». Aca-
demia de la Historia de Cuba. Papeles de Martí (Archivo de Gonzalo de
Quesada), t. III. Recopilación, introducción, notas y apéndices por Gonzalo
de Quesada y Miranda, Imprenta El Siglo XX, La Habana, 1933-1935,
p. 140.
17
Tampoco excluimos la posibilidad de una discrepancia interna entre los Mitre
padre e hijo acerca de la publicación de «El asesinato de los italianos». Otro
elemento que ha de tenerse en cuenta es que desde enero de 1889 La Nación
había comenzado a publicar mensualmente, y paralelamente a las de José
Martí, crónicas norteamericanas de Miguel M. Tedín, hombre de negocios
argentino radicado en New York y amigo personal de Martí, las que apare-
cían con el título «Carta de los Estados Unidos». Sin embargo, en los
recuerdos sobre Martí que Tedín publicara no dice nada al respecto. Cfr.
Miguel Tedín. «José Martí», Revista Cubana, vol. 29, julio 1951-diciembre
1952, La Habana, pp. 211-216. (Publicado originalmente en La Nación,
el 1 de diciembre de 1909).
18
D. F. Sarmiento, Obras, t. 46, Impr. y Lit. Mariano Moreno, Buenos Aires, 1900,
pp. 175 y 176. El 25 de febrero de 1887 La Nación publicó otro despacho
de Martí que también hizo correr la pluma de Sarmiento, pero esta vez de
forma crítica, en un texto que permaneció inédito hasta después de su
muerte. Sarmiento no compartió los planteamientos de Martí acerca de la
independencia de la mujer norteamericana y le recriminó su «conciencia
sudamericana, española, latina [...] que quisiera que la mujer surciese calzetas
o las tejiese, como fue la ocupación de Penélope, o de refinar una cría de

gallinas ponedoras, como la reina de Inglaterra, que se las valía para industria
tan femenil. No es que le vituperemos que halle mejor la mujer delicada y de
instintos finos, a aquellos remedos de hombres en aspiraciones y empleos,
sino que se levanta contra un hecho dominante, que viene avanzando y
conquistando terreno». Y agregó otra afirmación que ponía de manifiesto,
una vez más, la admiración de Sarmiento por la nación norteña. Según él, a
Martí le faltaba «regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo del
pueblo en que vive la inspiración, como se recibe el alimento para convertir-
lo en sangre que vivifica, en trabajo que condensa calor y transforma la
materia». Y continuaba: «Quisiera que Martí nos diera menos Martí, menos
latino, menos español de raza y menos americano del sur, por un poco más
del yanqui, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo de aquella libertad
cuya colosal estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel puente colgado
de Brookling».Y a la vez lo exhortaba a combatir «al lado de Cleveland,
prestándole el apoyo moral de su entusiasmo». No obstante, en ese texto
también manifiestó su positiva valoración del cubano, por tener «el estilo
más desembarazado de ataduras y formas, precisamente porque hace uso de
todo el arsenal de modismos y vocablos de la lengua, arcaicos y modernos,
castellanos o americanizados, según lo requiere el movimiento más brusco
de las ideas, en campo más vasto, más abierto, más sujeto al embate y a
nuevas corrientes atmosféricas». (Id., p. 166-173). Pero en el mes anterior
a este texto inédito, Sarmiento había tenido otro momento de exaltación
de la obra de Martí, aunque en aquella ocasión no trascendiera de la intimi-
dad del hogar. Su nieta, Eugenia Belin Sarmiento, le narró al historiador
cubano Emeterio Santovenia que el 28 de enero de 1887, cuando La Nación
publicó el artículo de Martí sobre el óleo Cristo ante Pilato (1881), del
pintor húngaro Mihály Lieb Munkacsy (1844-1900), su abuelo la exhor-
tó entusiasmado a que leyera el artículo. Cfr. Emeterio Santovenia. «Martí
en francés e inglés», Archivo José Martí, nos. 19-22, enero-diciembre 1852,
La Habana, p. 185.
19
A Manuel Mercado le escribió: «En paquete separado le mando una carta
que acaba de publicar a propósito de mí en Buenos Aires el glorioso y
anciano expresidente Domingo Sarmiento. Ya verá qué enormidades dice;
pero yo se la envío con placer, para que vea que su amigo no lo deshonra. Si
usted cree que El Partido deba reproducirla, para que se vea que tiene en casa
gente estimada, envíeme algo más de un ejemplar, porque a mi tierra no la he
mandado, y así satisfaría el deseo pueril de que se leyese esa exageración en
mi tierra. No me diga orgulloso. Pero endulza mis penas el sentirme ama-
do». A Fermín Valdés Domínguez, su «hermano del alma», le dijo: «Te
mando lo que un hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento, el
verdadero fundador de la República Argentina, y hombre de reputación
europea, sobre ser innovador pujante, acaba de escribir de mí. No me cono-
ce, y aun sospechaba por mis opiniones sobre los Estados Unidos, no tan
favorables como las suyas, que no era muy mi amigo. Y ve las cosas que se ha
puesto a escribir.Como hijo que se alegra de que sus padres vean la prueba
de que no los deshonra, me alegraría yo, pensando más que en mí en aque-
llo para que pudiera servir yo mañana, de ver republicado allí ese juicio».
Al año siguiente, cuando recibió la noticia de la muerte del prócer argenti-
no, le comentó a Mercado: «Se fue del mundo sin que le llegara noticia de
mi agradecimiento. Pero contestarle sobre su estupenda celebración, ¿no era
parecer como que me creía merecedor de ella? Y entre vano o ingrato, preferí
parecer ingrato, aunque no hay para mí cosa que haga más feo el mundo».
Y acto seguido le informaba de su intención de escribir un artículo sobre
Sarmiento para El Economista Americano. (J. Martí, Epistolario, t. I, pp. 375
y 379; t. II, p. 60). Desconocemos si Martí llegó a publicar el artículo, pues
la colección de El Economista Americano está incompleta. Pero en 1889,
desde las páginas de El Partido Liberal, le rindió un breve tributo póstumo
al escribir: «Sarmiento sentó a la mesa universal a su país, y lo puso a jugar
con modelos de escuelas, de máquinas norteamericanas, de ferrocarriles». Es
sobradamente conocida la crítica hecha por Martí, en 1891, de la concep-
ción de Sarmiento sobre la antinomia civilización-barbarie, planteada en su
Facundo. Sin embargo, en ese mismo año Martí lo calificó de «libro funda-
dor». (J. Martí. Obras completas, t. 7, p. 59).
20
Rubén Darío. «José Martí». La Nación, 1 de junio de 1895, Buenos Aires,
p. 6, columna 1.
21
Manuel de la Cruz. «Desde Nueva York. José Martí». La Nación, 16 de
noviembre de 1895, Buenos Aires, p. 3, columna 3.
22
Juan Marinello. 18 ensayos martianos, Centro de Estudios Martianos, Edi-
ciones Unión, La Habana, 1998, p. 252.
23
Manuel Pedro González. José Martí. Epic Chronicler of the United States in the
Eighties, The University of North Caroline Press, Chapel Hill, 1953, p. 28.
Martí en La Nación de Buenos Aires
(1885-1890)*
Frida Weber
Sus crónicas del terremoto de Charleston, escritas sobre las

ruinas, entre las carretas y tiendas de la plaza, a la puerta del
bulle frenético, tienen notas durables de sociólogo, rasgos de
naturalista, páginas de poema.
23 de febrero de 1890
Estas palabras de Martí sobre las crónicas del orador y perio-

dista Henry Grady se adaptan a sus propios rasgos de perio-
dista, reflejados desde las columnas de La Nación, por las que
pasa la vida de Estados Unidos con sus alegrías y tristezas,
con sus adelantos y sus desventajas. Problemas sociales y lu-
chas políticas, horas de júbilo y momentos de angustia, todo
atrae su atención. En todo pone su espíritu amplio y genero-
so, visible en juicios y observaciones sobre el tema o al mar-
gen, y aun en los matices de estilo, o en la manera de disponer
el material de cada carta.
Y de esa correspondencia no sólo nos interesa Estados
Unidos a través de Martí: en muchos casos hay un cambio de
planos, y buscamos a Martí a través de sus crónicas de Esta-
dos Unidos.
Tomado de Archivo de José Martí, La Habana, vol. VI, no. 19-22, ene.-dic. de 1952.
247 MARTÍ EN LA NACIÓN DE BUENOS AIRES...
Impresiones de Estados Unidos
Amor: he aquí la critica.

(De la Revista Venezolana)
Un libro famoso. Jonathan y su continente es el título de la

carta del 24 de mayo de 1889, y allí nos dice Martí cómo debe
juzgarse un país: no por lo exterior, pasajero y sin importan-
cia, que nada dice de la verdadera vida de un pueblo; no por el
abuso del revólver en el Oeste, o la creencia en brujas, o la
facilidad para pedir divorcios; tampoco en forma amable: hay
que tener en cuenta que aquel es un pueblo en formación,
agregado de millones de seres procedentes de todo el mundo,
que no se han consolidado aún: «Cabe, sí, comparar al ameri-
cano de ahora con el de antes, y ver si el de hoy vale más,
como debe de ser...». Y un poco más abajo: «Hay que sentar-
se sobre el universo y verlo ir y venir, con sus fuerzas que se
retuercen, abalanzan y rebotan, como las corrientes y los ríos,
para dar juicio sobre este primer ensayo sincero de la libertad
humana que acaso fracase porque falte en el amasijo colosal
la suma suficiente de las virtudes femeninas».
Dos ideas convienen destacar de este párrafo por el interés
que tienen en el círculo de ideas de Martí sobre Estados Uni-
dos: lo que se refiere a la libertad y a la mujer.
¿Cuáles son para Martí las virtudes femeninas que faltan?
Tiene de la mujer un concepto muy latino: suavidad, feminei-
dad, actividad dentro del hogar y el matrimonio. La mujer
estadounidense le chocó por sus estudios, su injerencia en
política, su independencia. De las que estudian dice: «Acaso
inspiren más piedad» (10 de agosto de 1887). Mira con un
poco de ironía a la que se mezcla en política.1 Pero intelectual-
mente ve en la mujer una mayor amplitud mental: «¡Si hay
que venir a ver esta tierra, donde de veras el mundo se cam-
bia, se transforman los conceptos antiguos, y por la fuerza de
la libertad y la batalla por la vida, parecen mudar de constitu-
FRIDA WEBER 248
ción mental, ensancharse, crecer los mismos sexos!» (10 de

agosto de 1887). Es decir, que la mujer ha variado, dentro de
la evolución de la sociedad a que pertenece. Cuando Max
ORell, el autor de Jonathan y su continente censura a la mu-
jer norteamericana, Martí la defiende será la salvadora del
país (24 de marzo de 1889). Encuentra la verdadera y hon-
da falla en la parte afectiva: poca sonrisa, poca femineidad.2
Volviendo a la educación de la mujer considera que debe ins-
truirse, no en la misma forma que el hombre, sino para con-
servar y acrecentar lo que le es distintivo.3 Así comprenderá y
ayudará al hombre: «Sólo el dolor de ver a nuestras mujeres
indiferentes a las noblezas del espíritu iguala al gozo, casi per-
fecto, de verlas padecer y conmoverse a nuestro lado» (4 de
septiembre de 1887). Sólo la instrucción puede dar a la gene-
ralidad de las mujeres esa comprensión que Martí desea.
Encuentra en Estados Unidos motivos de elogio y de cen-
sura, luces y oscuridades, para usar palabras llenas de sentido
en su léxico. (Luz llega a ser, según los casos, sinónimo de
belleza, virtud, verdad, alegría...). Uno de los motivos de en-
tusiasmo: Estados Unidos, tierra de la libertad. A veces esa
libertad se empaña, pero siempre queda gigante si se la com-
para con la de otros pueblos, la querida Cuba, por ejemplo.
Lo que la libertad, conquista máxima de la humanidad, es
para Martí, nos lo dice líricamente, en arrebato, al describir
las fiestas de la inauguración de la Estatua de la Libertad: (1 de
enero de 1887): «Terrible es, libertad, hablar de ti, para el que
no te tiene. Una fiera vencida por el domador no dobla la
rodilla con más ira. Se conoce la hondura del infierno, y se
mira, desde ella, al hombre vivo. Se muerde el aire, como
muerde una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el espíritu
en el cuerpo como un envenenado». Hasta aquí lo que el hom-
bre sin libertad siente, pero a continuación, el propósito de
conquistarla: la acción para conquistar lo admirable: «Del fango
de las calles quisiera hacerse, el miserable que vive sin liber-
tad, la vestidura que le sienta. Los que te tienen ¡oh libertad!
no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar de ti,
sino conquistarte».
Ahora, en concreto, la libertad en Estados Unidos, y un

juicio sintético del país: «De este pueblo del Norte hay mucho
que temer, y mucho que parece virtud y no lo es, y mucha
forma de grandeza que está hueca por dentro como las escul-
turas de azúcar; pero es muy de admirar... el magnífico con-
cepto de la libertad y decoro del hombre en que todos se man-
tienen y juntan y producen espectáculos de viril y grandiosa
indulgencia, o de pacífico y radical volteamiento, que en nada
ceden al brío épico y resplandor marmóreo de la grandeza
pública de Grecia» (15 de junio de 1886).
Otro elemento positivo en la tabla de los valores de Esta-
dos Unidos es el trabajo. Martí elogia el trabajo: «Trabajar es
lo verdadero, y decir sin miedo lo que se piensa: he ahí las dos
raíces» (20 de febrero de 1890). (En realidad el mejor elogio
de Martí acerca del trabajo es su misma vida). En la tierra del
Norte se honra al trabajo, base de la prosperidad del país:
«Parece esta tierra decidida a mantener su aristocracia de pue-
blo trabajador» (15 de diciembre de 1885).4 Al hablar de
Whitman (26 de junio de 1888) dice: «Oíd lo que canta este
pueblo trabajador y satisfecho, oíd a Walt Whitman». Lo se-
gundo, consecuencia de lo primero.
Hay en este pueblo grandeza, inmensidad (que hasta en su
arte refleja),5 fuerza, determinación, inquietud.6 Es el pueblo
que domina la naturaleza, que hace volar una isla para despe-
jar la entrada de un río; en resumen, «lleva todo lo de esta
tierra un sello tal de enormidad y éxito, que involuntariamente
se desea imitar todo lo que se hace en ella» (13 de enero
de 1886), como más adelante dirá Rodó para advertirnos con-
tra la imitación involuntaria, Ariel (1900).
Pero pasemos al reverso. Es Estados Unidos país de hom-
bres recién llegados e impacientes,7 «áspero e inculto».8 A los
ricos, Martí les reprocha su «aristocracia de máquinas de co-
ser y vara de medir», pero no por ser tal, sino por renegar de
ella, por sus costumbres, su ignorancia y su vida sin sentido.9
Hay osadía y atrevimiento, se olvida el respeto y el derecho.10
«Pueblo ávido donde se ve la vida como lotería, y se juega el
FRIDA WEBER 250
honor contra los premios grandes» (16 de agosto de 1889).

En un momento nos dice que quizás esa civilización fracase
por falta de bondad,11 pero luego nos va revelando en uno y
otro rasgo que la bondad colectiva existe; es pueblo utilitario
y egoísta, pero tiene las virtudes que acompañan al trabajo,12
y es en los momentos colectivamente difíciles cuando se mues-
tra (26 de julio de 1889).
Como los hombres que lo forman, como la humanidad de
la que forma parte, tiene Estados Unidos elementos de altura
y elementos de suelo, «ala y hocico».13
Por ser país aún no enteramente formado, si se establecen
comparaciones sólo pueden hacerse con él mismo. Y así Martí,
junto a esas observaciones que son como la visión estática del
norteamericano, nos da una visión dinámica: Estados Unidos
en el tiempo. La Guerra de Secesión divide la historia de Es-
tados Unidos independiente en dos épocas. Conlleva impor-
tantes cambios, complejas modificaciones. Contribuye a for-
talecer los rasgos de la nacionalidad: «(la guerra)... sustituyó
a las ideas convencionales e importadas las ideas nuevas que
le iba sugiriendo en campo virgen y condiciones locales, la
naturaleza...» (27 de septiembre de 1885). Con todo, el triunfo
llevó a Estados Unidos por un camino de riqueza viciosa:
«veinticinco años después la república sin esclavos ha adelan-
tado de modo que ya empieza a padecer de los vicios de una
prosperidad antes desconocida» (8 de abril de 1888). Martí
recalca una y otra vez que es la riqueza la que lleva al país por
un camino torcido: en lo social y lo político, la ruta que la
prosperidad ha elegido es peligrosa, y ante las modificaciones
que advierte, la palabra que más usa Martí es monarquía.14
La política, pequeña, de intrigas, también denuncia fallas
en la vida norteamericana de fines del siglo, agitada por pro-
blemas internos y ambiciones continentales. El problema in-
dustrial aparece, a través de las cartas a La Nación, importan-
te en sí y en sus múltiples derivaciones. La base de la política
industrial y comercial está en el proteccionismo, y llega un
momento en que por la abundancia de productos sin coloca-
ción en el mercado interno disminuyen los dividendos, se pa-

raliza la producción, se disminuye el salario a los obreros, y
las huelgas se suceden. Son inmensas como el país,15 encona-
das, dolorosas y sangrientas. Ante ellas Martí, que se siente
hermano de los pobres, como de todos los buenos y de todos
los que sufren,
(El alma heroica)... piensa
en abrazar, como en un haz, los pobres
y a donde el aire es puro, y el sol claro,
y el corazón no es vil, volar con ellos...
(«Flores del destierro»)
Padece por la miseria de los obreros, sus hijos tristes, sin
infancia, sin escuela. Siempre que de este tema se trata se nota
la honda tristeza que ese espectáculo le produce, y el verlo en el
país que más podría aspirar a dar a todos una relativa felicidad.
No considera esta situación como pasajera o modificable con
una fácil componenda: de su evolución depende la salvación del
país, contra el que se agita la masa obrera.16
Y a continuación de esto se presenta la cuestión de la emi-
gración: «La inmigración continúa llegando y el trabajo dismi-
nuyendo» (27 de enero de 1888). Los mismos que ayer llega-
ron, hoy defienden su pan queriendo impedir la llegada de otros.
Otros se oponen a la inmigración porque ella trae, a la América
sana, humanidad de la vieja y viciada Europa. Para Martí, ni
aun por ese motivo debe cerrarse el país a los que llegan de
Europa; sería «remedio rudimentario» para los males que se
quieren impedir. Reconoce las desventajas, pero considera que
debe darse a todo hombre la posibilidad de una mejora, de
verdadera vida: «¡Bebe, sediento, aunque me manches la copa!
¡Descansa, peregrino!» (29 de septiembre de 1887).
Asiste Martí a los últimos años, a la desaparición del pro-
blema de los indios. Quedan ya pocos, y en cambio los negros
van creciendo rápidamente. Una guerra noble les dio liber-
tad. Ahora son libres pero se sienten desterrados, extranje-
ros, indeseables: viven atacados, separados de los blancos: se
FRIDA WEBER 252
unen, trabajan, se enriquecen «porque el amontonar riquezas es

como una patria para el que no la tiene» (16 de agosto de 1887).
Y en esa misma carta acaba profético: «Es el albor de un pro-
blema formidable».
Cleveland, a quien Martí admira por su política sana, sos-
tiene el libre cambio, y los republicanos el proteccionismo:
ganan estos las elecciones presidenciales: desilusión para Martí
que esperaba de la relección de Cleveland un desahogo dura-
dero y firme en estas cuestiones. Con todo, aun en la derrota
de Cleveland, él, cubano (¡cuándo conocería Cuba libre elec-
ciones de presidente!), se entusiasma porque el pueblo va a
ser gobernado por su elegido. En la elección hubo venta de
votos, pero eso no basta para condenar el sistema democráti-
co: son fallas de las primeras elecciones, que sólo el tiempo
mejorará. 17
Los temores que sintió Martí ante la política de los repu-
blicanos se confirmaron. Ya en 1890 puede decir: «Alocado
con el éxito y corrompido con el uso mercenario del poder,
manda en la nación el partido de la victoria» (23 de febrero).
Y el 29 de marzo: «El país quiere resultados, y se cuida poco
del modo con que se consigan»; había llegado a ser el lema de
los republicanos.
Para poder cumplir, con el proteccionismo que sostenían,
las promesas formuladas para alcanzar votos, quieren solu-
cionar el problema de la industria vendiendo a los países de
América del Sur los productos sin colocación en el mercado
interno. Tal es uno de los motivos que llevan a Blaine, secreta-
rio de Estado y jefe de los republicanos, a reunir la primera
Conferencia Panamericana de Washington. Busca acercarse a
América Latina para que se conozca el poderío de Estados
Unidos, para insinuarse en la vida y el comercio de esas nacio-
nes, para alejar a Europa de los mercados de América. Moti-
vos paralelos en el orden del dominio continental lo guían
también al reunir la conferencia.
Martí ve claramente cuál es la posición de Estados Unidos
al reunir la conferencia: con pretexto de unión y ayuda, de
mayor conocimiento y relación, lo que busca es su propia venta-

ja. Estados Unidos es poderoso, pero América hispana se sal-
vará. Martí tiene fe en su América; y aun con la esperanza,
fueron estos momentos angustiosos, por su gran amor hacia
América y la libertad.
En septiembre de 1889 van llegando los delegados de los
países americanos; mas el congreso no será completo. Faltarán
Haití, Santo Domingo (debido a la actitud hostil, de conquista
o predominio, que con ellos ensaya Estados Unidos), Paraguay.
Se prepara a los delegados un viaje por el interior del país para
«mostrar a los huéspedes la grandeza y esplendidez de las ciu-
dades y aquella parte de las industrias que se puede mostrar, a
fin de que se les arraigue la convicción a sus pueblos de com-
prar lo de este y no lo de otros, aunque lo de este sea más caro,
sin ser en todo mejor, y aunque para comprar de él haya de
obligarse a no recibir ayuda ni aceptar tratos de ningún otro
pueblo del mundo!» (8 de noviembre de 1889).
El 19 de diciembre aparece en La Nación una larga carta
enteramente dedicada a la Conferencia Panamericana. Martí
ve esos momentos solemnes, decisivos: se le nota hasta en el
corte de la prosa: «De la tiranía de España supo salvarse la
América española; y ahora, después de ver con ojos judiciales
los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir,
porque es la verdad, que ha llegado para la América española
la hora de declarar su segunda independencia». Vuelve a ha-
blar del carácter norteamericano, y él, que antes ha dicho que
la libertad de Estados Unidos debe ser otra que «la libertad
hipócrita del pueblo inglés, con un tacón clavado en la boca de
Irlanda y una rodilla metida en el corazón de los cipayos» (2 de
agosto de 1889), dice ahora: «La simpatía por los pueblos
libres dura hasta que hacen traición a la libertad, o ponen en
riesgo la de nuestra patria».
Para vencer hay que unirse y luchar, no huir. América del
Sur debe mantener su total independencia frente a Estados
Unidos; nunca podrán marchar por caminos paralelos, su tra-
dición y organización son diversas, la vida se desenvuelve al-
rededor de diferentes principios, y Martí no se cansa de repetir
FRIDA WEBER 254
que los pueblos del Sur son frente al Norte «pueblos de origen
y fines diversos» (20 de diciembre de 1889). Tan extranjera es
Europa como Norteamérica: al referirse a la doctrina de Monroe,
dice: «¿Se ha de invocar el dogma contra un extranjero para
traer a otro?». Más aún: recordando la actitud hostil o indife-
rente que siempre observa con Estados Unidos, llega a llamar-
lo el «único enemigo» de América del Sur. En esos mismos
momentos, al reunirse el congreso, se habla de negociaciones
entre España y Estados Unidos, para permitir a aquella un do-
minio más seguro en Cuba, o para comprarla este.18 Estados
Unidos se prepara a dar una batalla comercial a Europa, y
América debe negarse a ser su aliada.19
En todas estas cartas Martí toca asuntos de íntimo interés;
es la vida de su América la nuestra, y las ideas se suceden
rápidas, en largos párrafos, difíciles de desentrañar, articula-
dos apresuradamente, al correr de las ideas. Estamos muy
lejos del párrafo corto de la crónica de actualidad o del otro
amplio y reposado de las maravillosas crónicas de arte, carga-
das de saber y emoción.
Pero la conferencia va a llevar un camino distinto del que
le querían imponer Blaine y sus compatriotas (salvo muy po-
cas excepciones). Los pueblos del Sur unidos la orientarán
hacia fines más desinteresados. El temor, la angustia con que
se cierra la correspondencia de 1889 y que tan certeramente
nos llegan, se va disipando. En la carta del 9 de mayo la espe-
ranza vuelve e irá creciendo hasta traducirse en una sinfonía
de entusiasmo cuyos primeros acordes están aquí: aún no se
atreve a esperar un triunfo completo, pero ya dice: «No es
hora aún de reseñar, con los ojos en el porvenir, los actos y
resultados de la Conferencia de América, ni de beber el vino
del triunfo...». No es hora aún, pero Martí tiene ya en su espí-
ritu la luz que le permite mirar el porvenir sin que lo oscurez-
ca la angustia. Luego, palabras de sereno entusiasmo que el
porvenir no desmentirá.20
La nota más aguda de su confianza y entusiasmo la dan
estas palabras en que augura un futuro de unión americana:
«Acaso lave la culpa histórica de la conquista española en
América, en la corriente de los siglos, el haber poblado el

continente del porvenir con naciones de una misma familia
que, en cuanto salgan de la infancia brutal, sólo para
estrechárselas tenderán las manos». El verdadero lema de
América ha de ser «América para la humanidad». ¡Qué ale-
gría para Martí poder oponer ideas de verdadera libertad,
sostenidas por América del Sur, a los principios cerrados y
utilitarios del Norte! Junto a la generosidad e idealismo del
Sur respira su propio aire.
Lo más importante de la conferencia es el arbitraje.21 Allí
también estará la victoria con el Sur y sólo se la alcanzó con lo
que Martí pedía: la unión y la lucha. Y muy gratas debieron
sonarle las palabras de Quintana, en las que estaban sus pro-
pias ideas: «Ante el derecho internacional americano, no exis-
ten en América naciones grandes ni pequeñas: todas son so-
beranas e independientes: todas son igualmente dignas de
consideración y respeto» (31 de mayo de 1890). Norteamérica
quería un tribunal de arbitraje inapelable y único de acción
continental y compulsiva sobre las repúblicas de América.
También en esto fracasan los intentos del Norte y se aprueba
(aunque modificado) el proyecto del delegado argentino Quin-
tana, por el cual se declara «eliminada para siempre la con-
quista del derecho publico americano». Pero para conseguir
que Estados Unidos firmara el tratado, se alteró el bello pro-
yecto de Quintana, y se redujo la eternidad a veinte años.
Los elogios que se dirigieron a Quintana por su proyecto
contra la conquista los aceptó en nombre de su patria. Ya an-
tes Martí alabó el patriotismo de Sáenz Peña, el otro delega-
do argentino, y ahora las palabras de Quintana hallan com-
pleto acuerdo: «Para mi patria acepto estos cariños». Estas
palabras le hacen pensar en su situación de desterrado y para
La Nación escribe: «Un americano sin patria, hijo infeliz de
una tierra que no ha sabido inspirar compasión a las repúbli-
cas de que es centinela natural y parte indispensable, veía,
acaso con lágrimas, aquel arrebato de nobleza. Las repúbli-
cas, compadecidas, se volvieron al rincón del hombre infeliz y
brindaron por el americano sin patria. Lo que tomaron unos
a piedad y otros a profecía» (15 de junio de 1890).
FRIDA WEBER 256
Tal fue la primera conferencia en que se reunieron los pue-

blos de América, tal su ritmo en las crónicas de Martí: empie-
za en una convocatoria interesada y arbitraria y termina con
el triunfo de lo más noble. Martí siguió en todo el latir de
aquella conferencia que vio tan decisiva para el porvenir de
América, y sus crónicas nos revelan sucesivos estados de espí-
ritu ante las peripecias, avances y retrocesos de las delibera-
ciones. El comienzo, con el peligro de un fracaso americano,
luego el entusiasmo, más tarde la simple relación objetiva de
las sesiones, y hasta la nota personal, la que se refiere a él
mismo como cubano, puesto que la patria es para Martí el
centro en que se ven culminar los valores de su espíritu hecho
de amor, ternura, sensibilidad, comprensión, espíritu, en que
el corazón está inverosímilmente cerca de la cabeza.
Ante los errores de los países hispanoamericanos y la gran-
deza de Estados Unidos, Martí nunca se desanimó, y aunque la
situación de su América no fuera muy halagüeña, el optimismo
no decayó: en 1885 dice que el futuro mostrará lo que pueden
esas patrias; en 1890, en la realidad de esos países y especial-
mente en su unión encuentra motivos para afirmar su optimis-
mo en América «que no ha tenido todavía su fiesta», como dice
al escribir sobre las fiestas de la Estatua de la Libertad.
Martí a través de las cartas desde Estados Unidos
Todo está dicho ya, pero las cosas,

cada vez que son sinceras, son nuevas.
1 de noviembre de 1890
Con motivo de cualquier asunto desliza Martí su sentir

personal en ideas surgidas del tema o en reflexiones genera-
les que elevan el tono de todo lo que trata. Y así, en un asunto
que no lo apasiona o que no tiene especial atractivo para un

lector a cincuenta años de distancia, son esas reflexiones lo
más notable. Son nuevas facetas de su espíritu: nuevas, no
inesperadas, porque, leídas unas páginas de Martí, ya pode-
mos intuir su modo de reacción. Esas observaciones no nos
dejan perplejos. Encajan perfectamente en el marco de pen-
samiento que Martí nos ha permitido forjarnos alrededor de
unas páginas suyas. Definen lo que era vago y nebuloso, acla-
ran lo que estaba en sombras.
Muchas de esas reflexiones pueden agruparse alrededor
de unos cuantos núcleos importantes: patria, patriotismo, li-
bertad.
La patria libre es para el hombre base de la vida; faltando
la patria, la vida se tambalea, pierde su centro, a menos de
convertir en centro el libertarla: es lo que sucede en Martí.
Considera que todo lo demás se borra ante la importancia de
la patria. Para quien tiene una patria esclava, «un vapor de
embriaguez perturba el juicio, sujeta la palabra, apaga el ver-
so...» (1 de enero de 1887). Si puede cantar no debe hacerlo:
refiriéndose al poeta cubano Sellén, dice su palabra exaltada
por Cuba y termina contando que fue soldado, «como el úni-
co modo de ser poeta de la patria oprimida es ser soldado...»
(1 de noviembre de 1890).
La poesía está en actuar. Varias veces en distinto tono lo
dice Martí. En las palabras que Gonzalo de Quesada y Miran-
da pone al frente del grupo de poesías inéditas que llamó «Flo-
res del destierro»: «Otras cosas podrían hacer: acaso no las
hago, no las intento acaso, robando horas al sueño, únicas horas
mías, porque me parece la expresión hembra del acto, y mien-
tras hay que hacer, me parece la mera expresión indigno em-
pleo de las fuerzas del hombre». Aun con más ímpetu repite
estas ideas en más de un pasaje de las cartas.22 Años más ade-
lante, en «Flores del destierro», poesías de los últimos tiem-
pos, ante la acción que cada día lo ocupa más y más, pone en
su renuncia la nota de resignación:
FRIDA WEBER 258
Ya no me importa que la frase ardiente

muera en silencio o ande en casa oscura;
amo y trabajo: así calladamente
nutre el río a la selva en la espesura.
También el patriotismo debe ser acción y no palabra: «Al pa-
triotismo literario hay que oponer el patriotismo activo» (8 de
junio de 1890), que es justamente el que busca entre la emigra-
ción cubana en Estados Unidos. Aquí acude a menudo a reunio-
nes cívicas, y el recuerdo, el contraste con la patria se hace
vivo. Describiendo una conferencia política a la que acuden
millares de hombres, exclama: «Envidiosos se volvían a ver-
los pasar, bebiéndose el llanto, los que no tienen patria» (12 de
diciembre de 1888). La conmemoración del centenario de la
Constitución de Estados Unidos le hace escribir hermosas
páginas terminando con una nota simbólica y emocionada:
«Al volver meditabundo después de las fiestas al trabajo interrum-
pido, alzó los ojos un hombre que venera por su espíritu, su
desinterés y su sinceridad al héroe feliz a quien fue innecesa-
ria la ambición, propicia la época y natural la virtud, y vio que
a los pies de la estatua, descalzo y fuerte, leía un diario un
niño» (22 de junio de 1889).
Desde el destierro la patria aparece atrayente y perfecta.
Martí exclama: «Hay un vino en los aires de la patria que
embriaga y enloquece» (22 de octubre de 1885). Recuerda la
naturaleza tropical, la tibieza del aire y sobre todo la luz. Martí
ama la claridad y el sol tropicales, y, desterrado de la patria en
que conoció y amó la luz, la añora en esa tierra del Norte, de
inviernos largos, negros y fríos. En un brillante párrafo nos
dice que para la fiesta de los trabajadores se eligió un día de
luz.23 Y de las fiestas del centenario: «¿Por qué han de descri-
birse en día nublado las fiestas con que celebra Estados Uni-
dos el aniversario de la constitución que los ha hecho glorio-
sos?». El invierno y el frío lo afean todo: «No hay mujer que
parezca bella, ni hombre que parezca joven, en estas mañanas
coléricas, criminales, dolorosas, negruzcas (15 de abril
de 1887), y sólo la navidad, por la belleza de la fiesta, hace
olvidar la fealdad del invierno».24 La luz influye en las almas:

«Sólo en el Sur, donde ríe el sol, no hay guerra» (15 de abril
de 1887).
Pero ese amor de patria no es exclusivista. La patria apare-
ce en primer plano, formando parte de un círculo que es
América, y está dentro de la humanidad. Patria, América,
humanidad, no se separan, y Martí une la libertad de su patria
a la seguridad de América y a la dignidad del mundo. Si la
patria fuera eje único o casi único de sus reflexiones, este mis-
mo sentimiento no tendría la intensidad que alcanza rodeado
de muchos otros: el dolor por la patria que sufre no cerró su
alma, y fue siempre humano y generoso para hombres e ideas.
Rachas de pesimismo y optimismo pasan por sus cartas,
pero lo que domina es el optimismo; el pesimismo, pasajero,
puede explicarse por determinados motivos ocasionales.
Fundamentalmente cree Martí en la mejora de la humani-
dad (ver la dedicatoria de Ismaelillo). Recuerda la religión de
fines de la edad media, cuando en su dirección todo era políti-
ca e intriga, y viendo en la actual más sinceridad, exclama:
«Oh, no; el mundo ha crecido» (4 de septiembre de 1887). Y
si el mundo ha crecido con respecto a la edad media, seguirá
en ascenso.25 Los hombres se dejan guiar por los mejores.26
Ante una grandiosa manifestación de obreros piensa en el
magnífico porvenir que auguran.27
El hombre lleva en sí elementos de salvación y de conde-
nación: el sentimiento y el interés.28 Al hablar de Cristo hace
resaltar el amor y el desinterés que lo guiaban. De un norte-
americano descollante que ha muerto dice: «No tenía aquel
desinterés hermoso que es la marca imprescindible de todo
gran carácter» (9 de enero de 1886). Y hablando de la política
tiene un párrafo perfecto: «De lo que los pueblos se indignan,
no es de ver el poder en manos hábiles, sino de que la inteli-
gencia se ponga al servicio de los que les hacen traición, o se
emplee en el provecho egoísta de los que la poseen, con daño
evidente de aquellos de menos poder intelectual, que son como
menores naturales, puestos por la justicia de lo creado, bajo la
FRIDA WEBER 260
tutela de los que vienen al mundo con la fuerza y la responsabi-

lidad consiguiente del talento superior. La ley del talento, como
la de la dicha verdadera, es el desinterés. Por su utilidad para
los demás se mide a los hombres» (20 de diciembre de 1890).
(Podría haber suprimido todo el comienzo y transcribir sólo lo
que se refiere al desinterés, sin que perdiera su sentido. Pero el
largo párrafo inicial es tan característico del pensar de Martí, y
tan hermoso, que sería crimen haberlo suprimido).
Hay circunstancias que desarrollan en el hombre lo peor:
el poder, por ejemplo, ¿qué tiene, se pregunta Martí, «que
envenena las mejores voluntades?» (25 de febrero de 1887).
El dinero, el lujo, enferman a los pueblos.29 A la vida utilitaria,
que desarrolla el amor al dinero, hay que oponer el trabajo
poderoso, el espíritu, el amor a los semejantes, poner ternura
en todo, no huir de lo doloroso: «El hombre acaba por envile-
cerse, y la mujer por afearse, cuando no templa de vez en
cuando el amor exclusivo a su bienestar con el espectáculo de
la desdicha ajena. Sólo es feliz el bueno» (19 de septiembre
de 1888).
Es esencial dar a nuestra vida un fin grande y no abandonar-
lo ante los obstáculos, tenerlo siempre en alto, como guía, aun-
que no se llegue al fin deseado: «Aquel que es capaz de algo y
muere sin que le haya llegado su hora, muera en calma, que en
alguna parte le llegará. Y si no llega, bien está. Ya es bastante
grande el que es capaz de serlo» (27 de octubre de 1885). Tie-
ne razón el señor Diez-Canedo cuando dice que Martí vio el
triunfo de su causa, que su vida fue un himno ferviente. Aun
si no lo hubiera visto, se podría decir que su vida fue un him-
no ferviente por el fin grande que se propuso y porque nada
lo apartó del camino emprendido.
Exalta Martí la veracidad, el cumplimiento del deber, la
honradez y ante todo la fe en la vida: «Un pueblo ha de ser
columna de virtud, y si no está hecho de ella o no la tiene en
su masa en cantidad principal, se desmigaja como un hombre
que pierde la fe en la vida, o como un madero roído» (15 de
julio de 1886). En esto, en que la vida vale la pena de ser
vivida, Martí no tiene ninguna duda: el hombre tiene una

misión: crear.30 Siente la belleza y la poesía de la vida, el valor
de la persona humana; nos habla del hombre arena, burbuja,
sometido a la fatalidad que llega a aniquilarlo, y con todo,
elevándose.31 La inteligencia y la virtud elevan al hombre, que
es distinto también según la época: «Los hombres son como
los tiempos en que viven y se adaptan con flexibilidad maravi-
llosa a su pequeñez o grandeza» (4 de mayo de 1887). Cuan-
do llegan épocas de prosperidad, todo, y también el hombre,
se empequeñece: «Y no es porque se haya acabado la tarea,
que nadie tiene el derecho de dormir tranquilo mientras haya
un hombre infeliz...». «Los tiempos menores no favorecen la
aparición de grandes caracteres; y el hombre, como la natura-
leza, es más hermoso cuando los rayos lo iluminan y se desata
la catástrofe». Martí nació en época grande y de catástrofe.
Refiriéndose a una pintura de Cristo, dice que el perdón
absoluto no cabe en la naturaleza humana. Con repetir las
palabras no cabe, nos muestra que no se trata de una obser-
vación hecha al pasar y sin honda raíz; la tiene, y la prueba
está en la explicación: «Él no ve a Cristo como a caridad que
vence, como la resignación que cautiva, como el perdón in-
maculado y absoluto que no cabe, no cabe en la naturaleza
humana: cabe el placer de domar la ira, pero sería menos
hermosa y eficaz la naturaleza del hombre si pudiese sofo-
car la indignación ante la infamia, que es la fuente más pura
de la fuerza» (28 de enero de 1887). Me parece sentir que la
infamia se refiere a lo humano social y no a lo personal: la
infamia está en los que oprimen pueblos y los guían a su ca-
pricho, en los que consciente o inconscientemente obligan a
muchos hombres a llevar vidas oscuras sin luz, ni alegría, ni
horizontes. A eso se refiere el perdón imposible.
El pesimismo, que a veces lo domina, se explica en Martí
por el cansancio del esfuerzo diario para llegar a algo muy
deseado pero muy lejano, por la duda que alguna vez llega
para todos, por la melancolía que él mismo considera propia
de los grandes espíritus, de los genios, de los creadores, de
FRIDA WEBER 262
los que han mirado hondo en la naturaleza.32 En el fondo de

su espíritu estaría la tristeza, la desesperanza de los poetas de
su época (Silva, Casal, a veces Gutiérrez Nájera). Pero ese
rasgo tan característico de los poetas americanos de fin del
siglo disminuye hasta casi desaparecer en el hombre de ac-
ción: es la acción la que da entusiasmo, color. La acción pa-
triótica, el ideal ultrapersonal, lo ilumina, y sólo a veces la
realidad diaria trae el desaliento. No olvidemos el verso que
cita Ventura García Calderón, «desolado y magnífico»:
Todo el que lleva luz se queda solo.
Habla del orador a quien los hombres no siguen por mucho
tiempo si los lleva a alturas poco corrientes, y esto le sugiere la
reflexión: «La vida entera es este grito del mundo al hombre:
¡Baja!, ¡baja! ¡Sé como nosotros! El subir nos fatiga».
Y otra vez refiriéndose a los ancianos dice: «¡La vida cansa
tanto!» (11 de octubre de 1888). En la carta publicada el 22 de
junio de 1887 sentimos a Martí desilusionado, entristecido;
está ante una galería de arte: «La vida es como una cacería, el
alma como una cierva, a quien se mata sin dar tiempo para
nada». «En cuanto el alma asoma, un escopetazo la echa aba-
jo: para vivir hay que esconderla donde no nos la sospechen, y
en las horas de soledad, en las horas de lujo, sacarla a la luz
tenue..., y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a
las sienes y decirle con la voz de los desesperados: ¿Cuándo
acabaremos, oh alma?». Momentos de desaliento tal vez por
incomprensión de los que están a su lado, quizás por la visión
de los cuadros que le recuerdan el artista que en él hay, sin
tiempo para cumplirse: con todo, en la misma carta nos habla
del «misterio sereno de la vida» y del «domarla».33 En esos
momentos se ha sentido artista capaz de cosas grandes, pero
«el hombre que piensa está lleno de deberes».
Su concepción religiosa es muy de su época: es, ante todo,
poesía34 (verdad, belleza, bondad, caridad, justicia, honradez),
y luego libertad. Quiere una religión amplia en la que se en-
cuentren todos los que tienen fe, independientemente de divi-
siones y dogmas,35 verdadera utopía que nos muestra una vez

más en el fondo de su alma arraigado optimismo. Que esa
religión, poética y espiritual, llene las necesidades del algo
superior, ideal suprahumano, que demandan los espíritus.
Las diversas formas religiosas de Estados Unidos, las ri-
validades entre las iglesias particulares, la prédica de algunos
sacerdotes, hasta un cuadro con la figura de Cristo, son otros
tantos puntos de partida para hablarnos de su concepto de la
religión y de su religión personal.
(28 de enero de 1887). Habla del Cristo del pintor húnga-
ro Munkaczy, humano y divino. El pintor entendió «que lo
divino está en lo humano. Pero el cariño por el dulce error es
tan patente, y tan segura está el alma de un tipo más bello
fuera de esta vida, que el Cristo nuevo no aparece enteramen-
te hermoso». Poco después, en la carta del 14 de abril Cisma
católico en Nueva York, puntualiza intelectualmente sus ideas
acerca del catolicismo: La poesía y la virtud del catolicismo
pueden caber dentro del estado moderno sin que peligre la
libertad. El catolicismo en sí no es degradante, «sino que lo
degradante en el catolicismo es el abuso que hacen de su au-
toridad los jerarcas de la iglesia, y la confusión con que mez-
clan a sabiendas los consejos maliciosos de sus intereses y los
mandatos sencillos de la fe». «La religión, falsa siempre como
dogma a la luz de un alto juicio, es eternamente verdadera
como poesía». Y más adelante: «Lo más recio de la fe del
hombre en las religiones es su fe en sí propio, y su soberbia
resistencia a creer que es capaz de errar; lo más potente de la
fe es el cariño a los tiempos tiernos en que se la recibe y a las
manos adoradas que nos la dieron». A la aureola que pone en
la religión el haberla recibido en la infancia vuelve Martí en
otra ocasión.36
Considera a la religión estrecha con respecto a la filosofía,
y del pastor protestante Beecher dice: «Apenaba verlo luchar
entre su hipocresía de sacerdote y el concepto filosófico del
mundo, enseñoreado de su espíritu indómito» (26 de mayo
de 1887). Los pastores van evolucionando: tienen que hacer-
FRIDA WEBER 264
lo; para conservar su influencia son cada vez más filósofos y

libres en su pensar. En la asamblea de clérigos protestantes se
ha visto «que no son aquellos levitas de rostro nacarino
que iban de casa en casa tomando té y pudín, y poniendo
un versículo de Job sobre las heridas matrimoniales; sino son
hombres nuevos que ven la religión más como freno social
que como dogma» (10 de noviembre de 1889). (¿No parece
un clérigo de Dickens?).
También nos dice Martí su palabra sobre la educación. El
de maestro es «el empleo más venerable y grato, en aquel
dulce empleo de maestro, en que se sirve mejor a los hom-
bres y se padece menos de ellos» (10 de agosto de 1887). Al
tener fe inquebrantable en el mejoramiento humano, ve en la
educación el arma más certera de mejora, y, cuando la esposa
del presidente Cleveland funda kindergartens, se comprende
su seguro optimismo: la generación que sigue será mejor que
la anterior.37
Cito, sin comentario, otras reflexiones aisladas. «Sólo el
júbilo que produce entrar en una gran librería es comparable
al frío que se siente al entrar en un gran arsenal» (13 de enero
de 1886).
Habla de la cárcel de Sing-Sing: «Son más de mil quinien-
tos hombres de tez muerta y mirada viciosa, la mirada viciosa
de las cárceles» (12 de febrero de 1888). «Teme el criminal,
más que a la muerte, a aquellos sepulcros vivos» (30 de mayo
de 1889). Admiración hacia Francia, tierra de la libertad, de
los principios nobles y generosos, gratísima a la América del
Sur: «El concepto mismo de la libertad, egoísta e interesada
en Estados Unidos, y en Francia generosa y expansiva. ¡Ben-
dito sea el pueblo que irradia!» (1 de enero de 1887). Por este
sentimiento está en la línea de sus contemporáneos america-
nos: Guido Spano (A la República Francesa) Gutiérrez Nájera
(Francia y México), Rubén Darío (France-Amérique), etc., como
lo está también en el temor a la dominación de Estados Uni-
dos en América española.
Martí periodista
El periódico tiene algo de sacerdotal,38 porque en la vida

moderna ha llegado a ser guía de millares de hombres; en
consecuencia, debe ser tal, que los lleve por el mejor camino y
debe tener en cuenta que lo es particularmente para los que
de por sí no pueden juzgar.
Con motivo de un escándalo judicial en que algunos dia-
rios defienden a los culpables, dice: «Y se visten de tal argu-
mentación los diarios comprados, que da grima creer que
pueda haber criaturas con luz en la frente y canas en la barba,
que por dinero abran a los paseantes, como la mujer de la
Biblia, esta arca santa de los pueblos, que debe ser la prensa.
No hay monarca como un periodista honrado». (28 de marzo
de 1886). Para poder ejercer ese sacerdocio es menester, ade-
más de las cualidades internas, cierta belleza atractiva: «De la
maravilla del Evening Sun, el diario de la tarde de a centavo
donde siguen juntándose con arte admirable la viveza en la
noticia, y la literatura, la literatura gráfica y viva en el estilo,
no aquella pompa clásica, jugo de libros y hueca imaginería
de los diarios inútiles y académicos» (28 de julio de 1887). Tal
vez a los diarios americanos falte en general pulimento artís-
tico, pero tienen otras ventajas: variedad, viveza; pero todo,
lo bueno y lo malo, llagado por la falta de desinterés.39
Las cartas a La Nación son testimonio fecundo de cómo
era Martí periodista, del interés que ponía en su tarea y la
totalidad con que la cumplía.
Según el tema que trate, tal es la disposición de los mate-
riales del artículo y también el estilo. De entre las varias espe-
cies de cartas que la actualidad norteamericana o sus propios
gustos y andanzas lo llevaban a escribir, se pueden destacar
dos: o trata asuntos de ligera importancia y entra directamen-
te a hablar del tema, o, cuando el tema es de suyo importante
o lo es para él, comienza con reflexiones de carácter general.
Así comienzan las crónicas de arte40 o el bosquejo de una
vida.41 En la crónica «Invierno norteamericano» (9 de marzo
FRIDA WEBER 266
de 1888) el tema de por sí no es de los más importantes, pero

lo trata con el tono de tal, porque toca a su sensibilidad: se
trata del invierno que le hace añorar a Cuba, clara y cálida, y
por eso comienza con reflexiones acerca del hombre.42
Algunas de las cartas son verdaderos artículos de costum-
bres, por ejemplo, al tratar de un «célebre proceso por cohe-
cho»; podrían considerarse dos partes en la carta: el proceso y
las situaciones emocionales que provoca (la madre y la esposa
del regidor condenado, las palabras sencillas y arrepentidas
de este), o notas pintorescas (el destino de la riqueza y
chafalonía del regidor, su desempeño en la lavandería de la
cárcel). El cuadro de costumbre está en la segunda parte: nos
muestra Martí a los regidores comprando votos y favores,
describe a uno que busca popularidad en las mesas de una
cervecería, etc.
Las cartas que llama de actualidad, sucesos de la quincena, etc.,
resultan llenas de interés por contarnos hechos de menuda
importancia ocurridos hace medio siglo en el otro extremo de
América. Martí acumula en cada uno una serie de aconteci-
mientos de resonancia en su día, revelando el rasgo principal
de cada uno y pasando sin apoyar mucho al siguiente, y así a
veces en larga serie, que, por mucho que lo sea, o lo fuese, no
cansaría, porque Martí da a todo su relieve propio: es lo más
ligero de esa correspondencia: aligerado el fondo de ideas
generales y reflexiones, aligerado el párrafo en adjetivos y en
extensión, cada cosa con matiz distinto, con una nota de inte-
rés directo: los niños pobres que van a pasear por el río, o los
veraneantes y sus preocupaciones superficiales, o la impre-
sión de ver pasar el barco en que pesca el presidente, todo
contado con gracia, picardía e intención cuando se trata de los
veraneantes y sus preocupaciones, con dulzura y cariño para
los niños que van a pasar un día al mar, con seriedad y re-
flexión al tratar el tema político y económico.
Otras cartas, y especialmente «Un héroe americano: José
Antonio Páez», revelan una técnica artística. Hay en Martí el
culto de los héroes, de los hombres grandes por el carácter,
por las acciones y especialmente por los móviles de las accio-

nes. Se entusiasma ante Páez, hombre de acción, guerrero
noble que no conocía la venganza, que dijo a sus conciudada-
nos: «Como no sea para defenderse del extranjero, jamás to-
quen sus armas». Y añade Martí: «Erró después, creyó que el
brazo es lo mismo que la frente, vencer lo mismo que juzgar,
pelear lo mismo que gobernar, ser caudillo de llaneros lo mis-
mo que ser presidente de la república; pero «¿quién que sea
digno de mirar al sol verá antes sus manchas que su luz?...
¡Recuérdese a los héroes!» Comienza la carta con la visión
momentánea de las calles de Nueva York, por donde se dirige
el cortejo a llevar al muelle los restos de Páez, que van a ser
repatriados. Relata luego la vida de Páez y termina la carta
con la llegada de la comitiva al muelle. Mientras con Martí
recordamos esa vida, el ejército y el cortejo desfilando que-
dan en segundo plano, y sólo vuelven al primero para dejar
los restos en el barco que lo llevará a la patria.
Hay en las cartas de La Nación una serie de figuras norte-
americanas descollantes en la guerra y en la paz: Grant,
Sherman, Garfield, Hendricks, Logan... Se destaca entre to-
das, coloso en cinco columnas de La Nación, Grant. Le dedica
dos cartas. En la primera, más breve, con motivo de los fu-
nerales recuerda los rasgos más salientes del general: en un
párrafo sintetiza lo que fue en la guerra: «Una capa nueva
podría hacerse a la tierra con los soldados que perdió en una
sola batalla; pero expulsó de sus cuarteles del Oeste a los con-
federados; pero forzó el paso de Mississippi; pero entró en
Vicksburg inexpugnable; pero jamás tuvo que hacerse atrás;
pero acorraló al ejército enemigo contra el manzanar donde
se le rindió Lee» (20 de septiembre de 1885). No disimula
Martí los errores de Grant, sobre todo en la presidencia, ni lo
condena, y nos explica por qué su pueblo hizo de él un hé-
roe.43 En la carta publicada el 27 de septiembre detalla la vida
de Grant, y para darle todo su valor y hacerlo comprender
mejor en sus aciertos y errores estudia las causas y el desarro-
llo de la Guerra de Secesión, y aún le queda tiempo para dar
FRIDA WEBER 268
en el cuadro rapidísimo su parte de luz a la figura de Lincoln.

La vida de Grant es así, el motivo de una breve historia de la
guerra y de la época. Entre los rasgos más característicos de
Grant señala: «(exterminó al enemigo) sin más objeto que en-
tregar a la Unión al rebelde para siempre abatido, sin que ja-
más manchase su triunfo un acto de inclemencia o injusticia»; y
casi al terminar la carta: «Pero vino a la postre su enfermedad,
a cerrar de luminosa y singular manera aquella vida, ora bri-
llante, culpable ora, que fue, de propia fuerza y por la magni-
tud, de sus servicios, innegable y definitivamente ilustre».
A veces recalca Martí lo que quiere señalar con observa-
ciones y glosas, otra relata de tal modo que el comentario
sería inútil. Habla de las huelgas, y el artículo termina así:
«Los hombres, los diez mil hombres, se volvieron a sus
tugurios sin comida caliente y sin carbón, siempre en silencio.
La compañía cotizaba sus acciones a 67 el año pasado, y este
año las cotiza a 135». Esta manera suele encontrarse al final
de los artículos; es perfecta por su claridad e intención. Nin-
gún comentario diría mejor lo que Martí piensa. En «Bailes,
política, huelgas» (30 de marzo de 1889) opone maneras de
vida para mostrar diferencias sin decir que es eso lo que más
le interesa.44
En el estilo pone Martí su fuerza personal, y resalta más si
se le compara con la manera de escribir en España y América
en aquella época. La renovación comienza ya, en Martí como
en Gutiérrez Nájera. En Martí el estilo no es uno, sino múlti-
ple, cambia según el tema y el interés personal que pone en
él. Hay el estilo de Martí objetivo, cronista, y el del Martí
inspirado, lírico, cuando el asunto le hiere directamente, cuando
está en el círculo de los que le interesan; y es muy frecuente,
porque lo hemos visto todo lo que es grande, hermoso,
bueno, lo hiere.
En este sentido lo característico de su estilo es la emocio-
nada reacción personal ante lo que relata, emoción clarísima
en sus imágenes, en su sintaxis, en su vocabulario; resulta
más potente porque escribía al correr de la pluma, y las ideas
pasaban al papel en el orden mismo en que llegaban a su

mente: así lo parecen ratificar la posición de las frases inter-
caladas dentro de las oraciones: «Aquella huelga... encendió
las esperanzas, esponjadas y vaporosas como la estopa, de las
muchedumbres obreras del país» (6 de junio de 1886). Para
incluir una idea importante que en ese momento llega, se abre
como un paréntesis y luego continúa la idea principal.
Otro rasgo que como las ideas intercaladas contribuye a
formar la fisonomía particularísima del estilo de Martí es la
posición del sujeto dentro de la oración. En una proporción
elevadísima de casos el sujeto va en posición final o por lo
menos después del verbo. «Salud y piedad infunden en el es-
píritu aquellas páginas artísticas y ardientes...» (25 de febrero
de 1887). Habla de Ramona, la novela de Helen Hunt Jackson
en defensa de los indios. Aun cuando califica las páginas, lo
que más le interesa es el efecto del libro, y por eso va en el
primer lugar, que es, por lo general, el más destacado. La
misma explicación vale para muchos casos de inversión. Otras
veces está pensando en algo referido a un sujeto; él tiene pre-
sente ese sujeto, y sólo al final, después de decir todo lo im-
portante, viene el sujeto; o el pensamiento ha seguido un rit-
mo tan rápido que parecería importuna la interposición del
sujeto. «A la isla de Bedloe, donde, cubierto aún el rostro con
el pabellón francés, espera sobre su pedestal ciclópeo la escul-
tura» (1 de enero de 1887). Otras veces, en cambio, la posi-
ción final destaca al sujeto, por no ser su colocación habitual:
«(de las religiones surge) más hermosa que todas, coronada
de armonías y vestida de himnos, la naturaleza» (1 de abril
de 1887). Colocada al final, y sus calificativos antes, al llegar
tiene el sujeto una importancia especial. Esto es el análisis
que podemos hacer de lo que es síntesis emocional.
Los gramáticos reprocharon a Azorín el uso y abuso de los
pronombres. Como tendencia está ya en Martí, y su uso se
explica siempre porque la persona a la que se refiere se desta-
ca por algún motivo: «Él pudo ser la maravilla: un hombre
libre que vive en una época grandiosa... Él era sano, caminador,
FRIDA WEBER 270
laborioso, astuto, fuerte; él había levantado su casa con sus

manos; él traía de la contemplación de la naturaleza una poe-
sía familiar...; él, semejante en todo esto a su nación... él usa-
ba, como su pueblo, sombrero de castor y zapatos de becerro;
él perteneció en su estado nativo al bando de colonos, que se
oponía a la esclavitud» (26 de mayo de 1887). Es la persona-
lidad múltiple y fuerte del pastor Beecher, eminente entre los
eclesiásticos, la que le lleva a la repetición del pronombre, con
el cual va como remachando rasgos característicos. Todos los
ejemplos de repetición del pronombre son coincidentes en su
significado.45
El estilo y el lenguaje de Martí son riquísimos. Las imá-
genes, por su abundancia y sus características, dan muchas
veces la sensación de que Martí piensa por imágenes. Sus
puntos de comparación son lo humano46 y más frecuente-
mente la naturaleza: «Un canto de iglesia sube por entre los
pinos, lento y bello como el humo de las hojas secas que
queman en otoño» (16 de julio de 1886).47 La fantasía anima
sus imágenes, sus comparaciones, su adjetivación: habla del
pintor que «nació en una fortaleza, en los tiempos en que los
rusos devastaban a Hungría, y todo el bello país de selva y
viñedos parecía una copa de colores quebrada por el casco de
un caballo» (28 de enero de 1887). Esa misma fantasía unida
a un poder de ver realmente lo hace renovar viejas expresio-
nes: «Un obispo alzó la mano comida por los años» o, «en su
alma, que la muerte, la guerra y la orfandad habían vestido,
cual una cámara fúnebre, de sombras».
Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las
horas de renuevo, como los huracanes y las avalanchas: re-
tumban y purifican como el viento; elaboran sin conciencia
como los insectos y las arenas de la mar» (6 de mayo de 1887).
Como estas son las imágenes de Martí, poéticas, llenas de
significado, riquísimas, no sólo palabras hermosas. A veces
parece un poco retórico, y observado de cerca resulta todo lo
contrario. El siguiente pasaje es perfecto en ese sentido: «Char-
les Dana, el amigo constante de la libertad, imagina publicar
un diario de la tarde de a centavo, un Evening Sun incisivo y

resplandeciente, donde la vida entera en sus fases variadas y
movibles se desborde de los párrafos vivos y robustos como
champaña bueno en copas de oro labradas a martillo» (21 de
mayo de 1887).
A veces la comparación se extiende y se complica hasta
formar un cuadrito.48 La imagen compleja en que se reúnen
varias sensaciones diversas no es lo corriente en Martí, como
no lo es en el romanticismo. Baudelaire preconizará la belleza
de las mezclas (Correspondances). «Estas tardes de oro cálido
del otoño» (color y temperatura que unidos evocan el matiz
de las tardes de otoño), o más compleja aún en «un telón del
color silencioso del anochecer».
La misma belleza e intención preside la adjetivación: «ár-
boles petrificados en las montañas en el silencio activo de los
siglos» (25 de septiembre de 1886) o «Ella (la nieve), como
ejército ya en fuga que vuelve sobre el triunfador en inespera-
da acometida, vino de noche y cubrió de nieve la ciudad sober-
bia» (adjetivo muy meditado y muy en consonancia con la
opinión de Martí sobre el poderío de Estados Unidos) (15 de
abril de 1888).
Va a realizarse en Estados Unidos una exposición, y todas
las ciudades quieren ser su asiento, todas menos Baltimore
que «con sus modales clericales, no quiere para sí la feria, no,
sino para Washington, que está a la puerta de Baltimore, y le
manda los huéspedes que no puede acomodar» (9 de octubre
de 1889): aquí el adjetivo nos introduce a la ironía del párra-
fo. No es caso único.49 Otra forma irónica la tenemos en el
siguiente caso: «Los repartidores de boletos de cada candida-
tura, hombres de alquiler, a cinco pesos por día con la traición
en los ojos, y los boletos en un saco blanco» (14 de diciembre
de 1888). Ligando ideas distintas como si fueran de igual na-
turaleza, o sea, adaptando a moldes equivalentes en los que
se vacían habitualmente iguales contenidos de pensamiento,
cosas completamente distintas y que al estar unidas parece-
rían repelerse, consigue que el contenido no sólo sea irónico,
FRIDA WEBER 272
burlón, sino que adquiera un matiz ambiguo, tamizado, apre-

surado, con un poco de pena y otro de sátira.
El párrafo tiene la extensión que pide la idea que está de-
sarrollando, desde el extenso y amplio hasta el de dos o tres
palabras.
Estos rasgos, y tantísimos que se me habrán pasado, dan a
la prosa de Martí un aspecto nuevo: a ella llevó su instinto
magnífico de orador: «Martí es siempre el orador», dice Max
Henríquez Ureña. Pero no el orador ampuloso, cargado de
palabras innecesarias, sino el hombre elocuente por riqueza
de pensamiento y de emoción.
Si el arte ennobleció la vida de Darío:
Y si hubo áspera hiel en mi existencia,
Melificó toda acritud el arte.
el amor a la patria, a América, a los hombres, a la libertad y a
la verdad hicieron de Martí el más humano de los héroes y de
los poetas de América.
Bibliografía
La Nación. 1885-1890.
JOSÉ MARTÍ: Páginas escogidas, Edición Garnier, París, 1919.
: «Flores del destierro», versos inéditos, publicados por Gonzalo de Quesada
y Miranda en Revista Bimestre Cubana, La Habana, 1932, vol. XXX, no. 3.
GONZALO DE QUESADA Y MIRANDA: Martí periodista. La Habana, 1929.
E NRIQUE D IEZ -C ANEDO: «Heredia y Martí», en Revista Bimestre Cubana,
La Habana, 1932. vol. XXX, no. 2.
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: Martí en Sur, Buenos Aires, 1932.
JORGE MAÑACH: Martí, el Apóstol. Madrid, 1933.
1
Las mujeres que han elegido por candidato a la presidencia, a una leguleya de
Washington, a Silvia Lockwood, que anda en triciclo (28 de julio de 1888).
2
De esta mujer sesuda e independiente, de esta mujer redimida, de esta mujer
que sería perfecta si supiera ser tierna, de esta mujer que no sabe sonreír, de
esta mujer nueva de Estados Unidos parece ser tipo cabal la hermana del
presidente, Rosa Elizabeth Cleveland (1 de agosto de 1887).
3
«Pero lo que hay que inquirir es la función de las mujeres en el mundo: y
educarla de modo que sin que el hombre tenga que desdeñarla por nula o
ignorantona, viva feliz y en digna libertad en su función sublimeque es la
madre. Hay azadas y aromas» (13 de septiembre de 1890).
4
«El trabajo es romántico. La vida es romántica. Sólo la necedad no lo es. El
que seca el romance seca la vida. El trabajo es piadoso. ¿Quién da más
limosna, quién tiene el corazón más blando que los trabajadores?» (22 de
noviembre de 1888).
5
«El norteamericano... en sus lienzos como en sus edificios, como en sus
negocios, como en sus vías de comunicacionescual a lo suyo naturala lo
grandioso» (13 de marzo de 1888).
6
«(Cleveland) vio claro, habló claro, obró claro. Este país fuerte confió en
este hombre fuerte. Este país libre aplaudió a este político libre. Este país
determinado admiró a este gobernante determinado. Este país inquieto se
encariñó con este enérgico moderador». (30 de junio de 1888).
7
«Con las avalanchas que de año en año caen del mundo sobre esta caldera,
y con lo vivo del fuego en este país afanado y libre, este país de hombres
recién llegados e impacientes, en este país de esfuerzo propio y vida sola...».
8
9
10
«...y su conformidad con su pueblo en aquella condición de atreverse a
todo sin miedo, sin respeto ni derecho, que es nota del carácter de los
norteamericanos» (24 de febrero de 1887).
11
«...en esta jornada grandiosaque estallara acaso por falta de bondad... (4 de
mayo de 1887).
12
«Más que a cualesquiera otros convienen estas embestidas de lo desconoci-
do a los pueblos utilitarios, en quienes, como ayer se vio, las virtudes que el
trabajo nutre bastan a compensar, en las horas solemnes, la falta de aquellas
que se debilitan con el egoísmo» (27 de abril de 1888).
13
Por un lado es ala el hombre que mira al cielo; y por el otro es hocico,
clavado en la tierra: hay que empujar perennemente el ala» (16 de octubre
de 1887).
14
«La república popular se va trocando en una república de clases» (17 de
mayo de 1888). «Y lo que se ve es, que va cambiando en lo real la esencia del
gobierno norteamericano, y que... la república se hace cesárea e invasora, y
sus métodos de gobierno, con el espíritu de clases de la monarquía, vuelven
a las formas monárquicas. ¡La república llana y castiza, que no resiste, en
verdad, con la buena fortuna que debiera! (28 de febrero de 1889).
«De una apacible aldea pasmosa se convirtió la república en una monarquía
disimulada. Esta república por culto desmedido de la riqueza, ha caído, sin
FRIDA WEBER 274
ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, injusticia y violencia

de los países monárquicos» (1 de enero de 1888).
15
«En Estados Unidos se presenta el problema, como acá se presenta todo y
como el país: colosal y súbito» (4 de junio de 1886).
16
«Y en un país industrial que lleva en sí los gérmenes de un terrible conflicto,
hay que sacrificar el provecho desordenado de unos pocos a la necesidad de
salvar la nación, por un sistema de tributos cómodos y naturales, de la ira de
la masa obrera» (27 de enero de 1888).
17
«...aunque no ha venido el que debía, lo que importa por sobre todas las
batallas de los héroes es este ejercicio pacífico de la voluntad de la nación: ¡el
triunfo del espíritu público es lo que importa!».
Y hablando de los defectos del sistema democrático, dice Martí: «Vigílese al
gusano; pero no, porque lo trae con su belleza, se desprecie o maldiga de la
rosa» (14 de diciembre de 1889).
18
«...al adversario común (Estados Unidos), que pudo mostrar su pasión por
la libertad ayudando a Cuba a conquistarla de España, en vez de ayudar
contra la libertad a España» (20 de diciembre de 1889).
19
(24 de enero de 1890) en el mismo sentido.
20
«La conferencia de naciones pudo ser, a valer los pueblos de América menos
de lo que valen, la sumisión humillante y definitiva de una familia de repú-
blicas libres, más o menos desenvueltas, a un poder temible e indiferente, de
apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero ha sido, ya por el clamor del
corazón, ya por el aviso del juicio, ya por alguna levadura de afuera, la
antesala de una gran concordia» (9 de mayo de 1890).
21
«Es el día dramático de la conferencia. Va a discutirse el proyecto de arbitra-
je. La conferencia ha sido como esas cajas chinas que tienen muchas cajuelas,
unas dentro de otras, y a cada una que se quita queda otra cajuela, hasta
que en la última sale el misterio de la caja, que es el arbitraje» (31 de mayo
de 1890).
22
«¡La justicia primero y el arte después! ¡Hembra es el que en tiempos sin
decoro, se entretiene en las finezas de la imaginación, y en las elegancias de la
mente! Cuando no se disfruta de la libertad, la única excusa del arte y su
único derecho es ponerse al servicio de ella. Todo el fuego, hasta el arte, para
alimentar la hoguera» (3 de marzo de 1889). En el mismo sentido, lo social
y humano, antes que el arte (7 de mayo de 1886).
«Escribir es, en cierto modo, tarea de hembra. No se debiera escribir con
letras, sino con actos» (29 de abril de 1888).
23
Y no se ha escogido el día cuando el frío hostil cierra las almas, como cierra
la noche las flores sensibles; no cuando el cielo está negro y ceñudo; no
cuando caen las hojas, sino cuando, en símbolo de la humanidad oreada, lo
viste todo de fiesta el natural aire azul de septiembre, cuando el sol desvía de
la tierra sus rayos más crueles, como si así la fiesta del trabajo indicase que el
hombre deja atrás sus mayores torturas» (23 de octubre de 1887).
24
«¿Quién no regala en estos días únicos en que no es triste la nieve?» (12 de
febrero de 1888).
25
«Acá, como en casi todas partes, pueden todavía más los intereses que la
justicia» (15 de agosto de 1886).
26
«Donde luce un espíritu sincero los hombres se congregan y siguen el
camino como detrás del manso la majada» (4 de septiembre de 1887).
27
«Allí se curaban los enfermos de ver tanto hombre sano. ¡Qué robustez!
¡Qué viril ingenuidad! ¡Qué encanto en aquellas sonrisas! ¡En aquellos
pasos, qué anuncio!» (23 de octubre de 1887).
28
(16 de agosto de 1887).
29
«Así mueren los pueblos, como los hombres cuando por bajeza o por
brutalidad prefieren los goces violentos del dinero a los objetos más fáciles
y nobles de la vida. El lujo pudre» (22 de noviembre de 1888).
30
«El hombre ha de crear: ideas o hijos» (10 de noviembre de 1889).
31
«¡Con toda la majestad de sus pesares, con todo el empuje de olas de su
juicio, con todo ese universo de alas que le golpea de adentro el cráneo, no
es el hombre más que una de esas burbujas resplandecientes que danzan a
tumbos ciegos en un rayo de sol! ¡Pobre guerrero del aire, recamado de oro,
siempre lanzado a tierra por un enemigo que no ve, siempre levantándose
aturdido del golpe, pronto a la nueva pelea, sin que sus manos le basten
nunca a apartar los torrentes de la propia sangre que le cubren los ojos! ¡Pero
siente que sube, como la burbuja por el rayo de sol, pero siente en su seno
todos los goces y luces, y todas las tempestades y padecimientos de la natu-
raleza que ayuda a levantar!» (14 de octubre de 1886).
32
«La noble tristeza de los creadores sombreaba la frente de aquel joven
glorioso (22 de junio de 1887). ...Hebbel que se le pareció (a Burns) en lo
sencillo y profundo, aunque no en la melancolía, que Hebbel supo domar,
como que era menor su genio» (4 de febrero de 1889).
«Tiene en sus ojos la melancolía inefable de los que han mirado tenazmente
en lo hondo de la naturaleza» (25 de septiembre de 1886).
33
«¿Dónde mejor que en aquel nocturno espacio están representadas la pre-
gunta incesante del hombre y el misterio sereno de la vida? ¡Domémosla de
jóvenes, y luego de bien curtidos y desnudos, volvamos a ti, naturaleza!»
(22 de junio de 1887).
34
«Las religiones en lo que tienen de durable y puro, son formas de la poesía
que el hombre presiente» (4 de septiembre de 1887).
35
«Porque el cristianismo siente como el morir, en los umbrales de la iglesia
nueva donde con el cielo por techo se sentará el Cristo católico junto al
Cristo hindú, con Confucio de un lado y Votan de otro, sin más clérigos
que el sentimiento del deber, ni más candelabros que los rayos, ni más
incensario que los cálices de las flores: y en esta agonía del dogma de la
cristiandad» (8 de junio de 1890).
36
(4 de septiembre de 1887).
FRIDA WEBER 276
37
«Pan no se puede dar a todos los que lo han menester; pero los pueblos que
quieren salvarse han de preparar a sus hijos contra el crimen; en cada calle un
kindergarten; el hombre es noble y tiende a lo mejor: el que conoce lo bello,
y la moral que viene de él, no puede vivir luego sin moral y belleza; la
infancia salva: una ciudad es culpable mientras no es toda ella una escuela; la
calle que no lo es, es una mancha en la frente de la ciudad. ¿A quién ir con
la frente coronada de palacios, y los gusanos hasta las rodillas?» (8 de junio
de 1890).
38
«Los periódicos mismos que debían ser los verdaderos sacerdotes» (14 de
abril de 1887).
39
«...a los diarios americanos falta, por lo complejo y rápido de la vida, aquel
barniz de arte y como trabazón de todas sus porciones que los hace gratos
de ver como un mueble fino y se agradece como una caricia; pero son tan
varios sus asuntos, tan idóneo cada escrito para su tema, tan vivos y recientes
los sucesos que narran, tan bien compuestos y jugosos los editoriales, las
descripciones tan literarias de puro fieles, tan francas y pintorescas... (falta)
el desinterés que falta también en la nación: el calor humano que consiste en
verse a la vez como parte del mundo, y no por sobre él o mirándolo como
fuente de noticias» (24 de marzo de 1889).
40
(22 de junio de 1887).
41
«Parece que la libertad, dicha del mundo, puede transformar la misma
muerte. Ella hace posible el decoro del hombre» (26 de mayo de 1887).
42
«El hombre es feo pero la humanidad es hermosa. La humanidad es alegre,
paciente y buena» (9 de marzo de 1888).
43
«...verdad que tuvo detrás de sí... un pueblo de su mismo origen y tenden-
cias, que en aquel hombre que adelantaba y arrollaba reconocía con placer
su propio espíritu».
«La nación de los hombres ha empezado, y este muerto, a pesar de sus
grandes errores, ayudó a abrir camino para ella».
44
Otros casos: el explorador Stanley, que recorrió África, estudió sus ríos, creó
posesiones europeas destruyendo la paz y vida primitiva de los negros:
«Pero se ve, cuando habla, la agonía de la marcha, el abejeo del campamen-
to, el tronco secular que cae envuelto en sus festones. El cielo húmedo y
pavoroso. Y el hombre duro y egoísta» (26 de diciembre de 1890).
Para dar idea de la tragedia de la inundación de Johnstown opone la vida
tranquila y feliz de antes («mientras los hombres horneaban el metal, las
mujeres atendían a sus hogares primorosos, o cosían en los portales») al
cuadro de desolación que dejó tras sí la inundación: «Johnstown es un
ataúd» o «nadie llama a otro de modo que se le oiga. Nadie habla alto» (26 de
julio de 1889).
45
«...Él oye de lado... él conoce sus tiempos que son de fuerza plena...: él ha
visto de la otra América cosas que no debía ver» (17 de abril de 1889).
Habla de Blaine, avasalladora personalidad política.
Habla Martí de sí mismo; no ya en La Nación, sino en una carta privada: «Yo

sé un inglés bárbaro, y estas cosas me aparecían juntas y me oprimían el
corazón. Pero yo tengo confianza en mi energía, y en estos afectos ardientes
que involuntariamente inspiro». Más abajo: «Escribí temblando mi revista
artística. Yo sabía que escribía en español con palabras inglesas. Yo no he
tenido nunca confianza en mí mismo. Yo no creía nunca que el vigor de mis
ideas, mi única esperanza en este trance, pudiera traslucirse» (Carta citada
por Gonzalo de Quesada y Miranda). En esa lucha entre la esperanza y la
duda, el yo apoya la responsabilidad de la esperanza.
46
«Las mejillas son cuevas, los ojos ascuas o plegarias» (19 de septiembre
de 1888).
47
«Las conversaciones, como pájaros en jaula apretada, se sofocan» (27 de
enero de 1888). «Su vida fue un lirio» (29 de abril de 1888).
«...cuando tocan sus músicas selváticas, tiene de crin de corcel revuelta por
la tempestad, y de voz de flor, y de reclamo de paloma» (28 de enero
de 1887).
48
«Pero era lo común su discurso como un fusco boscaje por cuyos árboles de
escasa altura suben cuajadas de flores las enredaderas, ya la roja campánula,
ya el blanco jazmín, ya la lipomea morada» (26 de mayo de 1887).
49
«¡Y esa pícara prensa que todo lo exagera! El presidente nada hizo, sino lo
que con los extranjeros de distinción se suele hacer, sobre todo si el extran-
jero se ha puesto en peligro de morir bajo la enseñanza de la república, por
más que lo probable sea que lo que el conde buscaba no era morir de veras,
sino adquirir renombre militar y cierto aire de republicano, que son enseres
de primera necesidad en el equipo de un pretendiente a la corona de Francia»
(1 de diciembre de 1890).
Aventuras y transgresión
de una escritura y de una lectura*
Susana Rotker
Redescubrir las crónicas modernistas, especialmente las de

José Martí, no es sólo hacerle justicia a una vasta producción
literaria que transformó la prosa hispanoamericana, o parti-
cipar del rescate que sólo en estos últimos años luego de casi
un siglo de indiferencia permite recurrir a ella para rastrear
el impacto que la modernización iba a producir en el sistema
cultural de toda una época.
Redescubrir las crónicas implica la aventura de la trans-
gresión. Porque no son sino transgresiones y aventuras acep-
tar que una nueva literatura pueda surgir desde un espacio
periodístico, o preguntarse nada menos qué es un género y,
peor aún, qué es la literatura, por qué un texto es arte y otro
no. Es más fácil el intento de aprehender la renovación
modernista desde la poesía, no sólo porque se cuenta con el
apoyo de la historia literaria, sino porque se produjo dentro
de marcos muy apropiados de acuerdo con las categorías es-
téticas más oficializadas.
Pero la crónica es un producto híbrido, un producto margi-
nado y marginal, que no suele ser tomada demasiado en serio
ni por la institución literaria ni por la periodística, en ambos
casos por la misma razón: el hecho de no estar definitivamen-
te dentro de ninguna de ellas. Los elementos que una recono-
*Tomado de Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, Casa de las
Américas, La Habana, 1991.
279 AVENTURAS Y TRANSGRESIÓN DE UNA ESCRITURA...
ce como propios y la otra como ajenos sólo han servido para

que se la descarte, ignore o desprecie precisamente por lo que
tiene de diferente.
Es curioso que la crónica modernista surja en la época en
que comienza a definirse la especialización de los oficios y de
los discursos. Los políticos se hacen cargo del discurso del
estado, la literatura delimita su autonomía dentro de la estéti-
ca y el periodismo va definiendo su espacio: su premisa es ser
el testimonio objetivo de los hechos fundamentales del pre-
sente. Esta premisa establece un pacto de lectura: aunque
parezca increíble lo que se cuenta, es un acontecimiento total-
mente real, lo opuesto de lo que se supone literario; lo que se
cuenta puede o no parecer real, pero jamás ocurrió como tal
fuera de la imaginación del autor.
En cambio, la crónica suele concentrarse en detalles meno-
res de la vida cotidiana, y en el modo de narrar. Se permite
originalidades que violenten las reglas del juego del periodis-
mo, como la irrupción de lo subjetivo. Las crónicas no respetan
el orden cronológico, la credibilidad, la estructura narrativa ca-
racterística de las noticias, ni la función de contestar las seis
preguntas básicas: qué, quién, cuándo, dónde, cómo, por qué.
La crónica, como el periodismo, no inventa los hechos que
relata; pero su manera de reproducir la realidad es otra. Los
textos enviados por Martí como corresponsal en Nueva York
no se adhieren a una representación mimética, pero su
subjetivismo no traiciona a la realidad, sino que se le acerca
de otro modo, para redescubrirla en su esencia y no en la gas-
tada confianza en la exterioridad.
Martí retrata los acontecimientos a través de mecanismos
como la analogía, el simbolismo, el impresionismo, el
expresionismo, la musicalidad, con una abundancia de imáge-
nes que son construcciones de su pensamiento, y no existen
como tales sino dentro del espacio textual. El resultado es
una crónica que no saca al lector de la dimensión de la reali-
dad de los hechos, sino que introduce en ese plano un modo
SUSANA ROTKER 280
de percepción que lo mitologiza o trascendentaliza sin perder

el equilibrio referencial.
La relectura de las crónicas modernistas es un aporte a los
estudios sobre el período literario, sobre todo si logra develar
a José Martí como el fundador de una nueva escritura. Pero
también ha sido uno de los objetivos de esta investigación el
cuestionario de las pautas de lectura por lo que revelan acerca
de las relaciones entre arte y sociedad.
A través de la crónica como punto de inflexión entre el
periodismo y la literatura, se descubre que la forma de inter-
pretar o de construir la autonomía de los discursos ha produ-
cido deformaciones en los modos de estimar sobre todo la
esfera literaria. Lo factual ha quedado para otras disciplinas,
como si lo estético y lo literario sólo pudieran aludir a lo emo-
cional o imaginario, como si lo literario de un texto disminu-
yera en relación con el aumento de la referencialidad, como si
los otros discursos escritos estuvieran eximidos de ser tam-
bién representaciones elaboradas, configuraciones de mundo,
racionalizaciones, elaboraciones que encuentran tal o cual for-
ma de acuerdo con la época. Se ha confundido el referente
real con el sistema de representación, como si lo objetivo de
un texto fuera la verdad y no una estrategia narrativa.
No puede desecharse esta disociación entre el mundo de
los acontecimientos verdaderos y la creación como uno de los
motivos que implican las acusaciones de torremarfilistas con-
tra los escritores del modernismo. Porque, como se ha visto,
es distinto analizar la toma de conciencia sobre el acto poético
como definición del campo propio del discurso literario, y otra
cosa es creer que esa toma de conciencia es estetizante en un
sentido peyorativo: deformadora de lo real, indiferente al acon-
tecer, embellecedora del statu quo. La toma de conciencia per-
mite crear códigos, que a su vez generarán la capacidad de
percibir a través de ellos la realidad de un modo nuevo.
La autonomía del lenguaje poético se definió por su capa-
cidad para evocar respuestas: primero, la percepción de la
belleza, luego la pura contemplación del texto sin considera-

ciones externas, finalmente la valoración del modo en que fue
construido. Y esto, por supuesto, no se invalida si lo represen-
tado es referencial. Tanto es así que ya se ha visto que incluso
en el hibridismo de las crónicas se encuentra esa nueva
manera de trabajar y comprender la escritura. La voluntad
modernista de la de forma o la autonomía no significa en ab-
soluto un divorcio con la vida, sino la defensa del valor propio
de cada palabra, de las inacabables potencialidades de la ex-
presión y las significaciones.
En las crónicas de José Martí está ya muy claro este nuevo
modo de entender la escritura. No importa que en este caso
los textos también hayan sido producidos con una intención
moralizadora: esta consideración pertenece a otro orden. Las
palabras tienen una doble significación: la transparente y cen-
trífuga que caracteriza al periodismo, pero, como en la poe-
sía, también se resignifican de acuerdo a como las relaciona
entre sí la escritura misma.
La autonomía literaria representó una ruptura con el sis-
tema escriturario tradicional, y no sólo, por supuesto, en Amé-
rica Latina. Pero la crónica es una ruptura por sí misma, aún
más fuerte porque desde el comienzo cuestiona y participa de
esa autonomía, contradiciéndola y reforzándola, aportando
criterios que los escriturarios apenas comienzan a explicar un
siglo después. Pero fueron la prosa y la poesía modernistas las
primeras en comprenderlo y elaborarlo en este hemisferio.
Las crónicas martianas no sólo participan de esa revolu-
ción en el manejo de la palabra, sino que muestran cuán
estereotipada era y sigue siendo la comprensión del lenguaje
poético. Porque aún hoy se caracteriza a la poesía por esa po-
tencialidad de rescatar las palabras de su significado habitual
para revelar sus múltiples significaciones posibles, de acuer-
do con la habilidad en la técnica de la escritura. Nada más
opuesto, en teoría, que un poema y una crónica periodística.
No obstante allí, en las crónicas de Martí, allí donde la selec-
ción temática y la construcción textual dependen de las
SUSANA ROTKER 282
jerarquizaciones de la actualidad y la referencialidad, allí don-

de las frases se han escrito con la premura del periodismo y la
supuesta impureza de un trabajo asalariado que para colmo
va dirigido a un lector concreto, masivo y con ciertas exigen-
cias y expectativas que respetar; allí está lo que hoy se califica
como lenguaje poético.
Detrás de estas categorizaciones acerca de lo literario se
encierra un mecanismo de distribuciones del poder. La crea-
ción queda fuera del mundo productivo, útil, para adquirir un
valor de placer intelectual o espiritual. El ordenamiento de la
imagen de mundo se hace desde espacios diferentes del dis-
curso escrito: el de la historia, el de la Academia, el del perio-
dismo, el de la ciencia. Pero la rigidez de esta separación dis-
fraza la realidad de la escritura: no hay texto que no responda
a un proceso de selección, a un principio ordenador. No signi-
fica esto que todo discurso escrito sea literatura, puesto que
la literatura se construye sobre el trabajo con el lenguaje como
valor primero; significa que se instaura una escritura que ale-
ja a los hombres de la conciencia de que aquello que lee no es
incuestionable, no es «lo real» sino una representación.
Los procedimientos como la poetización de lo real forman
parte de la «literariedad» y de la condición de prosa poética de
las crónicas modernistas. La nueva poética produjo también
un género literario, es decir, un método de conceptualización
de la realidad, de composición y orientación externa e inter-
na, que en este caso oscila entre el discurso literario y el pe-
riodístico conformando un espacio propio.
La caracterización de la crónica modernista incluye ade-
más de lo ya referido, la selección de temas de actualidad, la
tendencia a lo fragmentario y a la visión de lo múltiple, sin
por ello perder la coherencia comprensiva y atractiva para el
lector. Hay en ella estilización del sujeto literario, descripción
a través de imágenes que expresan una idea, una enorme gama
de recursos estilísticos, estilo referencial y autorreferencial con
frecuentes reflexiones sobre la literatura en sí, la ciudad como
escenario y la cultura como propiedad natural.
Escribir para los modernistas no era ni imitar ni repetir.

Para que un texto sea literario, tiene que contar con un índice
de originalidad, opuesto al cliché: su valor es la forma de de-
cir. Y esa forma no indica sólo la elaboración estética. Lo dijo
muy claramente Rubén Darío, quizás el más acusado de
torremarfilista: Los clichés en la expresión acompañan a los
clichés mentales. Por eso el modernismo fue tan significativo
en la transformación literaria y social de fin de siglo, restrin-
gido en su área de influencia desde la poesía, pero no desde el
periodismo.
A la literatura en cuanto arte no se le puede ver como una
categoría separada del proceso social que lo contiene: es un
acto de solidaridad histórica y participa en la multiplicidad de
la práctica cultural, como decían Barthes y Williams. Todo
texto es a la vez escritura de un subtexto ideológico o históri-
co previo, un diálogo de antagonismos sociales, como decía
por su parte Jameson.
Por eso resulta tan apasionante la lectura de las crónicas de
José Martí. No es por desmerecer su obra poética, pero sus
crónicas obligan a tomar conciencia de todo lo que convive dentro
de la escritura. En su «impureza» dentro de las divisiones de
los discursos, es decir, en su marginalidad con respecto a las
categorías establecidas, está lo que él aspiraba en la literatura:
romper con los clichés, permitir nuevas formas de percepción.
Al insistir en la originalidad y en la no repetición, encuentra el
modo de la ruptura real: confrontar todo lo aprendido con la
experiencia propia es ponerlo en duda, revisarlo y sólo dejarlo
cuando se ha confirmado que no se trata de una pura conven-
ción o transformarlo en otra forma de verdad.
Las crónicas de Martí son producto de ese proceso. Pue-
den incluir muchos sistemas de representación, pero en el re-
sultado de la confrontación y en la mixtura personal está su
novedad, su originalidad. La estética que propone no es imi-
tación de nada: sobrepasa los esquemas de los que salió, fun-
dando un nuevo modo de relacionar en Hispanoamérica los
elementos del lenguaje y de la realidad.
SUSANA ROTKER 284
Originalidad, para Martí, equivalía a autenticidad. Por eso

insistió tanto en que cada época tiene su lenguaje, como lo
tiene cada creador. La poética modernista dio por primera
vez voz propia a la literatura hispanoamericana, pero lo que
resulta interesante es la dinámica de esa voz propia a través
de las crónicas. Porque su importancia es quizás, más que la
ruptura con las tradiciones, su valor como fundadora de una
escritura.
Vista así, la hibridez de la crónica no es peyorativa, sino la
expresión más ajustada a una concepción poética. Como de-
cía Medvedev/Bajtin, el género es la expresión total y no sólo
un aspecto más. José Martí, en el prólogo al «Poema del
Niágara» concluye que el lugar de las ideas era el del periodis-
mo: el espacio de lo no permanente, de la comunicación, de
los públicos mayoritarios, el único lugar que permite la entra-
da de la vida, justamente el único asunto legítimo en la cultu-
ra finisecular.
En cada época de crisis los agentes en pugna tratan de re-
construir una unidad vehiculando un sistema de narración,
decía Laclau. Y en esa época en que la heterogeneidad dis-
cursiva era una tensión desestabilizadora, época de rupturas
epistemológicas, Martí crea un espacio de condensación y de
lucha, donde el idealismo se asienta en lo real, donde sobre el
yo ordenador gravitan la historia y la inmediatez, donde se
intenta reconstruir algún tipo de armonía.
Un espacio de condensación es un encuentro dialéctico no
resuelto ni estático. La crónica es ese espacio por excelencia,
porque en ella se encuentran todas las mezclas convertidas en
una unidad singular, autónoma y tan contradictoria como su
época.
La crónica propone una nueva épica con el hombre moder-
no como protagonista, narrado a través de un yo que quiere
asumir en sí al universo, un yo colectivo que procura expresar
la vida entera y a través de un sistema de representación nue-
vo que pueda relacionar las distintas formas de existencia,
explorando e incorporando al máximo todos los recursos co-
nocidos que perfeccionen la técnica de la escritura. Cada idea

se expresa a través de una imagen: un artificio que no imita la
vida, sino que la interpreta.
La crónica es un laboratorio de ensayo permanente, el es-
pacio de difusión y contagio de una sensibilidad y de una for-
ma de entender lo literario que tiene que ver con la belleza,
con la selección consciente del lenguaje, con el trabajo con
imágenes sensoriales y los símbolos, con la mixtura de lo ex-
tranjero y lo propio, de los estilos, de los géneros, de las artes,
de la democracia y la épica, la naturaleza y la realidad social e
íntima, el dolor decadente de parnasianos y simbolistas y a la
vez la fe en el futuro, la armonía cósmica, el liberalismo, la duda
como sistema que anuncia ya al hombre anfibio de la moder-
nidad.
Su hibridez insoluble, sus imperfecciones como condición,
su movilidad, su cuestionamiento social e institucional, su
sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomodar-
se en ninguna parte, son la mejor voz de una época que a
partir de entonces sólo sabe que es cierta la propia experien-
cia, que se mueve disgregada entre los acelerados ritmos ur-
banos y la información constante, sin otra tradición que la del
cuestionamiento y que, como los modernistas, vive en busca
de la armonía perdida, en pos de alguna belleza.
Fábula del bazar americano: Martí
y la cultura del consumo*
José Miguel Marinas
¡Todo lo olvida Nueva York en un instante!
JOSÉ MARTÍ
Cuando hablamos de la cultura del consumo nos referimos,

por lo común, a dos tipos de prácticas sociales: los hábitos de
los usuarios que conforman su demanda y, en un sentido más
amplio, la mentalidad que acompaña a las sociedades cuya
construcción de identidades gravita en torno a los significantes,
mitos y proyecciones que el mercado posindustrial provee. El
presente artículo trata de dar cuenta de algunos rasgos del
nacimiento de esta segunda acepción de la cultura en el con-
texto norteamericano de finales del XIX, de la mano de algu-
nas de las visiones que un analista de excepción el José Martí
corresponsal de varios diarios latinoamericanos acuñó de
manera tan crítica como brillante. Estos hábitos y representa-
ciones, ingredientes fundamentales de la cultura, se comple-
tan con las correspondientes formas de identificación, la apari-
ción de nuevos estilos de vida, nuevos sujetos sociales: el
cambio en las mentalidades, el nacimiento de nuevas formas
de siquismo. Notemos, sin embargo, que al declarar cómo
cambian las pautas y sus razones, Martí va elaborando en este
corpus textual1 una posición moral propia y muy matizada
* Tomado de Temas, no. 29, La Habana, abril-junio de 2002.

287 FÁBULA DEL BAZAR AMERICANO...
acerca del universo observado: ese pueblo, plural y complejo,

de Estados Unidos de la época, que le suscita apreciaciones
heterogéneas. Por un lado, le sorprende lo emergente de esa
«humanidad nueva que hierve, que lo que ha venido amalga-
mándose durante el siglo, ya fermenta: ya los hombres se
entienden en una Babel» (1887); por otro, ya ha dejado más
que una semilla de duda, en la carta a Mitre (19 de diciembre
de 1882), ante lo que no le parece «que sea de buena raíz de
pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la
fortuna material que malogra aquío pule solo de un lado a
las gentesy les da a la par aire de colosos y de niños».2
La aproximación de Martí a este universo del protoconsumo
tiene, de entrada, una ventaja didáctica, ejemplar. No esta-
mos ante un tratadista en microeconomía, ni ante un sociólo-
go, en el sentido de una disciplina a la que le faltaban algunas
décadas para asentar el barrunto comtiano. Pero sí nos encon-
tramos ante un descubridor. Quien viene de fuera, como de-
talla lúcidamente Georg Simmel, quien mira la vida de las
ciudades como extranjero, percibe más el hacerse, en lo que tie-
ne de punta y emergente, calibra la convención de lo que pasa
por natural, con más agudeza que quien es vecino de siempre.
A condición, añadiré, de que quien enseña a mirar sea alguien
de la capacidad de admiración de Martí. Este se autorretrata
diciendo: «Era maravilloso, y esto lo dice quien no usa en vano
la palabra maravilla».3
El comentario de algunos puntos de esta aportación
martiana, el señalar las mutaciones culturales que recoge en
ella, se enmarca, en mi caso, en una trayectoria más amplia en
la que trato de reconstruir el nacimiento de la cultura del con-
sumo, antes de la llamada pauta del consumo de masas.4 En
efecto, desde mediados del XIX de creer a autores clásicos
como el Marx de La forma fetiche de la mercancía, y el Walter
Benjamin del Libro de los pasajes la sociedad del capitalis-
mo de producción industrial se va rodeando de múltiples
modos de presentación y de intercambio, dictados por un
mercado en expansión no solo cuantitativa, sino también, so-
JOSÉ MIGUEL MARINAS 288
bre todo, operante de una mutación cualitativa: el nacimiento

de la primera sociedad de consumo.
Los sujetos y los objetos, los espacios y los tiempos experi-
mentan un cambio radical en la medida en que por la vía del
fetiche se dan como espectáculo, como jeroglífico y, en tér-
minos más globales, como fantasmagoría. Es el momento, en
Europa y en Estados Unidos, de las exposiciones universales,
de los nuevos comercios que prometen tener toda mercancía
existente o soñada, y que tal repertorio nunca se acabará. Es
el momento de las calles que se abren para formar los pasajes
comerciales, con los que caminar y ver mercancías es una ex-
periencia nueva, frente a la concentración en el tiempo y el
espacio del mercado (central) de las antiguas urbes.
Entrada en el bazar
Quien compone estos textos es un hombre joven. En 1882,

momento en el que escribe a Mitre para comprometer su cola-
boración como corresponsal, tiene veintinueve años. En 1893,
fecha de la Exposición de Chicago, cumple cuarenta. De la in-
tensa evolución de su conciencia política hay abundantísimas
muestras en la rica literatura martiana.5 Sin embargo, el Martí
analista de la vida cotidiana requiere tal vez una atención espe-
cial en este momento en que la cultura del consumo muestra
sus formas más capilares y renovadas de domesticación; preci-
samente porque el cronista desarrolla un método de análisis
sumamente interesante. Destacar su estilo y propósito en estos
escritos de madurez es algo importante para entender el con-
texto, lo que rodea esta serie de trabajos y artículos enviados en
forma de crónicas desde Nueva York, pero también su modo
de mirar críticamente tal contexto.
Si lo nombro como fábula del bazar es, precisamente, para
indicar que en este momento se inaugura un repertorio de
imágenes públicas y de discursos que circulan y se consumen
tanto o más que las propias maquinarias y mercancías, inven-

tos y modas expuestas en el mercado: fábula es un hablar que
produce admiración, que alegoriza lo que está pasando, aque-
llo que no comprendemos y nos fascina. De lo que se habla es
de ese nuevo mundo de las mercancías que se da como espec-
táculo en calles comerciales, en establecimientos que cumplen
la fantasía del bazar oriental de la antigüedad prometen que
hay de todo lo imaginable y que nunca se marchitará, en
ferias de los modernos productos y luego en exposiciones
universales, semilla de la globalización espectacular. Todo eso,
en su haz y su envés, nos conduce a la reflexión que Martí
propicia como primera virtud de su estilo. Nos sitúa ante la
pregunta acerca del sentido de los procesos que ocurren en
otros países, en ese mismo momento en el que se está dando
una transición entre el capitalismo de producción y las inci-
pientes formas de lo que más tarde será denominado el capi-
talismo de consumo. El tiempo del movimiento obrero y de las
ferias del mundo. Del nacimiento de las masas y de la forma-
ción de nuevas clases, de las quiebras y emergencias en las
identidades de género, de etnia, de edad.
Si tratamos de precisar el lugar desde el que Martí escribe,
tenemos que hacer referencia a su estilo.6 Los estudios sobre
el estilo martiano son también legión, pero quisiera recordar
que en muchos de sus comentaristas aparece bien señalado lo
que es cuño y crisol de su prosa neoyorquina: la atención si-
multánea al proceso y al acontecimiento. Esto constituye, más
que una retórica, una metódica. Lo que Martí hace es el aná-
lisis de la ideología en su acción en la vida cotidiana. Como
ocurrirá más tarde en los mejores casos de la crítica de la
cultura como en los ejemplos de Walter Benjamin en El libro
de los pasajes, como Barthes en su análisis de la cultura de
consumo de la segunda posguerra mundial en sus Mitologías,
lo narrativo se junta a lo argumentativo como vía más flexible
y directa del análisis ideológico y semiológico de un mundo
formidable y cambiante.
Este modo de escribir y de mirar era una característica del

joven Martí que, además de temprano y alto poeta, es un narra-
dor consumado desde sus años del exilio madrileño. La abi-
garrada y casticista apariencia de la metrópoli que lo encade-
na primero y luego lo destierra, es anotada en cuadros de
sorprendente eficacia.7 El vigor de su posición moral y de su
escritura es apreciado, como es de sobra sabido por inter-
locutores de gran nombre y posición.
Lo que quiero destacar es la formación de un estilo que le
sirve en las crónicas norteamericanas. Precisamente porque
este es uno de sus legados más preciosos. No invita a imitar
una manera de componer, enseña más bien un procedimiento
de análisis, en el que combina la crítica radical con la visión de
lo concreto. Es lo que Enrique José Varona caracteriza dicien-
do que Martí «dio valor a cada situación de su vida, precio a
cada trabajo».8 Esta mirada que junta la cualidad dice Gabriela
Mistral de ver, vivir «lo trascendente mezclado con lo fami-
liar»,9 o, en precisa apreciación de Marinello, «el molde culto
no agobia las potencias libérrimas de la alusión y de la vecin-
dad arbitraria y eficaz».10 Tal modo peculiar apunta a una ca-
pacidad que Benjamin nombra, desarrollando un término de
críticos sociales como Baudelaire o Balzac, como iluminación.
«No se vive dirá Martí de su tarea sin sacar luz en familia-
ridad con lo enorme».11 En esta iluminación se muestran de
modo instantáneo, en un indicio menudo, los elementos que
componen el sentido de un proceso más complejo. Por ello
Martí cuando habla de la sociedad norteamericana, combina
una enorme miscelánea de detalles y avatares (supuestamen-
te, lo más rico de la tarea del cronista ameno) con interpreta-
ciones expresadas mediante metáforas y alegorías nuevas y
brillantes, en las que el sentido de lo no sabido aún, de lo no
formado todavía aparece y sorprende. «Asesinatos misterio-
sos, desfalcos de cajeros, millonarios que mueren, jurados
vendidos, farsas aristofánicas, nadadores indómitos, paseos
de Pascua en la Quinta Avenida; ¿qué son esas burbujas de
una hora, comparadas a los grandes sucesos en los que se ve
cambiar el mundo? Cierto es que suceden en estos Estados

Unidos menudencias muy interesantes».(10 de abril de 1887).12
Toda la miscelánea obedece a una doble estrategia: verlo
todo y poner cifra allí donde hay abigarramiento y montón.
La mercancía se presenta como jeroglífico, no deja ver su in-
terior y su proceso, y esta forma mercancía se ha extendido a
toda forma de relación social. Se trata, por lo tanto, de desci-
frar el jeroglífico: de ir más allá de la clasificación de los acon-
tecimientos en relevantes (según un modelo) y los relegados
al grupo de lo banal. Las formas de vida adoptan la forma
mercancía: es lo que hacen en la sociedad norteamericana del
momento sin saber bien del todo cuáles son sus propósitos y
cómo afecta a cada sujeto. La ciudad, los espacios y los tiem-
pos del trabajo y del consumo se convierten en un texto que
dice cosas nuevas: «Levántate, oh insecto, que la ciudad es
una oda, las almas dan sonidos como los más acordes instru-
mentos»,13 tras los que se esconden fenómenos que no se sa-
ben decir, pero que ocurren. Esta fusión de lo cotidiano y de
la interpretación tiene condensaciones como esta: «No había
más que salir esta mañana a primera hora para comprender
que la vida norteamericana está de muda».14
Esta es la gran capacidad de componer alegorías con nue-
vos hechos para explicar en metáfora o en metonimia el
sentido de tendencias que emergen entre la crisis del antiguo
régimen y la pujanza de la industrialización y el consumo
ostentatorio. Figurar, pertenecer, consumir de manera cons-
picua son hábitos que la nueva sociedad norteamericana va
desarrollando sin captar del todo su norte. Como Thorstein
Veblen contará de forma analítica y teórica unos pocos años
más tarde,15 por debajo de la pauta del ahorro y del enriqueci-
miento, de la acumulación y de la movilidad ascendente, la
sociedad norteamericana trata de darse a sí misma como es-
pectáculo, a través de las pautas de consumo y de vida urbana.
La ostentación, más allá de cubrir las necesidades básicas, se
convierte en criterio de pertenencia de clase, pero, a partir de
ella, toda la sociedad va entrando por vía de la emulación,
del «consumo visual» en una dinámica nueva que formará

más tarde la esencia de la sociedad de consumo de masas. El
universo cerrado del consumismo.
En esta ritualización interesada del presente entra Martí,
quien no deja de apuntar todo lo que puede romper, como
acontecimiento, tal cierre ritual. Por eso sigue y compone una
poderosa fábula que es también la leyenda que se teje sobre
una ciudad, sobre un país; en este caso, sobre una forma de
presentación ante el mundo.
Este universo inaugura muchos procesos en torno a los
que aún se sigue fabulando. De todos los posibles, propongo
atender tres: los cambios en la presentación de las mercancías
(las exposiciones universales como nuevo modo del merca-
do); el cambio en los sujetos sociales: los nuevos estilos de
vida y las configuraciones de los sujetos; y, por último, la nue-
va idea del tiempo en los nuevos espacios urbanos. Por debajo
de esos pasos, apuntamos a una transformación mayor: la
transición entre un mundo de la mercancía regido por la for-
ma fetiche las mercancías no sólo como útiles, sino como
espectáculo a otro regido por el simulacro, en el que la moda
(lo que está de moda, no sólo la vestimenta) expresa una rup-
tura en la concepción de la historia y la temporalidad.
El nuevo rostro de la mercancía:

exposiciones universales
Martí se mueve, como la propia sociedad que lo acoge en

este tiempo, entre tres mundos de vida: el antiguo régimen,
que tiene la peculiaridad norteamericana y neoyorquina de un
paso pionero a la democracia como tensionada forma de vida
tal como indican las lúcidas crónicas de Tocqueville y más
cercanos a Martí, las de los viajeros cubanos16 y que se repar-
te entre la imitación de las marcas de nobleza del pasado y la
difícil integración de los múltiples tipos de migrantes; en se-
gundo lugar, un formidable y rápido proceso de industrializa-

ción, que establece una forma de cultura económica y social a
la que llamamos capitalismo de producción, y de la que hay
abundantísimas muestras en los trabajos de Martí. Este osci-
la entre la fascinación por lo enorme del proceso y la dramá-
tica domesticación y segmentación de las nuevas clases socia-
les; y, en tercer lugar, las primeras señales de un capitalismo
de consumo, evidentemente no en el sentido del consumo de
masas de la segunda posguerra mundial, sino de una entroni-
zación espectacular de la mercancía, realmente de consumo
elitista, pero por primera vez dada como escenario vital, ur-
bano y doméstico, para las multitudes.
Las contradicciones entre estos tres modos de cultura, uno
en declive pero con larga mano todavía, otro pujante y en
expansión, y un tercero poniendo semillas que darán fruto
sorprendentemente rápido, aparecen también en Martí, en sus
contenidos y hasta en la estructura misma de sus crónicas.
Pero encuentra su emblema y lugar de estudio en una institu-
ción que acompaña la vida cotidiana que él registra: las expo-
siciones universales. Vale la pena destacar en algunos puntos
la importancia de este fenómeno, pues nos ilustra bien sobre
el contexto de la crítica martiana. Las exposiciones universa-
les europeas y las americanas se erigen en un enorme proceso
de emulación y rivalidad intercontinental, pero también en la
formación, por primera vez, de un mercado mundial que se
exhibe ante todos los potenciales consumidores.
Los antecedentes de la estancia de Martí en Nueva York
son importantes, pues de esta mutación más silenciosa que
notoria su efecto se verá más a largo plazo da testimonio la
Exposición Universal de Filadelfia, denominada Centennial
International Exhibition.17 Esta exposición cambiaría, en buena
parte, la relación del público con los bienes del consumo. Lo
que Benjamin llamará la conversión de la mercancía en espec-
táculo. En su libro sobre los pasajes comerciales parisinos de
esta misma época martiana, indica: «Las exposiciones univer-
sales fueron la escuela superior en la que las masas excluidas
del consumo aprendieron la identificación con el valor de cam-

bio. Verlo todo, no tocar nada».18
Esta cualidad se suma a la de la competición entre las po-
tencias. El anticipo de Nueva York, y su Feria de 1853,19 tiene
el valor de réplica de la pionera de Londres 1851. Incluso hay
una reproducción del emblema de las exposiciones universa-
les: el palacio de cristal. Celebrada por iniciativa privada en el
Reservoir Park, con una extensión de 1,6 hectáreas, fue visita-
da por 1 150 000 personas. Aunque los estudiosos señalan su
«balance financiero negativo», constituye un precedente de la
teatralización de la técnica y sus productos, y el inicio en el
contexto americano del hábito de representar el poderío eco-
nómico en la forma de espacio de consumo.
Filadelfia 1876 tiene el mismo carácter de afirmación na-
cionalista y demostración ante el mundo de los posibles paí-
ses consumidores. El mundo como mercado global se instaura
plenamente en ese momento. Esta muestra tiene el objetivo
de conmemorar el centenario de Estados Unidos. Con 150
hectáreas, en Fairmont Park, fue inaugurada por el presiden-
te Ulysses Grant, con trece campanas gigantes, cien cañones
y un coro de 800 cantantes interpretando el Aleluya de
Haendel. En ella se presentó el motor más grande del mundo
(56 toneladas) y, de entre las 56 naciones participantes, una,
Francia enseñó un objeto curioso: un enorme brazo con una
antorcha. Sería el anticipo del regalo mayor: la Estatua de la
Libertad. La crónica que Martí compondrá para la inaugura-
ción de la estatua, celebérrimo texto, contiene el mismo aire
grandioso y plural con el que la feria de Filadelfia se estable-
ció. «La emoción era gigante. El movimiento tenía algo de
cordillera de montañas. En las calles no se veía punto vacío.
Los dos ríos parecían tierra firme [...] ¡todos revelan una ale-
gría de resucitados! ¿No es este el pueblo, a pesar de su rude-
za, la casa hospitalaria de los oprimidos? [...] Está hecha de
todo el arte del universo, como está hecha la libertad de todos
los padecimientos de los hombres» (29 de octubre de 1886).20
Esta característica de exaltación de lo común, de los idea-
les de libertad básicos, inspira paradójicamente la competen-
cia y emulación de Filadelfia 76: 30 864 expositores de nume-

rosos países, más diez millones de visitantes, son magnitudes
nunca vistas en el mundo,21 como ocurrirá, en mayor medida,
en la exposición que Martí acompaña en sus preparativos:
Depew, el consejero de los ricos, vuelve de Chicago con las
manos en el cielo, porque «va a ser grandiosa aquella exposi-
ción». Pero el carácter agrícola y ganadero del mismo Chicago
y de buena parte de la Unión, hace antes a Martí testigo de las
ferias a la manera del antiguo régimen: las ferias de ganado.
Seleccionó dos testimonios muy interesantes: la Feria de Va-
cas, reseñada el 9 de mayo de 1887, que se celebra nada me-
nos que en Madison Square. Dice Martí, irónico: «Es bien
que los ricos de Nueva York, los mismos que han regalado
estos días al Museo del Parque Central cuadros famosos, or-
ganicen para estímulo de la industria una exhibición que va a
ser célebre, de vacas lecheras [...] los caballeros del queso y
de la mantequilla, con los labios rasos y la barba en halo, que
han venido de los condados en que se produce la leche para
ver cuál vaca da más; si la de Jersey, la Gernesey, la de Holstein
o la de Ayrshire: ellos hablan de May Ann, la triunfadora, la
vaca de Ontario que vale veinte mil pesos y es hasta hoy la
que más mantequilla ha dado de sus ubres. En Madison Square
sucede todo eso, sobre la arena misma que hace pocos domin-
gos cubrían los católicos fervorosos».22
El otro ejemplo es de las ferias de septiembre (22 de sep-
tiembre de 1887). Si en la anterior hay una determinación
desde la industria, en estas se reseña la determinación desde
lo político. Son acontecimientos en los que, a la vez que se
presentan novedades productivas, se celebran encuentros en
los que los lobbies políticos locales echan sus anzuelos: «De
tres días a una semana dura en cada una la fiesta; por los
caminos no se puede andar, llenos de carruajes; mercan, cu-
riosean, entran en rifas, se empeñan tercamente en salir con
ventaja en los juegos fraudulentos que allí, ¡lo mismo que en
nuestras tierras!, llevan, disimulando la ruleta, los estafado-
res. Son grandes áreas, casi siempre alambradas y como ex-
posiciones al aire libre, donde el tablado para el baile se alza,

jamás desierto, entre un concurso de pollos y un ventorrillo
de salchichas. Una cuadra está llena de máquinas y útiles agrí-
colas, y el que quiera adelantar su campo venga acá en sep-
tiembre, a ver las ferias, porque allí las casas rivales tienen en
juego todo su muestrario; uno ara, otro trilla, otro descascara,
otro muele el maíz, otro desmenuza el forraje, otro saca azú-
car. En el concurso de las viandas ganó una calabaza, de
doscientas cincuenta libras, cultivada por los presos de la Pe-
nitenciaría de Essex».23
Este panorama, entre rural y ya marcado por la dinámica
industrializadora, se ve integrado y superado por el magno
acontecimiento de la Exposición Colombina de Chicago, 1893.
Tiene, dice Martí el 17 de diciembre de 1891, «milla y media
frente al agua y doce edificios colosales, y tres veces más cam-
po que la de París, y un palacio por cada Estado de la Repúbli-
ca, menos este Nueva York rencoroso, que es preciso que se
deje deshelar el corazón y mande su palacio como los demás».24
Es llamativo el comentario, por la información y por cómo
evalúa. De su propio estilo había dicho Martí que «de mí no
pongo más que mi amor a la expansión y mi horror al encar-
celamiento del espíritu humano» (carta a Mitre, antes cita-
da). Por ello se aprecia su entusiasmo, pero no esconde la críti-
ca a lo cicatero. Ya en crónica anterior, del 3 de febrero de 1890,
analiza en detalle la tensión a la que envuelve el aparente fas-
to de interés común: «Ni se habla mucho del plan de la expo-
sición de 1892, que más parece rehuida que deseada, porque
los que la piden en el salón en alta voz, la minan en voz baja,
en los corredores, y están republicanos y demócratas viendo
cómo la ahogan antes de nacer, porque ambos tienen para 1892
el quehacer de la elección de Presidente, y en cuanto a los
republicanos del Estado de Nueva York, que tienen el poder
en la legislatura, antes matarán la feria que consentir que el
alcalde de Nueva York y sus demócratas se alcen con su crédi-
to, antes que Depew, el político urbano, el republicano de
las aristocracias, venga a ser el director general de la exposi-
ción con detrimento de su rival Platt, el republicano de oficio,

que en la legislatura es quien maneja los títeres».25
De esta exposición que, al decir de Bertrand, no fue más
que un pretexto, pues en realidad era una proyección de lo
que sería la vida del siglo XX, hay que destacar dos datos: uno,
el elevado número de visitantes (¡27 millones y medio, entre
el 1 de mayo y el 31 de octubre!) y otro, la participación espe-
cífica de Cuba en un repertorio de invitados, entre los que
está España, pero también un plantel de entidades coloniales.
En lo cualitativo, la atracción más novedosa es una noria gi-
gantesca, la Ferris Wheel (36 cabinas, de 60 personas cada
una, a 240 pies del suelo), pero más importantes son un piso
deslizante mecánico, el kinetograph de Edison precursor del
cine, y el primer tren elevado eléctrico.26
¿Cuál es el significado profundo de estos acontecimientos
que Martí registra? En síntesis, el advenimiento de un nuevo
modo de distribución y de consumo, con el consiguiente cam-
bio en las pautas de ciudadanas y ciudadanos, y en las expecta-
tivas de las nuevas masas de consumidores.
Como ocurre, desde un poco antes, en el panorama
europeo,27 la mercancía se dota de una nueva aura, al mismo
tiempo que la obra de arte, como Benjamin muestra, la va
perdiendo, precisamente por su reproductibilidad técnica. El
aura de la mercancía es su ambivalencia como tal objeto: la
escasez que conceptualmente define su precio y la abundancia
con que comienza a exhibirse. Pero también lo es su otra
ambivalencia, en cuanto al destinatario: la inmediatez y la dis-
tancia. Es algo cotidiano, próximo, y a la vez ajeno, no sólo
por su precio; es un utensilio y al mismo tiempo, como dice
Marx, algo demoníaco, cargado de poderes insospechados.
Estas cualidades contradictorias y simultáneas le vienen de
presentarse en calidad de fetiche, es decir, de ser un elemento
cuya posesión otorga un poder no previsto, no incluido en el
precio: el de representar a quien lo frecuenta, algo que supera
la mera utilidad, la satisfacción de una carencia material.
Las mercancías se exponen por primera vez y con carácter
universal, omniabarcante, en la Primera Exposición Univer-
sal de Londres, en 1851. La llamada The Great Exhibition (la

primera guerra mundial es la Gran Guerra) ocupa por pri-
mera vez un espacio ingente Hyde Park28 y un tiempo dila-
tado para convertirse en la primera feria del mundo. Promo-
vida por una comisión real, da lugar a una gran innovación, el
Palacio de Cristal, y luego a la concentración de los productos
más nuevos, más exóticos y más técnicos, tres cualidades que
forman el color peculiar del bazar occidental. Pero no es sólo
presentación de lo producido, es también inicio inconsciente y
pausado de la cultura del simulacro: la exposición reúne una
enorme cantidad de reproducciones de los principales monu-
mentos: fachadas, estatuas, frisos, que permiten al visitante
apropiarse, in efigie, del panorama universal del arte.
Algo más que utilidad hay en este escenario, que será visi-
tado por los británicos, incluidos los provincianos, y también
por los representantes de los cuatro puntos cardinales de la
tierra. A ella confluyen nobles en fase de reciclaje industrial y
asociaciones de trabajadores que celebran en su recinto las
primeras reuniones internacionales.29
El modelo traspasa todas las ciudades principales y, sobre
todo, viene a instalarse en la imaginación del nuevo consumi-
dor de espectáculos, o de mercancías como espectáculos. «Así
como el mercado de Bagdad tiene su bazar, tiene Berlín su
ferial para colmar todos los anhelos posibles», dice Frank
Hessel en su Spazieren in Berlin.30 Londres cuenta con dos
exposiciones, 1851 y 1862, que inauguran el estilo grandioso
que emularán las grandes ferias mundiales de París de 1855
en la que por vez primera las mercancías aparecen con su
precio y 1867 en la que Víctor Hugo redacta un manifiesto
a los pueblos de Europa.31 Viena (1873) y Berlín (1875) to-
man los relevos más importantes, hasta llegar a las del siglo XX,
encabezada por la de 1900, en París, que se consolida como
primer templo de la moda. Uno de sus pabellones principales
lleva el lema Fils, Tissus, Vêtements. La rivalidad entre ciuda-
des, además de canalizar una forma de nacionalismo
industrializado, intenta cumplir un ideal al que se suman arte
y técnica uno de los temas que Benjamin explora con mayor

detalle llegando, incluso, a reformar el espacio de exposicio-
nes, de todo tipo, en el futuro.32
Estos eventos fundantes tienen sus antecedentes en la pe-
culiar transformación del universo urbano entre la aparición
de los nuevos espacios de ocio, conspiración, y protoconsumo
público (las arcadas, los cafés33 del entorno del Palais-Royal
parisino) y el disciplinamiento de los espacios de la produc-
ción (la fábrica y los nuevos canales de distribución).34 La gran
transformación se visualiza en la radicalmente nueva manera
de presentación de las mercancías en los espacios de venta y,
consiguientemente, en el nuevo modo de interacción entre los
sujetos del mercado.35 Quien vende puede promover mercan-
cías que no ha producido y que son de factura lejana en todos
los sentidos del término. Esta distancia y disponibilidad
incrementa el aura, el carácter en cierto modo mágico de las
más exóticas, pero también de las más banales.
Los nuevos sujetos sociales y el mercado
Las tres culturas del antiguo régimen, del capitalismo de

producción y del incipiente consumo ostentatorio dan como
resultado un espacio de identidades múltiple, en el que las
clases sociales nuevas, el proletariado urbano y la burguesía
industrial se refuerzan con y contra otros segmentos sociales
de poderosa presencia, que reciben la estigmatización desde
el poder: migrantes, indígenas, mujeres, y un largo etcétera
que Martí recorre en muchos de sus artículos neoyorquinos.
Martí, como ya hemos visto, señala la pujanza del trabajo
y de productividad industrial como motor de los nuevos tiem-
pos. «Es la época serena de la glorificación y el triunfo del
trabajo. Y cómo se acelera, afina y simplifica el trabajo en
Nueva York [...]. En la tierra, en la calle Broad, paralela a
Broadway, un centenar de trabajadores levantan mármoles,
abren canales, suspenden pisos, encajan puertas, ruedan má-

quinas, mueven pescantes a la luz eléctrica».36 Pero, al mismo
tiempo, señala cómo las nuevas clases sociales se constituyen
en hormas disciplinantes para sus miembros y para aquellos
que, procediendo del campo o de otras tierras, ven en ellas la
paradoja de su inserción subordinada y de su exclusión de una
república que, en lo formal, a todos alberga. Este proceso
cristaliza en un espacio en el que las mercancías han adquiri-
do un estatuto nuevo; una nueva forma de darse, que Marx
analizó como jeroglífico: las nuevas relaciones de producción
no son transparentes, se dan distorsionadas bajo el manto de
la mercancía expuesta. «Por consiguiente, el que los hombres
relacionen, entre sí, como valores los productos de su trabajo,
no se debe al hecho de que tales cosas cuenten para ellos como
meras envolturas materiales de trabajo homogéneamente
humano. A la inversa: al equiparar [...] como valores sus pro-
ductos heterogéneos, equiparan recíprocamente sus diversos
trabajos como trabajo humano. No lo saben, pero lo hacen. El
valor, en consecuencia, no lleva escrito en la frente lo que es. Por el
contrario, transforma a todo producto del trabajo en un jeroglífi-
co social. Más adelante los hombres procuran descifrar el sen-
tido del jeroglífico, desentrañar el misterio de su propio pro-
ducto social, ya que la determinación de los objetos para el
uso como valores es producto social suyo a igual título que el
lenguaje».37
Las consecuencias de este fenómeno, en lo que hace a la
fundación del mito del bazar, son varias, pero señalo dos es-
pecialmente relevantes. Por un lado, la representación
integradora de las clases sociales en conflicto; por otro, la
domesticación del nuevo sujeto social en un escenario marca-
do por la publicidad que resalta lo fruitivo más que lo útil. La
configuración de los sujetos de la futura sociedad de consumo
arranca, pues, de este nuevo escenario, el de las exposiciones
y del nuevo comercio. Las exposiciones, dice Gideon en Bauen
in Frankreich (1929), «hacen presentes todas las regiones e inclu-
so, en una retrospectiva, todas las épocas. Desde la agricultura a
las minas, tras la industria, las máquinas cuyo funcionamiento se

mostraba, las materias primas en bruto o transformadas, hasta
el arte y los oficios artísticos. Así se expresa esta notable necesi-
dad de síntesis prematura que es propia del siglo XIX en otros
terrenos: la obra de arte total. Abstracción hecha de motivos sin
duda utilitarios, quería hacer surgir la visión del cosmos humano
sumergido en un movimiento nuevo».38
Este fragmento lo recoge y comenta Walter Benjamin con
una sentencia condensada y certera: «Esta síntesis prematura
expresa también la tentativa por cerrar sin cesar el espacio de
la existencia y de la evolución. Para impedir la ventilación de
las clases».39
Desde la Inglaterra de la Expo51 a la de Estados Unidos,
el intento exigido por la reproducción del sistema capitalista
es la integración disciplinada de las clases. Como indica Clin
Matthew, «la sociedad británica llega a ser altamente
cohesionada, con su plétora de clubes y sociedades (incluida
la invención del fútbol asociado, en 1863, y la primera liga,
en 1888, para las masas populares), pero no integraron, no
esperaban integrar a gente de diferentes clases [...]. Las rela-
ciones de clase eran a la vez estables y segregadas».40
Las posibilidades de integración, incluso de formación de
una clientela mundial, o de un foro internacional para la pro-
pia parroquia, surgen en el nuevo espacio del consumo mos-
trando que el punto fruitivo es la otra cara de un proceso más
complejo y completo de refundición y de invención de las iden-
tidades sociales. En esta tarea, pensar la realidad en términos
de clase social se ve conceptualmente cotejado por la apari-
ción de otros dos conceptos: el consumo conspicuo (Veblen)
y la estilización de la vida (Weber, Simmel). Las mercancías
me representan, las mercancías son la materia prima de mi
estilo moral.
Las mercancías, como universo, proponen modos de reno-
vación y creación de identidades a las nuevas capas producti-
vas. El modelo espectacular lo generan las clases que se dan a
sí mismas como espectáculo. El concepto de consumo conspicuo
es también visual, espectacular. Es una pauta vestimentaria u
objetual destinada a entrar por los ojos de los iguales, los bur-
gueses de porte que remeda al versallesco en La edad de la
inocencia, pero, de manera cada vez más inmediata, por los
ojos de las masas populares. El estilo alto se convierte en
modelo y en norma, la estilización de la vida se da como es-
pectáculo y como forma principal de ser en el presente; todos
han de imitarlo, en su medida posible. La estilización repro-
duce por otro camino y también encubre disimulándola con
nuevos ropaje la explotación.
Esta falta de ventilación, que Benjamin critica como sinó-
nimo del cierre, expresa de manera vigorosa lo que está en
juego en la cultura del momento. En la transición y la crisis de
crecimiento, y de conflictos no previstos, del capitalismo de
producción incipiente, la apertura del escenario del bazar
mundial va a ir instaurando un nuevo espacio-tiempo, un nue-
vo ritmo, exterior y, lo que es más importante, interior. El
surgimiento del presentismo y de la aproximación fruitiva,
estetizante, a las cosas, comienza a instaurarse en ese primer
momento de la publicidad, del espectáculo.
Es la exclusión disfrazada de seducción, de participación
imaginaria, que se generaliza en las grandes exposiciones uni-
versales que superan el comercio local de manera definitiva.
Cada industria exponiendo sus trofeos

En este bazar del progreso general,
Parece poseer la varita de las hadas
Y enriquece el Palacio de Cristal.
Ricos, sabios, artistas, proletarios,
Cada uno trabaja para el común bienestar
Y, uniéndose como nobles hermanos,
Quieren todos la dicha de cada cual.41
Los representantes de los trabajadores van a estos encuen-

tros para ver el estado de la cuestión, el avance de las técnicas
que conviene vigilar. Los ciudadanos van a familiarizarse por
la vía espectacular con un mercado mundial que rompe con lo
peculiar. De este giro mental surgen otras dos nuevas figuras,

ejemplo de todo el itinerario que no es posible aquí más que
apuntar: la moda y la publicidad. En principio, estos fenóme-
nos afectan de arriba abajo, en la burguesía y la pequeña bur-
guesía; pero la diseminación de los objetos de consumo en la
constitución de las identidades es notoria en todas las capas
sociales. Como indica el historiador Hobsbawn, esta base es-
taba sentada desde el umbral de la industrialización: «Los ob-
jetos expresaban su precio, y en una época donde la mayoría
de los objetos domésticos se producían aún, en su mayor par-
te, con métodos artesanales, la manufactura fue, con mucho,
el índice del precio, conjuntamente con el empleo de materia-
les caros. El precio también significaba bienestar, que ello era
visible y experimentado. Así pues, los objetos eran algo más
que simples útiles, fueron los símbolos del estatus y de los
logros obtenidos. Poseían valor en sí mismos como expresión
de la personalidad, como programa y realidad de la vida bur-
guesa e incluso como transformadores del hombre. En el ho-
gar se expresaban y concentraban todos. De ahí su abigarra-
miento interior».42
Martí, en la posición del acogido y del luchador contra un
cierre de la vida moderna que excluye y somete, registra con
enorme sensibilidad los motivos de los trabajadores y de los
migrantes. Una de las primeras estampas del 12 de marzo
de 1882 recoge con viveza la mezcla de ambos procesos,
migración y proletarización: «De Europa viene a este país la
savia y el veneno. El trabajador que viene aquí ya odia. Si
prospera, como su rencor era alimentado por su infortunio,
acalla su rencor. Mas si medra penosamente, y mientras no
medra, vierte en los que le cercan el odio que le llena. De vivir
exclusivamente para el laboreo de una fortuna, viene que sea
desnudo y formidable el apetito de poseer, envilecedor en los
hombres cultos y tremendo en los hombres ignorantes [...].
En esta tierra se librará la batalla social tremenda. Más que
prever vengamos a ver. No tienen los ojos espacio para todo
lo que salta a ellos. Ya es el guía de la raza negra que muere.
Ya son mineros y ferrocarrileros que se alzan en demanda del

monto de sueldos. Ya son californianos avarientos, que tienen
celos de los chinos sobrios, y exigen en el calor de los moti-
nes, que se ponga coto a la venida de los chinos».43
Estas mismas tensiones son seguidas en numerosos luga-
res de las crónicas, que no podemos ahora cotejar. Bastaría la
severa denuncia a los gremios que, una vez establecidos, se
cierran ante los que postulan mejores condiciones de vida (in-
cluyendo a sus hijos y las nuevas generaciones), como la que
hace en diciembre de 1883. Y, más adelante, las brillantes y
lúcidas crónicas de las huelgas de 1886: «Dicho sea con dolor:
aunque las estadísticas del trabajo en 1885 revelan el hecho
temible de que un 7,5% de las industrias de Estados Unidos
han estado sin empleo durante el año por falta de consumo;
aunque el malestar y la ociosidad forzosa que esta penuria
crea entre los trabajadores, enconan sus males [...] aunque se
esparce por la nación [...] la orden de los trabajadores [...] así
extreman los comerciantes sus fiestas y banquetes cuando es-
tán prontos a declararse en quiebra».44
Los conflictos de pertenencia son emblematizados en mu-
chos casos de inmigrantes integrados. Especialmente llamati-
vo es el de los alemanes, con motivo del conflicto de lealtades
ante la guerra por Hawaii (3 de febrero de 1890): «Norte-
americanos somos desde que pusimos el pie en Norteamérica
hasta que en el suelo de Norteamérica nos acostemos a des-
cansar en la tumba».45
Pero, con todo, uno de los motivos más interesantes y que
anuncian la verdadera consistencia de la cultura del consumo
que detallamos luego al hablar de la idea de tiempo es el
nacimiento de un nuevo sujeto: la masa. El contexto del ejem-
plo que aduzco es el del debate por el voto femenino (10 de
abril de 1887): «Ya se agrupa en dos parcialidades enormes la
población norteamericana, de un lado, las masas como se
llaman a sí mismos, de otro lado las claseslos ciudada-
nos, republicanos o demócratas; los partidarios de la Ley
y el Orden».46
Frente a las agrupaciones en conflicto que sustituyen e in-

tegran, excluyendo con nuevos modos, a las antiguas agrupa-
ciones basadas en el clan y la comunidad,47 surgen ahora otras,
en virtud del género: es interesante el intento de equilibrio
que Martí despliega ante la realidad de las nuevas ciudadanas,
productoras y consumidoras: «No es que falte a la mujer
capacidad alguna de las que posee el hombre, sino que su na-
turaleza fina y sensible le señala quehaceres más difíciles y
superiores. Aquí hay damas banqueras, ferrocarrileras, em-
presarias de ópera: a tanto llega la variedad y la importancia
de su acción que casi todos los diarios han fundado reciente-
mente en sus ediciones semanales una sección sobre Lo que
hacen las mujeres, o Mujeres distinguidas, o Las mujeres
en el comercio y en la política».48
Pero Martí ve surgir una nueva muchedumbre que es algo
más que mero incremento demográfico. Se trata de una con-
figuración que el consumo establece, precisamente en sus
nuevos escenarios urbanos, en sus nuevos espacios. La masa,
que tendrá su auge como sujeto social a final del siglo XIX y se
asentará entre domesticada y terrible en el siglo XX, supone
una nueva realidad con un tiempo nuevo, precisamente el tiem-
po de la moda. Los supérstites del antiguo régimen las etnias
con su difícil acomodo se verán desplazados por el surgi-
miento de un nuevo sujeto bifronte: el hombre de la muche-
dumbre.
La masa, el instante, la moda
Martí es enormemente sensible a las señales de un mundo nuevo

que emerge en las ciudades. El giro teórico lo consolidó Simmel
en su trabajo «La metrópoli y la vida intelectual» (1903) cuan-
do afirma tajantemente que la ciudad no es una entidad espa-
cial con consecuencias sociológicas, sino una entidad socioló-
gica que se forma espacialmente.49 Esta perspectiva, que
integra sin disolver la interacción social territorializada en una

suerte de organicismo etológico, tiene un hilo conductor, lar-
vado pero sugerente, en el elenco de autores que, en la estela
de Marx, Simmel y Weber, llegan a leer los espacios urbanos
como poblados de significaciones y metamorfosis de sentidos
en los que la cultura no es un mero epifenómeno.
La ciudad genera no sólo un repertorio nuevo de lugares,
nudos, modos de edificar, sino también en la medida en que
todos esos nuevos signos necesitan ser integrados en una mi-
rada que interprete y oriente una fisonomía. Esta es una
palabra testigo que aparece en los escritores del medio siglo XIX.
El primero de ellos es, sin duda, Charles Baudelaire, el gran
inspirador de las lecturas de la ciudad que emprenden
Benjamin y los sociólogos de la cultura urbana de este siglo.
Pero el antecedente que Martí saluda, en numerosas oca-
siones, en sus crónicas es uno de los primeros y más
despiadados retratistas de la cultura elitista norteamericana:
Edgard Allan Poe. La conexión Poe-Baudelaire no se le escapa
a Martí en su semblanza de Edison, «cuya mirada se escapa
como los felinos, parece que lleva escrito en la pupila un cuento
de Edgar Poe o una estrofa de Charles Beaudelaire [sic]».50 El
antecedente de esta nueva temporalidad y del nuevo sujeto,
leído por Martí, es el famoso cuento de Poe, «El hombre de la
multitud»,51 en el que, por primera vez, siguiendo una rara
intuición, el Poe nómada se sumerge en las ciudades de la
primera industrialización norteamericana.52 Lo llamativo de
este breve relato es la perspicaz y temprana llamada ¡esta-
mos en 1839! sobre un mundo de nuevas capas sociales que
se dan a la mirada y a la acción como un nuevo sujeto: la
multitud. Este ente, un tanto amenazador, pide una actividad
de discernimiento.53 La fenomenología social que Poe recorre
resulta interesante porque inicia una semiología de la vesti-
menta, de las actitudes y del uso de los espacios que no es
complementaria al relato, sino su núcleo mismo. La figura del
viejo vagabundo flâneur para Baudelaire, que día y noche está
en medio del paisaje urbano, le sirve para componer el nuevo

sujeto sintomático: «Y cuando llegaron las sombras de la segun-
da noche, y yo me sentía cansado a morir, enfrenté al errabundo
y me detuve, mirándolo fijamente a la cara. Sin reparar en mí,
reanudó su solemne paso mientras yo, cesando de perseguirlo,
me quedaba sumido en su contemplación. Este viejo dije por
fin representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se
niega a estar solo. Es el hombre de la multitud».54
Pero allí donde Poe detiene su apunte, poderoso y suscitador
de inagotables comentarios, Baudelaire traductor de Poe
va a tomar el material de su indagación, tanto en verso como
en su excelente prosa crítica acerca de los eventos de la ciudad y
de sus nuevas figuras. «Sería vano seguir a este hombre con-
cluye Poe pues nada aprenderé sobre él y sus acciones. El peor
corazón del mundo es un libro repelente [...] que no se deja
leer». Este cierre literario del relato se ve contradicho por las
indagaciones sobre la ciudad que siguen la estela de ese hom-
bre de la multitud. Precisamente ahí, en lo que no se deja leer,
porque no hay código para hacerlo, van a encontrar aliciente el
propio Baudelaire y, sobre todo, Walter Benjamin en su
Passagenwerk, en el que las figuras de los márgenes, los nuevos
derrotados de la gran mutación, son el libro en el que se lee lo
más importante: constituyen la nueva fisonomía de la ciudad
que se erige no sobre un diseño pulcro e ilustrado, sino sobre
los costos y las heridas de la llamada modernización.
Este antecedente del paisaje neoyorquino martiano es de-
sarrollado en el contexto europeo por Baudelaire, cuyas ca-
racterizaciones han llegado también al intenso huésped de
Mannhattan. La fisonomía baudeleriana55 arranca de la vo-
luntad de «aplicar a la descripción de la vida moderna, más
bien de una vida moderna y más abstracta, el procedimiento
que A. Bertrand ha aplicado a la pintura de la vida antigua,
tan extrañamente pintoresca [...]. Pero sobre todo de donde
nace este ideal que me obsesiona es de la frecuentación de las
ciudades enormes, del cruce con sus innumerables relaciones».56
Esta fisonomía que surge con una voluntad de rigor es

terminología anatómica, tiene antecedentes ilustres como
Lavater57 se aplica como ideal del nuevo urbanista: la idea
que el hombre se hace de lo bello dice Baudelaire en su céle-
bre proclama «Le peintre de la vie moderne»58 se imprime
en todo el atuendo, arruga su ropa o la estira, redondea o afila
el gesto, e incluso penetra sutilmente, a la larga, en los rasgos
de su rostro.59 Pero sobre todo sirve para hacer el inventario
de los nuevos sujetos que son la guía de la mutación. La invi-
tación de Baudelaire es a contemplar los seres misteriosos
que viven «por así decir, de los detritos de las grandes ciuda-
des». «Aquí tenemos al hombre encargado de recoger los re-
siduos de una jornada de la capital. Todo lo que la gran ciudad
arroja, todo lo que ha perdido, todo lo que ha desdeñado, todo
lo que ha roto, él lo cataloga, lo colecciona. Compulsa los ar-
chivos del desorden, el cafarnaum de los excesos. Hace una
selección, una elección inteligente, junta, como un avaro un
tesoro, las basuras que, remachadas por la divinidad de la In-
dustria, se convertirán en objetos de utilidad o de gozo».60
La formación de una serie de segmentos que no se dejan
nombrar desde la estratificación del antiguo régimen es la
primera consecuencia en el orden de la transformación de las
identidades urbanas. Como vemos, es la nueva relación con el
proceso de la economía, del consumo, la que marca estos per-
files. Ello no quiere decir que surjan, por primera vez, en la
historia basureros, vagabundos, prostitutas o paseantes en
corte. Lo que muestra el lector de Baudelaire que es Walter
Benjamin, es que por primera vez estas figuras sociales ex-
presan en sí la mediación del mercado, el carácter del fetichis-
mo de la mercancía, que rige no sólo las transacciones econó-
micas, sino toda relación social. «No le es dado a cualquiera
darse un baño de multitudes: gozar de la muchedumbre es un
arte; y sólo este puede dar, a expensas del género humano, un
banquete de vitalidad a quien un hada ha insuflado en su cuna
el gusto del travestismo y de la máscara, el odio del domicilio
y la pasión del viaje».61
La atención por los márgenes supone, más que una mira-

da estetizante que puede caber en lecturas superficiales de
estos autores una reflexión profunda sobre el modo de seg-
mentación social que se opera en la ciudad protoconsumista.
Este es el paso mayor que se anuncia en los últimos trabajos
neoyorquinos de Martí: el tiempo del simulacro y la consagra-
ción del instante como tiempo propio de la cultura del consu-
mo. En esta Nueva York que «todo lo olvida en un instante», se
ve troquelado en su interior por otro tiempo: precisamente el
del instante. El tiempo del progreso, de la producción que ha
ido formando y decantando, en innumerables afanes y conflic-
tos, las clases sociales que se enfrentan y se agrupan, deja
paso a una nueva inmediatez. El mercado espectacular, las
modas que no son sólo de vestimentas y, lo que es más fuerte,
el simulacro, terminarán implantando una realidad que, por
atractiva y poco a poco naturalizada, acabará teniendo un
mayor poder domesticador. Con estas anotaciones en el mar-
gen de Martí, que evidentemente no hace teoría general del
tiempo, pero da pie a una reflexión sobre la heterocronía de
nuestra época, concluiré estas notas.
El fragmento que más impresiona en esta ferviente dispo-
sición de tiempos, estaciones, temporadas (incluidas las de
las ferias y las óperas) que son las que no en vano se llaman
crónicas, tal vez sea el de la escrita el 25 de abril de 1889.62 En
él aparece el diagnóstico más certero: «¡Todo lo olvida Nueva
York en un instante!».
Hay que decir que la estofa menuda que le sirve de mate-
rial alegórico a Martí tiene que ver con los avatares de una
ciudad en la que hay obras en la vía, se muere el administra-
dor de correos, hay incendios y un larguísimo etcétera que se
prolonga en la totalidad de sus noticias. Lo que aquí se apun-
ta está en consonancia con ese espacio urbano que Poe levan-
tó y que marca un tiempo casi circular: no hay noche ni día
como los de antes, no hay medición del tiempo, pese a que el
de la producción con sus estadísticas se erige como impres-
cindible. Lo que hay es un eterno retorno de la mercancía. Se
podría decir, robándole la expresión a Deleuze,63 un eterno

retorno de lo diferente, puesto que es mandato del mercado
renovar o dar la impresión imaginaria de ello todo lo que
hay cada día.
Para ello hay dos mecanismos que esta cultura pone en
marcha: la moda y el simulacro. La moda, porque cumple un
proceso de domesticación inconsciente. El simulacro, porque
instaura una nueva realidad que tiene un tiempo propio. El
que Veblen llamó ceremonial del consumo. El de los rituales
que Martí desmenuza.
Esta cualidad de disciplinar que tiene el nuevo tiempo del
consumo, la consagración del instante, es señalada con preci-
sión por Louis Aragon en su célebre Le paysan de Paris, publi-
cado en 1925. Cito un pasaje un poco amplio porque en él se
prueba una idea que antes lancé: que los emergentes que
Martí, entre otros pioneros, levanta, encuentran su sedimen-
tación cultural más rotunda en el período de entreguerras.
«No nos engañemos. Esta esencia de lo absoluto es propaga-
da por los amigos del orden establecido. Con el beneplácito
de las mismas autoridades lo distribuyen clandestinamente
ya sea en forma de libros o de poemas. Es la excusa ingenua
de la literatura lo que les permite ofrecerte este fermento
destructivo y hace ya tiempo que su utilización se ha converti-
do en algo universal [...], líate la manta a la cabeza y compra,
compra, compra la condenación de tu alma; finalmente esta-
rás perdido; porque aquí reside el mecanismo para poner pa-
tas arriba tu alma. Líate la manta a la cabeza, porque aquí
comienza el reino de lo instantáneo».64
Esta referencia, más allá de consagrar moralistamente es-
casez alguna o de postular una necesidad de desprendimiento
inexplicable, es relevante, a mi entender, porque vincula muy
claramente dos valores que aquí recorremos: la circularidad y
la autorreferencialidad del escenario del consumo. Condena-
do a renovarse cada día, a hacer nuevas todas las cosas cada
mañana, so pena de perder capacidad de fascinación, el uni-
verso del consumo clausura así su perfil y muestra su límite, aque-
llo que no confiesa en ninguna de las manifestaciones de seduc-

ción publicitaria o supuestamente racionalizadoras, incluidos
los argumentos microeconómicos del preferidor individual.
Martí recorre en numerosas viñetas la presencia de las
modas como indicadoras de estatus, e incluso de lo que está
de moda. Uno de los más apreciados, a mi juicio, es el de la
crónica del febrero de 1888, precisamente porque en él se
arraciman el sentido de la representación de las nuevas clases
y la conciencia de lo efímero del mercado. Además de la ex-
trañeza que a él mismo le causa justificar su atención a tanto
detalle aparentemente banal: «Pero ¿quién pensaba en esto, a
no ser algún observador convencido de la necesidad de estu-
diar las raíces de las cosas, al detenerse, llegado el turno en
aquel pueblo de carruajes, ante el camino entoldado y alfom-
brado que lleva a las damas del estribo del coche a la entrada
del palacio? Algunas, aunque pocas, vienen de sombrero.
Otras, que llegan a pie, traen el calzado fuerte, y las zapatillas
de baile en la mano, envueltas en papel de China. A su vestua-
rio los hombres, donde les atienden criados de librea; a la sala
de billar las señoras, que es su vestuario, desde cuyas puertas
abiertas, sin más guardián que dos pajes que reparten la tar-
jeta de baile, divisan los caballeros impacientes una animada
escena: deja caer una beldad de la espalda desnuda su talma
de armiño: una camarera arrodillada descalza las botas de
sentido común a la dama que vino con ellas por temor al
frío: una se empolva el cabello, otra saca de su caja redonda
de marfil un abanico japonés, otra cambia diez veces de pues-
to un lunar».65
Estas maneras que Veblen lleva a teoría, son consideradas
por Martí como «estudiar las raíces de las cosas». El estilo
emergente de la moda, que marca una nueva mentalidad y se
da como ficción de una nobleza que no existe. Esa es la re-
flexión que años más tarde, en el contexto europeo, dará para
la reflexión de Simmel en un retrato inmarcesible de las seña-
les que ya apuntaban en el Nueva York de finales del XIX: «El
predominio que la moda adquiere en la cultura actual pe-
netrando en territorios hasta ahora intactos, y en los ya poseí-
dos intensificándose, es decir intensificando el tempo de su

variación es puramente concreción de un rasgo sicológico
propio de nuestra edad. Nuestra rítmica interna exige que el
cambio de las impresiones se verifique en períodos cada vez
más cortos. O, dicho de otro modo: el acento de cada estímu-
lo o placer se transfiere de su centro sustancial a su comienzo
o su término. Comienza esto a vislumbrarse en los síntomas
más nimios; por ejemplo en la sustitución, cada vez más ge-
neralizada, de los cigarros por los cigarrillos; se revela en la
manía de viajar que sacude la vida del año en el mayor núme-
ro posible de períodos breves, con la acentuación de las des-
pedidas y los recibimientos. Es específico de la vida moderna
un tempo impaciente, el cual indica, no sólo el ansia de rápida
mutación en los contenidos cualitativos de la vida, sino el vi-
gor cobrado por el atractivo formal de cuanto es límite, del
comienzo y del fin, del llegar y del irse. El caso más compen-
dioso de este linaje es la moda, que, por su juego entre la
tendencia a una expansión total y el aniquilamiento de su pro-
pio sentido que esta expansión acarrea, adquiere el atractivo
peculiar de los límites y extremos, el atractivo de un comien-
zo y un fin simultáneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de
la caducidad [...]. Su cuestión no es ser o no ser, sino que es
ella a un tiempo ser y no ser, está siempre en la divisoria de
las aguas que van a lo pasado y a lo futuro y, merced a ello,
nos proporciona durante su vigencia una sensación de actuali-
dad más fuerte que casi todas las demás cosas».66
Esta ambivalencia desemboca en la generalización que
Simmel hace del fenómeno de la moda. Lo realmente impor-
tante es que crea un nuevo tiempo social. La moda inventa el
instante. «Por esto, entre las causas del predominio enorme
de que hoy goza la moda, es una creciente pérdida de fuerza
que han experimentado las grandes convicciones, duraderas e
incuestionables. Queda el campo libre para los elementos
tornadizos y fugaces de la vida. El rompimiento con el pasado
en que la humanidad civilizada se ocupa sin descanso desde
hace un siglo, aguza más y más nuestra conciencia para la
actualidad. Esta acentuación del presente es, sin duda, una
simultánea acentuación de lo variable, del cambio, y en la mis-

ma medida en que una clase es portadora de la susodicha ten-
dencia cultural, se entregará a la moda en todos los órdenes,
no sólo en la vestimenta».67
La moda es un simulacro, pues nada de lo natural o de lo
producido tiene que ver con ella. La moda vestimentaria es
también alegoría de ese otro proceso más profundo y silencio-
so: la conversión en mercancía de lo simulado. Para el itinera-
rio de Martí, bastaría un ejemplo apasionante y estruendoso: la
crónica sobre el circo de Buffalo Bill (junio de 1884). Ese Nue-
va York que «distrae sus alarmas y pesares con bailes, fiestas
extrañas y novedades estupendas», asiste a una ficción que será
modelo de todo espectáculo del consumo que se pretenda en el
futuro. Lo que ocurre es que Martí, con destello de genialidad,
mira desde las bambalinas: en este circo se persiguen, a tanto
la entrada, los mismos vaqueros y los mismos indios que no
mucho antes lo hacían en las praderas del Oeste. La diferencia
es que eso ahora es un simulacro. Todos lo saben, pero entran
gozosos en el ritual, con la venia del mercado.
La rueda del mercado está representada en los caminadores
incesantes que, en la pista del hipódromo de Madison (28 de
abril de 1884), serán temprana alegoría de la llamada indus-
tria del deporte (otro simulacro) o, salvadas las distancias, de
la nueva alegoría de la rueda del consumo: las incesantes pa-
sarelas de la moda.
Colofón de ida y vuelta
Duerme mal, el espíritu despierto.
Seguramente sigue siendo instancia que interpela la vigi-

lancia visionaria de Martí. Es posible aprender de esa manera
de acercarse a los fenómenos de la nueva sociedad que, en su
pujanza, pone las semillas de la exclusión. Que domestica se-

duciendo.
Es cierto que el Martí político es el más grande, el más
granado. Pero también está el Martí de la crítica de lo cotidia-
no, el que se pone como escritor de urgencia, como reportero,
para dar testimonio de las nuevas señales. Este repertorio
poderoso de acontecimientos fundantes que marcan el paisa-
je urbano del Nueva York que se prepara para ser cabeza del
imperialismo y, al mismo tiempo, raro crisol de sueños y pro-
yectos de los migrantes. Escaparate de la riqueza y barra na-
tural de la exclusión para los más.
Lo importante es la enorme lección que articula en sus es-
critos, la que fue llamada década fecunda para su proyecto polí-
tico y la emancipación de Cuba, es evidente. Pero también para
un modo de analizar lo banal, que habría de esperar al fin de
siglo para convertirse en doctrina y no mera sensibilidad.
Hacia 1900, como es sabido, se arraciman las obras visio-
narias. Entre otras, La teoría de la clase ociosa de Thorstein
Veblen, donde la América que Martí desmenuza encuentra
una lectura tan cabal como desmesurada es su entraña; pero
también La interpretación de los sueños, que posibilitó otra mi-
rada de ver el revés de lo cotidiano. La utilidad se ve desplaza-
da por el valor social del despilfarro, la necesidad se codea con
y se envuelve en el lenguaje de la ensoñación. Las clases socia-
les que se constituyen en la confrontación, las nuevas formas
de identidad nacional, de género, de edad se ven amenazadas
por un nuevo sujeto proteico y peligroso que es la masa. Como
el delicado visionario Walter Benjamin pronostica del flâneur
el girovagante de la gran ciudad dispuesta como escenario
del consumo espectacular este se convertirá en un nuevo tipo
de sujeto que hará de comparsa en los vaivenes de los nacio-
nalismos europeos de las dos guerras mundiales.
Entre el instante como enajenación que cuaja en la sensibi-
lidad del fin de siglo y la moda como dictamen de pertenencia
a la esencia de la sociedad no articulada (el individuo y la masa
serán sus dos polos, sustantivados, abstractos, sin mediacio-
nes concretas), Martí despliega una sensibilidad que mira más

allá de las semillas del tiempo. Es capaz de entrever en el
acontecimiento la mutación que traerá nuevo cierre, nueva
institución: la de un mundo industrial que desarrolla y a la
vez pone barreras.
De este modo, aun contando con las peculiaridades del iti-
nerario de lo que me estoy atreviendo a llamar el bazar ame-
ricano, hay también una reflexión de ida y vuelta. La que va de
las formas no sólo neoyorquinas de la época, sino de los pri-
meros grandes almacenes (El Encanto de La Habana, Fin de
Siglo) que prendieron no sé si paradójica o lógicamente en
los proyectos de los grandes almacenes madrileños de la dé-
cada del treinta del siglo XX. Del encanto al desencanto pode-
mos ir, si no hacemos memoria común. Como Foucault ense-
ñó, también cabe una exploración crítica de las instituciones
de lo cotidiano, aquellas que crecen en los márgenes de las
rutinariamente llamadas corrientes principales. Este es un mo-
mento en el que los medios de formación de masas mundia-
les producen un efecto, no sé si premeditado o inadvertido en
su extensión: la dificultad de preservar las historias peculia-
res. Las historias que articulan y dan peso a la dinámica de la
Historia, a la que la razón posmoderna ha intentado poner en
una suspensión de su contundencia. Como quiera que sea, la
memoria implica también como sabían aquellos estudiosos
del folclor (el saber de los pueblos) que en los tiempos en
que Martí pasaba ya al patrimonio común de la conciencia
libertaria, la atención a la memoria de las cosas puede ser
ocasión de autorreconocimiento y, por tanto, de mejora mo-
ral, de autopoiesis.
La cautela de Martí es que, en su tensión ética, entiende dice
en el Diario de Montecristi a Cabo Haitiano que «el sueño es
culpa, mientras falta algo por hacer: es una deserción». Se
trata de no adormecerse. No dormir para poder no olvidar
que como Freud vio, y como Ernst Bloch destacó, más cerca
de nuestro momento el ensueño es realización anticipada,
en jeroglífico, de un deseo. Esa mirada vivaz sobre el deseo de

los nuevos urbanistas yankees y migrantes que Martí retrata
con pasión y minucia, para mostrar que ese proceso mismo
no es inefable ni individual: que está arraigada en la misma
construcción de la cultura.
Esta es la enorme síntesis que agolpa en el célebre ensayo,
que ya es canción, y que quizás podemos releer ahora como
una despedida del mundo que iba a remover, y señalamiento
de un eje de conflicto entre lo creador y el escenario fascinan-
te y tremendo de la ciudad: «Éramos una visión con el pecho
de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos
una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco
parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de
España. El indio mudo nos daba vueltas alrededor, y se iba al
monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El ne-
gro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo
y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el crea-
dor, se revolvía ciego de indignación, contra la ciudad desde-
ñosa, contra su criatura».68
A ella, a la cultura en sus formaciones espectaculares,
domesticadoras, es posible enfrentarse mostrando su revés,
su proceso de distorsión. Como el sicoanalista zuriqués Mario
Erdheim advierte, es posible evitar caer en una lectura pura-
mente estética de las crisis, en una fenomenología fruitiva de
lo que son señales que vienen del corazón de los conflictos.69
Así, pese a que la llamada cultura del consumo se basa en el
olvido y en la fantasmagoría de una renovación permanente
de lo mismo, cabe sacar lección de este modo de mirar: nada
olvidamos de instante en instante.
1
Las referencias están espigadas de los cuatro tomos que abarcan la década
de 1883 a 1893, año de la Exposición Universal de Chicago. En la edición
de sus obras, son los que llevan el acápite «En Estados Unidos». José Martí.
Obras completas, t. 9-12, Editora Nacional de Cuba, La Habana, 1963,
ambos inclusive.
2
José Martí. Op. cit., t. 9, pp. 15 y ss.
3
Id., t. 5, p. 250. Recojo esta cita en Varios. José Martí. Obra y vida. Monográfico
de poesía, Ministerio de Cultura, Ediciones Siruela, Madrid, 1995.
4
La idea de estas notas vino en la recopilación de materiales para mi trabajo
La fábula del bazar: orígenes de la cultura del consumo, Machado Libros,
Madrid, 2002. En él me he ceñido al contexto europeo desde el Marx del
fetichismo de la mercancía hasta el período de entreguerras. Anotar frag-
mentos martianos ahora es fruto de un descubrimiento, en mí lamentable-
mente tardío, y por ello un tanto azacaneado, lo que exige dos acotaciones
para conjurar otros dos riesgos: mi pretensión es decir algo sobre el contex-
to, o mejor el contrapunto, europeo de Martí y no dar luz nueva alguna
sobre su estudiadísima obra (en este caso equivaldría, como dice el refrán
español, a «querer llevar hierro a Bilbao»); la segunda acotación es el radical
carácter de mero apunte que esto tiene. Aprovecho para agradecer a Jorge
Luis Acanda su invitación, su paciencia y su conversación siempre lúcida.
5
Uno de los trabajos más recientes, en esta línea, es la selección que, con el
título José Martí y el equilibrio del mundo, acaba de publicar el Fondo de
Cultura Económica, edición prologada por Armando Hart y selección y
notas del Centro de Estudios Martianos de La Habana, México, 2000.
6
Roland Barthes nos proporciona una pista para describir este fenómeno:
entiende que la escritura se forma en la dialéctica del estilo (lo significativo
del mundo interior, biográfico, corporal incluso del escritor) y de la lengua
(como repertorio de sentidos socialmente instituidos). Esta vieja no-
ción apareció en su temprano trabajo El grado cero de la escritura, Seuil,
París, 1965.
7
Pueden verse las muestras de este proceso en las cartas a Miguel Viondi
(Santander, 13 de octubre de 1879; Madrid, 29 de noviembre del mismo
año) y los relatos de las calles (muy del tipo de los apuntes de El rastro de
Ramón Gómez de la Serna), incluso una velada de flamenco de gran preci-
sión documental; en Varios. José Martí. Obra y vida. Op. cit., pp. 60 y ss.
8
Enrique José Varona. «Discurso pronunciado en la Sociedad Literaria His-
pano-Americana, 14 de marzo de 1896», en José Martí y el equilibrio del
mundo. Op. cit., p. 49.
9
Id., p. 48.
10
Id., p. 52.
11
12
Id., t. 11, p. 183. La cursiva es nuestra.
13
Id., p. 99.
14
Id., p. 79.
15
Thorstein Veblen. Teoría de la clase ociosa, Fondo de Cultura Económica,
México, 1974. Cotejar los hallazgos de este certero crítico de la opulencia
norteamericana con las crónicas de Martí merecería un trabajo monográfico,
precisamente por la proximidad de muchas de sus perspectivas; sobre todo,
que el consumo de las élites marca una pauta de representación de las identi-
dades de estatus, como nunca antes.
16
Hay una excelente recopilación crítica en Rafael Hernández (comp.). Mi-
rar el Niágara. Huellas culturales entre Cuba y Estados Unidos, Centro de
Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Haba-
na, 2000.
17
Por la documentación de que disponemos, vemos que hay un antecedente,
la propia Feria Mundial de Nueva York (1853-1854) dedicada a los Works
of Industry of all Nations. Una síntesis cuidada es la elaborada por el profe-
sor Jacques Bertrand, de la Universidad de Quebec. Una bibliografía muy
completa de las exposiciones universales es la International Exhibitions,
Expositions Universelles and World Fairs, 1851-1951. A Bibliography, a cargo de
A. Geppert, J. Coffey y T. Lau, Universidades de Florencia, Fresno y Cottbus,
disponible también en internet.
18
Walter Benjamin. «Das Passagen Werk», en Gessamelte Briefe, v. VI a y b,
Surhrkamp, Frankfurt, 1995.
19
Entre las muchas innovaciones que traen las exposiciones universales están
las de tipo científico: Quételet convoca este mismo año de 1853 el Primer
Congreso Internacional de Estadística a partir de los datos de la Expo de
Londres 1851, así como en 1895 se desarrolla la Convención Internacio-
nal del Metro, en París. Los sistemas de medida y de cuantificación de los
comportamientos sociales serán patrimonio y método de control en el capi-
talismo de producción. Véase a este respecto el interesante trabajo de Jesús
Ibáñez. Más allá de la sociología: el grupo de discusión, Siglo XXI, Madrid,
1983.
20
21
Londres (1851) tuvo seis millones; París (1867), 6 800 000; Viena (1873),
más de siete.
22
23
Id., p. 307.
24
Id., t. 12, p. 506.
25
Id., p. 383.
26
La rivalidad que apunta Martí da lugar a una «tornaferia», el invierno
siguiente, en San Francisco, en la que se ensaya la iluminación eléctrica.
27
Retomo elementos de mi trabajo La fábula del bazar: orígenes de la cultura
del consumo. Op. cit., cap. 2.
28
El espectáculo mayor, además de las mercancías y obras de arte, fueron, sin
duda, las propias masas. Entre el 1 de mayo y el 11 de octubre pasaban
alrededor de cincuenta mil personas diarias por el recinto, con picos de más
de cien mil concretamente 109 915 el martes 7 de octubre a partir del
verano. Este espacio, cerrado luego y destruido el palacio, dio origen a una
réplica en Sydenham, en el sur de Londres, con un recinto mayor y un
gigantesco palacio de cristal que contenía escenarios mucho más exóticos
que el primero. Véase J. Auerbach. The Great Exhibition. A Nation on Dis-
play, Yale University Press, Boston, 1999, pp. 148 y ss.
29
La Asociación Internacional de Trabajadores data de 1862, fecha de la
Segunda Exposición Universal de Londres. Allí hablaron los trabajadores
ingleses y franceses para mutuo esclarecimiento. En la de París de 1867
piden unánimemente el desarme. Véase Walter Benjamin. Op. cit. Con todo,
esta tesis la de la fundación de la AIT en Londres 1862 es matizada
diciendo que se trata de «una visita dotada de una gran significación». De
hecho asisten 759 trabajadores elegidos como representantes.
30
Frank Hessel. Ein Flâneur in Berlin, Das Arsenal, 1984, p. 27. Redición de
la obra Spazieren in Berlin, de 1929.
31
Walter Benjamin. Op. cit.
32
Walter Benjamin. «Las exposiciones de industria como esquema secreto de
construcción de los museos. El arte: productos de la industria proyectados
en el pasado», Das Passagen Werk. Op. cit.
33
La institución del café como escenario de la nueva sociedad requeriría un
tratamiento monográfico. Una buena caracterización es la obra clásica de
Robert Burnand. La vie quotidienne en France en 1830, Hachette, París,
1943. Enumera los del Palais-Royal, el Café des Quatre Colonnes, el de la
Rénaissance, en la Plaza de la Bolsa, por el que desfila todo París, el Café des
Ambassadeurs en los Campos Elíseos. A esto añade un análisis temprano de
los cambios en la moda. Véase pp. 135 y ss. y el capítulo V, «Couturières et
tailleurs».
34
Véase K. Hetherington. The Badlands of Modernity. Heterotopia and Social
Order, Routledge, Londres, 1997, pp. 19 y 20.
35
C. Baudelot, R. Establet y J. Malemort en La petite bourgoisie en France
(Masperó, París, 1981, pp. 25 y 26) centran en el paso del taller a la tienda
moderna la mutación originaria del protoconsumo y la consiguiente géne-
sis de la pequeña burguesía contemporánea.
36
37
Karl Marx. «El carácter fetichista de la mercancía y su secreto», El capital.
Crítica de la economía política, v. I, Ed. de Pedro Scaron. Siglo XXI, pp. 87-91.
38
Gideon. «Bauen in Frankreich», citado por Walter Benjamin. Op. cit.
39
Walter Benjamin. Op. cit.
40
Clin Matthew, The Nineteenth Century, Oxford University Press, 2000; espe-
cialmente el capítulo titulado «Consumption and Recreation», pp. 56 y ss.
41
Le Palais de Cristal ou les Parisiens à Londres, obra estrenada en París el 26 de
mayo de 1851, en Walter Benjamin. Op. cit.
42
Eric Hobsbawm. La era del capital, 1848-1875, Crítica, Barcelona, 1998,
pp. 241 y ss.
43
44
Id., t. 10, p. 393.
45
Id., t. 12, p. 386.
46
Id., t. 11, p. 184.
47
Son tantas las referencias a los grupos étnicos de los norteamericanos origi-
narios los «indios» que Martí recoge, que no sabría cuál elegir ahora. Uno
de los más centrales es la crónica del 3 de enero de 1887, con motivo de la

ley de ciudadanía de los indios.
48
49
Georg Simmel. «La metrópoli y la vida intelectual», El individuo y la libertad.
Ensayos de crítica de la cultura, Península, Barcelona, 1986. Véase también
David Frisby. Sociological Impressionism. An Reassessment of Georg Simmels
Social Theory, Heineman, Londres, 1881, cap. 3.
50
51
Edgar A. Poe. «El hombre de la multitud», Cuentos 1 (versión de Julio
Cortázar), Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 246 y ss.
52
Sobre la condición nómada de Poe que transita de sur a norte a través de las
ciudades: Richmond, Charlotesville, Baltimore, Filadelfia, Lowel, Boston,
sin olvidar Nueva York y Washington y, en interesante correlación, transita
también por las diversas capas sociales véase el excelente ensayo de Georges
Walter. Poe, Anaya y Mario Muchnik, Madrid, 1995. La figura del artista
como gentlemen of elegant leisure anuncia el sujeto del consumo conspicuo
de Thorstein Veblen.
53
«Al acercarse la noche, la afluencia aumentó, y cuando se encendieron las
lámparas pudo verse una doble y continua corriente de transeúntes pasan-
do presurosos ante la puerta. Nunca me había hallado a esa hora en el café,
y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llenó de una emoción delicio-
samente nueva [...]. Miraba a los viandantes en masa y pensaba en ellos
desde el punto de vista de su relación colectiva. Pronto, sin embargo, pasé a
los detalles, examinando con minucioso interés las innumerables variedades
de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y expresiones» (Edgar A.
Poe. Op. cit., p. 247).
54
Id., p. 256. Cursiva de Poe.
55
Por dar una muestra, en Spleen de Paris, aparecen referencias; en VI, «Chacun
sa chimère»: «Caminaban con la fisonomía resignada de quienes están con-
denados esperar siempre»; IX, «Le mauvais vitrier»: «Porque esta fisonomía
le resultaba irresistiblemente simpática»; X, «À une heure du matin»: «¡Por
fin la tiranía del rostro humano ha desaparecido y no sufriré más que por mí
mismo!», Charles Baudelaire. Spleen de Paris, Oeuvres complètes, Ed. Robert
Laffont, París, 1980, pp. 165-170.
56
Charles Baudelaire, carta (circa 1860) a Arsène Housaye, director del diario
La Presse. Prólogo a su Spleen de Paris. Op. cit., p. 161.
57
Charles Baudelaire. «Los signos fisiognomónicos serían infalibles si los co-
nociéramos todos y bien», en «Choix de Maximes consolantes sur lamour»,
Oeuvres completes. Op. cit., p. 313. Véase el excelente trabajo de Julio Caro
Baroja. La cara, espejo del alma. Historia de la fisiognómica, Círculo de Lecto-
res, 1987, p. 244. «Tampoco es fácil determinar hasta qué grado la expre-
sión de los hombres y mujeres de nuestros días ha experimentado (o está
experimentando) cambios sustanciales a causa de factores relacionables con
el desarrollo del maquinismo, de una técnica que produce más ruidos, más
olores, más velocidades forzosas de movimiento, más agresividad en unos y

más temor en otros».
58
Charles Baudelaire. «Le peintre de la vie moderne», Oeuvres completes. Op.
cit., p. 790.
59
Honoré de Balzac, que merecería un recorrido detallado por sus visiones de
las ciudades, compuso una «Théorie de la démarche», en Dime cómo nadas,
te drogas, vistes y comes... y te diré quién eres, Tusquets, Barcelona, 1998, p. 47.
Es un gracioso manual además de un magnífico documento del
fisonomista urbano. Comienza precisamente con esta sentencia: «La mane-
ra de andar es la fisonomía del cuerpo».
60
Charles Baudelaire. «Du vin et du hachisch», Oeuvres completes. Op. cit., p. 218.
61
Charles Baudelaire. «Les foules», Spleen de Paris, cap. XII. Op. cit., p. 170.
62
63
J. Deleuze. Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 1980.
64
Recogido en R. Durgnat. Luis Buñuel, Fudamentos, Madrid, 1973. Cita
liminar.
65
66
Georg Simmel. «Filosofía de la moda», Cultura femenina y otros ensayos
(trad. de E. Imaz, J. Pérez Bances, M. Gª Morente y F. Vela), Austral, Buenos
Aires, 1938.
67
Id.
68
69
Mario Erdheim. Die gesellschaftliche Produktion von Unbewuststheit, Suhrkamp,
Frankfurt, 1984, pp. 109 y ss. Nos ayuda a ver la importancia que en la
Viena de fin de siglo, pero también en la crítica de la cultura actual tiene la
denegación esteticista de la realidad.
Catástrofe y descripción
en una
Escena Norteamericana martiana
Salvador Arias
El 31 de mayo de 1889 una terrible inundación azotó al pe-

queño pueblo de Johnstown, situado en los montes Alleghanys,
en el estado de Pensilvania. La rotura de un dique que conte-
nía las aguas de una presa, debido a torrenciales lluvias ocurri-
das en las montañas, hizo que una gigantesca ola arrasara el
valle donde estaban esa ciudad y otras pequeñas villas, des-
truyendo todo lo que encontró a su paso. El desastre costó
más de dos mil doscientas vidas, y de ellas 777 quedaron sin
identificar nunca. Las pérdidas materiales alcanzaron los diez
millones de dólares. Nueve días después José Martí se dedicó
a contar el suceso en una de las Escenas Norteamericanas que
enviaba al periódico La Nación de Buenos Aires.1
Como era usual en él, se informó primero bien sobre el
asunto, cosa que no le debe haber sido difícil, por la amplia
cobertura que la tragedia recibió en la prensa, según se colige
del propio texto martiano. Aquí, a diferencia de otras Esce-
nas Norteamericanas, en las que agrupaba y sintetizaba nu-
merosas y variadas noticias bajo un denominador común, el
proceso fue el inverso, y el hecho de la inundación se expandió
por toda la crónica, tal como correspondía a su magnitud.2
Esa magnitud del hecho lo llevó a enmarcar el texto den-
tro de un pensamiento filosófico trascendente, que colocaba
al hombre frente a las fuerzas naturales desencadenadas. El
323 CATÁSTROFE Y DESCRIPCIÓN...
hombre así quedaba empequeñecido, pero no impotente, ante

esa naturaleza casi deificada, siempre dispuesto a emprender
de nuevo la lucha, en su empeño por lograr una armonía uni-
versal, sobreponiéndose a las grandes catástrofes. Esta idea,
que se encuentra tantas veces en Martí y muy señaladamente
en sus Versos libres, domina toda la crónica, aunque sólo se
manifieste expresamente en dos ocasiones.3
La primera, al final de la exposición del hecho que cuenta,
terminando el segundo párrafo del texto, para introducir al
lector dentro del tono apocalíptico en el que desarrollará la
catástrofe: «Se baja la cabeza, como si pasase la cólera invisi-
ble. ¿Qué son los afanes del hombre ante las fuerzas anima-
das del mundo? Se va arrodillado aunque parezca que se va
de pie. Las hormigas parecen gigantes. Un orgulloso es un
imbécil».
La ubicación del hombre como un ser ínfimo en el univer-
so parece implacable, pero aquí no sólo da el tono tremendo
que requieren las descripciones que siguen, sino que deja sen-
tada una premisa, cuyo corolario enlazará con el final del tex-
to, la otra ocasión cuando el tema general (especie de
superobjetivo) aparece explícitamente: «La vida es un deber
y en otra parte se entenderá lo que no se puede entender aquí:
la tierra renace, y el hombre renace: cuando un sol se apaga
en el cielo, se enciende otro sol: nada muere sino para el que
olvida, y el que puede olvidar, merece ver a los suyos morir.
Un hombre que tiene un muerto debajo de la tierra, ha de ser
bueno, para no avergonzar al muerto. Los que no podemos
explicar el mundo, debemos acatarlo. Mi hijo se me murió en
la inundación: mi hijo, hijo de mi alma. Mi hijo subió volando
de la inundación, y está vivo en mi alma. Lo que hay que ha-
cer aquí es preguntar si vamos a reconstruir la ferrería de
Cambria. ¡Y vamos!»4
Debe precisarse que las palabras anteriores las pronuncia
un trabajador como oración en un púlpito de tierra removida,
a pleno cielo, el domingo siguiente a la inundación. Y que la
gente lo escucha de pie, «con la cabeza baja cuando le habla-
SALVADOR ARIAS 324
ban del horror, irguiendo la cabeza, como el caballo de pelear,

cuando le hablaban de repararlo». Esto enlaza con el comien-
zo mismo de la crónica, cuando se pinta el domingo feliz,
antes de la tragedia, en Johnstown, con sus iglesias la católi-
ca, la episcopal, la presbiteriana, la anabaptista compitiendo
en la altura de sus torres. Esas mismas iglesias, que después,
«arrolladas» por la ola terrible, «venían dando tumbos, una
con un funeral, otra con unas bodas». Tras la ola, «de una
iglesia salen cincuenta [muertos]».
En un momento Martí se detiene en el caso de una madre
que pone a su quinto hijo en una balsa en la que ella no cabe.
«¿Y cuidará ahora Dios de mí?», le pregunta el niño. Y Martí
responde categórico: «¡No! ¡Dios no cuidó!». Otro ejemplo es
aún más directo: «Una mujer viene ojeando de cara en cara:
¡Oh, lo que yo lo quería! ¡oh, mi buen marido! ¡cura que me
engañaste, dónde está Dios ahora! ¿Conque tu iglesia está ase-
gurada? ¿Si crees tanto en Dios, por qué aseguras tu iglesia?
¿Yo te pago lo que quieras, cura, por una póliza del cielo para el
alma de mi marido!». Si el tema central es el hombre frente a
Dios-Naturaleza, es evidente que los intermediarios léase igle-
sias convencionales no son estrictamente necesarios. De allí la
grandeza épico-cósmica del final ya mencionado, con la oración
al aire libre del trabajador que perdió a su hijo.
II
Martí tenía la facilidad de organizar sus crónicas en una
forma que ha de creerse instintiva, porque estos artículos pe-
riodísticos escritos a vuelapluma, con la premura del envío
regular, no le permitían obviamente largas y cuidadosas pre-
paraciones sobre temas particulares que no fuesen las prove-
nientes de su amplia formación cultural. Pero cuando aborda-
ba un tema cualquiera, todas las partes se iban ordenando,
engarzando unas en otras con precisión artística y coherencia
ideológica, para conseguir los efectos, nunca gratuitos ni frí-
volos, que se proponía. En fecha bastante cercana a la redac-
ción de la crónica que analizamos, comentando un libro de
autor argentino, Martí expresaba: «Rara vez usa Piaggio de la

imaginación para invenciones, que es su empleo vano y cen-
surable, sino para componer las partes de su trabajo, de modo
que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para que lo
real se vea mejor en un símbolo».5 Esta crónica martiana que
comentamos es un ejemplo de lo anterior. Todo lo que cuenta
se supone real (aunque por supuesto, también utiliza la ima-
ginación para darle más fuerza a ciertas anécdotas basadas en
hechos leídos), pero la imaginación la utiliza, sobre todo, para
componer las partes y darle valor simbólico a ciertos elemen-
tos, que refuerzan la idea central, ayudan a darle unidad al
texto y elevan lo contado a un plano de mayor trascendencia
ética-estética.
Aunque Martí habló en una ocasión más bien despectiva-
mente de los «motivos» («Los motivos, los abominables y
ruidosos motivos, se han puesto de moda en la literatura como
en la música»6 ), en sus Escenas Norteamericanas utiliza una
técnica muy similar al leitmotiv que por su época preconizaba
un autor operático que bien conocía: Richard Wagner. Y en
Martí, esos «motivos conductores» van adquiriendo valor de
símbolos. Ya señalamos el caso en el párrafo inicial de la cró-
nica, de los orgullosos templos arrasados por la inundación.
Como contraposición a ellos expresaba entonces: «No era la
iglesia el edificio mejor, sino la biblioteca de los artesanos,
con sus salones cómodos y apetecibles, la escalera ancha, y los
muros de piedra». Y el penúltimo párrafo de la crónica termi-
na con la frase: «Ya han limpiado de escombros la biblioteca
de los obreros, que no se vino abajo».
Este tema señalado del obrero, bien y repetidas veces pre-
sentado desde el comienzo, tiene un sensible recordatorio en
la parte central del texto, cuando al remover el ramaje «des-
cubren, con las manos en cruz y el sombrero de paja en la
cabeza, a la hija del pueblo, la gracia del valle, a Catalina la
obrera, que iba por las casas comiendo los dulces y alegrando
los corazones; no la quieren poner, no, en la litera, sino en un
ataúd nuevo, y se la llevan en hombros». Personalmente, sien-
SALVADOR ARIAS 326
to un hálito lírico y un ritmo específico (incluso una tendencia

octosilábica) en esta descripción, en la cual pudiéramos encon-
trar ecos no muy lejanos de «La niña de Guatemala». Otros
elementos que adquieren valor simbólico, esta vez ambivalentes,
son los ferrocarriles, destructores en un momento pero salvado-
res después, y el puente, en donde se concentran cosas terribles,
pero por donde vendrá también el socorro.
Al centrarse en un solo hecho, pero visto desde distintos
enfoques, Martí hará un uso abundante de la descripción a
través de la crónica. La narración como forma elocutiva pier-
de presencia porque, como ya hemos visto, Martí además pone
reiteradamente a hablar en primera persona a los actores de
esta gran tragedia real, con lo que alcanza un particular efecto
dramático aunque no superior al que consigue con las des-
cripciones, que por cierto, parece haberlo animado también
a poner a hablar a los personajes en primera persona, como
efecto dramático, en la segunda parte de su versión de un poe-
ma de Helen Hunt Jackson, el bien conocido «Los dos prínci-
pes», que compone paralelamente con esta crónica.7
En el primer párrafo de la crónica nos había descrito la
vida feliz que llevaba el pueblo antes de la inundación, sobre
todo un domingo. Que continúa en el segundo párrafo, donde
a continuación narra sucintamente la tragedia ocurrida, para
culminar con las frases apocalípticas que ya señalé. Después,
narra cómo el país se ha movilizado para ayudar a reconstruir
a Johnstown. Aquí llega, apenas poco después de la primera
página, al límite temporal del hecho que cuenta. El final de la
crónica, siete páginas después, no irá más allá de ese momen-
to, sino que termina antes. Martí explica que para la ayuda de
los damnificados se recogen dos millones de dólares «en ocho
días», que son los que han transcurrido entre la catástrofe y el
instante en que escribe. Después volverá en dos ocasiones al
comienzo de la inundación para narrarla desde distintos án-
gulos. Y luego detenerse, haciendo hincapié en ciertos deta-
lles relevantes, en la descripción, no menos impactante, de lo
que dejó a su paso la ola terrible, y la dramática desolación de
los cuatro primeros días después de la catástrofe.
Aunque Martí coloca el hecho en el plano «hombre frente

a la naturaleza», deja bien claro también que los culpables
directos de la magnitud del desastre son los miembros «del
club de magnates que mantenían el lago para su placer de
pescar, y le cerraron las compuertas para que no se escapasen
los peces», los mismos que ahora «miran de entre la fronda,
turbados como criminales, el dique roto y el lago vacío».
III
La descripción como forma elocutiva predomina en todo
el texto, pero lo que admira en Martí es la maestría con que
utiliza variadísimos recursos para ajustarlos a los requisitos
de hechos contrastantes, desde la cotidiana tranquilidad hasta
la terrible tragedia, que parece dominar el texto, mas culmi-
nando en una dolorosa y solidaria serenidad. La tragedia la
prepara mediante la antítesis con los párrafos iniciales. Pues
no menor es la maestría de Martí en las oraciones con las que
suele comenzar sus crónicas. Esto lo pudo asimilar de la me-
jor prensa estadounidense de entonces, aunque eso también
lo había teorizado para el cuento corto moderno Edgar Allan
Poe a mediados de siglo: en los textos no muy largos el co-
mienzo es uno de los aspectos de mayor peso, por su capaci-
dad de aprehender al lector y ubicarlo rápidamente dentro
del corazón temático de lo que sigue. La calidad de un texto
relativamente breve (cuento, poema corto, crónica, etc.) de-
pende mucho de su arranque. Así, esta crónica comienza de la
siguiente forma: «Escondida entre las colinas fértiles, al pie
del lago que recoge las aguas de la montaña, vivía feliz la
ciudad de Johnstown, con sus casas limpias en lo llano del
valle, y la riqueza de sus ferrerías famosas».
Como el experimentado periodista que Martí era, este co-
mienzo jugaba con el encabezado de la crónica: «Johnstown.
El valle, el torrente.Espectáculos de la calamidad.La recons-
trucción». Así que cuando habla enseguida del feliz, limpio y
rico pueblo, el lector establece la comparación con lo que ya
se anunció, y esta tensión incita y prepara la lectura. Aquí las
SALVADOR ARIAS 328
palabras iniciales de la crónica son lo menos inocente que pue-

da imaginarse, en el sentido de la función que el intencionado
descriptor les hace cumplir. La primera palabra nos da la razón
primordial de la magnitud de la tragedia: «Escondida». Y des-
pués, lo que será precisamente la causa de esa tragedia: «Al pie
del lago que recoge las aguas de la montañas».
Hemos visto cómo, desde el primer párrafo, nos había an-
ticipado elementos que volverán posteriormente al texto ya
con tintes simbólicos, a veces verdaderos leitmotiv: las igle-
sias, la biblioteca de los artesanos, los obreros, los ferrocarri-
les, el hierro y el acero, el domingo de reuniones... Cierta
observación, como de pasada, nos explica algo que tendrá tras-
cendencia en el texto: «Trepaban por los cerros, como huyen-
do del martilleo, las casas más ricas», que serán las que esca-
parán de la inundación. Debe observarse que cuando describe,
Martí suele poner en función más de un sentido, aparte del
tradicional de la vista. Así, además del «martilleo», «bufaban
los fuelles» y, singularmente, «voceaban las chimeneas», con
lo que dotaba de una eficaz banda sonora al cuadro de «gente
feliz» descrito.
En el párrafo siguiente ajusta más el foco a lo cotidiano
doméstico y nos acerca, en un momento muy preciso las dos
de la tarde a hombres, mujeres y niños, esos que volvían
«muertos del hambre que da la salud, pidiendo las cerezas de
la tarde, o el pan con mermelada». Llevado el lector a este
detalle que produce una fácil empatía, viene la información
escueta de lo que pasó: «Llovió la semana entera, se hincha-
ron los ríos y salieron de madre; en Johnstown y en todo el
valle estaba la inundación por encima de las aceras; con la
fuerza de los torrentes del monte, cedió el dique de tierra que
sujetaba las aguas del lago; lamió, en dos horas de furia, la
catástrofe del valle; y hoy no quedan de los ocho pueblos de
Comemaugh más que cinco mil muertos enterrados en el lodo,
a la luz de las piras, de ruinas humeantes».8
Aquí está la noticia completa del material de la crónica en
su forma primaria. Pero de allí, como hemos explicado en
parte ya, partió el dotado periodista para dar riqueza, drama-

tismo, belleza y trascendencia al texto. Y una de las formas
más singulares que utilizó fue la doble descripción para am-
pliar lo que aquí es sólo una breve frase: «Lamió, en dos ho-
ras de furia, la catástrofe del valle».
IV
Las dos descripciones son temporalmente paralelas, es
decir, comienzan y terminan en el mismo momento, pero cada
una tiene características particulares y complementarias.
Duplicando un poco lo hecho más brevemente al comienzo,
pero en dimensiones mucho mayores, la primera descripción
del torrente da una visión general, mientras la segunda se
concentra más en seres humanos específicos. Pues en la pri-
mera personifica el torrente que vino del lago como «un mura-
llón que se movía, un murallón ciclópeo de doscientos pies
por la cabeza, de setenta de alto», que «rompió», «se llevó»,
«peló», «arrancó», «deshizo», «tropezó», «echó», «aventó»,
«inundó», «clavó», «volcó», «despedazó», «desató». Y «se er-
guía», «se bajaba», «se levantaba», «se venía encima», «bai-
lando», «se encrespaba», «giraba», «se abría», «metía», en un
terrible movimiento verbal constante, rápido y arrasador.
El periodista no renuncia a utilizar símiles poéticos, más
bien ya lexicalizados, pero estos son sólo los necesarios para
reafirmar sus propósitos: «como una hoz» cercenó los bos-
ques, «como granos de arena» aventó en la ferrería «los cubos
de hierro», «desató los vagones como quien rompe una cin-
ta», «como conchas nadaban los edificios, y como cáscaras se
rompían». La presencia humana en esta descripción se da efec-
tiva y dramáticamente en fugaz forma sonora, que no deja de
tener audacia dentro de la prosa de la época: «como de golon-
drinas que cruzan volando se oían los gritos en el rugir del
torrente». Y luego «los agonizantes, asiéndose del aire, pasa-
ban como relámpagos» en ese hecho imposible de atrapar lo
inasible. En esta dinámica descripción verbos y símiles llevan
la primacía y los adjetivos apenas existen. Cuando aparecen,
SALVADOR ARIAS 330
son de una precisión admirable. Hacia el comienzo deja bien

claro que el dique que se rompió era «flojo y desatendido». En
el centro de la descripción, el torrente es «negro y rugiente».
Un recurso que también utiliza Martí con efectividad es el
de las enumeraciones de sustantivos, que más o menos a ve-
ces parecen caóticas (un recurso que utilizará mucho la poesía
de la primera mitad del siglo XX, que Martí parece preludiar
en esta prosa suya anticipadora): «volaban por el aire puer-
tas, vigas, torres, pórticos»; «metía los puñados de muertos,
los troncos de árboles, los pianos, las estufas», para finalizar:
«¡Y al puente todo, muertos y moribundos, máquinas, mue-
bles, árboles, animales, casas!». Si se repara bien, lo caótico
es sólo aparente, pues guiado por una innata tendencia suya,
los sustantivos pueden ser considerados palabras en pleno trán-
sito simbólico.
El ritmo es entrecortado, frenético, marcado sobre todo
por frases cortas separadas por punto y coma, dentro de cua-
tro bloques unidos por punto y seguido. Al final estos últimos
acortan las frases para terminar en una exclamativa conclu-
yente. A pesar de que Martí, por supuesto, no vio el torrente,
y que pudo seguramente leer muchas descripciones que trata-
ban de reconstruirlo, resulta sin duda de un realismo muy
personal la forma en que culmina esta descripción: «Se ponía
el muro de filo y avanzaba, delgado como una hoja. O se en-
crespaba por detrás, como si quisiera echarse encima de las
olas del frente. Giraba en remolinos [...]. Se abría por los
lados [...]». Indudablemente, «con la imaginación se ven co-
sas que no se pueden ver con los ojos».9
Luego viene un pequeño intermedio, en donde rápidamente
se vuelve al momento antes de la inundación: «Las mujeres
estaban en sus casas, que son su vida. Los hombres lejos, ga-
nando con su sudor el pan que no podía quedar a medio co-
cer». Después presenta a personas que inútilmente trataron
de anunciar la inundación. El ingeniero que avisó que el dique
comenzaba a ceder. El jinete heroico que recorría el valle dan-
do a conocer el peligro y las dos telegrafistas, la madre Ogle y
su hija, que hasta el último momento estuvieron mandando

telegramas. Aquí Martí introduce un recurso que va a utilizar
en su segunda descripción del torrente: transcribir frases su-
puestamente dichas por los personajes. Así dice la madre Ogle:
«¡Todavía, hija, todavía hay tiempo para otro telegrama!».
Entonces comienza de nuevo a describir los horrores que
produjo el torrente, pero ahora centrado en las reacciones de
los seres humanos, despavoridos, asiéndose a lo que pueden y
a veces realizando acciones sin sentido. Ampliando algo que
también había dicho en el párrafo introductorio sobre las «fa-
milias de diez hijos» que habitaban la ciudad, Martí hace én-
fasis en este fragmento precisamente en cómo se van
desintegrando estas familias debido al torrente: la madre de
rodillas cogida de sus manos con los hijos, dos esposos que se
abrazan, una madre que se hunde para dejar a la hija la balsa
que no aguanta a las dos, o la otra que pone su quinto hijo en
la balsa en que ella no cabe. El hermano que renuncia a sal-
varse para morir con la hermana. Un padre que al llegar a
lugar seguro se le muere la hija que lleva en brazos.
Otra vez los verbos ayudan a dar la dramática rapidez del
momento, pero ahora desde un punto de vista menos épico,
más bien referidos a seres humanos: «echaron», «oscilan»,.
«flotan», «asidos», «choca», «abrazan», «corre», «deslizándo-
se, saltando, encabritando» (estos tres sí referidos al torren-
te), «cantando», «hundirse», «besa», «prende», «se le muere».
En esta descripción primero predominan los dos puntos y lue-
go las frases exclamativas. Y entre ellas, los lamentos sueltos
de las víctimas: «¡Jesús, amante de mi alma!». «¿Y cuidará
ahora Dios de mí?». «¡Adiós mi padre!». Aquí existe un ma-
yor acercamiento a lo que antes sólo habían sido gritos «como
de golondrinas que cruzan volando». Ambas descripciones
paralelas, como había señalado antes, se complementan. Qui-
zás en la segunda, con la presentación de pequeños hechos
(acciones) y con los parlamentos intercalados, se acerque más
a una narración, pero en eso Martí está hilando con finura su
SALVADOR ARIAS 332
material, para continuar contando a sus lectores la catástrofe

de Johnstown.
V
Pasado este momento horrible y rápido, cuando el torren-
te se abalanza sobre el pueblo, que hace a Martí detenerse en
la sucesión temporal de los hechos, la narración continuará
cronológicamente, aunque siempre muy entremezclada con
elementos decididamente descriptivos. Entre estos, existen
dos momentos que queremos destacar. Uno lo podríamos
considerar arquetípico de la creatividad martiana en este cam-
po. Ocurre al final del anochecer del tercer día después de la
inundación. Aquí los elementos simbólicos extraídos de la rea-
lidad que selecciona el autor se iluminan y oscurecen, irrumpen
en el silencio, se deforman y se agrupan en enumeraciones
aparentemente caóticas, con una visión que a veces pudiéra-
mos llamar impresionista, otras expresionista y a veces hasta
cubista, con un recuerdo para la Guernica de Pablo Picasso.
Una de esas sintéticas frases concluyentes martianas cierra el
fragmento con su asociación entre el color verde y la siempre
salvadora esperanza humana: «Llega la noche para el
Comemaugh antes que para el resto del mundo, porque la
anticipan los vahos espesos de la tierra y el corazón horrori-
zado de los moradores. Chispean por los cerros las luces de
las casas salvadas. En lo hondo del valle la negrura silente
mueve al más bravo a pavor. Pujan a lo lejos, al pie de las
ruinas macizas del puente, las máquinas inútiles. De hora en
hora estalla, horadando la masa de escombros, una carga de
dinamita, que echa por el aire vigas, chimeneas, camas, ven-
tanas, caballos sin cabeza, agigantados sobre el cielo nuboso
por la luz eléctrica. Cruza de cuando en cuando por lo hondo
del valle una luz verde».10
En esta crónica de tanto aliento épico los personajes sue-
len ser anónimos, o mejor dicho, constituyen un protagonista
colectivo que rara vez se personaliza bajo un nombre, como
la madre Ogle o Catalina la obrera, que son más bien símbo-
los de las víctimas de la tragedia. A diferencia de lo que solía

presentar en sus crónicas, las figuras reales con nombre y ape-
llido están ausentes, excepto una: Clara Barton. Sin embargo,
este personaje histórico tiene una connotación alegórica que
la vertebra a lo que hemos llamado superobjetivo de esta cróni-
ca: la capacidad del hombre de sobreponerse a las más adver-
sas circunstancias y luchar por restablecer la armonía dema-
siado desequilibrada.
Clara Barton11 reunía una serie de cualidades que la ha-
cían merecedora de la mayor simpatía por parte de Martí.
Maestra, cuando la Guerra de Secesión estadounidense ejer-
ció como enfermera voluntaria hasta en los mismos campos
de batalla. Fundadora y primera presidenta de la Cruz Roja
estadounidense, también ejerció su labor humanitaria duran-
te la guerra francoprusiana (1870) y organizó la Cruz Roja
en su país, de la cual fue la primera presidenta (1881). Repre-
sentó a Estados Unidos en la Asamblea de Ginebra (1884),
en donde defendió su iniciativa de que la Cruz Roja tuviese el
derecho de intervenir oficialmente, para prestar auxilio, no
sólo en tiempos de guerra, sino ante cualquier catástrofe o
calamidad. Así lo hace durante la inundación en Johstown, y
Martí la destaca como símbolo de la solidaridad activa en una
hermosa y rápida etopeya.
Etopeya, que según los antiguos moldes retóricos, es la
descripción del carácter, acciones y costumbres de una perso-
na. En siete líneas condensa su visión física y espiritual de este
singular personaje. Antes de presentárnosla, Martí hace la
transición en una frase intencionada: «Las mujeres son ahora
primero; y las más débiles, las privilegiadas». Pero mujer pri-
mera, mas no débil, en la ayuda a los damnificados es esta
Clara Barton, a quien inicialmente describe «en su campa-
mento de la Cruz Roja» a través de su vestimenta: «La cruz al
brazo, el gorro de enfermera, y sobre el traje gris el delantal
resplandeciente». Luego la pinta en acción, con sus médicos y
sus ayudantes, «con tiendas claras y su corazón benigno», des-
cripción de elementos sencillos de distinto orden, que al unir-
SALVADOR ARIAS 334
los nos dan su quehacer. Y después los cuatro sintéticos epíte-

tos seguidos: «viva, elocuente, fea, muy hermosa». En estos
últimos dos, aparentemente contrapuestos, Martí proclama
un concepto ético-estético que aparece repetidas veces en sus
textos. Y luego la razón de la extrema simpatía, esa que la
ligaba al propio proceder martiano: «Está allí para morir, si
es menester, cuando con el fuego del sol cunda la peste de los
cadáveres insepultos». El carácter descriptivo de la etopeya se
ratifica en el final del fragmento, con un detalle que sugiere
ese especial toque femenino al cual Martí era tan sensible:
«Está allí Clara Barton cosiendo, cosiendo cortinas de museli-
na blanca para la tienda de las mujeres».
El arte de la descripción es piedra de toque en los grandes
narradores de todos los tiempos. Sin embargo, cuando habla-
mos de narradores se suele pensar, sobre todo, en novelistas.
A pesar de los esfuerzos reivindicativos alrededor de Amistad
funesta y quizás Ramona, de hecho José Martí no parece ser
esencialmente un novelista, como él mismo expresó. Sin em-
bargo, es un gran narrador, uno de los más importantes en
lengua española de su época. En este trabajo he tratado de
analizar un momento de esa capacidad que poseía para el gé-
nero: ¿cómo englobar estos textos sólo como periodismo?
Alejo Carpentier postulaba que «el periodista y el escritor
se integran en una sola personalidad», entre los cuales sólo
advertía una diferencia de «estilo», que consideraba «elíptico»
en el periodista y «analítico» en el novelista.12 Sin embargo,
en Martí, a quien el propio Carpentier consideraba «el más
grande de los periodistas latinoamericanos de todos los tiem-
pos», la riqueza de sus crónicas, que la época permitía tuvie-
sen bastante flexibilidad en cuanto a la extensión, lo hacen
máximo exponente de lo que certeramente Susana Rotker ha
llamado la épica por excelencia del momento modernista.13
Más que en sus novelas y cuentos es en sus crónicas, sobre
todo en las Escenas Norteamericanas, donde podemos encon-
trar la talla inmensa del Martí narrador. Hoy día, cuando los
límites genéricos se han desdibujado, es necesaria una relectura
de estos textos martianos, que no es improbable se adscriban

a eso que, en un sentido más restringido, había propuesto el
propio Carpentier: «el periodista es el novelista del futuro».
1
La crónica se encuentra en el t. 12, pp. 225-235 de las Obras completas de
José Martí, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991. Todas las citas
de Martí se harán por esta edición.
2
Aunque Martí habló en sus Escenas... de varias catástrofes ocurridas en
Estados Unidos, sólo a dos dedicó crónicas completas: el terremoto de
Charleston en 1886 (Op. cit., pp. 63-76), y la inundación en Johnstown.
Se puede hacer un paralelo entre ambas, aunque en esta última se concentra
más en la misma catástrofe, pues el terremoto de Charleston le da pie a
interesantes consideraciones sobre los negros, así como revisa varias hipóte-
sis científicas acerca de su posible origen.
3
Dicha idea, pero menos dominante estructuralmente, se encuentra presente
también en «El terremoto de Charleston», cuando habla de que estas desdi-
chas «hay que verlas desde lo alto de los cielos», pues son indispensables
«para el equilibrio de la creación», ya que el hombre es ¡pobre guerrero del
aire, recamado de oro, siempre lanzado a tierra por un enemigo que no ve,
siempre levantándose aturdido del golpe, pronto a la nueva pelea, sin que
sus manos le basten nunca a apartar los torrentes de la propia sangre que le
cubren los ojos! ¡Pero siente que sube, como la burbuja por el rayo de sol!:
¡pero siente en su seno todos los goces y luces, y todas las tempestades y
padecimientos, de la naturaleza que ayuda a levantar! (Op. cit., t. 11, p. 66).
4
Loc. cit., p. 235.
5
Op. cit., t. 7, p. 362.
6
Op. cit., t. 10, p. 135,
7
«Los dos príncipes» se publicó en el número de La Edad de Oro correspon-
diente a agosto de 1889 (Op. cit., t. 18, pp. 372 y 373). Martí había escrito
su crónica sobre Johnstown el 9 de junio de ese mismo año. En la segunda
parte del poema la muerte del hijo del pastor es donde más se aparta del
original de Helen Hunt Jackson. Particularmente en las imprecaciones de la
pastora: «¿Por qué tiene luz el sol?», «¡Pajarito, yo estoy loca, / llévame
donde él voló!», las cuales hacen recordar algunas de las frases que Martí
pone en boca de las víctimas de la inundación, así como puede hablarse de
una atmósfera luctuosa común a ambos textos.
8
Op. cit., t. 12, pp. 227 y 228.
9
Op. cit., t.18, p. 381.
10
Op. cit., t.12, p. 233.
11
Clara Barton (1821-1912). En 1898, a solicitud del presidente estadouni-
dense McKinley, se ofreció para prestar ayuda a los reconcentrados en Cuba.
SALVADOR ARIAS 336
Pero se ha señalado que vino a la isla en un barco con alimentos, y el mismo

mando de las tropas norteamericanas no la dejó socorrer a los cubanos
hambrientos, por razones «militares».
12
Alejo Carpentier. «El periodista: un cronista de su tiempo», en Conferencias,
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1987, pp. 270-277.
13
Susana Rotker. Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, Casa de
las Américas, La Habana, 1991.
Un proyecto martiano esencial:
La Edad de Oro*
Salvador Arias
Martí siempre acarició proyectos de redactar él solo una re-

vista mensual. En octubre 28 de 1888 le confiesa a Enrique
Estrázulas: «¿Sabe que ando dando vueltas a la idea, después
de dieciocho años de meditarla, de publicar aquí una revista
mensual, El Mes, o cosa así, toda escrita de mi mano, y com-
pleta en cada número, que venga a ser como una historia
corriente, y resumen a la vez expedito y crítico, de todo lo
culminante y esencial, en política alta, teatro, movimiento de
pueblos, ciencias contemporáneas, libros, que pase acá y allá,
y dondequiera que de veras viva el mundo? Si es, no será a la
loca, sino con esperanza razonable de éxito».
Y se entusiasma tanto con la idea, que le pide a Estrázulas
que no se la comunique a Tejera, «porque sin querer pudieran
salirme al camino con una idea semejante a esta, aunque no
esta misma, los que tienen más dinero que yo, que no tengo
más que el saco a sudor puro de la noria».1
Otro proyecto que lo atraía, para emplearse «donde pueda
ser útil», era «mi empresa editorial, que preparo tenazmente,
y de la que, cuando ascienda a mi plan de libros de educación,
hemos de hablar muy largo», según le decía a Mercado.2 Esos
intereses se enmarcaban dentro del ambicioso proyecto cul-
tural que para Hispanoamérica estaba madurando José Martí.
*Tomado de Un proyecto martiano esencial: La Edad de Oro, Centro de Estudios

Martianos, La Habana, 2001.
SALVADOR ARIAS 338
Por eso, cuando su amigo, el rico brasileño Aarón Da

Costa Gómez le propone la idea de una revista para ni-
ños, estaba exactamente preparado para una empresa a
la cual contribuían también factores emocionales nada desde-
ñables: la ausencia de su hijo Pepe y la presencia de María
Mantilla.
Según la propia referencia martiana a Da Costa Gómez,
en carta a Manuel Mercado, parece que la amistad con el bra-
sileño databa de su estancia mexicana anterior a 1876, pues
cuando le habla del «editor» de La Edad de Oro, «que en esto
pone un serio capital», le recuerda que se trata de «aquel ca-
ballero modesto que representaba a la Compañía de Seguros
de la New York cuando tenía yo la fortuna de estar cerca de
usted, y daba Guasp aquellos dramas de Peón, que no tenían
concurrente más asiduo, ni comprador más tempranero, que
Da Costa Gómez».3
Los Da Costa Gómez eran tres hermanos originarios
del Brasil, que se dedicaron al comercio en la zona del Ca-
ribe, amasando una buena fortuna. Según algunas fuentes,
Aarón debe haber coincidido también con Martí en Vene-
zuela, en donde los hermanos hasta le hicieron préstamos
al gobierno.4 Los Da Costa Gómez poseían barcos para su
tráfico comercial, con centro de operaciones en islas
caribeñas como Curaçao, St. Thomas y las Islas Vírgenes.
Aarón, que vivió y murió soltero, ya en 1886 se encontraba
en Nueva York y era propietario de una tipografía que lle-
vaba su nombre 77 William St., en donde se publicaba la
revista La Ofrenda de Oro, órgano de la Sociedad de Segu-
ros sobre la vida, La New York Life Insurance Company, la
misma que representara en México y que se anuncia en la
contraportada de todos los números de La Edad de Oro.
Desde 1881 Martí estaba colaborando en La Ofrenda de
Oro. Un cuadro del pintor alemán Edward Magnus titula-
do La Edad de Oro, reproducido en la primera página del
número inicial de la revista martiana había aparecido en el
ejemplar de La Ofrenda... correspondiente a 1 de diciem-
339 UN PROYECTO MARTIANO ESENCIAL...
bre de 1883 y obviamente, debe ser el origen del nombre

de la publicación, que según Martí «es título de Da Costa».5
Muy conocida es la causa directa por la cual Martí decide
no seguir publicando La Edad de Oro, expuesta con claridad
en su carta a Manuel Mercado fechada el 26 de noviembre
de 1899: «Le quiero escribir con sosiego, sobre mí y sobre
La Edad de Oro, que ha salido de mis manosa pesar del
amor con que la comencéporque por creencia o por miedo
de comercio, quería el editor que yo hablase del temor de
Dios, y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espíritu
divino, estuvieran en todos los artículos e historias. ¿Qué se
ha de fundar así, en tierras tan trabajadas por la intransigen-
cia como las nuestras? Ni ofender de propósito el credo do-
minante, porque fuera abuso de confianza y falta de educa-
ción, ni propagar de propósito un credo exclusivo. Lo humilde
del trabajo sólo tenía a mis ojos la excusa de las ideas funda-
mentales. La precaución del programa, y el singular éxito de
crítica del periódico, no me han valido para evitar este choque
con las ideas, ocultas hasta ahora, o el interés alarmado del
dueño de La Edad. Es la primera vez, a pesar de lo penoso de
mi vida, que abandono lo que de veras emprendo».6
El incidente con Da Costa Gómez surge durante la segun-
da quincena de octubre, cuando ya debió estar preparado el
número de noviembre. El 17 de octubre, al aludir a La Edad
de Oro entre sus ocupaciones, en carta a Tedín, no parece exis-
tir nada que haga presagiar su cese inmediato. Algo ha ocurri-
do ya el 31 de octubre, cuando en carta a Félix [Sánchez] Iznaga
habla «del apuro en que me ha puesto Da Costa, ya arrepen-
tido, pero con quien no veo manera de advenimiento final que
me dé derecho para trabajar en la empresa con la misma fe».7
Llama la atención que hable de que Da Costa está «ya arre-
pentido», pero que él ya no tendrá «la misma fe» para seguir
trabajando en la empresa.
Sobre el incidente se han formulado algunas preguntas no
con respuestas claras, como la que encuentra sorpresiva la
reacción del editor, al parecer ante un cuarto número que no
SALVADOR ARIAS 340
añadía nada nuevo al contenido ideológico de la revista, la

cual no hablaba ni remotamente del «temor de Dios» desde
sus mismos inicios.8 Quizás la reacción de Da Costa se debiera
a la acumulación de opiniones de cierto tipo de lectores, eco-
nómicamente influyentes, habituados a los cánones «mora-
les» de las revistas para niños escritas entonces en español,
sobre todos los números de la revista («miedo de comercio»).
También pudiera sorprender que Martí, acostumbrado a
esos reparos de editores ante sus textos (recuérdense las peti-
ciones de Mitre sobre suavizar sus críticas a Estados Unidos
en sus crónicas a La Nación),9 no hubiese utilizado recursos
válidos, que bien sabía manejar, para seguir expresando lo
que quería. En el cese de La Edad de Oro estamos frente a
una actitud radical que trata de preservar la «pureza» de un
proyecto cuyos aspectos éticos eran primordiales. Sin embar-
go, octubre de 1889 supone en Martí, como ya hemos visto, la
voluntad expresa de emprender una actividad revolucionaria
más directa y perentoria, para lo cual se convertía en necesi-
dad urgente la publicación de un periódico de combativa
militancia. Pudiera conjeturarse si, de no haber existido el
reparo de Da Costa, hubiera podido seguir Martí dedicán-
dose a la redacción completa, cada mes, de un número de
La Edad de Oro. Cualquiera que fuese la respuesta tendría
relativa importancia, pues en cualquier caso lo que cuenta es
que Martí pudo redactar un grupo de textos que sobrepasan
la efimeridad de una revista para hoy inscribirse entre lo más
renovador y vigente escrito en lengua española a finales del
siglo XIX.
1
José Martí. Epistolario, t. II. Compilación, ordenación cronológica y notas de
Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello,
Centro de Estudios Martianos-Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1993, p. 60.
2
Id., p. 117.
3
Ibid.
341 UN PROYECTO MARTIANO ESENCIAL...
4
Es de señalar que Edgardo, un sobrino de Aaron, hijo de su hermano
Eduardo, fue a establecerse en Honduras, en donde trabó amistad con
exiliados cubanos como Antonio Maceo, Flor Crombet y Eusebio Hernández,
hasta el punto de que al estallar la guerra del 95 se incorporó a ella. Fue
considerado un veterano de la guerra y se casó con una santiaguera. Murió en
La Habana en marzo de 1946, atropellado por un tranvía, y su hija, Clara
Da Costa Gómez de Llampallas vivía aún en La Habana hacia 1953. José de J.
Núñez y Domínguez. «Huellas de Martí en América», en Memoria del Con-
greso de Escritores Martianos, Publicación de la Comisión Nacional Organi-
zadora de los Actos y Ediciones del Centenario y el Monumento de Martí,
La Habana, 1953, pp. 208-221.
5
José Martí. Obras completas, t. 9, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1965, La
Habana, pp. 15-18. Ver Ricardo Hernández Otero. «Colaboración martiana
en La Ofrenda de Oro (notas sobre un artículo desconocido de José Martí)»,
en Anuario L/L, La Habana, no. 7-8, 1976-1977.
6
José Martí. Epistolario. Op. cit., p. 163.
7
Id., p. 147.
8
Ver al respecto José Fernández Pequeño. «La Edad de Oro: reflexiones para
una observación y una duda», en Acerca de La Edad de Oro, Centro de
Estudios Martianos-Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp. 343-356.
9
José Martí. Obras completas, t. 9. Op. cit., pp. 15-18.
Patria: «órgano del patriotismo
virtuoso y fundador»*
Ibrahim Hidalgo Paz
Aun antes de que el Partido Revolucionario Cubano quedara

constituido, José Martí y sus más cercanos colaboradores se
propusieron dar vida a un medio adecuado para la difusión de
los principios y fundamentos del aparato político que se orga-
nizaba: un periódico que sistemáticamente llevara en sus pá-
ginas el mensaje de aliento y combate para lo cual ya eran
insuficientes los discursos y las cartas; se propusieron levan-
tar una trinchera de ideas, que en aquellos momentos inicia-
les era más importante que las trincheras de piedra. Así sur-
gió Patria, del corazón y el pensamiento de la vanguardia
cubana y puertorriqueña, el 14 de marzo de 1892. El presen-
te estudio abarca desde esta fecha hasta el 17 de junio de 1895,
cuando aparece en sus páginas la confirmación de la caída en
combate de nuestro Héroe Nacional.
El Maestro no estaba solo en la realización del periódico;
junto a él, derrochando virtud y trabajo, se hallaban redacto-
res y operarios que en las noches, cuando se imprimía, ponían
sus fuerzas en tensión para hacer posible la salida de Patria.
Los más decididos auxiliares del Delegado fueron Sotero
Figueroa y Gonzalo de Quesada, quienes se alternaban en la
dirección en ausencia de Martí; colaboradores cercanos eran
Benjamín Guerra, Abelardo Agramonte, Ramón Luis Miran-
*Tomado de Incursiones en la obra de José Martí, Centro de Estudios Martianos,

La Habana, 1989.
343 PATRIA: «ÓRGANO DEL PATRIOTISMO...»
da, Rafael Serra, Antonio Vélez Alvarado, Francisco Gonzalo

Marín, Juan Fraga, Emilio Leal y Federico Sánchez. Podemos
comprobar la importancia que concedían a esta labor, tanto
los emigrados como los cubanos que residían en la isla, por el
gran número de trabajos que llegaban a la mesa de redacción,
para los cuales no bastaba el espacio: «Todo un periódico se
nos queda en páginas. La acción rebosa, y las simpatías y ayu-
da. Quedan en tipo biografías, caracteres, recuerdos, noticias.
Patria está agradecida y descontenta de no poder dar cuanto
tiene»,1 dice un suelto publicado el 4 de junio de 1892; otros,
de contenido similar, encontraremos a lo largo del período
que estudiamos.
Ninguna publicación cubana hecha en Estados Unidos tuvo
tanta acogida y repercusión como la que fundó el Maestro, y
que vio la luz cuando El Yara, editado por José Dolores Poyo
en Cayo Hueso desde 1878 con esporádicas interrupciones,
podía considerarse como el decano de la prensa independentista
en el extranjero; y El Porvenir, de Nueva York, encabezado
por Enrique Trujillo, se hallaba en su segundo año de existen-
cia. La publicación dirigida por Martí se impuso, sin duda, no
sólo por la excelente calidad de sus escritos y el dinamismo
que supo imprimirle el Maestro, sino porque era considerada
por la mayoría de las emigraciones y los cubanos radicados en
la isla como el órgano del Partido Revolucionario Cubano, al
cual se sumaban, desde que fue aprobada la idea de su crea-
ción, los clubes existentes y los que surgían al influjo del lla-
mado martiano. No pretendía nuestro Héroe Nacional que
Patria asumiera la función que casi desde su nacimiento le
atribuían, pues era contradictorio que antes de que se consti-
tuyera oficialmente la nueva organización, un periódico to-
mara tal responsabilidad para sí, sin que nadie se la confirie-
ra. Aclarar esto tenía, en el período de creación del partido,
una gran trascendencia, pues las pugnas entre personalida-
des, desde la etapa de los gloriosos Diez Años, hizo de las
emigraciones un campo propicio para el divisionismo. Todos
sabían que Martí había propuesto la fundación del nuevo apa-
IBRAHIM HIDALGO PAZ 344
rato político, y que encabezaba la Comisión Recomendadora

de las Bases y los Estatutos Secretos del Partido Revoluciona-
rio Cubano; si él permitía que se le atribuyera a su periódico
un deliberado interés por convertirse en órgano de la institu-
ción que se gestaba, cualquier malintencionado podría iniciar
una campaña como hizo Enrique Trujillo en la que tras
formulaciones más o menos veladas se insinuaba que el Maes-
tro creaba una organización con el solo objetivo de encum-
brar su persona, para erigirse en centro absoluto y acaparar
toda la falsa gloria de un dictador demagogo. Nada más aleja-
do de la limpia actuación de José Martí.
Por otra parte, después de proclamada la fundación del
partido, tampoco era conveniente atribuirle a Patria el carác-
ter de órgano de este, pues con ello asumiría una tarea que
pondría en situación de desventaja a los demás periódicos de
las emigraciones, portavoces de los revolucionarios de las lo-
calidades que les habían dado vida. Debe tenerse en cuenta,
además, que si el nuevo vehículo informativo asumía el carác-
ter que le señalaban, cuanto publicara sería considerado de-
claración oficial, lo que impondría limitaciones en cuanto a
los temas por tratar y moderación en el tono. Era necesario
evitar estas dificultades para que las nuevas concepciones
organizativas político-militares pudieran hacerse presentes en
todos los terrenos sin arriesgar las múltiples posibilidades de
actuación existentes en aquel país, y sin generar recelos de
localidad o persona alguna.
Es por ello que en su segunda entrega Martí incluye en el
periódico un pequeño artículo titulado «Patria: no órgano»,
en el cual agradece el saludo que le dedicara El Porvenir, pero
niega la afirmación de que «viene a llenar la misión de órga-
no» del partido. El carácter confusionista de estas palabras no
escapa a quien conozca la posición que mantenía Enrique
Trujillo contra Martí y su obra política, pues era evidente que
no podían asumirse las tareas «de un partido que está aún en
creación», hasta tanto no fueran elegidos sus dirigentes. Martí
señala que Patria surge «de la voluntad y con los recursos de
todos los revolucionarios cubanos y puertorriqueños conoci-

dos en New York», para expresar lo que está enraizado en
todos los patriotas puros.2
No obstante, días después de constituida la organización,
el Delegado se ve precisado a escribir un artículo en el cual
analiza la iniciativa del club Ignacio Agramonte, radicado en
Tampa, de nombrar al periódico órgano de dicha asociación y
solicitar que las demás hicieran igual nombramiento. Después
de agradecer el gesto, Martí pide al club tampeño que aban-
done su proyecto, pues si bien «abrir al desorden el pensa-
miento del Partido Revolucionario Cubano sería tan funesto
como reducir su pensamiento a una unanimidad imposible en
un pueblo compuesto de distintos factores», el partido halla-
ría el modo de lograr la unidad ideológica de sus integrantes
mediante la propaganda y publicación oportunas «sin ceñir
sus varias asociaciones a una obligación que, por roces de de-
talle, o por la independencia local, o por simpatías de perso-
nas, pudiera a alguna de ellas parecer excesiva o pesada»; para
Patria «es premio grande el de ser órgano del patriotismo vir-
tuoso y fundador».3
Propósitos de Patria
Tarea ciclópea era levantar un pueblo del rescoldo aún hu-

meante de una guerra fracasada, entre cuyas cenizas conti-
nuaban vivos los recelos, las frustraciones y las dudas, aumen-
tadas por los intentos infructuosos atizados por la labor
corrosiva de los agentes del colonialismo español.
Para luchar contra la mala herencia, para exaltar las glo-
rias del pasado y marcar la senda hacia el futuro se creó Pa-
tria, que se proponía contribuir a la organización de los cuba-
nos y puertorriqueños en el extranjero; mantener la amistad
que unía a las agrupaciones independentistas entre sí y a to-
dos los hombres dispuestos a luchar por la emancipación de
sus pueblos, sin distinciones de clase o de raza; explicar las

características peculiares de nuestros países, sus fuerzas, ca-
pacidades y errores; «fomentar y proclamar la virtud donde
quiera que se la encuentre»; mantener la guerra que anhelan
los héroes de la pasada contienda y los hombres que aún no
han empuñado el fusil; 4 salvar esta colisión inevitable del
desorden inoportuno; poner en la revolución el espíritu de
justicia que «nuestros revolucionarios señoriales» descono-
cieron en la guerra grande;5 levantar el corazón humilde «sin
enajenar el corazón soberbio»; salvar esta obra de la rivali-
dad y la traición; evitar el éxito de la campaña española de
oponer a los cubanos de la isla contra los emigrados, y a los
nuevos luchadores contra los veteranos; devolver la confian-
za del cubano en su propia capacidad para gobernarse por
sí, sin dependencia ni tutela de nadie;6 «para velar por la
libertad, para contribuir a que sus fuerzas sean invencibles
por la unión, y para evitar que el enemigo nos vuelva a ven-
cer por nuestro desorden».7
Estos objetivos se expresan en artículos, noticias y comen-
tarios que aparecen en todo el periódico, y una parte de ellos
los encontraremos en secciones fijas o que se mantienen du-
rante varios números.8 Podemos considerar entre las prime-
ras la que ocupa las columnas de la izquierda de la página
inicial, donde se reproducen semanalmente las Bases del Par-
tido Revolucionario Cubano, la relación siempre creciente de
los clubes patrióticos que se adhieren a ellas, y el Directorio
del Partido; «Comunicaciones oficiales», en la cual se insertan
las circulares y noticias de interés general que las asociaciones
desean poner en conocimiento del público; «Los clubes», con
información acerca de las nuevas agrupaciones y de las ya exis-
tentes; «En casa», dedicada fundamentalmente a reseñar en
forma amena y sencilla «los trabajos y méritos de los puer-
torriqueños y cubanos, y la vida social de los ricos y de los
pobres», pero en cuyos párrafos se expresan, además, la con-
dena al cubano vil, la nota cordial dirigida al español y al auto-
nomista honestos de paso por Estados Unidos, la alusión a
los vicios políticos que corroen a este país del Norte y las an-
sias de expansión que lo caracterizan, la referencia al vínculo
indisoluble entre los pueblos de la América nuestra, e incluso
la expresión del internacionalismo martiano.
Entre las secciones más o menos esporádicas se hallan «Afir-
maciones y deducciones», en la cual se comentan declaraciones
oficiales del gobierno madrileño, noticias de la metrópoli y de
las islas oprimidas; y «Apuntes sobre los Estados Unidos», que,
a pesar de publicarse sólo en cuatro números del año 1894,
contribuyó a revelar la verdadera entraña de la nación es-
tadounidense.
Hay, además, escritos que abordan temas similares en cada
número, y que por ello podrían ser considerados como seccio-
nes del periódico, aunque no tienen un título que los defina
como tales. Entre ellos se encuentran biografías de los cuba-
nos y puertorriqueños representativos de nuestros grandes
caracteres; revalorizaciones históricas del pasado reciente de
ambos países; comentarios sobre la situación política y eco-
nómica de estas islas; relatos y anécdotas de la guerra gran-
de; notas necrológicas; comentarios de libros; discursos; y las
crónicas que Martí envía o que redacta a su regreso desde
los distintos pueblos y ciudades a los que acude en su misión
pública y conspirativa.
Intento de periodización
No todos los objetivos de Patria reciben un tratamiento

uniforme ni se encuentran en cada numero editado en los más
de tres años durante los cuales Martí dirigió la publicación.
Esta responde a las necesidades que dicta el momento histó-
rico por que atraviesa la lucha, lo cual explica el énfasis mayor
o menor en determinados temas, y la exposición diáfana o
velada de la estrategia política del partido, lo que, como es
obvio, se halla presente a lo largo de todo el período estudia-
do. Intentaremos esbozar las etapas en que, a nuestro enten-

der, pueden encontrarse diferencias significativas en determi-
nados aspectos, aunque en momento alguno se abandona la
actitud combatiente.
Primera etapa: desde la fundación de Patria

hasta octubre de 1892
La primera fase de la vida del periódico está enmarcada

por el reflejo en sus páginas de la culminación de dos mo-
mentos del proceso de consolidación del proyecto político de
José Martí: la proclamación del Partido Revolucionario Cu-
bano y la adhesión de los militares más representativos de la
Guerra de los Diez Años.
Varias ediciones de Patria recogen las crónicas y artículos
dedicados al 10 de abril de 1892; a la vez, el equipo de re-
dactores, con su director al frente, refleja en sus escritos los
pasos de avance de la unidad de las emigraciones, lograda
en medio de la lucha ideológico-política contra la campaña
española, que con el apoyo de la prensa reaccionaria e im-
pulsada por los espías y agentes del colonialismo, tendía a
provocar la división entre los cubanos que habitaban en la
isla y los que se encontraban en el extranjero, y entre los
veteranos y los civiles. Martí comprende que es urgente
mostrarle al país la solidez de los planes revolucionarios,
que es necesario convencer a muchos de que el nuevo sacri-
ficio no iba a ser en vano, por lo que publica en Patria la
declaración de apoyo al programa del partido de un grupo
de prestigiosos veteranos, bajo el título «Los jefes cubanos y
el Partido Revolucionario».9 A este éxito se une, poco des-
pués, el resultado de su gira por Santo Domingo y otros
países caribeños: en las crónicas al respecto se hace evidente
la unanimidad de criterios entre el Delegado y el general
Máximo Gómez. Era sabido que con la adhesión de este se
garantizaba la del general Antonio Maceo. Tras ambos adalides

marcharían las huestes del Ejército Libertador.
El partido, fundado para organizar la guerra necesaria, ya
contaba con el núcleo fundamental de las fuerzas políticas y
militares capaces de hacerla realidad. Y Patria lo proclamaba,
para regocijo de los que aspiraban a la libertad, y temor de
sus enemigos.
Junto con estos temas centrales, el periódico presta espe-
cial atención a Puerto Rico, lo que se refleja desde su primera
entrega, en la que aparece el manifiesto «Al pueblo puertorri-
queño» del Club Borinquen; en las sucesivas ediciones serán
publicados artículos, comentarios, noticias, análisis históricos
y crónicas de diversos autores de la isla antillana.
Además de denunciar la entraña contrarrevolucionaria del
autonomismo, Patria revela la esencial coincidencia ideológi-
ca entre las supuestas soluciones esgrimidas por esta agrupa-
ción política y los anexionistas,10 y pone de manifiesto en
múltiples formas el rechazo de los luchadores por la verdade-
ra independencia a estas vías antinacionales.
En esta etapa sólo aparecen esbozados los complejos asun-
tos que afrontaba la dirección revolucionaria. También está
expuesta, aunque sin el desarrollo con que se argumentará
más tarde, la importancia continental de la guerra a que esta-
ba abocada la isla antillana: «peleamos en Cuba para asegu-
rar, con la nuestra, la independencia hispanoamericana [...].
Es cubano todo americano de nuestra América».11
Segunda etapa: desde noviembre de 1892

hasta diciembre de 1893
En las últimas semanas de 1892 y durante el año 1893, en

las páginas de Patria se libran dos combates fundamentales:
contra el autonomismo y contra todo intento prematuro y ais-
lado de un alzamiento en armas.
Al menor indicio de concesiones del poder colonial, los au-

tonomistas desarrollan con brío campañas tendentes a demos-
trar la posibilidad de que el país alcanzara por la vía pacífica
las mejoras que necesitaba. En el periódico del 26 de enero se
recogen noticias y crónicas de la reunión pública de los cuba-
nos que viven en Nueva York, efectuada el domingo anterior,
en la cual se pronunciaron unánimemente contra aquella polí-
tica insuficiente, incapaz y nula.
La campaña contra este enemigo de origen cubano y men-
te madrileña se complementa con la exposición consecuente
de los principios independentistas en artículos en los cuales se
demuestra que sólo mediante la guerra podían alcanzarse real-
mente las aspiraciones de los hijos de las Antillas oprimidas;
a la vez se analiza la causa de las proposiciones del gobierno
colonialista, que no se halla en la débil actitud del Partido
Autonomista, sino en el temor al Partido Revolucionario Cu-
bano, presente no sólo en la emigración, sino también en la
isla, por su arraigo entre las masas: «cuantas reformas transi-
torias alcance Cuba, se deberán al activo concurso de nuestro
partido, cuyo lógico y natural radicalismo le hace ocupar el
primer puesto en el orden político-filosófico, aunque no está
oficialmente establecido en Cuba [lo cual] viene a demostrar
la eficacia de nuestros ideales».12
El temor a la actividad del partido en el exterior y a las que
promueve en el interior explica las aparentes concesiones de
España, como las reformas propuestas por el ministro de
Ultramar Antonio Maura, que los pusilánimes aceptaron como
suficientes para rechazar el programa independentista. Patria
contesta que no son reformas lo que requiere la sociedad cu-
bana, sino transformaciones profundas que solamente se al-
canzarán mediante la destrucción de los lazos que impone la
metrópoli; la guerra es el único recurso que queda a los cuba-
nos, quienes no sólo padecen la opresión política, sino tam-
bién la miseria económica, la ruina del comercio y la indus-
tria, impuestos despiadados, exanciones abusivas. Lo único
que sobraba a los cubanos después de ser esquilmados de tal
forma era el patriotismo, y «la falta única de nuestros jefes y

de nuestras masas es su virtud. ¡Con ella venceremos!».13
La otra pugna se refleja en el periódico de forma más vela-
da, pues está latente en las filas revolucionarias: es el enfren-
tamiento entre el criterio martiano de que sólo con la guerra
ordenada podían alcanzarse los objetivos propuestos, y la ten-
dencia impetuosa de varios patriotas de la isla, finalmente
aprovechada por los espías y provocadores al servicio de Es-
paña.
El alzamiento de Purnio y Velasco, en Oriente, a finales de
abril, y el de Cruces y Lajas, en Las Villas, en los primeros
días de noviembre, fueron tomados como pretexto por los
enemigos de la revolución para promover rastreras campa-
ñas en las que acusaban al Delegado y a la organización de
suscitar aquellas acciones infructuosas, ante cuyo fracaso de-
jaban abandonados a su suerte a quienes se lanzaban contra la
metrópoli. Patria respondió con la verdad revolucionaria: en
ambos casos el partido negó haber ordenado esos alzamien-
tos, pero puso en tensión sus fuerzas para apoyarlos en caso
de que pudieran afianzarse y extenderse, lo que no sucedió. A
la vez, las columnas del periódico recogían la decisión de las
emigraciones de ir al combate en respuesta al llamado de sus
hermanos cuando estos decidieran iniciar la guerra necesaria.
Esto último era muy importante destacarlo, por lo cual Martí
recomienda a Sotero Figueroa: «Insistamos un día y otro que
todo depende de la Isla; que de ella es la voluntad; que aun-
que todo lo tuviésemos pronto, la decisión será de la Isla. Así
es, y así ganamos tiempo y adelantamos bajo cubierta».14
Además de estos dos grandes aspectos de la estrategia po-
lítica del partido, se abordan otros no menos importantes. El
llamado a la guerra acentúa en esta etapa el tratamiento del
problema social cubano. Se reitera la falsedad del temor a una
guerra de razas, se exaltan las virtudes del hombre de piel
oscura y se muestra en anécdotas, crónicas y notas la herman-
dad surgida entre negros y blancos en las penalidades de la
guerra y el exilio, el dolor del fracaso, el trabajo codo con
codo para ganar el sustento, y el optimismo compartido en la

preparación de la nueva contienda. Por otra parte, se expone
en múltiples artículos la necesidad del equilibrio entre los in-
tereses de las clases sociales en aquellos momentos de gesta-
ción de una guerra en la que todos debían participar, cuando
se echaban las bases de un orden social totalmente distinto y
opuesto al de la colonia.
Durante estos meses, es notable la insistencia en que la
gestión organizativa del partido, sus métodos electivos, su
práctica política, iban consolidando la democracia en la con-
ciencia y las tradiciones de la masa de cubanos residentes en
el exilio, lo que constituiría la base para evitar la repetición en
nuestro país de las dificultades e injusticias que habían sucedi-
do a las guerras libertadoras de los primeros decenios del si-
glo en Hispanoamérica. Esto situaba al movimiento revolu-
cionario de Cuba como parte y continuación del resto del
continente, pero con la posibilidad de superar aquellos males
debidos a la diferencia de época y a la composición social de
nuestro país.
Americanismo y antimperialismo están unidos en las pági-
nas de Patria. Pero advertimos que existen diferencias de
matices y de profundidad en los numerosos trabajos en los
cuales se aborda el expansionismo de Estados Unidos, el
injerencismo de esta nación en las de Hispanoamérica, y la
tendencia anexionista. Los análisis más completos, sin lugar a
dudas, son los que hace José Martí, pero todos los autores, de
una forma u otra, en mayor o menor medida, contribuyen a
alertar sobre el peligro que representaba para la nacionalidad
cubana y para nuestra verdadera independencia, la actitud de
los políticos y de los monopolios estadounidenses.
Tal afirmación podemos confirmarla al leer entre otros
textos el brevísimo comentario y los párrafos del libro Vida
del libertador Simón Bolívar, que el periódico incluye «porque
son oportunos»; el análisis del mensaje del presidente
Cleveland al Congreso, repleto de asuntos referentes a los
países de la América Latina, y de interés especial para España
y Cuba; y la reproducción de una correspondencia de Juan

Bonilla al periódico La Igualdad, de La Habana, en la cual el
joven tabaquero de Cayo Hueso expone que Estados Unidos
busca solucionar sus males internos mediante una «política
vigorosa, guerras injustas, conquistas, anexiones, robo», lo
que pone en peligro las libertades y riquezas de Hawai, Cana-
dá, Cuba y el resto de los países hispanoamericanos.15
Tercera etapa: de enero de 1894

a enero de 1895
El nuevo período se inicia con la muestra más brutal, para

los emigrados en Estados Unidos, de las entrañas podridas del
sistema político-económico de aquel país que muchos habían
aceptado como ejemplo de democracia y justicia. El conflicto
obrero de Cayo Hueso, de posible solución local, había servido
a los representantes de los intereses yanquis y españoles en el
islote para establecer compromisos con las autoridades colo-
nialistas de Cuba, a fin de aplastar no tan sólo una huelga de
proporciones limitadas, sino el movimiento patriótico desple-
gado en aquella porción del territorio norteamericano, cuyo pro-
greso se debía por entero al esfuerzo de los cubanos.
En las ediciones de Patria de enero aparecen noticias y co-
mentarios acerca de estos hechos, que demostraban palma-
riamente la confabulación contra los revolucionarios cubanos.
El gobierno español veía crecer el partido y unirse a los emi-
grados, por lo que multiplica el espionaje, procura introducir
la división en los clubes, intenta corromper a los que vacilan,
y apela a la ayuda facilitada por los industriales y comercian-
tes yanquis para arruinar la colonia cubana de Cayo Hueso.16
El incidente y sus consecuencias determinan la apertura de
una campaña de denuncia contra los vicios que corroen a la
sociedad estadounidense, y de los apetitos expansionistas de
aquel país. Presentada por el contundente artículo «La verdad
sobre los Estados Unidos», escrito por el Maestro, Patria inicia

la sección «Apuntes sobre los Estados Unidos. (Traducidos de
los periódicos y libros norteamericanos)», que aparece en las
entregas del 23 de marzo, 10 de abril, 18 de mayo y 14 de julio
de aquel año. Otros trabajos persiguen el mismo fin, y de ellos
destacaremos la «Introducción» al libro de José María Céspe-
des y Orellano La Doctrina de Monroe, reproducida en la edi-
ción del 27 de enero, en la cual podemos leer: «Estados Unidos
del Norte se proponen dominar toda la América, como
Napoleón Bonaparte se propuso dominar toda la Europa».
Paralelamente, en esta etapa alcanzan mayor frecuencia y
amplitud los análisis acerca del vínculo indisoluble entre Cuba
y la América nuestra, y se hace aún más explícita la denuncia
del peligro que representa el codicioso vecino del Norte para
el resto del continente y el equilibrio del mundo, como pode-
mos comprobar en «El tercer año del Partido Revolucionario
Cubano. El alma de la revolución, y el deber de Cuba en
América», que aparece el 17 de abril de 1894. A estas consi-
deraciones se unen las noticias y comentarios acerca del esta-
do de guerra existente en Filipinas y Marruecos, y la situación
interna de España, donde Cataluña, Galicia y Aragón, entre
otras regiones, luchaban por su autonomía.17 Cada vez se hace
más evidente para los revolucionarios radicales que la lucha
de Cuba forma parte de los movimientos anticolonialistas que
se libran en el mundo. El desarrollo consecuente de este crite-
rio lleva hacia el internacionalismo, que encuentra expresión
en la palabra del Maestro: «Patria es humanidad, es aquella
porción de la humanidad que vemos más de cerca, y en que
nos tocó nacer».18
En esta parte del período que estudiamos, queda deshe-
cha, por la propia torpeza de España, la ilusión de reformas
alentada por el plan de Maura. El 5 de diciembre de 1894 las
Cortes dejan claramente expuesta su posición al respecto en la
voz de Sagasta, quien replicó a los defensores del autonomis-
mo diciendo «que España gastaría su último peso y derrama-
ría su última gota de sangre antes de abandonar la Isla». De
esta forma, volvía a presentarse a los miembros del Partido

Autonomista de la isla la pregunta que les planteara Patria
el 14 de julio anterior: «A los que decían que si las reformas
de Maura no se realizaban se abstendrían de seguir garanti-
zando la tranquilidad pública y dejarían al país que resolviera
sus propios destinos, es ocasión de preguntarles: ¿Y ahora?».19
El descrédito de las ideas de reforma era de tal magnitud,
que en esta etapa el tono de los ataques a los autonomistas es
menos severo, y sin dejar de condenar la actitud de los
españolizantes declarados, se hacen intentos para atraer a las
filas de la revolución a los elementos que por su honestidad
podían colocarse junto a ella.
El fracaso de las pretensiones autonomistas contribuía a
desarrollar las condiciones subjetivas necesarias para hacer
posible la revolución, cuyas bases objetivas estaban dadas desde
tiempo atrás por la situación económica deplorable que pade-
cía la isla, y que el periódico se encargaba de divulgar, para
conocimiento de las emigraciones y de todas las regiones de
Cuba, a las que el régimen colonial y sus defensores intenta-
ban mantener desinformados.
El programa del partido encuentra campo propicio para
exposiciones más radicales, y a través de Patria va perfilándo-
se con mayor nitidez la república a que aspiraban los cuba-
nos: independiente de España y sin compromisos que la aten
a país alguno, realmente democrática, sin discriminación ra-
cial, abierta al comercio con el mundo; un sistema político en
el que impere la justicia y donde la educación y la cultura fue-
sen patrimonio de todos los ciudadanos. Tal forma de gobier-
no, como expresa Martí en las columnas del periódico, no
podría alcanzarse sólo con la guerra contra la metrópoli: «En
un día no se hacen repúblicas; ni ha de lograr Cuba, con las
simples batallas de la independencia, la victoria a que, en sus
continuas renovaciones, y lucha perpetua entre el desinterés y
la codicia y entre la libertad y la soberbia, no ha llegado aún,
en la faz toda del mundo, el género humano». Este artículo,
«Los pobres de la tierra», fue complementado con otro, no
escrito por el Maestro, en la siguiente entrega del periódico

bajo el título «Los pobres-ricos y los ricos-pobres», en el cual
se exaltan las virtudes de los que ganan su sustento con el
trabajo y todo lo dan a la patria, a la vez que se critica el
egoísmo de los indiferentes y soberbios.20
El carácter popular de la revolución que se gesta no se ocul-
ta a nadie, y la prédica martiana encuentra eco en los múlti-
ples trabajos, en los que no se incita a la lucha de clases, sino
a evitar su enfrentamiento en momentos en que la unidad era
un arma poderosa ante los enemigos de la patria. Sin negar
este principio, encontramos en Patria artículos como «Cuba-
nos», en el cual se expresa:
«Penétrese nuestro laborioso pueblo que es el que sufre
más que ninguna otra clase los rigores de la dominación es-
pañola, que la independencia no ha de ser tan estéril que no
traiga el mejoramiento material del obrero. Del mismo modo
que la Revolución Francesa ensanchó la esfera de acción de la
clase media, la república cubana ha de presentar mejor campo
de acción a las aspiraciones de nuestros obreros; y las ideas
sociales que entrañan la transformación del trabajo, la armonía
entre el propietario y el obrero, la abolición de funestos arbi-
trios y otras saludables mejoras, se irán haciendo lugar, a des-
pecho de los que aún lloran la abolición del trabajo servil».21
Finaliza la etapa con las noticias aparecidas en el número
del 19 de enero de 1895 acerca de la detención y registro de
los vapores Lagonda, Amadís y Baracoa, y el embargo de un
depósito de armas y pertrechos: era el Plan de Fernandina,
abortado por la delación de un traidor y el proceder anticubano
del gobierno yanqui. El periódico da como fuentes diversos
diarios de Nueva York, según los cuales el destino de las em-
barcaciones y el armamento pudiera haber sido Venezuela,
Centroamérica, Colombia o Cuba. Sin afirmar que lo descu-
bierto era obra de los revolucionarios antillanos, pues hacerlo
equivalía a denunciar la labor del partido ante las autoridades
estadounidenses, concluye: «Y si hubiera sido, suponiendo que
ese esfuerzo hubiera sido para Cuba, la isla juzgaría por él
qué servidores tiene: ¡y Patria sabe con qué bravura, y con qué
resurrección, respondería a este quebranto pasajero el invenci-
ble corazón cubano!».22 No era una simple nota optimista, sino
el convencimiento de que el revés se convertiría en victoria.
Cuarta etapa: de febrero a junio de 1895
La tarea de la prensa revolucionaria durante las primeras

semanas de 1895 era contribuir a la confusión del enemigo,
aturdido por la magnitud de los preparativos bélicos descu-
biertos en el país del Norte. Patria, además de encubrir la
acción del Delegado y sus compañeros de lucha, continúa ac-
tivamente las campañas de esclarecimiento de la política del
partido, y de atracción de todos los elementos útiles para la
guerra, cuyo inicio era ya inminente. Sobre estos temas, y
acerca de la labor para incrementar el tesoro de la organiza-
ción, gira el contenido de los números anteriores al levanta-
miento armado del 24 de febrero.
Con el estallido de la guerra se entra de lleno en la nueva
etapa del periódico, que como un organismo vivo acelera el
ritmo de su existencia, lo que se refleja, incluso, en la altera-
ción de sus ediciones, que pasan a una frecuencia de salida
irregular y dinámica,23 y adoptan nuevas secciones, en las cua-
les distribuye los materiales que llegan a las mesas de los re-
dactores: «Noticias de la guerra», «Las noticias en España»,
«Últimas noticias» y «¡De Cuba Libre!»; las tres primeras
parecen responder a una recomendación de Martí, escrita en
Montecristi, y que reitera a Gonzalo de Quesada y Benjamín
Guerra, un mes más tarde. En otra carta, el Delegado les hace
una valiosa observación respecto de la primera de las seccio-
nes mencionadas, la cual tenía como subtítulo «Extractos
y comentarios»: «una pequeñez que extirpar, con mano fir-
me, y es el tono burlón o jocoso de los comentarios sobre la
guerra. La guerra es grave, y nosotros, y se espera de noso-
tros gravedad».24
La crítica encuentra acogida, y en la entrega del 1 de mayo

se aprecia un cambio en el tono, e incluso el día 13 desapare-
cen los comentarios y varía el título de la sección por «Noti-
cias de la guerra. (Extractos de la prensa americana)».
En estos meses podemos apreciar la compenetración entre
Martí y sus más cercanos colaboradores en la publicación,
donde encontraremos hechos realidades los lineamientos po-
líticos que el Maestro expresara en su carta del 10 de abril, y
que por las dificultades de las comunicaciones posiblemente
llegara a sus destinatarios unos veinte días después.25 Los cri-
terios estratégicos de la publicación no varían en lo esencial,
lo que prueba, además, el arraigo del programa del partido
en la conciencia del pequeño equipo de revolucionarios encar-
gados de la elaboración del periódico.
Desde que se conoció en Nueva York que Cuba estaba en
pie de guerra, Patria dedica sus columnas a divulgar los actos
de apoyo de las emigraciones al Partido Revolucionario Cu-
bano, y la disposición de cubanos, puertorriqueños y hombres
de otras nacionalidades a colaborar económicamente con el
desarrollo de la lucha, y a partir hacia la manigua para incor-
porarse a las huestes mambisas. Se instaba a imitar estos ejem-
plos. A la vez, se acentuaba la campaña tendente a incorporar
a las filas independentistas a los españoles y cubanos hones-
tos que hasta entonces se habían mantenido alejados de la
causa de la mayoría del pueblo de la isla; o a lograr que se
mantuvieran neutrales durante la guerra, sin prestar ayuda
de ningún género a las fuerzas del enemigo colonialista. Ni
siquiera el Manifiesto del Partido Autonomista hizo variar la
política de atracción dirigida a la masa de este, cuyos dirigen-
tes se empecinaban en mantener su actitud contrarrevo-
lucionaria, acorde con su posición clasista, y negados a acep-
tar la evidencia de que las nuevas y apresuradas reformas
prometidas por España eran la respuesta temerosa al descu-
brimiento del Plan de Fernandina.26
El apoyo del pueblo norteamericano y de las naciones his-
panoamericanas constituyó un objetivo de atención especial
por parte del periódico. Era necesario garantizar la continua-

ción del funcionamiento de los clubes revolucionarios en terri-
torio de Estados Unidos, donde podrían adquirirse armas y
preparar expediciones si se lograba impedir que las activida-
des legales del partido fueran objeto de persecución. Esto
determina que Patria divulgue las manifestaciones de simpa-
tía hacia la guerra de Cuba por parte de ciudadanos y de va-
rios periódicos estadounidenses, así como las resoluciones
adoptadas por las legislaturas de algunos estados, en las cua-
les pedían al gobierno federal que se reconociera la beligeran-
cia de los cubanos.27
De importancia semejante en lo inmediato, y mayor en lo
futuro, era el logro de la solidaridad hispanoamericana, que
comenzó a materializarse en la República Dominicana en
coincidencia no casual con la presencia allí del Delegado del
partido. De acuerdo con la orientación de este, Patria publi-
ca el «Acta de instalación del club General Cabrera», de
Dajabón, la cual expresa que «en cada pueblo de América debe
haber, y habrá dentro de poco, una agrupación semejante»,
cuyo objetivo era ayudar moral y materialmente a la guerra
de Cuba; también el periódico da a conocer el «Acta de insta-
lación del Centro Capotillo», de Montecristi, de propósitos
similares al anterior, y cuyo texto señala que la revolución de
la mayor de las Antillas no podía considerarse extraña «a los
sentimientos de ningún dominicano, porque ella era la causa
de todos los hombres de buena voluntad esparcidos por la
superficie de la tierra».28
Los puertorriqueños del exilio habían expresado su apoyo
a los cubanos en los primeros actos públicos que se efectua-
ron en territorio estadounidense, y en mayo Patria publica el
manifiesto «A los puertorriqueños», en el cual Ramón Emeterio
Betances llama a sus compatriotas a prepararse y alzarse en
armas contra la metrópoli. Periódicos y personalidades de
Venezuela, Costa Rica, México, Chile, Perú, Ecuador, expre-
saron sus simpatías hacia la lucha de los cubanos y su disposi-
ción de colaborar con ella.29 Este movimiento solidario se de-
bía, en parte, a la tradición internacionalista que caracterizó

las guerras de independencia americanas, pero su carácter
sería inexplicable a fines del siglo XIX si no tuviéramos en
cuenta la labor personal de José Martí, quien supo ganar
para Cuba el respeto, la admiración y el cariño de miles de
hispanoamericanos que lo conocieron personalmente o a tra-
vés de su obra escrita como periodista y poeta, revoluciona-
rio siempre.
En la etapa que ahora comentamos, las páginas del perió-
dico reproducen seis documentos de nuestro Héroe Nacio-
nal, entre los que se encuentra la carta-manifiesto dirigida
«Al Director de The New York Herald» previamente dada a
conocer por este diario estadounidense y reproducida en Pa-
tria el 3 de junio. Tal como lo orientara el Delegado a Gonza-
lo de Quesada, el Manifiesto de Montecristi se publicó en hoja
aparte, lo que anuncia Patria en un suelto del día 1 de mayo.30
Para quienes compartieron penalidades y alegrías, optimis-
mos y fracasos junto a aquella extraordinaria personalidad,
resultaba muy difícil admitir la desaparición física del Maes-
tro, por lo que encontraremos gran incertidumbre y contra-
dicciones en las páginas del periódico desde el momento en
que se tuvo información acerca del combate de Dos Ríos. En
la entrega del 23 de mayo se incluye la versión de los partes
oficiales españoles, que dan por muerto a Martí, pero se co-
menta que ya con anterioridad las autoridades colonialistas
habían propalado infundios similares acerca de otros jefes
revolucionarios. El 3 de junio, en la primera plana, se expresa
la opinión de que la noticia sobre la muerte del Delegado «ha
sido una grosera superchería»; pero la página 3 incluye ex-
tractos de noticias de periódicos de Estados Unidos referen-
tes al encuentro armado en que él cayera. No es hasta el 17 de
junio que se admite la dolorosa realidad: una carta de Mariano
Corona confirma lo que ya todos temían, y Patria informa
oficialmente: «Al entrar en prensa el presente número recibi-
mos la cruel certidumbre de que ya no existe el apóstol ejem-
plar, el maestro querido, el abnegado José Martí».31
Nuestro Héroe Nacional cayó en combate como un soldado

de la revolución. Él se había propuesto que también el periódi-
co fuera un combatiente, y logró que sus páginas participaran
en la lucha político-ideológica por la libertad de Cuba y de nues-
tra América. Ya lo había dicho en la primera salida de la publi-
cación: «Eso es Patria en la prensa. Es un soldado».32
1
«Patria», Patria, Nueva York, 4 de junio de 1892. En lo adelante no se
consignará el lugar de edición.
2
José Martí. «Patria: no órgano», Patria, 19 de marzo de 1892, O. C:, t. 1,
pp.337 y 338.
3
José Martí. «Generoso deseo», Patria, 30 de abril de 1892, O. C., t. 1,
pp. 424-426.
4
José Martí. «Nuestras ideas», Patria, 14 de marzo de 1892, O. C:, t. 1, pp.
315 y 318.
5
José Martí. «Al Diario de la Marina», Patria, 10 de noviembre de 1894,
O. C. t. 3, pp. 351 y 352.
6
«Dos años», Patria, 23 de marzo de 1894.
7
José Martí. «Nuestras ideas», cit. en no. 4, O. C., t. 1, p. 322.
8
El propio Martí nos da su opinión acerca de las secciones de que constaría el
periódico: «En Patria publicaremos La situación política que refleje, de
adentro y de afuera, cuanto cubanos y puertorriqueños necesitan saber del
país; los Héroes que nos pintarían los que no se han cansado aún de serlo;
los Caracteres de nuestro pueblo, de lo más pobre como de lo más dichoso
de la vida para que no caiga la fe de los olvidadizos; la Guerra, o crónica de
ella, en relación unas veces, en anécdotas otras, por donde a chispazos se vea
nuestro poder en la dificultad y nuestra firmeza en la desdicha; la Cartilla
revolucionaria donde se enseñará, desde el zapato hasta el caer muerto, el
arte de pelear por la independencia del país: a vestirse, a calzarse, a curarse, a
fabricar cápsulas y pólvora, a remendar las armas. Contará Patria los trabajos
y méritos de los puertorriqueños y cubanos, y la vida social de los ricos y de
los pobres. Se verá la fuerza entera del país en sus páginas». [«Patria», Patria, 14 de
marzo de 1892, O. C., t. 1, p. 324].
9
José Martí. «Los jefes cubanos y el Partido Revolucionario», Patria, 3 de
septiembre de 1892, O. C., t. 28, pp. 307-309.
10
Al respecto, Martí le escribe a Serafín Sánchez: «los anexionistas, con el
pretexto del rumor expedicionario, hechos un pan con los autonomistas,
que andan por acá merodeando». [José Martí. Carta a Serafín Sánchez de
agosto 18 de [1892], O. C., t. 2, p.120].
11
José Martí. «En Casa», Patria, 18 de junio de 1892, O. C., t. 5, p. 375.
12
«Afirmaciones y deducciones», Patria, 1 de julio de 1893.
13
«¡Adelante!», Patria, 9 de septiembre de 1893.
14
José Martí. Carta a Sotero Figueroa de 9 de [junio] de 1893. O. C., t. 2,
p. 354.
15
«Bolívar y Cuba», «El mensaje del presidente Cleveland» y «La políti-
ca yanqui», Patria, 31 de octubre, 5 de diciembre y 13 de noviembre
de 1893, respectivamente.
16
Ver, entre otros materiales: «El conflicto del Cayo», «Maquinaciones» y
«Obreros importados», Patria, 16 y 20 de enero de 1894, respectivamente.
17
«Desastres y engaños» y «España en Filipinas», Patria, 16 y 23 de junio,
respectivamente; el segundo título se repite en la edición del 4 de agosto
de 1894.
18
José Martí. «En casa», Patria, 26 de enero de 1895, O. C., t. 5, p. 468.
19
«La escena en el Congreso», «¿Y ahora?», Patria, 8 de diciembre y 14 de
julio de 1894, respectivamente.
20
José Martí. «Los pobres de la tierra», Patria, 24 de octubre de 1894, O. C.,
t. 3, pp. 304 y 305; «Los pobres-ricos y los ricos-pobres», Patria, 30 de
octubre de 1894.
21
«Cubanos», Patria, 25 de agosto de 1894.
22
«Los tres vapores», Patria, 19 de enero de 1895.
23
Se publica sólo cuatro días después del 26 de marzo; a partir del 15 de abril
las salidas son el 20 del propio mes, los días 1, 4, 13, 16 y 23 de mayo y 3,
10, 17 y 25 de junio de 1895. (Los editores de Patria tuvieron la intención
de darle una frecuencia semanal, pero por diversas causas hubo momentos
en que las salidas se vieron alteradas, como por ejemplo en marzo-mayo y
septiembre-noviembre de 1893, enero, marzo y octubre de 1894, y marzo-
mayo de 1895).
24
«Embellezcan y regularicen a Patria: mucha noticia ahora», dice en misiva a
Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, de 26 de febrero de [1895]. Ver
las cartas a los mismos destinatarios, fechadas 25 de marzo y 10 de abril de
[1895], en O. C., t. 4, p. 75, 108 y 122, respectivamente.
25
En esta carta, el Delegado expresa: «Y siempre los mismos puntos principales:
capacidad de Cuba para su buen gobierno,razones de esta capacidad, inca-
pacidad de España para desenvolver en Cuba capacidades mayores,deca-
dencia fatal de Cuba, y alejamiento de sus destinos, bajo la continuación del
dominio español, diferencias patentes entre las condiciones actuales de Cuba
y las de las repúblicas americanas cuando la emancipación,modera-
ción y patriotismo del cubano negro, y certeza probada de su colaboración
pacífica y útil,afecto leal al español respetuosoconcepto claro y democrá-
tico de nuestra realidad política; y de la guerra culta con que se la ha de
asegurar. Eso cada día, y en formas varias y en el periódico todo». (Carta a
Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada, Montecristi, 10 de abril de 1895,
O. C., t. 4, p. 122).
26
«Noticias en España», Patria, 18 y 26 de marzo y 15 de abril; «Noticias de
la guerra» y «De Madrid», Patria, 15 de abril y 4 de mayo de 1895, respec-
tivamente.
27
«Resoluciones presentadas a la Legislatura de Albany» y «Los Estados
Unidos y Cuba. Florida, New York, Pensylvania, apoyan el movimiento
separatista», Patria, 4 y 18 de mayo de 1895, respectivamente.
28
Ver las orientaciones del Delegado acerca de la publicación de estos docu-
mentos en José Martí. Carta a Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada,
O. C., t. 4, p. 109. Los textos «Acta de instalación del Centro Capotillo» y
«Acta de instalación del club General Cabrera», se hallan en Patria, 30 de
marzo de 1895.
29
«El Partido Revolucionario en Hardman Hall» y «Citación y meeting», «A
los puertorriqueños», «Simpatías de América», Patria, 4 de marzo, 4 y 23 de
mayo de 1895, respectivamente.
30
José Martí. «Al Director del The New York Herald», y carta a Gonzalo de
Quesada de 18 de marzo de [1895], O. C., t. 4, pp. 151-160 y 112-114,
respectivamente; «Manifiesto del Partido», Patria, 1 de mayo de 1895. La
carta al Herald, el Manifiesto de Montecristi y dos circulares publicadas en
Patria están firmadas conjuntamente con el general Máximo Gómez.
31
«Última hora», «Nuestro Martí» y «Noticias de la guerra», «¡De Cuba
Libre!» y «Última hora», Patria, 23 de mayo, 3 y 17 de junio de 1895,
respectivamente.
32
José Martí: «A nuestra prensa», O. C., t. 1, p. 322.
En Casa: semillero
de una nueva ideología*
Ramón de Armas
El 28 de abril de 1893, en una de las varias etapas de un im-

portante recorrido de trabajo revolucionario, que lo llevó a
Filadelfia, Atlanta, Nueva Orleans y Cayo Hueso, José Martí
hallaba tiempo para instruir a Gonzalo de Quesada y Aróstegui
quien, en tales casos, compartía con Sotero Figueroa la res-
ponsabilidad de la edición de Patria: «y los En Casa, que
pueden volver, para la circulación local, límelos como desea-
ría limarlos yo, a fin de que las semillas se salven por el arte con
que se dicen».1
Resultaría en realidad aventurado tratar de precisar, por el
contexto, si al hablar de «circulación local» Martí tenía en
mente, en general, a la emigración cubana y puertorriqueña
en Estados Unidos, o si contemplaba solamente la de Nueva
York, ciudad en la que veía la luz, semanalmente, Patria.
Pero lo verdaderamente trascendente parece radicar, más
bien, tanto en la alta valoración implícita en su interés por la
reaparición de las notas breves o «sueltos» que conforman la
sección En Casa, como en lo que realmente constituye la defi-
nición por el propio Martí de la función y la especificidad de
«los En Casa»: un semillero de ideas, de ejemplos, llamados a
oportuna germinación. Veámoslo más en detalle.
La sección En Casa había comenzado a publicarse en el
segundo número de Patria, el 19 de marzo de 1892, y Martí
*Tomado de Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, sept.-dic.
de 1982.
365 EN CASA: SEMILLERO...
la escribe por primera vez para el tercer número del periódi-

co, o sea, para el correspondiente al 26 de marzo.
Fue durante el primer año de existencia de Patria que la
sección apareció con mayor frecuencia, y pudiera incluso de-
cirse que se publicó con determinada constancia hasta fines
de marzo de 1893. Pero, a pesar de ello, durante ese período
de un año los En Casa aparecieron solamente en 44 de los 55
números de Patria entonces publicados. En veinticuatro oca-
siones la sección había sido escrita por José Martí; en las res-
tantes había sido escrita por colaboradores del periódico.
El análisis del período en cuestión evidencia que hay coin-
cidencia casi perfecta entre la presencia de Martí en Nueva
York y la publicación de los En Casa debidos a su pluma. Su-
cedió muy pocas veces solamente en cinco ocasiones que
Martí estuviera en Nueva York, y que la sección fuera es-
crita por otros colaboradores. Ello da, sin duda, certera
medida la de su dedicación y atención personales de la im-
portancia que Martí atribuía a mantener la sección.
Durante los nueve restantes meses de 1893 y no obstante
el claro llamado de Martí a Gonzalo de Quesada, En Casa
sólo se publicaría tres veces más, siempre escrita por colabo-
radores. Se trata, ciertamente, de una etapa (de abril a julio y
de septiembre a diciembre) durante la cual Martí se vería
obligado a un extenso viajar por América Central, por el Ca-
ribe, y dentro del propio Estados Unidos.
En 1894, aunque En Casa ya sólo saldría diecinueve veces,
en once ocasiones había sido escrita por José Martí. Las dos
últimas veces que Martí escribió la sección fue para los núme-
ros correspondientes al 19 y el 26 de enero de 1895. En am-
bas oportunidades lo hizo a pesar de circunstancias excepcio-
nalmente difíciles para la revolución: en el primer caso, porque
sólo una semana antes, el día 12, había comenzado a materia-
lizarse con la detención del vapor Lagonda por las autorida-
des norteamericanas la traición a la expedición alistada para
salir desde el puerto de Fernandina; en el segundo caso, por-
que estos sus últimos En Casa saldrían publicados sólo cin-
RAMÓN DE ARMAS 366
co días antes de que embarcara hacia Santo Domingo a

reunirse con Gómez y marchar, desde allí, a la guerra de
Cuba.
No parece quedar lugar a dudas acerca de la importancia
que Martí atribuyera a los En Casa, y la atención que les dedi-
cara a estas breves notas que, como hemos señalado, él mis-
mo definiera como «semillas» a cuya preservación aspiraba.
Cabría, sin embargo, apuntar y es justo hacerlo que todo
Patria puede ser también considerado un inagotable e incues-
tionable semillero de ejemplos y de ideas. Serlo estuvo entre
sus propósitos expresos, y en alguna ocasión Martí destacaría
hablando precisamente del periódico y de su función que
«un teclado tiene muchos marfiles, y el pedal apoya este o
aquel, según quiera prolongar un sonido puro, o ligarlo, o
sofocar otro agrio».2
De ese modo, todo Patria fue un constante e intencionado
transmisor de aquellos elementos formadores con que Martí
quiso destacar y estimular determinadas conductas, actitudes
y posturas. Se trata, en realidad, de una función consciente-
mente adoptada desde los inicios mismos de la publicación, y
que el propio Martí argumenta: «El elogio oportuno fomenta
el mérito; y la falta del elogio oportuno lo desanima».3 Y aún
más: «El vicio tiene tantos cómplices en el mundo, que es
necesario que tenga algunos cómplices la virtud. Se puede ser,
y se debe ser cómplice de la virtud. Al corazón se le han de
poner alas, no anclas».4
Pero hubo, además, otras muy fuertes y determinantes ra-
zones para que Patria abundara en el necesario encomio y en
el destaque oportuno de los ejemplos. Y en explicarlo fue muy
preciso y definitivo José Martí: «Cuando consuela a los tris-
tes, cuando proclama el mérito desconocido, cuando levanta
el ejemplo ante los flojos y los descorazonados, cuando sujeta
a los hombres en la vida de la virtud, lo loable es la alabanza.
Y cuando a un pueblo se le niegan las condiciones de carácter
que necesita para la conquista y el mantenimiento de la liber-
tad, es obra de política y de justicia la alabanza por donde se
revelan, donde más se las niega, o donde menos se las sospe-

cha, sus condiciones de carácter».5
De ahí que en todo Patria ocupe un lugar especialísimo el
realce de los más meritorios rasgos del carácter de cubanos y
puertorriqueños, y de los merecimientos revolucionarios de
ambos pueblos. En este realce y a ello nos referiremos en
particular algo más adelante será de más frecuente presen-
cia el ejemplo discreto y continuado de los antillanos más hu-
mildes, de los hijos del trabajo. Como definitoriamente sen-
tenciara el periódico con palabras de Martí: «Es cobarde quien
ve el mérito humilde, y no lo alaba. Y se ha de ser abundante,
por la ley de equilibrio, en aquello en que los demás son esca-
sos [...].Cesen los soberbios, y cesará la necesidad de levantar
a los humildes».6
Pero se trata aquí de delimitar de qué manera específica lle-
nó la sección En Casa aquella función de semillero a la que
Martí aludiera, dentro del propósito general que en ese mis-
mo sentido tuvo la totalidad del periódico Patria. Y trataría-
mos de definir esa especificidad señalando, sobre todo, que la
sección estaba encaminada a destacar tomándolas de la acti-
vidad práctica cotidiana de cubanos y puertorriqueños las
numerosas manifestaciones concretas de aquellos principios
revolucionarios e ideas políticas y sociales que Patria o lo
que es lo mismo, José Martí se planteó transmitir y enraizar.
Tal es, sin lugar a dudas, su principal aspecto diferenciante:
los En Casa siempre se referirán y en la mayor parte de los
casos lo harán con mención de nombres y apellidos a cuba-
nos y puertorriqueños individualizados, a miembros concre-
tos de la emigración antillana en Estados Unidos, o a visitan-
tes de ambos pueblos de paso por alguna de las principales
ciudades. Harán también mención de actividades de clubes y
sociedades de emigrados. Y siempre será para transmitir y
difundir aquellas posiciones, conductas, actitudes y mereci-
mientos personales que mejor expresen y ejemplifiquen los
principios, filiaciones, postulados e ideas que encontramos en
innumerables artículos de análisis o de divulgación general
RAMÓN DE ARMAS 368
del propio Patria. Consideramos esta, obviamente, como fun-

ción de importancia mayor.
Debe señalarse, antes de continuar, que existe una diferen-
cia claramente perceptible entre el contenido de los En Casa
generalmente extensos debidos a la pluma de Martí y los
muchos más breves escritos por otros colaboradores. Aunque
todos recogen aspectos concretos de la vida diaria de la emi-
gración antillana en Estados Unidos, estos últimos no logran,
en la mayoría de los casos, trasponer el carácter de una reseña
tipo «crónica social», a la vez que el tratamiento de las noti-
cias que ellos ofrecen no siempre llega a tener plena
intencionalidad, o carga político-ideológica.
Un análisis de los En Casa escritos por Martí (el 53% de
todos los publicados hasta su muerte) permite evidenciar que
la sección tenía para nuestro Héroe Nacional objetivos muy
concretos que pudieran ser enunciados, en nuestra opinión,
como queda recogido en los siguientes puntos:
1. Formación de una conciencia de suficiencia nacional me-
diante el sensible y muy enfático destaque de aquellos rasgos
del carácter de cubanos y puertorriqueños que garantizan sus
éxitos en los planos social, laboral, cultural e incluso empre-
sarial, y que evidencian y hacen incuestionable, sobre todo, la
capacidad de ambos pueblos para el gobierno propio. Resulta
natural, desde luego, la pertinencia de algunos ejemplos.
Así, cuando habla del trabajo que sobre Venecia ha publi-
cado en el World de Nueva York, en lengua inglesa, un mucha-
cho cubano de quince años, Martí señala que el suyo «es mé-
rito que revela la firmeza mental y aptitud de adaptación por
donde los pueblos retardados como el nuestro pueden entrar
a la vida en condiciones de permanencia con los pueblos ma-
duros».7
O cuando menciona cubanos de temple y ancho corazón,
cubanos que «se echaron al monte diez años», afirma: «De
estos hombres se hace un pueblo, aunque hoy lleven un mote
en política y mañana lleven otro, el pecado no está en equivo-
carse de ruta, y creer que sea remedio lo que no lo es, sino en
perpetuar el carácter flojo e indeciso de la colonia, cuya soberbia

y nulidad entorpecerían el trabajo creador y distinto de la repú-
blica. Y porque tenemos estos hombres puede Cuba ser libre.
No podría serlo si no los tuviera. En la ciudad los tenemos, y en
el campo. En Cuba los tenemos, y en la emigración».8
Es constante su labor; y es constante su alabanza de los
que, tanto en lo pequeño como en lo mayor, demuestran po-
seer los rasgos de carácter que harán viables la obtención y
mantenimiento de la independencia y del nuevo ordenamien-
to republicano.
De modo similar se refiere y recordemos que sólo cita-
mos ejemplos tomados casi al azar de entre los muchos posi-
bles a los éxitos de una estudiante cubana en planteles norte-
americanos, que son para Martí «una victoria modesta, de
tantas como en el seguro de nuestros hogares van creando el
pueblo nuevo que ha de suceder al que hoy agoniza y se des-
ordena en nuestra patria».9
Y transmite, en todo momento, la seguridad más plena en
los firmes hijos de nuestros pueblos: sobre un puertorrique-
ño de méritos y renombre, sentencia: «¡Hombres así se han
de poner de ejemplo a los que dudan del poder de nuestros
pueblos para alzarse y mantenerse por sí propios! ¡De fijo
que un hombre así no duda de su pueblo!».10
2. Énfasis en la defensa de los trabajadores concepto que
en Martí no excluye a las laboriosas y empobrecidas capas de
los pequeños propietarios del exilio, y evidencia de la filia-
ción y toma de partido junto a ellos.
Si bien desde su primer número Patria había proclamado
«la fe en los humildes»11 como uno entre los principales ele-
mentos que moverían las ideas del periódico, los En Casa se-
rán sistemáticamente reiterativos de esta postura, y abunda-
rán del modo más enfático en el destaque de las virtudes de
los hijos del trabajo.
En ellos hablará Martí, como ejemplo, de Carolina
Rodríguez la anciana que «gana el jornal de que vive, y las
limosnas que acaso ya no puede hacer, en su silla de cuero,
RAMÓN DE ARMAS 370
frente a su barril de despalilladora», y sentenciará: «¡De los

tabaqueros, suelen hablar con desdén los que no tienen el va-
lor del trabajo, ni el de ganar con sus manos, sea cualquiera la
labor, una vida libre y honrada!».12
En ellos al mencionar por sus apellidos a «dos conocidas
familias del Camagüey, empobrecidas por la revolución» se
apuntará, como uno de los más positivos resultados de la frus-
trada Guerra de los Diez Años, que «nuestra guerra disminu-
yó el número de hijos mimados, y de hombres de adorno; a
nuestra guerra debemos una generación de hombres laborio-
sos, de hombres útiles a la patria».13
En los En Casa se delimitarán posiciones y se calificarán
actitudes: «¡Anda de moda hacerle hocico, entre los en-
charolados, a la humildad de nuestro pueblo, que ha manteni-
do la llama en el altar, y aun los que pasan por patricios espe-
ran la hora de adularla en falso cuando ya se le vea todo el
poder, o de sofocarla, so capa de servirla, por la alianza aviesa
con la gente pontificia, la gente de alma floja!».14
En los En Casa se dejarán sentadas pautas de conducta de
inconfundible signo: «¡Cuándo más bella nuestra mujer, a no
ser que fuese al caer en el sepulcro libre de la guerra, que
cuando con los dedos helados del destierro halla de su tarea
para comprar el pan y el carbón; cuando, arrebujada en la
manta la noble vejez, va la señora de antes a su barril de
despalillar; cuando [...] ayuda con su industria al ejemplo y
dicha de la casa desterrada, y al crédito que con la prueba de
su virtud gana el país!».15
En los En Casa se dejará sentada, también, la enorme con-
fianza avalada por los hechos del Cayo en la capacidad de
fundación y realización de nuestros hombres y mujeres más
humildes: «En vano la vida áspera los acorrala en ocasiones, o
se les cierra: ellos, a puño de trabajador, se abren paso por la
vida. En vano nuestras preocupaciones mismas nos salen al
paso, desluciendo por una minimez la verdadera grandeza: el
carácter, pujante y respetado, triunfa del desierto y la noche
de la vida extranjera».16
Pero en ellos, sobre todo, se sentarán principios: «Es la ver-

dad que en alguna casa santa, de padre de ocho criaturas, de
ancianas enfermas, se quitó de la mesa el pan que se dio a Cuba:
si lo olvidase Cuba mañana, Patria tiene manos de justicia que
le escribirían el sacrificio en la frente a la madre ¡ingrata!».17
Porque, ciertamente, en aquella coyuntura de la revolución
cubana por la independencia, «unos daban pesos, y otros daban
miles». Y, también ciertamente, estaba claro el carácter de la
obra: «por sobre intrigas y traiciones, compraremos, con el tra-
bajo de pobres y de ricos, la república justa». Pero quedaba
inmediatamente dicha la causa de que ello pudiera ser así, y se
definía: «Hay ricos que tienen aún alma de pobre».18
3. Desde estas posiciones tomadas junto a los hombres y
mujeres del trabajo, los En Casa realizan una labor de capta-
ción de aquellos que en el aparato conceptual de Martí son
designados con el nombre genérico de los ricos, y que parecen
haber correspondido, fundamentalmente, a la burguesía in-
dustrial y a las capas profesionales afines, incluyendo, en algu-
nos casos, a sus propios voceros políticos.
Así, los En Casa destacarán, por ejemplo, que «este apelli-
do de Cordero sabe pelear en la guerra hasta que las piernas
se le quedan en muñón; y en la paz, en la incompleta paz del
extranjero, levantar una industria. ¡Estos son cubanos! De los
gruñones, de los descontentos, de los impotentes no hay que
sacar modelos. ¡Estos son los modelos!».19
O postularán, al narrar los éxitos de un abogado cubano
de rica familia y famoso apellido con bufete en Nueva York,
que «ocasión es lo que necesita el cubano para distinguirse».20
O comentarán el paso por dicha ciudad de dos cubanos cono-
cidos, sin que Martí vacile en afirmar sobre un importante
dirigente autonomista: «Uno es Gabriel Millet, más conven-
cido que nosotros de la eficacia de la política de paz, pero no
menos deseoso que nosotros del bien de su país».21
Pero quizás esta función asumida por los En Casa se haya
hecho particularmente evidente en el siguiente fragmento,
cuando después de dejar establecido el trascendente postula-
RAMÓN DE ARMAS 372
do de que «para la paz queremos la guerra» y «para el trabajo

queremos la república», Martí discurre: «De cambiar de alma
se trata, no de cambiar de vestido. La opinión de un hombre
sobre los métodos, lentos o violentos, de obtener la felicidad
del país, no nos importa tanto como su capacidad para au-
mentar la producción legítima del país, en concordia con sus
distintos habitantes; porque el que le aumenta a un país la
producción política, sea o no dado a los métodos políticos, ese
le aumenta la libertad. Y el mérito de un cubano de Cuba, sea
de la guerra pasada o de la venidera, sea por carácter o incli-
nación menos dado a la guerra que nosotros, u opuesto a ella,
sea o no amigo vehemente de nuestros recursos y soluciones,
nos enorgullece tanto como el mérito de un cubano de fuera
de Cuba.Este es nuestro modo de decir que ha pasado por
Nueva York, en uno de sus viajes, de negocios, el productor
cubano, sagaz y cordial, José Pujol».22
Pensamos que estos tres aspectos que hemos mencionado,
y que hemos ilustrado con algunos de los innumerables posi-
bles ejemplos, constituyen los aspectos principales los temas
mayores alrededor de los cuales los En Casa de José Martí
realizan su constante labor de divulgación y formación, a tra-
vés de la utilización, como ya hemos mencionado, de la refe-
rencia concreta a cubanos y puertorriqueños individualizados.
Todo ello, desde luego, en un contexto en el que está siem-
pre subyacente, como elemento constante, la ininterrumpida
y paciente tarea de construir una sólida unidad entre las diver-
sas clases y sectores existentes en la emigración; entre blan-
cos, negros y mestizos; entre la generación veterana de la
Guerra Grande y la nueva generación de futuros guerreros;
entre las emigraciones de las distintas ciudades norteameri-
canas; entre los cubanos «de dentro» y los del destierro.
Estarán de igual modo presentes, con determinada frecuen-
cia, temas medulares de la ideología martiana como el antim-
perialismo y el latinoamericanismo, y muy notables elemen-
tos de lo que hoy caracterizamos como internacionalismo
revolucionario.
En este sentido, los En Casa fueron vehículo de muy im-

portantes formulaciones, siempre vinculadas, siguiendo el
estilo de la sección, a la referencia individualizadora. Así, por
ejemplo, saluda En Casa el paso del poeta guatemalteco Do-
mingo Estrada por Nueva York: «Es cubano todo americano
de nuestra América y en Cuba no peleamos por la libertad
humana solamente [...] peleamos en Cuba para asegurar, con
la nuestra, la independencia hispanoamericana. Otros crecen,
y tenemos que crecer nosotros. En los viveros de los pescado-
res, se ve cómo el pez recio y hambrón, cuando se le encaran
juntos los peces pequeños, bate el agua con la cola furibunda,
y deja en paz a los peces pequeños. Es cubano todo americano
de nuestra América».23
Allí serán mencionados y encomiados con nombres y ape-
llidos hijos de otros pueblos de nuestra América que defien-
den a Cuba y Puerto Rico, que luchan codo a codo por ellas, o
que cayeron en las luchas libertarias precedentes. Y allí, al
comentar la creación de una revista literaria en Santiago de
Cuba por el dominicano Manuel de Jesús Peña (quien «quiere
que le conozcan mejor el país en que nació, y en que los cuba-
nos se ven como en casa propia, porque ambas sangres han
corrido juntas contra el mismo tirano»), quedaría dicho para
siempre, como suma de definiciones y posiciones inter-
nacionalistas de nuestro Héroe Nacional: «Patria es humani-
dad, es aquella porción de la humanidad que vemos más de
cerca, y en que nos tocó nacer».24
Tales son, en nuestra opinión, las semillas a que se refería
Martí cuando aspiraba a que los En Casa fuesen adecuadamen-
te «limados» por Gonzalo de Quesada, a fin de que el mensaje
prevaleciera, auxiliado «por el arte con que se dicen».
Esta última fue, ciertamente, idea a la que Martí se refirió
en más de una ocasión, puesto que «la verdad llega más
pronto a donde va cuando se la dice bellamente».25 Pero los
En Casa fueron ejemplos salvados. Fueron semillas de una nue-
va ideología, profundamente revolucionaria y humana, que des-
de la sencillísima sección hizo esparcir y logró sembrar para
RAMÓN DE ARMAS 374
su venturosa germinación en el largo y heroico proceso de

nuestro posterior devenir revolucionario nuestro José Martí.
1
José Martí. Obras completas, t. 2, Editorial Nacional de Cuba, La Habana,
1963-1965, p. 315. (La cursiva es nuestra).
2
Id., t. 5, p. 347 (3 de abril de 1892).
3
Id., t. 1, p. 369 (3 de abril de 1892).
4
Id., p. 370.
5
Ibid.
6
Ibid.
7
Id., t. 5, pp. 409 y 410 (28 de enero de 1893).
8
Id., p. 393 (27 de agosto de 1892).
9
Id., pp. 425 y 426 (9 de marzo de 1894).
10
Id., p. 389 (13 de agosto de 1892).
11
Id., t. 1, p. 323 (14 de marzo de 1892).
12
Id., t. 5, p. 417 (24 de marzo de 1893).
13
Id., p. 361 (7 de mayo de 1892).
14
Id., p. 353 (16 de abril de 1892).
15
Id., p. 394 (27 de agosto de 1892).
16
Id., p. 405 (21 de enero de 1893).
17
Id., pp. 449 y 450 (10 de noviembre de 1894).
18
Id., p. 450.
19
Id., p. 379 (25 de junio de 1892).
20
Id., p. 385 (2 de julio de 1892).
21
Id., p. 386 (9 de julio de 1892).
22
Id., pp. 368 y 369 (28 de mayo de 1892).
23
Id., pp. 375 y 376 (18 de junio de 1892).
24
Id., p. 468 (26 de enero de 1895).
25
Id., t. 1, p. 325 (14 de marzo de 1892).
Anexo
Carta a Bartolomé Mitre y Vedia
New York, 19 de diciembre de 1882
Señor y amigo:
Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta,

sólo en lo cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre último.
Me pareció un rayo de mi propio sol, y palabra del alma;ni me
parece ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo,
de corazón caliente y mente alta. No hay bien como el de esti-
mar,y acaso sea este hoy mi único placer. Queda, pues, dicho que
leí con verdadero gozo sus observaciones acerca de la naturaleza
de las cartas en que su buena voluntad permite que me empeñe, y
que el gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto
porque penetró usted en los míos. No hay cosa que yo abomine
tanto como la pasión. Cierto que no me parece que sea buena raíz
de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la
fortuna material que malogra aquí, opule sólo de un lado, las
gentes,y les da a la par aire de colosos y de niños. Cierto que en
un cúmulo de pensadores avariciosos hierven ansias que no son
para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes, y más
generosamente inquietas de nuestra América. Cierto que me pa-
recería cosa dolorosísima ver morir una tórtola a manos de un
ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin que la
oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo
que piense un cenáculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un
pueblo heterogéneo, trabajador, conservador,entretenido en sí, y
por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas cuan-
JOSÉ MARTÍ 376
tas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una nación en que

se han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos los hom-
bres, todos los problemas. Ni ante espectáculos magníficos, y con-
trapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones del derecho
humano,aquí mismo a vecesaletargado,cumple a un veedor fiel
cerrar los ojos, ni a un decidor leal decir menos de las maravillas
que está viendo. Hoy, sobre todo, en que en ciertas comarcas de nues-
tra América, en que arraigó España más hondamente que en otras,
se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético de la tradición,
una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos,?urge
sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas
sus fuerzas, esta espléndida lidia de los hombres.
Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo usted, pues, en
mermar de mi primera carta,por cuya publicación y afectuoso
anuncio le quedo agradecido,lo que pudiera darle, por ser pri-
mera e ir descosida de otras, aire de prevenida y acometedora. Es
mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de
esencia los pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si
fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi verdade-
ro modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que
han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas obras sucesivas, ir
contorneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha
ya en mí. Y esto creo que se lo dije en carta, al enviarle mi corres-
pondencia, a nuestro amigo benevolentísimo el señor Carranza, y
le rogué que pidiera a usted perdón por ello. Ahora ya sé que ando
entre gentes de alma noble, y que me siento a buen festín, y no
tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y fío en que la
he de hacer sentir, por cariñosa y por humilde. No me parecen
definitivas sino las conquistas de la mansedumbre.
Me dice usted que me deja en libertad para censurar lo que,
al escribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de
censuras. Y esta es para mí la faena más penosa. Para mí la
crítica no ha sido nunca más que el mero ejercicio del criterio.
Cuando escribía juicios de dramas, callar sobre los malos era mi
única manera de decir que lo eran. Puesto que el aplauso es la
forma de la aprobación, me parece que el silencio es forma de
desaprobación sobrada. No tema usted la abundancia de mis cen-
377 ANEXO
suras que se desvanecen delante de mi pluma, como los diablos

delante de la cruz. Yo sé que es flaqueza mía; pero no puedo re-
mediarlo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me
guste como tener que alabar,pero en las censuras, de puro sobrio,
peco por nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se censurarán
por sí mismas; que yo no haré en mis cartaspues va dicho sin
decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nación,sino
presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por
no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o
amar demasiado, o demasiado poco. Mi método para las cartas
de New York que durante un año he venido escribiendo, hasta
tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios de
prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y luego
de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, de-
jarlos hervir, y dar de sí la esencia,cuidando no adelantar juicio
enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra,
porque no parezca mi boca temeraria;y de no adelantar suposi-
ción que los diarios, debates del Congreso y conversaciones corrien-
tes, no hayan de antemano adelantado. De mí, no pongo más que
mi amor a la expansióny mi horror al encarcelamiento del espí-
ritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira. ¿No le place esta
manera de zurcir mis cartas? Ya las verá sinceras,con lo que
usted, que lo es tantono me las tendrá a mal.
Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y
confuso, mi modo general de ver; y puesta por delante mi alegría
de hallar a tanta distancia un corazón vecino,le pediré perdón
por no haber aprovechado el correo anterior para responder su
carta, y por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie defi-
nitiva de las mías para el periódico. Pero después de dos años de no
ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos mismos días, en
medio de este crudísimo diciembre, a alegrar mi casita recién he-
cha, que es toda de usted. Y primero las ansias de aguardarlos, y
los miedos de que no viniesen, y luego las faenas del establecimien-
to, y las enfermedades de aclimatación,me han quitado el sosie-
go de espíritu y claridad de mente necesarios para escribir con
honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas. No lo
achaque, por Dios, a informalidades de gentes letradas, que en
JOSÉ MARTÍ 378
esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de letras. Sino a calor del
espíritu, que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me
lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escribo,
sin papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada
ya la noche fría, fatigado de un día muy laborioso, de todo lo cual
le pido excusa. Pero ya con buena parte de los míos a mi lado, y
calmado el afán de verlos venir, me doy sin tardanza a mi nueva
sabrosa tarea. Y cada mes, como ustedes bondadosamente me lo
piden, comenzando por el próximo enero, y por el vapor directo, o
el primero que en el mes salga, le enviaré en mi carta noticia, que
procuraré hacer varia, honda y animada, de cuanto importante
por su carácter general, o especialmente interesante para su país,
suceda en este. Lo pintoresco aligerará lo grave; y lo literario ale-
grará lo político. Cuando hablo de literatura, no hablo de alar-
dear de imaginación, ni de literatura mía, sino de dar cuenta
fiel de los productos de la ajena. Aunque ya han muerto Emerson
y Longfellow, y Whittier y Holmes están para morir. De prosistas,
hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley. Hay un joven
novelista que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandí-
simo poeta rebelde y pujante, Walt Whitman, y apunta un crítico
bueno, Clarence Stedman. Esta noticia se me ha salido de la plu-
ma, como a un buen gustador se va derechamente, y como por
instinto, una golosina.
Réstame sólo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto
a esta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi cami-
no a un caballero bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en
todas las cosas de la vida. Escribiré para La Nación fuera de todos
los respetos y discreciones necesarias en quien sale al públicocomo
si escribiera a mi propia familia. No hay tormento mayor que
escribir contra el alma, o sin ella. Por lo generosa, y bien sé cuán
valiosa es la hospitalidad que en La Nación venerable me brin-
da,tengo las manos llenas de gracias.
La estimo vivamente, y haré por pagarla. Ojalá sienta usted
en esta carta el cariño y efusión con que se la escribe su amigo y
servidor afectuoso
José Martí
Carta a Manuel Mercado
(Fragmentos)
New York, 13 de noviembre
Ahora, ¿querrá usted ayudarme? ¿Querrá usted ponerse de

mi lado, a ver si puedo, recogiendo labores de aquí y de allá, ya en
los periódicos de aquí, ya en los de fuera, evitar el uncirme de
nuevo, con estos pensamientos que me queman y estas visiones blancas
que me empujan, a una mesa de comercio, en que me iría mu-
riendo; por ser en ellas constantes la brusquedad y el egoísmo, de
los que cada muestra y palabra me dan en el corazón, que no sé
ya cómo me vive?De este pensamiento era del que le hablaba
desde hace dos años, pensando siempre en una manera de arre-
glar mis labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis
propias vías, que es el único modo de dar fruto. Porque si no, me
muero de vergüenza, y me parece que desobedezco a la voz de
adentro, y falto a mi deber, y seré juzgado, puesto que traje en mí
acciones y palabras buenas que no di, como un desertor y un crimi-
nal.Trabajo para un gran diario de Buenos Aires; pero este suel-
do va a mamá. Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi
plan, trabajaré, como en este mismo instante, para el Sun de
aquí, para el que escribo en francés ¡yo, a quien usted corrigió una
vez, con dulzura de evangelista, un envoyerai por un enverrai!
Lo que le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a usted
pudiera yo con más eficacia pedírselo. Me va en ello, ahora, el
enderezamiento de mi vida, que de aquí a un mes sería angustio-
sa; y, después, me va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la
salud del alma:Dos cosas se me ocurren, y una la tenía pensada
mucho tiempo ha: ¿vendría bien para el Diario Oficial de Méxi-
co, con una remuneración que sin ser excesiva, compensase en algo
la labor, de 50 a 100, según el tiempo empleado, una especie de
redacción constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin
comentarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e
importantísimo, hiciesen relación a todos los pueblos de nuestra
raza, y en especial al mexicano? Alerta se ha de estar allí a todo
JOSÉ MARTÍ 380
esto, sin que por eso se parezca alarmista. Ese sería el mejor modo
de ir haciendo opinión y previsión, sin alarmarlos.
Cada semana saldrían de aquí las cartas y documentos que
fueran del caso. O cada semana una carta. O una noticia espe-
cial de cada asunto que se refiriese a las relaciones de este país con
los nuestros, por actos directos o indirectos. Ya sé que no es de ame-
nidades ni literaturas el Diario Oficial: ni sienta bien como lu-
gar de expresión de opiniones extremas, que yo cercenaría, y ha-
ría de modo que los lectores las dedujesen por sí, sin ir en esto a
más de lo que el Diario desease.Un centinela de la casa propia,
con todo el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda pala-
bra oficial: este sería yo en esto.
Y mi otro plan es este: He imaginado sentarme en mi mesa a
escribir, durante todo el mes, como si fuese a publicar aquí una
revista: Sale un correo de New York para un país de los nuestros:
escribo todo lo que en este haya ocurrido de notable: casos políticos,
estudios sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y as-
pectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable: estu-
dio su vida. Aparece, acá o en cualquier otra parte del mundo, un
libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: estudio el libro.
Se hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entenderlo.
En fin, una revista, hecha desde New York sobre todas las cosas
que puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e ima-
ginativos; pero hecha de modo que pueda publicarse en periódicos
diarios. Siete, ocho, diez, yo no sé cuántos, porque usted sabe que
ni el corazón ni la mano se me enfrían, tendría el periódico que
entrase en mi plan, como parece que uno en el Uruguay, El Siglo,
y otro en Chile, El Mercurio, entran: de estos artículos, unos se-
rían de crítica, otros de bibliografía, otros de biografía, otros, los
que interesarían más acaso, correspondencias sobre varias mate-
rias. Por ferrocarril le mando copia de la última que he escrito, en
que describo el día y la noche de elecciones. Naturalmente, ese
trabajo, que es más que el de un redactor diario asiduo, no lo
podría hacer para un periódico solo, a menos que no compensase
por sí solo el tiempo empleado en él, como tres años ha hice con
La Opinión de Caracas, lo que abandoné por ser condición para
continuar aquella labor que consintiese el alabar en ella las
381 ANEXO
abominaciones de Guzmán Blanco. Con $120 me basta para

la vida: tengo probabilidades de que los periódicos que le he dicho
de Montevideo y Santiago tomen esta serie de trabajos, que se pu-
blicarían en el periódico de cada país a un mismo tiempo; y eso me
habilita a ofrecer toda esa labor por $40 oro americano al periódico
mexicano que viese utilidad en ella. Usted me cuidaría, por ser-
me vital, de la constancia de la paga. ¿No ve que me debe estar
dando vergüenza hablarle de esto? Creo esto realizable, y acaso
lo del Diario, aunque más fácilmente lo otro.
Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de valer,
sino porque será de cosas de interés, nuevas y vivas. Siéndome esta
labor grata, ¡qué diligencia no pondré yo en ella!que no he per-
dido nada de la que usted me conoció, sino que la tengo crecida,
por el disgusto que los trabajos nimios del comercio me causan, y el
agradecimiento con que vería el poder librarme de ellos,y por
ser estas labores que reúnen a la vez la animación, la hermosura
y el desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y veo, para la
vida.
José Martí
Carta a Manuel Mercado
(Fragmentos)
22 de marzo de [1886]
Ahora, a otra cosa, también egoísta. Hace ya como un año

que le hablé de ella, de un modo general, pero esta vez, ha de ir
de veras.De tal manera tengo hoy dispuestos mis quehaceres,
tiempo y obligaciones, que me es absolutamente imprescindible, si
no me quiere ver en una agonía que mi carácter hace mayor
crearme una pequeña ayuda mensual de $50, a cambio, natu-
ralmente, de un trabajo que valga mucho más. Esto si se lo indi-
qué yo a Pablo Macedo; y en la forma práctica en que lo propongo,
lo creyó él muy hacedero, como yo lo creo también sinceramente.
Ya usted sabe que yo tengo la mano muy hecha a escribir sobre
cosas de este país para diarios de afuera; que en la América del
Sur me han hecho casi popular, en cinco años de esta labor, mis
estudios y análisis sobre las cosas de esta tierra, y su carácter, ele-
mentos y tendencias; y que con tan buena fortuna he andado en
esto que, no sólo he puesto en su lugar ciertas aficiones excesivas
que en nuestros países se sienten por este, sin entrar jamás en de-
nuncias ni censuras concretas, sino quey esto me halaga másmis
simples correspondencias me han atraído el cariño y la comunica-
ción espontánea de los hombres de mente más alta y mejor cora-
zón en la América que habla castellano.México necesita irremi-
siblemente un origen de información constante y sereno sobre los
elementos, acontecimientos y tendencias de Estados Unidos. Es in-
comprensible que no lo tenga ya; y el periódico que lo inaugure,
responderá a una necesidad práctica y generalmente sentida, y
ganará fama de útil y prudente, más los provechos que recibe el
que da al público lo que el público desea.
Pues ese servicio, bien en cuatro correspondencias al mes,bien
en dos, que permitirían acaso estudiar mejor los problemas, es el
que propongo hacer, por $50 oro americano al mes. Firmemente
creo que los repondría en interés y en utilidad al periódico que los
pagase. La Nación de Montevideo, me paga $25 por cada corres-
383 ANEXO
pondencia. La Opinión Nacional hasta que me pareció bien se-

pararme de ella, me pagaba $100 por dos. Pero para México,
sobre tener más gusto en escribir y en volver a mi público, tengo en
cuenta el estado actual de las finanzas, y el deseo de hacer el plan
posible. Excusado es advertirle, pues me conoce, que allá irán cuar-
tillas sin reparo, ni relación con el sueldo.
Macedo me habla de dos diarios en que yo mismo había pen-
sado antes de verlo. El Partido Liberal en el que me sería muy
grato escribir, por andar en él, según entiendo, Villada a quien
quiero, y D. Manuel Romero Rubio, que me sirvió una vez de
prudente evitafrascas,y El Nacional que parece también em-
prendedor.Nada más le digo. De mí para usted le confieso que
con esto me salva, aunque no lo parezca, de verdadera angustia;
y me atrevo a urgirle con empeño a que me ayude, como Pablo
Macedo de acuerdo con usted me ofrece,porque lo que ofrezco es
mercancía útil y superior por su importancia, salvo en cuanto ten-
dría mío,a lo que pido por e!la. Pónganse, pues, mis dos amigos
el sombrero, y no vuelvan a casa sin dejarme el alma contenta.
José Martí
Índice
Ojeada al periodista José Martí 11
José Martí: ¿un gacetillero anónimo en la Revista Universal? 29

Ana María Álvarez Sintes
Evolución estilística de las crónicas martianas (1875-1882) 49
Mercedes Serna Arnaiz
Revista Venezolana de José Martí 61
Salvador Morales
Nueva York en Caracas. Las crónicas norteamericanas
de José Martí para La Opinión Nacional 85
Sección Constante: vértigo y servicio 108
Mayra Beatriz Martínez
«Definir, avisar, poner en guardia...». Visión martiana
de Estados Unidos en La América 135
La América: ¿periódico de anuncios? 157
Carmen Suárez León
Discurso y cultura de la nación moderna, o el deseo
de la perfección 169
Iván A. Schulman
El escritor 204
Fina García Marruz
Notas sobre La Nación, Bartolito Mitre y José Martí 230
Enrique López Mesa
Martí en La Nación de Buenos Aires (1885-1890) 246
Frida Weber
386
Aventuras y transgresión de una escritura y de una lectura 278

Susana Rotker
Fábula del bazar americano: Martí y la cultura del consumo 286
José Miguel Marinas
Catástrofe y descripción en una Escena
Norteamericana martiana 322
Salvador Arias
Un proyecto martiano esencial: La Edad de Oro 337
Salvador Arias
Patria: «órgano del patriotismo virtuoso y fundador» 342
Ibrahim Hidalgo Paz
En Casa: semillero de una nueva ideología 364
Ramón de Armas
Anexo 375
Carta a Bartolomé Mitre y Vedia 375
Carta a Manuel Mercado 379
Carta a Manuel Mercado 382

El Periodismo Como Misión

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Periodismo Como Misión

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Periodismo Como Misión

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL PERIODISMO

ANA MARÍA ÁLVAREZ SINTES (Holguín, 1967). Investigado-

José Martí vivió durante un momento de cambios notables

ratura objeto de atención para su fomento y disfrute espiritual

oficio y hasta una profesión de aprendizaje universitario, marca-

un producto aceptable para tales nuevos consumidores, que, al

fueron quizás los países donde se evidenció más claramente ese

del semanario con ocho páginas a tres columnas, titulado La Pa-

El 7 de mayo el diario incluyó un Boletín firmado por Orestes,

corresponsales en el extranjero. La Revista Universal, tanto como

de la prensa como vehículo educador y de movilización social, le

en los textos publicados, a pesar de la doble traducción, se apre-

tante. La Opinión Nacional tuvo el privilegio de publicar alre-

dos Unidos: el juicio del asesino del presidente James Garfield,

Pero ya el 5 de septiembre aparecía su primer texto en La Na-

Las Escenas Norteamericanas de Martí se extendieron por el

pues Martí asumió su dirección en 1884 y en varios de sus edito-

incluir su monumental despliegue en Patria. Martí solía llenar

en este caso sus fuentes fueron indudablemente los testimonios ora-

mientos informativos propios del texto periodístico, aunque, para-

Decía José Martí a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, en la

embargo, aún hoy las Obras completas de José Martí perma-

das Partes, mientras que el 3 de abril hace público el primer

tar, igualmente, que el mayor número de comentarios que

Frente a esta afirmación categórica pero no sustentada, se

de textos hilvanados que se debían a la pluma de Martí, y por

mero de la Revista Universal que circuló el 24 de agosto de ese

arte escribe esos apuntes, es, al mismo tiempo, el joven cola-

lejos de limitarse a contar los sucesos, convierte el asunto del

estos mismos delitos. La relación es siempre la misma. Se

tos y las gacetillas tampoco alcanzan para todo lo que el ágil

destacar el valor del volumen. Seguidamente, aparece un sí-

Se habrá comprendido, también, que Martí no se contenta

ro, para presentar el asunto e informar al lector, y el segundo

Asimismo, ofrecen la posibilidad de comprender por qué

cuando Martí inició sus colaboraciones en esa publicación, y el 19 de no-

presenta cincuenta y cuatro gacetas, seis de las cuales no fueron incluidas en

Ya se ha puesto de manifiesto la relación que los escritores

*Tomado de Anthropos, Revista de Documentación Científica de la Cultura, Barce-

gendrará figuras verdaderamente sorprendentes por su no-

Francia buscando una nueva lengua, una nueva literatura y

El fruto es esta prosa imaginativa y musical. La técnica

la prosa martiana al inicio de la década del ochenta, si bien

bles. Dichas variantes se ejemplifican en la crónica a Ralph

rigida a La Opinión Nacional, describe el autor un debate par-

Pérez Bonalde. La importancia de la crónica a Oscar Wilde

la búsqueda de la belleza formal no sea consecuencia del inte-

toda exageración que pueda llevar a una estética de formas

los ojos de su amada». Véase en José Martí, Obras completas, t. 6, Editora

Desde la época de su estancia en Guatemala venía gestándose

*Tomado de Martí en Venezuela, Bolívar en Martí, Editora Política, La Habana,

enérgicos libros, de amenas publicaciones, de aparatos indus-

cas de la República; estudio de sus frutos y sobre su aplica-

del guzmancismo. Esta relación hizo viable la idea de publicar

creto sobre la instrucción pública y gratuita, el desplazamien-

sía de nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos,

La arremetida era contra toda una concepción de la cultu-

Razones que le llevan a redefinir en el segundo número el

partes en contradicción no se manifiestan con claridad, es de

Lovera relativo al 5 de julio de 1811; pero a la postre pudo

El escritor diario no puede ser sublime. [] Esa perpetua

«Para qué está la prensa? [] para organizar