TRANS  ·  núm.

14  ·  2010
ENTREVISTA  ·  175-186

Una entrevista con Luis

Murillo Fort, traductor de
Cormac McCarthy

Michael Scott Doyle, con la colaboración

del seminario de TRAN 6476
University of North Carolina at Charlotte
Michael Scott Doyle

[A] good translation is essentially a good la muy compleja novela Suttree. Tratándose de
reading; if we know how to read as we should un autor de tal envergadura, la posibilidad de
we will be able to put down what we are read- entrevistar a su traductor al castellano nos brin-
176 ing in another language into our own (49-50). da una excelente oportunidad para la pedagogía
[A] translator is essentially a reader and we
traductológica, en este caso trasatlántica, pues
all read differently except that a translator’s la entrevista se realizó mediante una llamada
reading remains in unchanging print (89). telefónica desde la Universidad de Carolina del
Norte en Charlotte (unc Charlotte, ee.uu.)
Gregory Rabassa, If This Be Treason: a Barcelona, ciudad donde reside el traductor.
Translation and Its Dyscontents Además de ayudarnos a entender mejor cómo
se hace la buena traducción literaria, este ejer-
Luis Murillo Fort, notable traductor barcelo- cicio de pedagogía traductológica trasatlántica
nés1 de siete de las diez novelas2 del consagrado nos sirve también como ejemplo de cómo intro-
novelista norteamericano contemporáneo, Cor- ducir a los estudiantes de postgrado de Estados
mac McCarthy3, nos habla de su aproximación Unidos en un aspecto concreto del mundo
a la traducción literaria y de su traducción de literario español4.

Doyle-seminario de tran 6476: Hemos leído

1
  Sus traducciones abarcan tan variados novelistas las importantes novelas de Cormac McCarthy,
y cuentistas como Barry Gifford, Richard Russo, John
LeCarré, Anne Rice, Jean Sasson, Nicholson Baker, Kelly
Suttree y Blood Meridian, y hemos estudiado tus
Jones, Philip Pullman, James Carlos Blake, Mary Higgins traducciones de ambas, Suttree y Meridiano de
Clark, Nicholas Evans, Danielle Steel, Richard Yates, Jona- sangre. ¿Qué representa en tu carrera de traductor
than Franzen, Deborah Eisenberg y James Salter.
2
  Son las siguientes: The Crossing (En la frontera.
el haber traducido dos de las novelas más destacadas
Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 1999); The de uno de los novelistas más extraordinarios de la
Orchard Keeper (El guardián del vergel. Barcelona: Random literatura norteamericana contemporánea?
House Mondadori, S.A., 2000); Blood Meridian (Meridiano
de sangre, Madrid: Editorial Debate, 2001); Cities of the Luis Murillo Fort: Para mí ha sido un
Plain (Ciudades de la llanura. Barcelona: Random House honor y no es una trivialidad sino que es así, por-
Mondadori, S.A., 2002); Outer Dark (La oscuridad exte-
rior. Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 2002); que la primera vez que me encargaron un libro
Suttree (Suttree. Barcelona: Random House Mondadori, de McCarthy (The Crossing), la verdad es que
S.A., 2004); No Country for Old Men (No es país para viejos. no sabía dónde meterme. Cuando vi qué era lo
Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 2006); y The
Road (La carretera. Barcelona: Random House Mondadori, que me acababan de encargar, no supe si batirme
S.A., 2007), la cual en este momento, 13 de mayo de 2008, en retirada y que se lo pasaran a otro o liarme
está en su undécima edición en español. la manta a la cabeza y cruzar los dedos. Cuan-
3  Cormac McCarthy. McCarthy —ganador de una

prestigiosa MacArthur Fellowship (1981), del National Bo- do me encargaron Meridiano de sangre y luego
ok Award (1992) y del National Book Critics Circle Award Suttree, que son mis dos libros favoritos del autor,
(1992) por su novela All the Pretty Horses [Todos los hermo- ya tenía un poco de entrenamiento. Me hacía
sos caballos], del James Tait Black Memorial Prize (2007)
además del Pulitzer Prize for Fiction (2007) por The Road
(La carretera)— ocupa un puesto de sumo sacerdote en las 4  Los ocho estudiantes de postgrado que colaboraron

letras estadounidenses. La crítica literaria lo ha colmado de en la clase de TRAN 6476 para entrevistar a Luis Muri-
elogios y su importancia se extiende internacionalmente; llo Fort fueron Laura Brannon, Susana Cisneros, Brock
por ejemplo, El País lo ha reconocido como «sinónimo de Cochran, Alyssa Dillow, Verónica Janis, Justine Liébana,
grandeza literaria». Angela Montgomery y Saundra Swain.
 Una entrevista con Luis Murillo Fort, traductor de Cormac McCarthy

mucha ilusión, aún sabiendo que lo iba a pasar de contacto con esta película e incluso diría
mal porque es complicado, hay que hilar muy que el tratamiento de la violencia es bastante
fino. Dicho de otro modo: una agradable tortura. similar en ambos casos. En cuanto al «juez»,
no recuerdo muchos personajes de novela tan 177
¿Por qué usaste un seudónimo para tu traducción espeluznantes ni tan inquietantes. McCarthy
de Suttree? consigue mantener la tensión del lector en todo
Tuve problemas con la editorial. Este libro momento; y es que no sabes por dónde va a salir
empecé a traducirlo para una editorial y ter- ese sujeto, es capaz de todo, como se ve al final.
miné traduciéndolo para otra, esas cosas de las
fusiones de grandes empresas, líos editoriales Al traducir unos escenarios y una temática tan
que a mí se me escapan por completo. Aparte de negativos, crudos y repugnantes, ¿cómo reaccionas
esto, tuve problemas con los pagos. Me explico. moralmente como traductor?
La única manera que yo puedo sobrevivir como Bueno, en Meridiano de sangre lo único que
traductor, ya que me dedico exclusivamente hice fue comprarme un delantal para que no
a esto, es pidiendo o exigiendo poder hacer me salpicara la sangre. [Risas entre todos] Es
entregas parciales. Es decir, no esperar a tener tremendo pero es muy curioso. Por ejemplo,
todo el libro traducido para cobrar sino hacer yo he dejado de ir al cine entre otras cosas por-
las páginas que sean durante un mes y luego que empezaba a hartarme de ver tanto muerto,
decirles, «Mirad, tengo tanto material; os paso la tanto tiro y tanta sangre. En la vida real la gente
factura por estas páginas». Lo que ocurrió es que evidentemente muere, sufre y sangra, pero salvo
a mitad de la traducción me dijeron que ya no excepciones no hay tantos muertos como nos
podía hacer eso, lo cual me pareció un juego muy enseñan las películas. Tú ves una película de
sucio. Luego surgieron problemas cuando les estas, de acción, con drogadictos, mafia, etcéte-
pedí que por favor me mandaran las galeradas, ra, y allí la gente muere como moscas. Y no, no
las proofs. Primero, no les pareció muy bien. Tuve se muere así. A uno le pueden pegar un tiro y
que insistir. En fin, todo esto me puso de un tal vez muera en el acto, pero lo más probable
mal humor tremendo, y mi pequeña y estúpida es que no muera en el acto. ¿Entiendes? Es
venganza fue decir, «Bueno, yo no firmo esto posible que quede muy mal herido, por ejemplo,
con mi nombre». Y de ahí el Pedro Fontana, un y eso significa, pues, una agonía larga. En las
seudónimo que había utilizado anteriormente. películas la gente muere como moscas, y eso no
refleja para nada la realidad. Pero respondiendo
El traductor vive muy de cerca el mundo literario directamente a tu pregunta, el traductor tiene
que está traduciendo –los personajes, los temas, las que poner distancia, pero es la misma distancia
voces, el tono, el estilo. ¿Qué o quién es, para ti, el que puede poner un lector. A ti te puede sobre-
inquietante «juez» de Meridiano de sangre? coger una escena terriblemente violenta, pero
Ante todo, un verdadero logro de su autor. hay como una convención, un pacto. El autor
Para mí tiene un poco del Kurtz de Conrad. escribe una cosa, tú la lees, pero está la página
Meridiano de sangre me recordó mucho una de por medio, la letra impresa. Es decir, tú
película de Sam Peckinpah que se tituló Grupo puedes leer algo muy violento sin que te afecte
salvaje en español, y creo que en inglés era The directamente. Otra cosa es cuando acabas una
Wild Bunch. Meridiano tiene muchos puntos novela tan tremenda como Meridiano de sangre,
Michael Scott Doyle

el efecto que eso te causa al terminar la lectura, remaban en las galeras romanas, ¿no? Pero por
o pasados unos días, una semana, dos meses. otra parte esa misma libertad de poder hacer
Te deja una huella, y esa huella probablemente las cosas a tu aire tiene la contrapartida de que
178 tiene más que ver con todo lo que ocurre en la puedes relajarte más de la cuenta y entonces,
obra que con el hecho de que haya unas escenas para compensarlo igual te toca ponerte a tra-
especialmente violentas o terribles. bajar cuando todo el mundo está tomando una
copa por ahí, o de fiesta.
¿Cómo manejas tu horario para traducir?
No sé si bien o mal. El caso es que me he ¿Cómo abordas el reto de la traducción? ¿Con-
convertido en una persona que no tiene fines de sideras las palabras individuales como la unidad
semana, hago un horario muy flexible, trabajo que tienes que trabajar, o es la frase, la oración, el
igual si es un lunes que si es un miércoles o párrafo, la página, las ideas?
un domingo. Esto tiene una parte buena y una Depende del caso. En principio, la frase,
parte mala. La parte buena es que, por ejemplo, pero depende mucho del libro. Hay el ejemplo
son las once de la mañana y tengo un blank, no de una novela interesante que exige mucha
puedo ya traducir más páginas porque me he concentración, como sería el caso de la obra de
encontrado con un capítulo muy pesado o muy McCarthy. Hay otro tipo de novela en la que
difícil de traducir o muy aburrido. Entonces no hay ningún tipo de exigencia de estilo, el
necesito un poco de aire fresco. El hecho de lenguaje es muy convencional, podría haberlo
que yo pueda flexibilizar mi horario me permite escrito cualquiera. Y luego hay otro tipo de
dejar el trabajo, levantarme e ir a dar una vuelta libros, por ejemplo, de no ficción, tipo ensa-
por un parque que tengo cerca de casa, y luego yo. Así que, depende mucho de la forma y de
vuelvo y continúo. Eso de poder disponer libre- la temática del libro. En mi caso no hay un
mente de mi tiempo es una ventaja, pero por criterio único con el cual enfoque un libro en
otra parte tiene la desventaja de que para com- concreto.
pensar esos momentos en que salgo a tomar el
aire, a veces trabajo los sábados o los domingos, Al traducir, ¿cuáles son tus prioridades estratégicas
cosa que me ha convertido en un ser con el cual como traductor?
es bastante difícil convivir. Caramba, me pones en un apuro. Do you
mind if I smoke? [Risas entre todos, mientras
¿Te propones traducir cierto número de palabras o Luis enciende un cigarrillo en Barcelona] Yo
páginas cada día o trabajar cierto número de horas? diría que no tengo. El planteamiento es el
No. Al principio, sí que miraba más o menos siguiente: mi máxima prioridad, no como tra-
cuántas páginas hacía al día, y entonces me pro- ductor sino como lector, es en el fondo pasár-
ponía hacer diez o doce páginas al día, las que melo lo mejor posible. Si estoy en este negocio,
fueran. Últimamente, no lo hago. Llevo más o por así decir, de los libros, es fundamentalmente
menos el mismo ritmo, aunque hay temporadas porque me gusta leer. Y en segundo término,
en las que el ritmo baja. Al estar trabajando porque el azar, el destino, las casualidades me
solo, no tienes a un jefe, no hay un boss detrás llevaron de rebote a convertirme en traductor,
diciéndote que tienes que trabajar, dándole al o sea que lo mío no es vocacional, sino que fue
látigo como si fueras un esclavo de aquellos que el resultado de una serie de circunstancias de la
 Una entrevista con Luis Murillo Fort, traductor de Cormac McCarthy

vida. Mi postura como traductor es sobre todo lenguaje que no es de nuestra época o el que trata
la de un lector que quiere disfrutar con su lec- algo semitécnico como, por ejemplo, la pesca?
tura, naturalmente en función del libro. A veces
lo consigo, a veces no. A veces es muy aburrido, Algunas cosas las voy solucionando sobre la 179
un trabajo como cualquier otro. Y a veces es marcha. Ya sabemos que McCarthy es un hom-
un trabajo apasionante porque se suman las bre muy meticuloso en toda clase de asuntos
dos cosas: el interés que tiene el libro para mí técnicos, por ejemplo, cuando habla de armas.
como lector y el interés que tiene el texto en sí Parece un gran especialista en cualquier cosa
como un reto para el traductor. Digamos que mi que sea de tipo mecánico. Se nota que le gusta
prioridad es esa, no se trata de una estrategia. ir al detalle y a mí me parece bien. Cada cual
Lo único que puedo decir es que no tengo un elige el tipo de detalles en los que más le inte-
planteamiento a priori antes de empezar un resa entretenerse. Creo que fue Nabokov quien
libro. En el caso de las novelas de McCarthy, dijo que había que dar mucha importancia a los
y en otras muchas también pero con estas en detalles, y estoy totalmente de acuerdo. Enton-
concreto, hay una cosa que hago y es que, antes ces, las dudas concretas que van surgiendo, por
de traducir el libro, leo unos cuantos capítulos, ejemplo, sobre la pesca, a medida que escribo,
nunca el libro entero porque —y aquí vuelvo a suelo marcarlas para más adelante, porque sé
mi condición de lector— lo que quiero es no que no son muy importantes o que no afectan
agotar las posibilidades de la novela antes de muy directamente a lo que está pasando. Son
ponerme a trabajar en ella como traductor. Me cosas técnicas que puedo resolver después.
gusta reservarme la emoción de ir descubriendo Muchas veces voy sobre un párrafo en el que
cosas a medida que uno va leyendo. Casi nunca hay dificultades de este tipo y puedo dejar
leo un libro hasta el final antes de ponerme a una palabra o una frase tal cual está en inglés,
traducir. Esto, a unos traductores les funcionará marcada en negrita, y sigo adelante como si no
y a otros no les funcionará nada, porque alguien pasara nada. Después si reviso, pongamos por
podría decir, por ejemplo, que si no lees hasta el caso, cuatro capítulos, cuando llego a esas dudas
final, a lo mejor descubres que la clave de todo investigo a ver cómo se pueden resolver, ya sea
está en el último capítulo. Pues, bueno, no hay a través de diccionarios especializados, pregun-
ningún problema. Si en el último capítulo hay tando a gente, consultando en Internet o yendo
algo que afecta directamente a la traducción, no a una biblioteca. En las novelas de McCarthy,
veo inconveniente en entregar mi trabajo una me he encontrado a menudo con dificultades
semana más tarde (suelo ser puntual) si es pre- respecto a armas de fuego. Conseguí contactar
ciso retocar cosas que había dado por buenas. con una persona que dirige una revista dedicada
No me representa ningún problema. En cam- a estas cosas en el norte de España. Le hice una
bio, me compensa mucho más el hecho de dejar consulta una vez y fue muy amable, de modo
una serie de cabos sueltos, puntos pendientes que estoy en contacto con él, y cuando me toca
que mantienen mi interés como lector y, en mi traducir algún McCarthy sé que voy a recurrir
caso, también como traductor. a él para que me aclare algo. Por ejemplo, en
No Country for Old Men (No es país para viejos),
¿Cuáles fueron algunos de los recursos específicos al principio, cuando el personaje que se llama
que usaste para traducir Suttree, especialmente el Moss está intentando cazar un antílope hay fra-
Michael Scott Doyle

ses muy precisas sobre el ángulo de tiro, el tipo luces que hay en los teatros. Entonces pensé,
de mira telescópica que utiliza, el tipo de rifle, slutlamp para un angloparlante medio no es una
etcétera. Son cosas de las que no tengo ni idea, palabra muy corriente, por lo tanto yo tengo que
180 sólo he disparado escopetas de feria, y alguna utilizar otra palabra que tampoco sea corriente
bala de verdad en la «mili». en castellano o en español. Entonces encontré
ésta, que yo no utilizo, como muchas personas
Al seleccionar tu vocabulario en español, ¿qué con- en inglés no utilizarían normalmente slutlamp,
sideración le das al tiempo, al momento histórico de y me pareció que era una buena solución.
1950-1952, en que transcurre la acción de la novela Cuando el lector de la traducción en español
Suttree? encuentre esa palabra, pues pueden pasar varias
Ninguna en especial, lo que manda es el texto cosas. Una, que sea un lector curioso y diga,
original. Mientras el autor se exprese con un «candilejo», ¿qué será esto?» y que la busque en
lenguaje más o menos contemporáneo, no hay el diccionario. Otra posibilidad es que adivine
problema. Lo malo es cuando surgen palabras cuál es el significado por el contexto de la frase.
que pertenecen a otra época, o que, lamenta- Entiende qué puede ser, aunque no sepa exac-
blemente, se han ido perdiendo. Pondré el caso tamente en qué consiste un candilejo, o en su
de una palabra que no sabía cómo traducir: caso, un slutlamp, pero por el contexto adivina
slutlamp5. No estaba seguro de si era antigua o que es un tipo de lámpara, y no le importa saber
no, pero en cualquier caso, no era una palabra más. Y habrá otro tipo de lector que no conoce-
de uso corriente. Después de consultar y ver qué rá la palabra y que le importará tres pitos seguir
era exactamente en inglés, encontré una palabra siendo ignorante respecto a ella.
antigua o anticuada y muy poco utilizada en Para mí el gran problema de Suttree, que
castellano, candilejo. Candilejo es una especie me hizo pensar en la posibilidad de incluir una
de candil, es decir, un tipo de lámpara, y tiene nota del traductor al principio, indicando que
que ver también con las candilejas que son las muchos matices dialectales de esa novela se
perdían en la traducción y que, al menos en mi
5  Stayton Bonner, en su ensayo «The Serendipity caso, no veía yo de qué manera se podía trasla-
Wrangler: Bill Wittliff and the Southwestern Writers dar eso al español, en fin, era el hecho de saber
Collection» <http://www.texasobserver.org/article.
php?aid=2743, 4/18/08>, cita a Connie Todd, la directora de
que todos esos matices se perdían. Yo creo que
la Southwestern Writers Collection en Texas State Uni- en español no se ha inventado algo que permita
versity, quien cuenta la siguiente anécdota sobre el segundo solventar esa dificultad con buenos resultados.
borrador de la novela, The Road:
Consulté una traducción francesa. La diferencia
They’re talking about a little lamp which he calls a
‘slutlamp’. ‘Slut’ being the term for a kind of oil, kind of
fundamental entre el francés y español, que son
a thick oil. [The copy editor] says, ‘Okay, I can find only idiomas de la misma raíz, es que en el francés
‘slutlight’. Cormac responds, ‘oed just calls it a slut’. corriente ya se utilizan apóstrofes. Por ejemplo,
oed is the Oxford English Dictionary […] She just
looked in the wrong dictionary!
puedes escribir, je suis, o puedes escribir j após-
La palabra slutlamp aparece en la página 7 de la novela trofe suis, como si te comieras una vocal, j’suis.
en inglés: «Oil for their little slutlamp to light the long gray El francés se presta a comerte letras, una sílaba
dusks, the long gray dawns». En la traducción de Murillo entera, o a utilizar guiones entre dos palabras,
Fort, aparece de la siguiente manera en la página 12: «Aceite
para que su candilejo iluminara los largos crepúsculos grises, cosa que el español no. En todo caso, tendría
los largos amaneceres grises». que haberme inventado una manera muy com-
 Una entrevista con Luis Murillo Fort, traductor de Cormac McCarthy

pleja de trasladar toda esa complejidad del texto willows. La manera por la que yo logré comprender
original al español, y no me vi capaz de hacerlo. estas palabras fue hacer una lectura en voz alta, y
Decidí optar por que se entendiera todo a pesar creo que sólo lo entendí porque soy del sur de los Esta-
de que se perdieran muchos matices. Eviden- dos Unidos y conozco algo de este dialecto. ¿Qué haces 181
temente, cuando uno de los personajes hablaba tú? ¿Cómo lo entiendes? Hay muchas cosas en inglés
de una manera poco culta, yo procuraba que mi que se nos escapan hasta leerlas en voz alta, y luego
versión en los diálogos respondiera un poco a nos damos cuenta, «Ah, eso es lo que quiere decir».
eso, que no fuera un personaje que se explicara
súper-correctamente, sino que cometiera algún Lo que pasa es que como desconozco ese
tipo de error sintáctico, etcétera. inglés, mi problema es diferente. Hay palabras
cuyo significado puedo detectar a pesar de que
¿Qué tipo de vocabulario te divierte más traducir, estén escritas incorrecta o dialectalmente, por
el de la buena educación de Suttree, o el de sus com- el contexto o consultando en algún sitio. El
pañeros arrabaleros? ¿Qué te divierte más? problema que tú me planteas, yo no lo tengo
Pues no sabría decirte. Según la situación. porque no utilizo normalmente el inglés como
Hay escenas en esa novela que son muy diver- idioma hablado y, por lo tanto, sólo recibo esa
tidas, algunas incluso son un poco bestias, versión que está ahí escrita, no tengo la otra, la
como esa pelea en un bar donde, al final, al correcta, en mi inconsciente.
protagonista le dan un golpe tremendo en la
cabeza que lo deja medio tirado por el suelo. Cuando traduces palabrotas o groserías, que tanto
Esa pelea dentro del bar tiene momentos muy abundan en Suttree, ¿te diviertes o te repugnan?
graciosos. Según la escena, vuelvo a lo de antes: [Riéndose] Bueno, yo diría que ni una cosa
si me divertía como lector, me divertía como ni otra, ¿entiendes? No me afecta porque en el
traductor. fondo el traductor tiene una parte de autor, no
habrá ninguna otra persona que haya escrito lo
¿Cuál es tu estrategia para traducir los diálogos, los que yo escribo, lo que pasa es que no me lo he
chistes, los dichos populares? inventado yo. Estoy traspasando una cosa que
Estrategia, ninguna. Lo único que intento es ha escrito otra persona, ¿no? Pero, por otra
que si sale algo (un chiste, un dicho o un refrán) parte, soy un intermediario, o sea que mi tarea
que pertenece al lenguaje popular o coloquial, consiste en hacer es que la persona que va a leer
entonces trato de que el efecto que pueda cau- ese libro traducido por mí tenga, hasta donde
sarle al lector de mi traducción sea lo más aproxi- yo sea capaz, el máximo de las sensaciones que
mado al que yo he tenido al leer el original. yo mismo puedo tener al leer el texto original.6

Para un norteamericano, el poder escuchar el dia- 6  Al hablar del traductor como lector, las observaciones

lecto de esta región de los Estados Unidos, el este de de Murillo Fort recuerdan las del gran traductor norteame-
Tennessee, ayuda mucho a entender el sentido del ricano, Gregory Rabassa, sobre el mismo tema en sus me-
morias, If This Be Treason. Translation and Its Dyscontents: A
texto escrito. Por ejemplo, al principio, es difícil saber Memoir (New Directions Publishing Corporation: 2005).
que nursin significa immersion, the part with the De ahí los epígrafes al principio de la presente entrevista,
baptist preacher and the water, y que I ast around dos citas tomadas de Rabassa, pues ambos traductores co-
inciden en la idea de que traducir es fundamentalmente un
significa I asked around, o que willers significa acto de lectura aplicada. Murillo Fort no conoce a Rabassa.
Michael Scott Doyle

Bien, en cuanto a mí como lector, me considero único que puede ocurrir es que las cosas estén
lo suficientemente culto como para que si sale escritas de una manera especial si las dice un
una palabrota o una grosería, pues, bueno, tengo personaje de raza negra, o un anciano, o un
182 57 años, o sea que no me viene de nuevo. Si el no sé que. Ahí está es el problema, porque en
diálogo, por ejemplo, es divertido, me divertirá. español el único dialecto que permite este tipo
Si es una escena en la que alguien trata muy mal de juegos como el comerse sílabas, apocopar
a otra persona —que no es una persona sino un palabras, etcétera, es el andaluz. Entonces, ¿qué
personaje de novela— pues yo puedo pensar, al hacer? Si utilizo giros del dialecto andaluz (o
margen de mi actividad como traductor, «qué madrileño castizo) para los diálogos en los que
putada», por usar una palabrota, ¿no? Pero a mí, hay mucho lenguaje coloquial, ¿qué pasará?
personalmente, no me va a afectar. Por lo demás, Pues que a lo mejor esta traducción se va a ven-
es cierto que los «tacos» te dan cierta libertad der en Cantabria, en el norte de España, donde
para inventar, si bien una libertad relativa, ya hablan un español muy correcto. Y si yo utilizo
que debes tener presente el contexto histórico, giros andaluces, al señor o a la señora que lean
etc. en que esos tacos son pronunciados. el libro en Santander, pues les va a sonar raro.
Porque claro, no son tontos y saben que la nove-
Y hablando de lo mismo, cuando escoges blasfemias la transcurre en el sur de los Estados Unidos, y
para diferentes personajes, por ejemplo, los negros o los entonces pensarán, «y este negro, ¿por qué habla
blancos o los mayores de edad, ¿qué criterio adoptas? como un sevillano?» Es un problema, esto. De
No tengo un criterio a priori. Vuelvo siem- ahí que, muchas veces, traduciendo novelas de
pre a lo mismo. Según lo que yo recibo, o creo McCarthy, me queda un poco ese mal sabor
recibir, del autor, actúo en consecuencia.7 Lo de boca de no haber podido transmitir toda la
riqueza del lenguaje que utiliza.
7
  De nuevo, esta observación es paralela a lo que opina ¿Cuál es tu estrategia para traducir los muchos nom-
Rabassa: «the masters will enable you to render their prose
into the best possible translation if you only let yourself be
bres y apodos de los personajes en la novela Suttree?
led by their expression, following the only possible way to Bueno, ése fue uno de los problemas. Mira,
go» (17) y «I follow the text, I let it lead me along» (49). Los
dos traductores coinciden también en que ninguno de ellos, por ejemplo, los franceses tienen una cosa que
en el acto de traducir, se basa en la teoría de la traducción, a veces está bien y a veces no, y es que son muy
sobre lo cual nos dice Rabassa: «I am rather amused at the directos, no tienen problema en este sentido.
idea of a theory concerning something I do in a completely
untheoretical way […] I leave strategy to the theorists» (63). Lo traducen todo, por ejemplo, los apodos de
También, curiosamente, comparten la práctica de traducir los personajes, y a mí se me hacía un poco raro
al leer una novela por primera vez —una metodología porque me sonaba demasiado francés. Y claro,
que no se suele recomendar ni enseñar en los cursos de
traductología—, sin previos estudios y análisis de la obra no hay que olvidar que lo que transcurre en la
completa: «I translated the book (Rayuela) as I read it for novela no pasa en Francia. Se me ocurrió aña-
the first time (. . .) This would become my usual technique dir al final un glosario con los nombres de los
with subsequent books. I used the excuse that it gave the
translation the freshness that a first reading would have personajes y su traducción aproximada, y a lo
and which ought to make others’ reading of the translation largo de la traducción no traducir nada, o sea,
be endowed with that same feeling» (27). Es interesante la dejarlos tal como estaban en el original inglés.
coincidencia de estos dos distinguidos traductores, que no
se conocen ni se comunican entre sí, en su acercamiento a Esta idea, que era un tanto novedosa, no gustó a
la traducción. la editorial. Y entonces me dije, bueno, prefiero
 Una entrevista con Luis Murillo Fort, traductor de Cormac McCarthy

no traducirlos porque no me suena bien que las aventuras del mar a través de las novelas de
de repente a un personaje le llame «Cabeza de Conrad o de Stevenson. Me lo pasaba bomba,
Calabaza», ¿no? No me acuerdo ahora de todos como si estuviera allí mismo, en el barco, y
los nombres, pero los había bastante suculen- cuando salían paisajes tropicales o exóticos, los 183
tos.8 Así que finalmente opté por una solución mares del sur, la Polinesia, bueno, yo no he esta-
que no me convencía, que era poner una nota do allí ni pienso que vaya a ir nunca, pero leyen-
al pie la primera vez que aparecía un personaje do novelas de esos autores donde salían esce-
con un nombre que era un apodo o un mote, y narios de ese tipo, me lo pasaba la mar de bien
así quedó la cosa. Preferí hacer eso que tradu- viviendo sus aventuras. Así que lo que podría
cirlos o que dejarlos todos tal cual y que nadie haber cambiado es que, en la descripción de
se enterara porque, claro, a mí me costó también un paisaje, yo podría haberlo visualizado y eso
enterarme de qué querían decir algunos motes y me habría servido para divertirme mucho más,
para eso tuve que enviar un e-mail a Gary Fis- porque habría tenido en la mente una serie de
ketjon, el agente de Cormac McCarthy, con una paisajes. Por ejemplo, si antes de traducir Suttree
lista de los apodos que yo no sabía cómo tradu- hubiera tenido el libro de fotografías que me
cir o no estaba muy seguro de hasta qué punto regaló Mike [Doyle] de paisajes de Tenesí  9, eso
eran irónicos, burlones, chistosos, etcétera. Así me habría ambientado de una manera diferente.
que, en función de las respuestas que me envió, Probablemente habría traducido esta novela
«inventé» unos apodos en español. con el libro de fotografías junto al ordenador
y habría ido mirando las imágenes. Decir que
¿Cómo crees que habría cambiado tu traducción si cada lector es único —por eso no existe una
hubieras podido visitar los lugares, como Knoxville en traducción perfecta— equivale a decir que no
Suttree, sobre los cuales escribe Cormac McCarthy? hay cosas universalmente válidas. Por supuesto
No sé si habría cambiado mucho la traduc- que, si uno traduce una cosa erróneamente,
ción. Lo que sí está claro es que habría vivido eso es un hecho objetivo. Por ejemplo, si un
esa novela de una manera muy distinta. Vivido español traduce conservatory por conservatorio
en todos los sentidos. Vuelvo a lo de antes, y no por invernadero, evidentemente eso es un
habría cambiado en mi condición de lector, error, porque entonces resultaría que los aman-
sobre todo. Una de las cosas que me gustan de tes de la novela romántica, en lugar de reunirse
la literatura, o de la buena literatura, es la capa- en un invernadero lo estarían haciendo en un
cidad que tiene de transmitir al lector una serie conservatorio de música, entre pianos y violines.
de imágenes, y esas imágenes varían en función Tampoco es tan mala idea…
de cada lector. Por ejemplo, yo no soy nada Redundando en la idea de que cada lector es
marinero, pero en cambio, he preferido vivir único y que no siempre el haber estado en los
lugares donde transcurre la trama tiene que ser
8  Algunos ejemplos de los muchos apodos son los
necesariamente una ayuda a la hora de traducir,
siguientes: J-Bone (22), Bearhunter (24), Worm (26),
moonlight melonmounter (49), Boneyard (70), Hoghead 9  Smith, Mike. You’re Not from Around Here: Photo-

(70), Cabbage (73), Turdus Musicus (83), Oceanfrog (110), graphs of East Tennessee. Santa Fe, New Mexico: Center for
Trippin Through the Dew (110), Frog (110), Gatemouth American Places, 2004. Es un libro de excelentes fotografías
(110), Bungalow (165), Big Frig (192), Harry the Horse (234), de los duros paisajes de la Apalachia sureña, donde trans-
Jellyroll Kid (235), Flop (235) y Smokehouse (245), curren las primeras cuatro novelas de McCarthy.
Michael Scott Doyle

me viene a la cabeza la película de los herma- ¿Cuánto tiempo tuviste para traducir una novela
nos Coen, No es país para viejos (No Country for tan larga como Suttree?
Old Men). Yo, cuando me enteré de que habían
184 rodado una adaptación de esa novela, natural- No lo recuerdo bien, creo que más de tres
mente me puse muy contento. Posteriormente meses, pero no estoy seguro.
supe qué actores habían elegido, y debo decir
que en ningún momento, al traducir la novela, Si hubieras tenido más tiempo, ¿crees que habrías
me imaginé que el Sheriff Bell podía parecer- cambiado tu traducción?
se a Tommy Lee Jones, ni Anton Chigurh a Es posible, pero, mira, ahora me viene a la
Javier Bardem, y sin embargo, la adaptación de cabeza una cosa. Soy muy malo para las citas,
la novela está muy bien hecha. A mí me sor- quiero decir quotes, no dates. Estoy leyendo un
prendió porque para mí las caras de los actores libro de un autor español que se llama Enri-
elegidos no cuadraban con la imagen que yo me que Vila-Matas, que os recomiendo. Cita una
había hecho de los personajes al leer el libro. frase de Oscar Wilde que decía algo así como
«Estuve todo el día corrigiendo un texto y solo
Uno se pregunta si el propio Cormac McCarthy se quité una coma. Al día siguiente, la volví a
habría imaginado estos dos actores concretos, o si poner». Con McCarthy me pasa que, como en
también él tenía otras caras en mente… general me gusta tanto, estaría cambiando cosas
No sé, no soy él, no sabría decirte. Supon- constantemente porque en cuanto leo algo que
go que un autor, cuando crea un determinado he traducido y —¡ay!, no sé si me acaba de
personaje, puede tener una cara en mente, pero gustar—, a veces lo dejo ahí en reposo como se
puede muy bien no tenerla, porque claro, al fin pone el té a reposar y me voy a dar una vuelta.
y al cabo estamos hablando de letra escrita. Pero A veces se me ocurren soluciones cuando voy
es probable que cuando uno escribe una novela andando por la calle o estoy lavando platos o
simplemente por escribir esa novela, sin pensar cocinando o lo que sea, ¿no? Hay una frase que
en un guión de cine, difícilmente tenga una me persigue todo el día, la tengo en la cabeza y
idea muy clara de qué rostro asigna a tal o cual no, no acaba de sonar… y de repente, ¡pum!, se
personaje. Volviendo a No Country for Old Men, me ocurre una solución que creo que es mejor.
yo juraría que en ningún momento hay una En una novela de la envergadura de Suttree,
descripción del asesino Chigurh con el peinado podría estar revisando y revisando y revisando
que luce Bardem en la película. Entonces es una tres meses más. Pero luego viene lo de que uno
licencia poética de los Coen, cosa que me parece ha de ganarse la vida, y si empleas tanto tiempo
bien porque, y vuelvo una vez más a lo de antes, es una ruina absoluta dedicarse a la traducción,
cada lector es único, ellos se imaginaron a este y más en un país donde la traducción literaria
tío con ese peinado, ¿no? Pero el que sí me cua- está tan mal pagada.
dró con la imagen que me hice de él al traducir
la novela, es un personaje que sale muy poco, ese Con el tiempo, ¿cómo ha evolucionado tu metodolo-
otro matón, Carson Wells, el tipo con el som- gía al traducir?
brero de cowboy que va a visitar a Moss a la clí- Bueno, como ya habréis visto (mejor dicho,
nica. A él sí que me lo imaginaba más o menos oído) a lo largo de esta entrevista, cada vez que
con esa cara [la del actor Woody Harrelson]. hacéis una pregunta que tiene que ver con la
 Una entrevista con Luis Murillo Fort, traductor de Cormac McCarthy

metodología, la teoría o la estrategia, yo me voy libro de McCarthy. Para otros libros, yo creo
por las ramas, salgo por la tangente. ¿Por qué? que no. Lo que pasa es que todo curte, todo
Porque mi approach [enfoque, aproximación], a aporta experiencia. De toda obra que traduces,
veces en inglés tenéis palabras muy oportunas, buena o mala, alguna enseñanza sacas aunque 185
a la traducción es poco metodológico. Soy un no puedas decir «Mira, he aprendido tal o cual
traductor muy intuitivo. Supongo que me viene cosa». A veces es algo que queda en segundo
de ser un autodidacta, y esto tiene sus ventajas plano, en la biblioteca de tu inconsciente, y que
y sus desventajas. En todo caso, lo que puedo te puede servir a lo mejor dos años después, sin
decir es que con el tiempo he visto que algunos que tú sepas que esa cosa que te ha ayudado
errores que cometía hace algunos años, ahora viene de un libro que tradujiste hace dos años.
ya no los cometo. Tengo una visión más glo-
bal de los libros porque eso me lo ha dado la Ya que has traducido tanto del inglés al español,
experiencia de años de traducir. Pero el método y siete de las diez novelas de Cormac McCarthy,
sigue siendo más o menos el de siempre, que es ¿piensas que las dos lenguas tienen áreas de espe-
lanzarme de cabeza, zambullirme como si no cialización, por ejemplo, que el inglés trata mejor
supiera si el agua va a estar fría o no, y a ver qué ciertas situaciones y emociones, y el español otras,
pasa. Unas veces funciona muy bien y todo sale como la violencia cruda, la sangre, el transcurrir
rodado, y otras veces hay muchos obstáculos y del tiempo?
resulta que además de agua había piedras, y te Yo creo que son dos idiomas lo suficiente-
das de cabeza ahí, y duele. Reconozco que no mente ricos y con la suficiente tradición literaria
es una manera de enfocarlo nada científica, más de muchos siglos como para que cada cual, a su
bien experimental. manera, pueda ser perfecto para describir, sean
sentimientos, paisajes, situaciones concretas de
El haber traducido novelas tan complejas como acción, violencia. Creo que en los dos idiomas
Suttree o Meridiano de sangre, ¿te ha servido de se han escrito cosas excelentes, y no haría un
escuela para otros libros? concurso.
No, por una razón muy concreta, y es que
para mí McCarthy es un mundo aparte, algo ¿Para ti el español sirve de alguna manera como un
muy especial, sobre todo esas dos novelas que filtro del inglés, como para neutralizar algo o hacer
habéis estado estudiando, y que yo pondría que algo sea más fuerte?
entre lo mejor que he leído de literatura con- No. En algunos casos ocurre que una palabra
temporánea norteamericana. Para mí es un o frase en inglés acaba sonando más dura —o
mundo aparte, repito. Pero sí me sirvió traducir menos— de lo que tú creías antes de traducirla.
el Meridiano de sangre para abordar luego, por El inglés es un idioma muy sintético y el español
ejemplo, Suttree o La oscuridad exterior o incluso no lo es. Hay una diferencia cuantitativa entre
La carretera, porque ya estaba muy familiariza- estos dos idiomas, cuantitativa en el sentido de
do con esa manera de explicar las cosas, con esa que tú ves un párrafo de seis líneas escrito en
manera de describir los paisajes, esa atención inglés hablando de lo que sea, y una vez traduci-
por el detalle, esos diálogos tan lacónicos, y das al español, esas seis líneas probablemente no
esos silencios... En ese sentido, sí, un libro de serán seis, serán siete u ocho. Porque en inglés
McCarthy me ha servido para traducir otro hay muchos monosílabos. Puedes decir cual-
Michael Scott Doyle

quier cosa con sólo cuatro sílabas, y en español thy. Y, de vez en cuando, sólo muy de vez en
probablemente esa misma idea necesitará más cuando, introducía una coma si como lector me
sílabas. Así que existe una diferencia cuantitati- parecía que era necesario añadir algo, para tomar
186 va, en cuanto al espacio que ocupa en la página, un respiro.
y a la vez también cualitativa porque significa
que el lector tiene una sensación física diferente Con esto, y tras unas breves palabras de despedi-
leyendo en inglés que leyendo en español, tanto da, concluyó la entrevista, setenta y cinco minutos
si lee mentalmente como si lo hace en voz alta. después de su inicio. Agradecemos mucho al
Es sólo mi opinión, y es discutible. Y ese es el hábil traductor Luis Murillo Fort su colaboración
motivo, volviendo un poco a McCarthy, de que con nosotros en este ejercicio de pedagogía tra-
haya distintos criterios a la hora de traducir a ductológica trasatlántica que, además de ayudar-
este autor. Resulta que como se veía venir que nos a entender mejor cómo se hace la buena tra-
estos dos últimos libros de McCarthy (No es país ducción literaria, es también un ejemplo de cómo
para viejos y La carretera) iban a tener mucho introducir a los estudiantes de Estados Unidos en
éxito, han sido traducidos también al catalán, de un aspecto concreto del mundo literario español.
lo cual me alegro. Un día entré en una librería de Son los traductores como Luis Murillo Fort los
Barcelona y vi que estaba La carretera traducida que desempeñan el papel central de transportar a
en catalán, y eché un vistazo a la primera página, los grandes escritores como Cormac McCarthy a
a ver en qué se parecía o en qué no se parecía otras lenguas y culturas.
a mi traducción, que se había publicado antes.
Entonces me fijé en que la traducción catalana recibida en agosto de 2008
había utilizado bastantes comas. Ya sabéis que aceptada en septiembre de 2008
McCarthy escribe prácticamente sin comas, versión final de octubre de 2008
va acumulando frases separadas por un and:
hizo esto and hizo lo otro and hizo lo otro. Yo
siempre he procurado respetar ese ritmo un obras citadas
poco hipnótico, que es tan característico de este
autor. Lo que ocurre es que, volviendo a lo de McCarthy, C. Suttree. (1992). New York: Vintage
International.
antes, como en español las frases son más largas, — Suttree. (2004). Trad. Luis Murillo Fort. Barcelo-
cuando uno lee mentalmente una parrafada de na: Random House Mondadori, S. A.
McCarthy en versión española, necesita inven- — The Road. (2006). New York: Alfred A. Knopf.
tarse de vez en cuando una coma porque si no, — La carretera. (2007). Trad. Luis Murillo Fort. Bar-
se asfixia, se queda sin aire. Y tampoco se trata celona: Random House Mondadori, S. A.
Official Website of the Cormac McCarthy Society.
de ir matando lectores, claro, porque hay pocos. <http://www.cormacmccarthy.com/> [Consulta  :
Así que yo no intenté dulcificar el texto a base 13 mayo 2008.]
de ponerle comas, sino que quise mantener esa Rabassa, G. (2005). If This Be Treason. New York:
manera de puntuar, para mí tan rara, de McCar- New Directions.