Antimanual de Sexo

Hablamos
y hablamos sin cesar del sexo. Sin embargo, vamos repitiendo las
mismas estupideces y necedades, utilizando tópicos que se pegan más que
el chicle a la suela del zapato. Harta de escuchar siempre la misma canción,
decidí escribir un «antimanual» utilizando mis propias vivencias, para luego
reflexionar y desmontar algunos tópicos que nuestra mente colectiva ha
digerido, porque nuestro sexo no tiene una tecla «play», como un lavavajillas,
no es un cuaderno de autoescuela ni un piano que haya que afinar y
aprender a tocar con una maestría académica y uniforme. Antimanual de
sexo es un libro que se enfrenta al manual de uso y consumo y pretende
desarmar con ironía la cadena de palabras con la que han constreñido
nuestra sexualidad. Para luego, desde la libertad que da el conocimiento,
cada uno actúe sin venir aleccionado por ningún otro manual de combate.
ebookelo.com - Página 2
Valérie Tasso
Antimanual de sexo
ePub r1.2
XcUiDi 08.03.18
Título original: Antimanual de sexo
Valérie Tasso, 2008
Editor digital: XcUiDi

Corrección de erratas: hugocarterp
ePub base r1.2
Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de www.epublibre.org. La página, y sus
editores, no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello. Si ha llegado a tu poder desde otra
web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante
archivos como este·
A Jorge, mi compañero de viaje.
A mi padre, que ya ha emprendido otro.
Nota de la autora
Se ha cambiado el nombre de algunas personas para hacerlas personajes, y de algunos
lugares para hacerlos los escenarios que nunca habitaron.
Algunos se merecen preservar su intimidad, otros están condenados a ello.
Las situaciones, para bien o para mal, son todas reales en la escenografía de este
baile de máscaras.
Los amados conservan el nombre, los amantes conservan la piel.
De puntita, nada más…
Hace unos años, cuando yo era una chica perdida (una de esas que, como decía el
cómico, son siempre las más buscadas), solicitó mis servicios de compañía un
hombre que se hizo llamar Alberto. Llegué a la cita como acostumbraba, cinco
minutos antes, pubis bien recortado, las bragas de blonda de La Perla y mi mejor
sonrisa. Confieso que la apariencia de Alberto me decepcionó un poco. Aunque no
debía de alcanzar la cincuentena, tenía un aspecto envejecido y un tanto descuidado,
un vientre prominente, una barba que había crecido sin muchas atenciones y unos
ojos más cerrados que abiertos. Después de saludarme sin mucha efusión (parecía que
lo había despertado de un largo sopor), dirigió su mano hacia una mesita que hacía
las veces de recibidor y, de un cajoncito medio descolgado, extrajo una cartera de
bolsillo. Sacó unos billetes y me los alargó preguntándome si era eso lo convenido.
Afirmé con un «sí» muy francés y le pedí permiso para llamar a la agencia. Movió las
manos hacia arriba como diciendo que adelante, que eso tampoco le importaba
demasiado. Cuando hube confirmado a la agencia que todo estaba correcto, le
pregunté mirándole directamente a sus ojos entornados qué le apetecía hacer. Esta
pregunta solía tener un efecto estimulador en los clientes, normalmente les encendía
los ojos como cuando al niño le das la piruleta que lleva un tiempo mirando desde el
escaparate. Alberto no varió su aire cansino. Me informó que la película había
empezado hacía apenas diez minutos y que por el tiempo que había contratado
conmigo, quizá pudiéramos acabarla de ver. Me inquieté extraordinariamente. Nos
sentamos sobre un viejo chester de color bermellón frente a un televisor de no más de
catorce pulgadas y vimos la película entera. Era una obra de Alain Resnais,
Hiroshima mon amour, en versión francesa original subtitulada en castellano. Es algo
muy infrecuente el que un cliente solicitara tus servicios para luego no mantener
relaciones sexuales. En los meses que ejercí esa actividad, sólo me ocurrió dos veces
y en ambas ocasiones se mezclaba el sentimiento de satisfacción por obtener unos
ingresos sin grandes esfuerzos con la preocupación de si lo que había sucedido era
porque no había sido capaz de seducir al cliente. Durante la emisión de la película, le
hice tres o cuatro comentarios a Alberto a los que él apenas respondió con un
monosílabo. La hora contratada se cumplió faltando unos diez minutos para el final
de la película. Sin embargo, mantuve la vista fija en aquel pequeño receptor
encastrado en un muro infinito de libros. Cuando surgieron los créditos sobre las
imágenes, Alberto se levantó y me dio las gracias. Fue la única vez en la velada en
que me atreví a hablarle con franqueza. Le pregunté directamente por qué no había
mantenido relaciones sexuales conmigo. Me miró como sin querer, como pidiéndole
perdón por algo a alguien y me dijo: «Hija… el sexo no existe».
En aquel momento, pensé que quizá se refería a que padecía alguna disfunción
que le impedía mantener relaciones sexuales, a que estaba desencantado del sexo o
que era simplemente un excéntrico. Sin embargo, no sé si fue su vista siempre
entornada como una puerta mal cerrada, el alud de libros que amenazaba con caer
sobre nosotros cada vez que Emmanuelle Riva susurraba el texto de Duras o el cómo
se rascaba metódicamente la rodilla izquierda, pero algo me decía que aquella
afirmación contenía en sí misma algo muy poderoso, siniestro y salvajemente cierto
que yo, en aquel momento, no llegaba a alcanzar. Distraje mi atención enseguida, la
noche no había hecho nada más que empezar y una pareja me esperaba en un lujoso
piso de la zona alta de Barcelona. A Alberto no volví a verlo. No volvió a llamar a la
agencia.
Aproximadamente cuatro años después, hacía el amor apasionadamente (y pocas
veces este adverbio ha tenido tanto sentido) sobre otro chester, esta vez ocre, con
Jorge. Llevábamos horas o quizá días, o quizá varias vidas, confundiéndonos el uno
con el otro, perdiéndonos y volviéndonos a encontrar. Cuando Jorge bajó las
escaleras de su estudio, esquivando pilas de libros y cosas, miles de cosas, para traer
unas magdalenas que nos repusieran un poco, se me ocurrió preguntarle si lo que
habíamos hecho e íbamos a seguir haciendo era sexo. Giró la cabeza y su pelo largo y
lacio le tapó un ojo. Me sonrió mientras la luz del lucernario dibujaba otra vez su
forma y me dijo muy suave, como no queriendo despertarme: «No existe el sexo…
sólo lo que hacemos con él».
A Jorge, a diferencia de Alberto, sí volví a verlo. Desde aquellos días que se
enredaban sobre ellos mismos y sobre nosotros, no me he separado de él.
Michel Foucault, con quien he tenido todos los placeres, salvo el de la carne,
expuso una idea interesantísima. A partir de cierto momento, que él situaba en la
época victoriana, el sexo se oculta hablando de sexo. Esta fórmula, que parece una
contradicción (un oxímoron, por si hay algún retórico que esté leyendo estas líneas),
resulta de una eficacia demoledora. Reprimimos el sexo no por ocultación, sino por
sobreexposición. Para ocultar la amplitud y la magnitud del sexo, y para hacer de él
algo controlable, hablamos y hablamos sin cesar de lo que del sexo no nos perturba.
Hasta que el sexo deviene algo estrecho y manejable, hasta que hablar de sexo deja
de ser un tabú, hasta que lo que es un tabú es el sexo en sí mismo.
Cuando Alberto y Jorge negaban la existencia del sexo, negaban el discurso
normativo y moralizador del sexo; negaban «la forma» que con palabras, millones de
palabras, le hemos dado al sexo.
Negaban, en definitiva, lo que a lo largo de este libro he dado en llamar el
«Discurso normativo del sexo»; lo que nos quieren hacer creer que es el sexo, pero
que en realidad no es más que una representación moralista de él.
Esta forma que tiene un discurso normativo, una especie de programa ideológico,
lo hemos generado para afianzar un «Modelo» de sexo, nunca el sexo en sí mismo. El
autor de ese discurso ingente que llamamos sexo ha sido y sigue siendo uno sólo: la
moral. Independientemente de cómo venga vestida; la religión, la medicina, las
ciencias humanas… la moral se ha hecho dueña y señora del Modelo de nuestra
sexualidad. Un Modelo que se apoya en tres patas; el coito, el falo y la pareja.
El coito es la práctica estrella del Modelo. Mientras nos masturbamos, nos leemos
unos a otros pasajes eróticos u observamos cuerpos desnudos, somos seres
«improductivos», no nos reproducimos. Por ello el Modelo coitocéntrico ha hecho de
todas las prácticas unas modalidades de «calentamiento», preparatorias para el gran
objetivo final: la penetración.
El falo es el elemento, dentro de este juego, que más le preocupa al Modelo. Su
falocentrismo permite explicar la sexualidad humana desde un punto de vista
exclusivamente masculino. ¿Quién no sabe lo que mide de media un pene? ¿Cuántas
mujeres saben lo que mide su vagina? Otro ejemplo más: ¿por qué en el siglo XXI
seguimos desconociendo la veracidad y la constatación física de meras suposiciones
en la maquinaria erótica femenina como el punto G, como la eyaculación femenina
(si se puede producir o no y de qué estaría compuesta), como la existencia de un
orgasmo exclusivamente vaginal, etcétera, etcétera, etcétera? Frente a todos estos
elementos que la cultura falocrática ha convertido en casi mitológicos, como los
elfos, el Big Foot o Nessie, conviene hacerse la pregunta correcta. Y quizá la
pregunta no es si existen, sino por qué no lo sabemos todavía.
La pareja es la sociedad erótica por excelencia del Modelo, porque es un Modelo
«familiar», que exige que el fruto del sexo (el sexo sin fruto, como hemos dicho, no
vale) sea protegido, educado, humanizado, responsabilizado. Eróticas que trasciendan
el binomio pareja son consideradas todavía hoy anomalías y depravaciones o, en el
mejor de los casos, simples extravagancias condenadas y originadas
indefectiblemente por la falta de amor.
Este «sexo de manual» homogeneizado, uniforme y controlable se construye, en
su discurso normativo, de aseveraciones normalmente falsas que, a fuerza de ser
repetidas hasta la saciedad, acaban convenciéndonos no sólo de su veracidad, sino
además de la falta de alternativa. Es como la cadena que no es más que una
consecución de sus eslabones. Esas afirmaciones infinitamente repetidas y
divulgadas, esos eslabones férreos, son los tópicos. Su poder es tal que al igual que
algunos politólogos hablaron del fin de la historia y algunos críticos artísticos
hablaron del fin del arte, hoy podamos empezar a hablar de la muerte del sexo.
Cuando se acaba la alternativa, porque un Modelo se ha hecho único e incuestionable,
se destruye la evolución, el desarrollo y el crecimiento. Cuando algo es eso y nada
más que eso, empieza a no ser nada.
Contra el tópico, contra el engaño que conlleva y contra la resignación que
supone, está escrito este libro.
Cuentan que un día, Platón definió al hombre: «Animal bípedo sin plumas» y que
el sabio de Diógenes llevó hasta la puerta de su casa a un pollo desplumado mientras
exclamaba: «Aquí tenéis al hombre de Platón». Después de esa lección, el ateniense
reformuló su definición: «Animal bípedo sin plumas de uñas planas». En el sexo nos
falta un cínico que lleve a la casa del moralista un pollo (o una polla) desplumado (a).
Pero ¿cómo cuestionar un manual sin generar otro alternativo? Hay algunos
inmorales que hablan con absoluta precisión del sexo: los poetas. Cuando Leopoldo
María Panero inicia un poema con el verso: «No es tu sexo lo que en tu sexo busco»,
está hablando a las claras desde el sexo. Quizá porque en la poesía, como decía
Baudelaire: «La lógica de una obra sustituye cualquier postulado moral».
Pero esto no es un libro de poesía, es un texto divulgativo, descarado y sin miedo.
Y sencillo, muy sencillo. Un libro que pretende enfrentarse al manual de uso y
consumo, porque nuestro sexo no es un cuaderno de autoescuela ni un piano que haya
que afinar y aprender a tocar con una maestría académica y uniforme. Es un texto que
pretende desarmar la cadena de palabras con la que constreñimos erróneamente
nuestra sexualidad. Y no es un libro para solucionar problemas, es para evitarlos, para
evitar generarlos donde no existen, y para preguntar mucho más que para responder.
Es por eso por lo que este libro se titula Antimanual de sexo.
En una comedia española centrada en la guerra civil, un desencantado sargento
franquista mantenía aproximadamente el siguiente diálogo con un soldado raso de su
regimiento:
«¿Y tú, qué haces aquí?», a lo que el soldado perfectamente marcial e instruido respondió: «Estoy aquí, mi
sargento, para evitar el advenimiento de las hordas rojas».
El sargento, hastiado de tanta guerra, le respondió: «Pero ¿tú sabes lo que es una “horda”, capullo?».
Este libro es para intentar explicar lo que es una «horda», para intentar evitar la
formación institucionalizada de más «capullos» (elementos verdaderamente molestos
en la cama, en la ducha y en la palabra). Para que luego, desde la libertad que da el
conocimiento, cada uno actúe como buenamente pueda o buenamente sea, sin venir
aleccionado por ningún otro manual de combate.
Una vez dije que había sido puta. Hoy, quizá, insista en lo mismo.
VALÉRIE TASSO.
Noviembre de 2007.
Tópicos que desmontar
Hacemos el amor para sentir placer, comunicar o
reproducirnos
Hecha esta división, cada mitad hacía esfuerzos para encontrar la otra mitad de la que había sido separada; y
cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unían, llevadas del deseo de entrar en su antigua unidad, con un
ardor tal que, abrazadas perecían de hambre e inanición, no queriendo hacer nada la una sin la otra.
Platón
El Banquete
«El sexo es el concepto que tenemos de nosotros mismos como seres sexuados». La
definición no es mía, es de Efigenio Amezúa y a buen seguro regresaré a ella en
alguna que otra ocasión. Efigenio nunca ha sido mi amante (al menos que recuerde;
las clases que impartía solían acabar de madrugada en los bares que circundaban al
Incisex, entre humo y vino tinto, y ya se sabe, la memoria se dispersa), pero sí puedo
decir que he practicado mucho, mucho sexo con él.
Fue en una cama de hotel, entre cuatro almohadones de oca sintética y pendiente
de que un cretino no me clavara el cabezal estilo Imperio en la tercera lumbar, cuando
pensé: «Será porque tengo coño».
Era en verano y Francia le había ganado el mundial de fútbol a Brasil. Había
dejado a mi pareja oficial de aquel tiempo, Sandro, en la casa que sus padres,
nuestros anfitriones, tenían en un pueblecito cerca de Padua y me había liado en una
habitación de hotel con aquel tipo. No recuerdo su nombre, pero como de todas
maneras iba a ponerle un seudónimo, poco importa. Nicolini, por así llamarlo (Sandro
tenía un enorme gato capado al que llamaban así en honor al «castrato» napolitano),
me había proporcionado uno de los encuentros sexuales más aburridos, mediocres e
insípidos que recuerdan los anales de la erotología italiana.
Desde que el padre de Sandro me lo había presentado como su socio en un
importante negocio inmobiliario, Nicolini no había bajado los ojos de mi modesto
escote. En la cena de bienvenida que los padres de Sandro habían organizado en
nuestro honor, intentó mostrarse galante y propuso que le acompañara al día siguiente
para ver las instalaciones que su empresa tenía en la capital. Accedí, a sabiendas de
que Sandro debía quedarse en casa para resolver algunos asuntos. Naturalmente, de la
empresa no llegaría a ver ni la fachada.
Cuando vino a buscarme con su chófer, Nicolini estaba sentado en la parte de
atrás del coche y parecía una hiena a la que le agitan delante una chuleta. Con un
gesto entre firme y descarado le cerré la mandíbula (temía que en cualquier momento
empezara a babear sobre mis medias Wolford) y le propuse directamente que me
mostrara de lo que era capaz. Por un momento me pareció que aquello le rompía el
tour turístico/erótico que tenía previsto y que tantas veces había debido de poner en
marcha; deslumbrar con la grandeur de su poder empresarial, comida frugal en un
restaurante chic pero intimista de muchas liras el cubierto y champagne en la cama.
Ante ese panorama y esa compañía, prefería ir directamente al champagne.
Mientras Nicolini buscaba la postura (hay amantes que deberían aprender que
mover el dedo corazón con un mínimo de gracia puede resultar suficiente) empecé a
preguntarme por qué estaba «encamada» con este tipo.
Hay una regla valorativa que permite apreciar bien la calidad de un encuentro
sexual. Debe aplicarse, según el viejo erotómano que me la prestó, justo en el preciso
momento en el que el encuentro sexual alcanza la máxima intensidad. Dice así: «Si
ahora puedes hacer otra cosa, hazla…». Si durante el sexo eres capaz siquiera de
pensar hacer cualquier cosa que no sea lo que estás haciendo, es que algo no acaba de
estar funcionando.
Pues bien, con (y bajo) Nicolini podría haber redecorado la suite, calcular la raíz
cúbica de 69 o picar piedra con las orejas. Sin embargo, ahí seguía, oliendo su
colonia de Armani mientras me tarareaba al oído una canción de Frank Sinatra,
mientras rebuscaba entre mis piernas, mientras gemía entre nota y nota. Fue entonces
cuando me lo pregunté: «¿Por qué hago el amor?». Y fue entonces cuando me
respondí ingenuamente: «Será porque tengo coño». Aquel verano, en Padua, en el
que Francia, en el parque de los Príncipes, había ganado el Mundial de fútbol.
A Efigenio lo conocí muchos años después y supo darle nombre y predicados a
las intuiciones que yo había experimentado de cama en cama, de vida en vida, en las
trincheras donde no se ganan las guerras, pero se cuestionan. Cuando le oí hablar de
«seres sexuados», recordé el episodio del testa di cazo de Nicolini y el de todos los
otros que me habían permitido preguntarme, mientras follaba, por qué hacemos el
amor.
Somos seres sexuados, es decir, provistos de unos órganos sexuales específicos,
de un sistema endocrino que nos regula en esa condición y de un esquema cultural de
valores que nos aprueba o nos sanciona en su uso. Del mismo modo que somos seres
dotados de lenguaje. Ambos, el sexo y el lenguaje, nos conforman y no se miden (ni
el pene ni la laringe), son una condición última de nosotros mismos y son
«irrenunciables» (uno puede ser mudo o abstinente, pero no por ello deja de ser
lenguaje o sexo). Tenemos entonces una condición; la de seres sexuados, pero esto,
además de una condición, es una conclusión. No nos podemos salir de ahí.
El pequeño fragmento que encabezaba este texto está extraído de El Banquete de
Platón. También se conoce como El mito del andrógino o El mito de Aristófanes. En
él se intenta explicar por qué los humanos somos entidades sexuadas. Pone Platón en
boca del cómico Aristófanes (quizá con más mala leche que otra cosa) la leyenda de
que originariamente éramos seres esféricos (completos y perfectos) de corazón fuerte
y animoso. Nuestros géneros eran tres: hombres, mujeres y andróginos. Nuestro valor
nos llevó a subir a los cielos y a enfrentarnos al propio Zeus, quien, sin despeinarse,
nos dio más que a una estera (los dioses griegos nunca se han andado con chiquitas a
la hora de imponer castigos). Nos partió en dos, debilitándonos enormemente,
haciéndonos reproductivos (sólo porque así los dioses tendrían más elementos que los
alabaran) y condenándonos a buscar durante toda nuestra existencia la mitad que nos
habían «seccionado» (el verbo secare, que significaba en latín «cortar», tiene como
participio pasado sexus, de ahí proviene el término «sexo» y «seccionar»). Si
originariamente en ese cuerpo redondo éramos mujer, ahora como mujeres
incompletas buscaríamos desesperadamente la otra mujer que nos completa, si
éramos hombre, buscaríamos otro varón y si éramos andróginos, buscaríamos el
género contrario.
Esta boutade que el propio Platón cuenta en tono de alegoría cómica refleja la
preocupación de antiguo por saber «por qué somos seres sexuados». En todas las
culturas, no sólo en la nuestra greco, latina y judeocristiana, existen mitos y
cosmogonías sobre la «complementariedad» genérica y sobre esa energía que nos
lleva a buscar desesperadamente el ayuntamiento carnal.
Me atrevería a decir lo siguiente: creo que nuestra condición (de seres sexuados)
es nuestra motivación (para ponerla en práctica). Practicamos el sexo porque somos
sexo. Cuando pensé aquello de «será porque tengo coño» quizá no iba tan
desencaminada. Posiblemente Orígenes (uno de los padres de la Iglesia cristiana que
se emasculó) también pensara lo mismo que yo, aunque en otra dirección, mucho más
«noble» y piadosa (Dios nos libre). Es obvio que en mi «coño» no se implicaban sólo
unos genitales, sino, y sobre todo, un cerebro (el gran genital humano) y un sistema
de valores que es mucho más difícil de someter a ablación (aunque no resulte
imposible… mortificados tiene la Iglesia…).
Es cierto que entre las motivaciones que nos llevan a practicar sexo se pueden
enumerar muchas otras. Por ejemplo, la búsqueda de comunicación y de afecto.
Después de «una temporada en el infierno», los psiquiatras de la sanidad pública le
dieron nombre a mi libertad (para amar y para morir). Es cierto que llegaba tras un
segundo intento de suicidio y que no ocultaba mi promiscuidad. Ellos lo tuvieron
muy claro y la diagnosticaron (algo muy rimbombante relacionado con los afectos).
Yo no. Cuando publiqué Diario de una ninfómana, muchos eran los
bienintencionados que explicaban mi burlesca «ninfomanía» basándose en que se
debía a una identificación entre sexo y amor y que en realidad yo debía de ser una
especie de «afectoadicta». A estos comentaristas no les faltaba, posiblemente, algo de
razón; mi infancia, sin ser de cuento de Dickens, podía haber sido más completa en
estos terrenos afectivos. En cualquier caso, no niego que puede ser cierto que
practicamos sexo para «sociabilizarnos», para aprender y para encontrar nuestro sitio
(el más alto y el más reconfortante posible) en este entramado perverso y enjuiciador
que es lo social; en el ojo del otro.
Otras razones pertenecen al dominio del placer; mantenemos relaciones sexuales
porque suelen producir placer. Un tercer grupo de causas que se pueden enunciar son
las relativas a la reproducción (verdadero tótem de biólogos, evolucionistas y
pastores).
Sin embargo, con Nicolini, yo no buscaba afecto, algo de placer quizá, pero para
obtenerlo del sexo no me hacía falta un Nicolini más. Sentido del poder para
reducirlo a él y a toda la clase social que representaba a un cuerpo mendicante,
posiblemente, afán de reproducción, ninguno. No. Había algo más. Creo que había
una necesidad que se anteponía a todas ellas; había la necesidad de ser yo misma, de
ser un humano que se confirma en su humanidad sexuada, que quiere, a través de
ella, experimentar su condición más profunda, los puntos de torsión de su sistema
afectivo, los límites de su corporeidad y el olor del exceso.
Hay otro motivo, quizá un poco más complejo de explicar, que me reafirma en
considerar que «mantengo relaciones sexuales porque soy un ser sexuado», y es que
salir de esta causa última es entrar inevitablemente en cuestiones morales y ya está
bien de que la moral hable en boca del sexo.
Porque el sexo no sirve para responder a cuestiones como «¿está bien lo que
hago?», «¿es esto correcto?». No, el sexo responde siempre a la pregunta «¿quién
soy?». Porque el sexo es metafísica en estado puro y práctico. Cada vez que nos
asalta esta duda existencial, hacemos uso de nuestra conformación sexuada o
anhelamos hacer uso de ella. Como quizá hubiera podido decir el amoral de
Nietzsche y nunca dijo (¡qué teórico ha perdido la sexología!), el sexo
«desmoralizado» no sirve para saber si hacemos lo correcto o lo incorrecto, sirve para
respondernos sobre quiénes somos.
Ése, creo, todo lo modestamente que se puede creer, que es el verdadero motivo
para hacer el amor; saber, desde lo que somos, quiénes somos.
Era el verano de 1998 y Frank Sinatra nunca más volvería a cantar Something
stupid. Aunque Nicolini, a buen seguro, lo seguirá haciendo…
El deseo está para iniciar una relación sexual
Cuentan que a un condenado a muerte le concedieron un último deseo.
—Mi deseo es no estar presente en la ejecución —respondió.
Los ejecutores lo pensaron un momento.
—Eso no te lo podemos conceder —le respondieron finalmente.
—Debes solicitarnos otro deseo.
El reo lo pensó un momento y finalmente apuntó:
—Entonces, mi deseo es aprender japonés…
Baruch Spinoza (que no es el nombre de ningún antiguo cliente al que quiera

ocultarle la identidad) decía, entre otras muchas cosas, «el deseo es la verdadera
esencia del hombre». Este filósofo judío sefardí, que para algunos es el iniciador
moderno del ateísmo, sostenía que lo que verdaderamente resultaba sustancial de
cada uno de nosotros era la perseverancia en ser uno mismo. Lo llamó el conatus, la
«insistencia» irrefrenable y continua por ser uno mismo. Esto esencial que nos
identifica y nos realiza a cada uno individualmente y a todos como seres, sólo se
consigue a través del deseo.
Aquella tarde de septiembre de 1999, en la que Susana me abrió la puerta, fue la
primera vez que entré en la «casa». La casa es como solíamos llamar las chicas al
burdel, quizá porque para algunas era lo más parecido a un hogar. Apenas una hora
después, tras un cigarrillo nervioso en compañía de la encargada de día y de unas
palabras con Cristina, la madame, yo ya estaba haciéndole a un desconocido una
felación de pago en la suite Bacará. Una felación más difícil por la complejidad de
sujetar el preservativo sin desplegar en la correcta posición dentro de la boca que por
el cargo moral que aquello pudiera comportar. Más difícil por la erección blanda de
un pagador demasiado aficionado a la cocaína que porque no tuviera que hacer justo
eso en ese preciso momento.
Aquella tarde de septiembre yo llevaba a cabo un deseo (yo «insistía» en seguir
siendo yo); el de ser una novia de alquiler, el de prostituirme. Para mí, ejercer de puta
era un deseo, no una fantasía. Las fantasías nunca se realizan. Pertenecen al
imaginario erótico individual e intransferible de cada uno de nosotros, y si bien
operan con los mismos elementos imaginativos y narrativos de los deseos, nunca se
llevan al plano de la realidad (al menos voluntariamente). La fantasía está poblada de
personajes fantasmagóricos que se mueven en escenarios de miedos almacenados.
Pueden resultar enormemente excitantes en ese marco onírico, pero en ningún otro.
El cliente acarició el lado interno de mis muslos mientras me introducía en el
jacuzzi. El agua burbujeante lo ocultaba hasta la cintura. Lo lavé. El día anterior había
adquirido en la farmacia un jabón dermatológico de un pH extremadamente ácido y
lo había colocado en un recipiente parecido a una petaca que a partir de entonces
llevaba siempre conmigo en mis salidas. Se encontraba recostado, desnudo, sobre uno
de los laterales de la bañera. Mientras me contoneaba discretamente delante de aquel
desconocido, empezó a susurrarme algunas «palabras de amor»; «Las francesas
siempre habéis sido muy putas…».
Les suele gustar creer que ejercen el poder. Pero es pura ficción. El tempo, el
ritmo y la boca que se inclinaba sobre su pene húmedo eran míos. El que iba a
desarmarse era él y no yo.
«Deseo» y «desidia» tienen una misma raíz común, desideo (verbo que en latín
tenía un significado semejante a «vagar», «estar indolentemente», «ver pasar las
cosas sin intervenir en ellas»). En francés, désir deriva del verbo desiderare («mirar a
los astros», «contemplar los objetos siderales», «otear los objetos que brillan»).
Parece que para los antiguos sólo deseaba el ocioso. Y parece que ya tempranamente
el deseo se convirtió en algo moralmente reprochable. «No es pobre quien menos
tiene, sino quien más desea», sentenciaba Séneca, que además de acertado y estoico
era un moralista (… aunque así le fuera con Nerón).
Mientras me sujetaba la cabeza con las manos podía notar cómo sus piernas se
contraían sobre mi cuello.
—Qué bien lo haces —me dijo.
Levanté un momento la mirada y fijé la vista en sus ojos.
—Es que soy francesa… —le respondí. Esta frase me serviría desde entonces de
coletilla para con todos aquellos que valoraban así mis lúbricos encantos.
No sé realmente si en aquel momento de deseo mis aptitudes eran dignas de ese
elogio, lo que sí puedo asegurar es que no estaba ociosa…
Creo que fue Agustín de Hipona («San» para los devotos) el que hizo una
diferenciación entre las distintas libidos (por cierto, «libido» es una palabra llana y no
esdrújula, como suele pronunciar la mayoría de la gente, y significa «avidez»). El
bueno de Agustín distinguió tres, posiblemente siguiendo aquello de «divide y
vencerás». Existía, según él, la libido sciendi (o el deseo por el conocimiento), la
libido dominandi (el deseo de poder) y la libido sentiendi (que era el deseo de sentir,
de gozar carnalmente).
Intuyo que para este padre de la Iglesia católica, la diferenciación permitiría el
«gestionar» aquello consustancial a los seres humanos: el deseo. Una debía ser buena,
otra debía canalizarse y la otra debía directamente reprimirse. Personalmente, no
entiendo la diferenciación. Los tres se identifican uno con otro, se llevan de la mano
porque son lo mismo. Y no sólo porque desear poder, sexo o conocimiento sea lo
mismo: deseo, sino porque lo mismo es también el poder, el sexo y el conocimiento.
Pude notar cómo eyaculaba por sus contracciones, por cómo apretó con más
fuerza mi cabeza entre sus manos mientras empujaba su pene hasta el fondo de la
garganta y porque el pequeño recipiente del condón se llenó dentro de mi boca. En
aquel momento yo sabía mejor quién era y hasta dónde podía llegar, yo había
dominado a ese individuo y esa situación (había tenido el poder sobre esa persona y
las circunstancias del encuentro) y había saciado una apetencia carnal (la de tocar y
ser tocada).
Como el genio de la lámpara, yo había conseguido los tres deseos a través de una
mamada de trescientos euros (comisiones descontadas). La libido sentiendi, la sciendi
y la dominandi me llevaron juntas, aquella tarde de septiembre, a ser yo misma, a
seguir siendo yo misma, a acabar siendo yo misma.
Una vez, unos años antes en París, yo también había deseado aprender japonés.
Aquellos meses, en Barcelona, yo deseé ser puta.
Creemos saber lo que deseamos
(…) Haría calor. Simona depositó el plato en un banquillo, se instaló ante mí y, sin dejar de mirarme, se sentó y
sumergió su trasero en la leche. Permanecí un rato inmóvil, la sangre se me había subido a la cabeza y temblaba,
mientras ella miraba cómo mi verga tensaba el pantalón. Me tendí a sus pies. No se movía; por primera vez vi su
«carne rosa y negra» bañada en la leche blanca. Permanecimos largamente inmóviles, ambos igualmente
sonrojados. (…)
Georges Bataille
Historia del ojo
Se lo leía despacio. Intentando mantener la voz firme, pero sin apostarla. Era una
edición de 1967, publicada en París, con la cubierta ligeramente amarillenta y las
hojas fatigadas.
A Julien lo apodaban «el Lector» en la agencia. Solía llamar casi todas las
semanas pidiendo los servicios de una chica. La primera vez que tuve noticias de él
fue una tarde en la que yo me encontraba en la agencia. Acababa de llegar un cliente
y había pedido ver a las chicas que estábamos allí. Nos presentamos una a una
delante de él mostrando nuestras mejores galas como solíamos hacer, pero a mí,
aquella vez, de poco me sirvió. Isa resultó ser la elegida. Cuando a alguien le
gustaban las tetas grandes, todas estábamos perdidas frente a los, al menos, 110 de
talla de esta mulata que gastaba la mayoría de sus ingresos en mantener aquellos dos
cañones perfectamente erguidos.
Cuando los dos, cliente e Isa, se retiraron, Susana apareció en la sala. Quizá pudo
adivinar un poco la decepción en mi rostro, porque nada más verme me llevó a un
aparte y me dijo en voz baja, procurando evitar que otras chicas lo oyeran:
—No te preocupes, chiquilla, acaba de llamar el Lector, ha pedido una chica para
que se desplace a su casa.
Prosiguió sin dejarme hablar:
—Normalmente aviso a Cindy, pero le he dicho que teníamos una chica nueva,
francesa, con mucha cultura y me ha dicho que quería conocerte.
—Te lo agradezco —le dije, aunque sabía que allí en la casa funcionaba muy bien
aquella máxima de «favor, con favor se paga».
—Pues venga, date prisa, que le he dicho que en veinte minutos estarías en su
casa.
—¿Hay alguna cosa especial que tenga que preparar? —le pregunté un poco
inquieta.
—No, no te preocupes, es un cliente muy cómodo, leerle alguna cosita, quizá
meterle el dedo en el trasero, y poco más… —Se detuvo un instante como si hubiera
olvidado algo—. ¡Ah!, sí, perdona, llévate un lápiz y recuerda ponértelo encima de la
oreja…
El lápiz sobre la oreja, las tetas enormes de Isa, el Ferrari último modelo aparcado
frente al portal o la falda insultantemente cara tras los cristales del escaparate de
Gucci… Deseos.
Sabemos que el deseo opera en estructuras simbólicas. Cuando deseamos
determinado apartamento, determinado hombre, determinados zapatos, no nos
referimos a que realmente deseamos eso y sólo eso. Deseamos algo que está detrás de
ello; un estatus social, una relación sexual incomparable, un atractivo irresistible…
pero tampoco es eso, o sólo eso.
Detrás, y llevados por eso, deseamos comodidad, cariño, belleza… no, todavía no
hemos llegado. Más atrás aún aparece el Poder, la Permanencia, el Amor (fin de
trayecto quizá… no, creo que no). El objeto de deseo siempre remite a algo que a su
vez remite a algo. La secuencia de relaciones entre elementos simbólicos es infinita.
Y al final de esta interrelación de deseos codificados simbólicamente se encuentra,
como ya dijimos, uno mismo. El Gran Deseo por llegar a ser uno mismo.
Con Julien yo tenía al menos una ventaja. Era, como él, francesa, y el poder leerle
en su lengua materna a Bataille o Sade me otorgaba cierto atractivo para el Lector.
Cuando llegué a la puerta de su ático en Pedralbes, me coloqué el lápiz tras la
oreja y toqué una sola vez el timbre. Julien me abrió con una bata de seda roja y una
pipa encendida en la mano derecha.
—¿Eres francesa, no? —me preguntó en mi idioma.
—Sí —le respondí—. Nací en la Champagne.
Me pidió que me desnudara de cintura para abajo y que no me quitara el lápiz de
la oreja. Así lo hice. Él se sentó en un butacón de piel y de una pila de libros que
tenía a su alrededor, extrajo uno. Lo hojeó, dobló la esquina superior de una hoja y
me lo alargó indicándome:
—Lee.
De pie, frente a él, inicié la lectura.
Para ordenar el infinito armazón de significantes simbólicos que son los deseos y
al que nos hemos referido antes, utilizamos una estructura determinada que se apoya
en nuestra capacidad de representación, de representarnos a nosotros mismos. Se trata
de una estructura de orden narrativo. Cuando deseamos, «nos montamos la película».
Ordenamos una secuencia imaginativa de episodios que conforman la «historia» de
nuestro deseo. El filósofo del deseo Gilíes Deleuze inventó un concepto que explica
muy bien esto. Él habló de «estructuras de experiencias» para explicar por qué
algunos elementos (personas, ventanas, olores…) son capaces de evocarnos toda una
vivencia ficticia, todo un deseo, alrededor suyo. Para ilustrar su aportación utilizó un
ejemplo en negativo: «¿Por qué nos dan miedo los maniquíes?», la respuesta era
porque los maniquíes no tienen estructura de experiencia, porque no nos remiten a
ningún sitio, porque nos remiten a la nada, a la muerte.
Cuando deseamos, componemos, cuando deseamos, escribimos. Quizá sea por
eso por lo que algunos, en determinados momentos, adoramos la inmensa capacidad
creativa del deseo. Por eso algunos, como decía Nietzsche, «llegamos a amar nuestro
deseo, y no al objeto de ese deseo».
No siempre la sesión concluía en la lectura. En ocasiones, decidía complementar
la visita con alguna que otra práctica sexual más o menos ingenua. Otras veces era un
coito convencional el que ponía fin a la visita. Pero, muchas, muchas veces, aquel
hombre vivía su erotismo exclusivamente en la audición de unos textos eróticos. El
deseo, como finalmente aceptaron Masters &Johnson, forma, indiscutiblemente, parte
integrante de la respuesta sexual humana.
Lo visité muchas veces en aquel lujoso ático. Supongo que cogió cariño a mi voz
dura y a mi entonación suave. Cuando abandoné la prostitución, Julien, «el Lector»,
consiguió localizarme. Tras haber publicado Diario de una ninfómana, contactó con
mi editorial y me pidió que volviera a su casa, alguna vez, para leerle. Volví en un par
de ocasiones, esta vez sí sin cobrarle nada a cambio, salvo, eso sí, el ejemplar de
Histoire de l’oeil, de Georges Bataille, editado por J. J. Pauvert en París en 1967 y del
que antes transcribí unas líneas.
El sexo ya no es tabú
Pues sí. Es que si la demanda ofrecida de la producción satisfecha no lo hago bastante, resultará que habrá unas
cotizaciones en los descensos.
Apuntó Obelix, intentando recordar la regla de oro de la economía que le habían explicado.
En Obelix y Compañía, de Goscinny y Uderzo
Michel Foucault nació en 1926 en Poitiers. En 1976, publicó el primer tomo de su

Historia de la sexualidad con el subtítulo de La voluntad de saber. A éste le siguieron
dos volúmenes más publicados en 1984.
En Foucault, las ideas solían ser mejores que las argumentaciones. Pero si las
explicaciones son correctas, las ideas eran absolutamente brillantes.
Así ocurre con Historia de la sexualidad.
Orson Welles provocó el pánico en Nueva York cuando hizo su celebérrima
adaptación radiofónica de la guerra de los mundos, de H. G. Wells. La gente,
aterrorizada, colapso las calles y los servicios de urgencia, intentando protegerse del
ataque con gas de los marcianos y de sus rayos caloríficos. La población de Nueva
York fue perfectamente informada durante cuarenta minutos de la invasión selenita,
pero no estaba informada de que lo que le contaban era falso.
Es sabido que, en nuestros tiempos y en nuestra cultura, el problema no está en la
cantidad de información, sino en su calidad. La opinión, que no el conocimiento, se
ha «democratizado». Cualquiera puede manifestarse, cualquiera puede copiar a
cualquiera y manifestarse a su vez. Internet, una verdadera revolución social llena de
logros y altruismos, es también una biblioteca infinita sin bibliotecario en la que las
verdades y las mentiras se difunden sin más canon que el número de visitas, sin más
éxito que el número de veces que algo se repite, haciendo que el valor de la
información resida en su volumen y no en su contenido.
La nuestra es una «sociedad informada», una sociedad perfectamente informada
de todas las necedades, perfectamente instruida en historias de platillos volantes y
rayos orgásmicos.
En Historia de la sexualidad, Foucault detectó que el sexo, desde la invención de
nuestra «sexualidad moderna» y de su discurso normativo, no se oculta por la
represión y el silencio, sino por la sobreexposición y la escenificación. Su genial
intuición de que, desde el XIX, para no hablar de sexo hablamos sin parar de sexo,
está, hoy en día, más vigente que bajo el mandato de la reina Victoria.
Cristina es una de esas chicas que hacen de su desinhibición su coraza. Cuando la
conocí en un tugurio sórdido de Barcelona, me pareció que su desparpajo era sincero.
Por su profesión, era redactora de una revista de «ambiente», se encontraba siempre
rodeada de actores de cine pornográfico, de dominas en cueros y de gente variada del
«mal vivir» (yo entre ellas).
Su conversación en temas sexuales, aunque insustancial pese a lo florido de sus
metáforas, tenía mucho desparpajo. «Follar», «joder», «dar por el culo» eran
coletillas habituales que empleaba en cuanto tenía ocasión. Pero no pasó mucho
tiempo para que se hicieran explícitos, a través de las grietas en su máscara, su recato
y su miedo atroz al sexo.
En el mundo de la cultura y en el de la basura, existe un tipo de personaje
bastante frecuente: el que se hace el tonto espabilado. Son personajes que tratan todo
con frivolidad y banalizan cualquier reflexión interesante sin olvidarse de mostrar una
posición de lo que, en Francia, llamamos étre au delá.
No pueden dejar de intentar que cada chiste fácil que hacen o cada gesto
despreciativo que manifiestan refleje un cierto estado de superioridad, de
trascendencia. Estos elementos se hacen los tontos única y exclusivamente para
intentar evitar que se averigüe lo tontos que en realidad son. Y suele funcionarles
muy bien.
En el caso de Cristina, su continuo y desenfadado parloteo sobre el sexo era
estrictamente para intentar evitar que se le preguntara sobre sexo. Y a Cristina la
siguen considerando una chica con mucho desparpajo que sabe mucho sobre el sexo.
Parece que el término «tabú» procede de la lengua polinesia y significa
literalmente «no tocar». Cuentan las crónicas que fue el capitán Cook quien lo oyó
por primera vez en 1777 en la isla de Tonga. Tapu se introdujo así en nuestras
lenguas, que no en nuestras conciencias, donde ya residía, desde hace mucho, el
concepto.
«No tocar» es precisamente lo que hacemos con el sexo, a fuerza de engañarnos
creyendo que no paramos de tocarlo. Leí un día que Hegel, en su lecho de muerte,
pronunció, recordando a su esposa, las siguientes palabras: «Nadie me ha entendido,
salvo quizá Marie… y no fue a mí a quien entendió».
Nos expresamos ampliamente sobre el sexo, pero no es sobre el sexo sobre lo que
nos expresamos. En este proceso de ocultar mostrando, hemos variado las maneras, la
temática pública de exposición y el propio objeto de exposición (el sexo). Las
fórmulas de expresión que cada uno de nosotros, y de todos como sociedad,
empleamos, han variado sustancialmente. Se han desinhibido las maneras; ya no nos
ocultamos detrás del secretismo y del rubor en las mejillas, ahora lo hacemos tras la
voz en alto y la risa tonta. Hemos creado una técnica pública de expresión sobre el
sexo que se basa exclusivamente en la prevención (¿qué es un condón?), en la
didáctica (¿cómo se coloca?) y en el espectáculo (mostrar cómo se pone uno). Pero,
sobre todo, de lo que hablamos abiertamente en privado e institucionalmente en los
medios (hablamos y hablamos en cualquier caso) es de eso que hemos creado y que
ha sustituido al propio sexo: del «discurso normativo del sexo», que es una especie de
sucedáneo que podemos digerir con facilidad y que ha hecho precisamente del
parloteo continuo en torno a él su propia fuerza.
Imaginemos, por ejemplo, que las angulas fueran la base de nuestra cocina. Pero
como las crías de angula son un bien escaso que hay que controlar, creamos un
sucedáneo: las «gulas». Infinidad de anuncios hablarían sobre las propiedades de este
producto, saldrían multitud de firmas que lo comercializarían, dietistas y cocineros
nos explicarían sus magníficas propiedades, y todos, en casa y públicamente,
estaríamos todo el día con las «gulas» en la boca, hasta el punto de que, al cabo de
una o dos generaciones, cuando habláramos de este producto elemental en nuestra
cocina, las angulas, seguiríamos usando este término, pero nos referiríamos a las
«gulas». Creeríamos que comemos a diario angulas, pero en realidad sólo nos
alimentaríamos de «gulas».
En el sexo hemos creado ese sucedáneo, que es el «discurso normativo del sexo»,
compuesto exclusivamente de coitocentrismo, falocentrismo y pareja (como la «gula»
lleva surimi, pescado blanco y tinta de calamar), que nos comemos y sobre el que
hablamos sin pudor, porque es un «producto» que está bajo control (que evita que
salgamos a las albuferas a pescar angulas) y perfectamente avalado por la moral y la
ciencia (las que alaban sus propiedades).
Por eso, creo que hoy en día, hablar de sexo ha dejado de ser un tabú, a cambio de
que el tabú sea el propio sexo. En una película sobre abogados, se trataba una
estrategia curiosa. El gabinete de uno de los implicados solicitó al contrario una
información de vital importancia para su defendido. Como el bufete tenía que facilitar
por ley ese dato, pero sabía que si llegaba a manos del otro bufete su cliente estaría
perdido, envió tres camiones de documentación, decenas de millones de páginas entre
las que se encontraba la única que era importante.
Nada mejor para que no encontremos una aguja que echarle un pajar encima.
Nada mejor para que no hablemos de sexo que echarle un discurso infinito encima
con aquello que unos pocos han considerado oportuno que sea el sexo.
Para comprender y hacer pública la comprensión, la información que produce el
aprendizaje hay que entenderla (cosa para la que no todos estamos dotados), debe ser
cierta y no pretender el engaño (o acabaremos como los neoyorquinos el 30 de
octubre de 1938, esquivando marcianos) y hay que evitar las mascaradas que ocultan
nuestras verdaderas inquietudes (como le pasa a Cristina).
«Mañana te pagaré dos puñados porque los precios de la coyuntura vuelan con el
mercado alcista y te ofrezco la demanda» —concluyó Obelix, a quien le hicieron
creer que le ofrecían prosperidad en lugar de pobreza.
Sabemos de sexo más que antes
—Su conectividad 3G utiliza un sistema EVDO que le facilita la transmisión de datos en un entorno tecnológico
CDMA. Su cámara de 3,2 Megapíxeles le permite, por ejemplo, publicar imágenes en su blog para compartirlas.
Naturalmente, es tribanda con Bluetooth —dijo, mientras sostenía el aparato como si fuera un recién nacido.
—¿Blutust? —le pregunté.
—Naturalmente —respondió.
Unas luces se encendieron en el salpicadero del coche. Vi como, tras hacer un gesto
de falsa contradicción, accionaba un interruptor del volante. «Es imposible
consentrarse», dijo, antes de que su interlocutor al teléfono pudiera iniciar la charla.
No entiendo mucho de automóviles, pero aquél debía de haber costado el PIB de
Angola. La voz del que llamaba sonó en el interior del coche como si lo hubieran
teletransportado dentro. Hice un gesto señalándome el oído para indicarle que pusiera
el teléfono de manera que mantuviese la conversación privada, pero él, agitando su
mano con un gesto grandilocuente, me dio a entender que no le importaba que la
oyera.
Su interlocutor se esforzaba en explicarle que necesitaban la mediación de un
tercero para poder colocar el nuevo programa en una cadena de ámbito nacional. Él
fanfarroneaba con que lo tenía cogido por donde más duele. Deduje, no era muy
complicado, que el mediador era aficionado a las chicas de alterne y a practicar con
ellas eróticas no del todo bien reconocidas. La conversación siguió con un montón de
disparates más y al acabar tuve la sensación de que no habían avanzado gran cosa, de
que no se habían entendido, de que no se había concretado nada y de que sólo eran
dos pavos meneando sus emplumadas colas.
—Los negosios no dejan un minuto, corasen —me dijo al volver a pulsar el
interruptor en el volante.
La radio, que llevaba loca una hora intentando sintonizar una emisora que no
estaba en la frecuencia que él creía, volvió a conectarse.
Yo había dejado hacía tiempo el oficio más antiguo del mundo, que no es
precisamente el de soplar vidrio, pero debo reconocer que con aquel pelmazo que me
llamaba corasen, dudé en reiniciar las actividades, sólo por el reto de desplumarle.
Volvió a intentar concentrarse en la pantallita que dibujaba las calles, tocando
frenético todos los botones que tenía al alcance. Pero su cara de pasmo indicaba que
no tenía la más remota idea de cómo funcionaba el GPS. Sus dedos ensortijados
como las patas de un pichón mensajero no le ayudaban mucho en la tarea.
No es que quiera ocultar la identidad de J. M. usando un acrónimo, es que era de
esos tipos que se hacen llamar por siglas. Volvía de una reunión con J. M. donde me
había propuesto que participara, como presentadora, en un nuevo espacio televisivo
que él iba a producir. «Puede ser el prinsipio de una gran relasión», me dijo al
concluir. En realidad, lo único que le interesaba era follarme. Esto quedó pronto de
manifiesto, antes incluso que su seseo. El seseo, por cierto, que emplean algunos
patanes como éste, que quieren sonar a finos y cultivados.
—Déjame aquí —le indiqué—. Cogeré un taxi, no debe de estar muy lejos.
—¿Un tasi? —repitió sorprendido.
No debía de haber acabado de entenderme.
Hoy en día, sabemos lo que es un e-mail, sabemos lo que es un SMS, sabemos
que la «banda» ancha no es una agrupación musical de muchos músicos y hemos
oído hablar de móviles de tercera generación, pero todo eso no significa que sepamos
comunicarnos mejor que antes. La tecnología de la comunicación no es la
comunicación. Aprender a comunicar no es aprender qué tecla hay que apretar para
obtener línea. La era digital no sustituye la gramática, los colores de las carcasas de
los inalámbricos no suplen la retórica, ni el descubrimiento de los códigos de
intercambio masivo, la idea comunicable.
Comunicar es entablar una escritura compartida de inteligencias o de estupideces,
es construir el discurso de los «ambos», es crear un código de participación. Sucede
que, en nuestra cultura científica, confundimos progreso tecnológico con sabiduría.
Pero desarrollo y conocimiento, aunque nos pese, no es lo mismo. Podemos conocer
el genoma humano y conocemos cómo se forma una existencia, desde la adherencia
del blastocito a la pared del útero hasta el parto, pero estamos lejos de saber lo que es
la condición humana y lo que es la vida. Shakespeare o Lao Tsu, en sus tiempos,
sabían de eso quizá más que nosotros y sin duda lo comunicaban, aunque no tuvieran
bluetooth, muchísimo mejor.
En el sexo sucede lo mismo. Ahora conocemos y manejamos neologismos como
«vida sexual», «sexología», «heterosexualidad», «complejo edípico» o «abuso
sexual», igual que ahora hablamos de «procesador de textos», de «rotulador» o de
«papel reciclado» para referirnos a términos relacionados con la escritura.
Empleamos las palabras que hemos inventado para dar un marco moral, jurídico y
clínico al sexo. Hablamos con términos de la nueva «tecnología del sexo», con los
que el recién inventado «discurso normativo del sexo» nos ofrece, pero ello no
implica que sepamos más de sexo, sólo implica que le hemos dado una nueva
regulación al sexo (igual que le hemos dado un nuevo marco tecnológico a la
comunicación). Eso es todo lo que en materia de nuestro entendimiento del sexo
hemos avanzado.
Forges, el humorista gráfico, dibujó un día a dos ancianas campesinas que se
lamentaban pesarosamente: «Ahora que habíamos aprendido a decir penícula, resulta
que lo llaman flim».
En su práctica, en la interacción, el sexo tampoco se ha movido lo más mínimo.
No hay nada que dos (o tres o cuatro) personas en el Occidente del siglo XXI no
hicieran ya en la Grecia de Pericles. Si alguien puede, hoy en día, imaginar alguna
práctica sin pilas, eso ya se ha hecho. Como lo único que ha variado es el decálogo
moral con el que se juzga la sexualidad humana, los efectos de nuestra condición de
seres sexuados se han modificado en la interpretación moral que socialmente
hacemos de ellos, pero no los efectos en sí mismos.
Algunos de esos «efectos» los hemos regularizado (como la pornografía), otros
los hemos obviado (como el sexo de pago), otros los hemos condenado (como la
pederastia) y otros, simplemente, los hemos banalizado (como la orgía). En general,
todo el fenómeno de la sexualidad lo hemos hecho «problemático» y por tanto lo
hemos convertido en algo necesariamente sujeto a control a través de los canales
jurídicos, morales y religiosos habituales, ayudados en nuestros tiempos, y ésta es la
novedad con relación a tiempos pretéritos, por las recientes ciencias médicas.
Hasta los más célebres elementos que nuestra industria del ocio comercializa,
dildos o consoladores, existen desde que existe la capacidad de representación. Sólo
hay que aplicar nuevamente el desarrollo tecnológico para diferenciar un consolador
de látex de uno de madera de manzano. Sobre el cómo usarlo o para qué, seguimos
sabiendo lo mismo.
—Pero ¿puedo llamar con él? —le dije, un poco mosca, al solícito vendedor del
área de telefonía.
—Naturalmente —respondió.
Comunicar íntimamente con la gente, o con una misma, desde que a los móviles
los enseñaron a vibrar, es una tarea de lo más sencilla.
Los prejuicios sobre el sexo siempre han sido los mismos
Eras, que era un dios para los Antiguos, es un problema para los Modernos.
Denis de Rougemont
El metro trotaba como una cebra loca por la sabana.

De todos los metros que conozco, el de París es probablemente el más funcional,
pero a buen seguro no es el más cómodo. Volvía del apartamento de Claire y me
dirigía hacia el Instituto de Lenguas Orientales para asistir a clase. En el vagón y
junto a mí (contra mí, adherido a mí) un joven magrebí, grueso y desaliñado, hablaba
acaloradamente con otro. Aunque apenas les separaba la distancia de un papel de
fumar, el tono de su voz era alto, de manera que todos los del compartimento (y
probablemente los de media Francia) podíamos oír sus opiniones:
—Lo que yo te diga: maricones los ha habido siempre.
El otro asentía.
—Y además, ¡los maricones siempre han sido maricones! Me sujeté con firmeza a
la barra, no para golpearle, sino porque me caía; el metro de París, a hora punta,
podría ser una atracción de éxito en Eurodisney. Pédé fue el término francés que
empleó. Un término despectivo que he optado por traducir, muy a mi pesar, por
«maricón».
Las palabras no son inocentes. Conllevan implícito, en su semántica, algo más
que aquello que significan. Una connotación despectiva como la de este término
siempre implica una condena moral a la práctica que representa. Es la doble
humillación del prejuicio: en palabra y obra.
Solemos creer, como mi vecino de «trote» en el metro, que los estigmas y
prejuicios en el sexo siempre han sido los mismos a lo largo de la historia de nuestra
cultura. Esto es un engaño de nuestro «discurso normativo del sexo» que hace que
creamos que nuestro Modelo de sexualidad es eterno, único y por lo tanto infalible (y
posiblemente dictado por algún Dios legislador o por una «biopolítica» o «sanidad
pública» tan eterna, cierta y aparentemente única como Él). Ni siempre ha habido las
mismas condenas a determinadas prácticas eróticas, ni siempre a estas prácticas se las
ha denominado con un apodo despectivo.
A Claire la conocí en la iglesia de Saint Julien le Pauvre. Los centros de culto,
contrariamente a lo que se pueda pensar, no son un mal sitio para activar el deseo.
Había quedado con unos amigos para asistir a un concierto que una orquesta de
cámara interpretaba en el recinto de esta iglesia. El programa incluía una pieza para
flauta de Antonio Vivaldi: II cardellino.
Cinco minutos antes de iniciarse el recital, el público comenzó a ocupar sus
asientos, pero mis amigos no llegaban, así que decidí no esperarlos más y entré. A mi
izquierda se sentó una chica. Con su corto pelo negro arreglado «a lo garçon»,
impecablemente vestida con un traje de tul oscuro generoso de transparencias y un
fular verde, el aleteo de sus pequeñas manos parecía rebuscar por el aire algún
recuerdo perdido.
Nos miramos furtivamente durante todo el concierto. Cuando concluyó, se dirigió
a mí con un aire tímido y una sonrisa que hubiera embrujado a todas las hadas del
bosque:
—Aquí, en Saint Julien, los jilgueros cantan de otra manera. Aquella noche no
regresé a casa. Pasé la noche, la aurora y el alba en el apartamento de Claire, en el
distrito quinto.
Nuestros prejuicios existen desde que existe «nuestra» sexualidad moderna.
Posiblemente se pueda datar este inicio en el primer tercio del siglo XIX (ese
momento que se recoge bajo el epígrafe, un tanto anglófilo, de época victoriana). Es
en ese tiempo en que los sistemas de producción (la Revolución Industrial), la
consolidación de una clase social poderosa (la burguesía) o los avances científicos
(Darwin y el evolucionismo) generan un marco que obliga a que la ciudadanía y sus
prácticas tengan que empezar a estar sometida a control. Es el nacimiento de la
«clínica», de la sociedad de «control» (Foucault dixit) frente a una pretérita de
«encierro» y es el momento en el que la sexualidad, sometida a los rigores de una
diagnosis clínica, se hace «problemática». Y ya sabemos; para que surjan los
estigmas, los prejuicios, las condenas y los miedos, tiene que existir algo que
consideremos un problema.
Es el tiempo en el que surgen neologismos como «sexo», como
«homosexualidad», como «vida sexual»; palabras que antes no existían y que se
«inventan», desde el ámbito de la clínica para designar, controlar y gestionar nuestra
condición de seres sexuados. Antes, desde las instituciones morales se hablaba, por
ejemplo, de «pecados de la carne», de «sodomía» o de «deber conyugal».
La importancia de los términos.
Un chiste grueso:
El joven se acerca a su padre apesadumbrado.

—Papá, es que tengo que confesarte una cosa…
—Dime, niño —responde toscamente el padre.
—Verás… es que soy homosexual.
—Pero, niño, vamos a ver, ¿tú tienes estudios?
—No, papá…
—Entonces tú no eres homosexual, ¡tú lo que eres es maricón!
Claire era una chica extraordinaria: compleja, divertida, incisiva y generosa

sexualmente. El poco tiempo que pasé con ella es un hermoso recuerdo. Mientras nos
amábamos (creo que yo llegué verdaderamente a amar a Claire) creí que,
posiblemente, había encontrado lo que afectivamente llevaba ya mucho tiempo
buscando.
Recuerdo sus salidas tempranas en busca de los croissants de la panadería de la
esquina del boulevard Saint Germain, calientes, frágiles y que se licuaban en cuanto
entraban en contacto con la lengua (el croissant es un invento austríaco muy
popularizado, pero creo firmemente que un croissant francés es otra cosa). Recuerdo
los desayunos, juntas, en el pequeño apartamento; ella tranquila y yo siempre
apresurada, confundiendo en más de una ocasión las sábanas con el abrigo. Recuerdo
cómo le sorprendía mi ardor sexual cuando nos entregábamos al bello fornicio y
recuerdo nuestras discusiones cuando ella repetía aquello de «las mujeres siempre
hemos tenido menor ardor sexual que los hombres»; porque, a mi juicio, el de
entonces y el de ahora, aquello no era más que un tópico y una idea errónea
insertados en nuestro imaginario para someter el deseo sexual femenino.
No, querido compañero de tren de aquel día, ni los homosexuales han existido
siempre, ni siempre han sido homosexuales. En Roma, por ejemplo, existía la
práctica sodomítica (antiquísima, ya que debe de remontarse, posiblemente, al día
que descubrimos que los humanos teníamos un orificio entre las nalgas) y una actitud
frente a ella. En la pragmática y casta Roma, no existían los «homosexuales» (y no
sólo porque faltaran unos dos mil años para inventar el término); existían los activos
y los pasivos. Los primeros (los que daban) eran los «virtuosos», pues conservaban la
virtus, el vigor sexual que debía acompañar a todo hombre que pudiera considerarse
como tal (¡cómo ha cambiado el sentido de la «virtud»!), mientras que los segundos
eran los «impúdicos» y normalmente quedaba reservado este papel a esclavos,
jovencitos por aprender o a cortesanas que no hubieran adquirido un rango
importante en el escalafón social.
Caso similar era el de las prostitutas, hoy llamadas «putas», con todas las letras.
En Roma, las lupas (las «lobas») eran respetadas y consideradas necesarias, aunque
los «lupanares» solieran situarse en la periferia. Incluso el castísimo censor de Catón
hacía una apología de ellas por considerarlas necesarias en el orden social para
proteger la «pudicia» de las esposas. Quizá tuviera algo que ver en su apreciación
que, en el origen legendario de la gloriosa Roma, una «lupa» amamantó a los
fundadores. En la libertina, creativa y hedonista Grecia antigua, las hieródulas tenían
además un papel sagrado y su entrega generosa al prójimo era sinónimo de amor
universal y desinteresado; raros eran los templos o las festividades en los que en
algún momento las mujeres de cualquier condición no se entregaban a todos aquellos
que lo deseaban.
Cada marco moral tiene sus propios prejuicios, sus condenas y sus miedos; creer
que el nuestro no es sólo uno más, es estar condenado a respetarlo. Como decía
Georges Bataille: «Una conciencia sin escándalo es una conciencia alienada».
Dejé a Claire cuando acabé mis stage en París. Tuve noticias suyas un tiempo
después, a través de un conocido común, cuando yo ya trabajaba en una
multinacional de Barcelona. Supe que Claire se había casado con un publicista… y
añoré los «bollos».
La primera vez es crucial
—Allí, bajo este roble, fue donde hice el amor por primera vez. Respiró melancólico y prosiguió:
—Su madre, lo recuerdo bien, estaba aquí, justo donde yo me encuentro.
—¿Aquí?… —preguntó el otro espantado, viendo la corta distancia hasta el roble.
¿Y ella, qué dijo?
—Beeeeeeeeeeee.
Chiste viejo que me contó alguien que sabía lo que era tratar con las cabras.
A mí no se me ocultó nada, pero tampoco se me dijo nada.

Mi madre me miraba desde la pequeña ventana del undécimo piso cuando
cruzaba la calle para ir al colegio. Todos los días. Entre los trece y los quince años.
En los pabellones militares donde vivíamos, en espera de que le fuera asignado un
destino a mi padre, había una biblioteca. En la biblioteca, aprendí lo que una niña
puede aprender de sexo, antes de que llegase mi primera regla, antes de que mi padre
me comprara las primeras compresas.
En los sótanos de los pabellones militares, estaban el aparcamiento y los
contenedores de basura. En los sótanos, cerca de la puerta del ascensor, dejaba que
algunos chiquillos me besaran con lengua y me tocaran el pecho. Antes de ponerme
la ortodoncia dental, antes de que mi madre me comprara los primeros sostenes.
Determinar la primera vez no es fácil. La primera vez siempre viene precedida de
muchas pequeñas primeras veces. La primera vez que amamos siempre hemos amado
muchas veces antes. La primera vez que reímos es la primera vez que tomamos
conciencia de que reímos. Y la única primera vez que existe es, sólo, la que
recordamos como tal. O la que nos hacen recordar.
Con la sexualidad sucede lo mismo. Nuestra primera actividad sexual, derivada
de nuestra condición de seres sexuados, se produce mucho antes de que tomemos
conciencia de que hemos puesto en práctica esa condición, y la toma de conciencia es
la que imprime nuestro recuerdo.
En seres sociales como nosotros, la toma de conciencia es un estado que no se
alcanza siempre en soledad. No somos siempre nosotros mismos los que tomamos
conciencia de algo; son los demás los que nos la hacen tomar. Es el «ojo social» el
que nos obliga muchas veces a «pensarnos», a concienciarnos en una situación o en
una acción concreta. Son los otros, los padres, los amigos, los maestros, los que en la
mayoría de ocasiones nos «otorgan» la conciencia. La primera vez que nos dicen
«eso no se hace», «eso no se toca», «eso no se dice» o «eso no se piensa» es cuando
nos vemos a nosotros mismos haciendo, tocando, diciendo o pensando eso.
La conciencia es, muchas veces, la vista propia apoyada en la conciencia de los
otros. La voz ronca con la que nos habla el control social, la moral y el orden. El
juicio del otro hecho yo.
Fui a un centro de planificación familiar al poco de tener mi primera
menstruación, que apareció justo el día que cumplí los catorce años. Llegué sola, di
mi nombre y esperé en una silla niquelada. La mujer centroafricana que se sentaba a
mi lado sonrió. Me cedió el turno cuando el ginecólogo le ofreció pasar.
No hubo, lo recuerdo bien, ningún gesto de sorpresa en aquel médico cuando le
expliqué que quería que me recetara la píldora porque deseaba mantener relaciones
sexuales con penetración. No hubo ninguna recomendación, ninguna valoración,
ningún juicio. Me examinó sobre la camilla. Mientras él observaba bajo el pequeño
delantal blanco, me hizo algunas preguntas. Yo le respondía, mirando de reojo, para
distraerme, el dibujo sobre la pared del aparato reproductor masculino y femenino.
Me entregó una receta de Diane 35, tres folletos y dos preservativos. No hubo ningún
traumatismo en el proceso que, desde la biblioteca al centro de planificación,
permitió el que yo adquiriera la prevención necesaria para afrontar un encuentro. No
es necesario, eso también lo aprendí con la bibliotecaria y el ginecólogo, apelar al
miedo de los «adultos» (o de los que siempre se presentan como nuestros adultos)
para establecer una prevención, por muy niño que se sea.
Al llegar a casa, guardé la receta entre las hojas de un libro y la bolsa con lo
demás en el armario, bajo mis braguitas y junto a mi diario. Un día, al poco, lo
descubrieron todo. Y de mi determinación se hizo una jaula para encerrar grillos y de
mi curiosidad, un problema.
Parece ser que en la sexualidad humana hay un momento crucial, en el que
debemos tomar conciencia de que hemos hecho uso de nuestra condición de
sexuados: el primer coito. No puede ser, naturalmente, de otra manera. Todo está
preparado por el gran animal social para que no nos perdamos un solo detalle de este
gran espectáculo público: la pérdida de la virginidad. Quizá, con tanta magnificación,
tanto preparativo y tanta grandilocuencia moral, lo único que nos perdemos es el
propio coito en sí. A cambio de que podamos, eso sí, recordarlo como «la primera
vez».
Virginidad/himen/coito parece ser la tríada con la que se escribe el relato de ese
presumible rito iniciático. Un rito iniciático, así nos lo hacen creer, en el que todo se
pierde: la inocencia, la virginidad, el himen…, y nada se gana. Como si con la
primera palabra que leemos se perdiera vista, como si con la primera duda que
aparece se perdiera inteligencia. Hemos hecho de la primera vez una preocupación y
no un mérito, un peligro y no un aprendizaje, una vuelta y no una ida, la llegada del
príncipe azul y no el beso a la rana. Y hemos hecho y seguimos intentando hacer, de
un encuentro, realizado desde el desconocimiento y apadrinado por el fracaso, un
condicionante existencial para el resto de nuestras vidas.
Me gustaría explicar algo sobre el himen, sobre cómo se debilita, si no se ha
desprendido antes, para permitir el paso de la primera menstruación, sobre cómo ser
virgen es ser, implícitamente, ignorante y de cómo el coito no es más sinónimo de
nuestra sexualidad que el roast beeflo es de nuestra alimentación. Pero dejaré esas
explicaciones para los que las temen, porque los que no las temen ya las conocen.
Perdí mi virginidad un 17 de julio de 1984, a las 02.46.50 de la madrugada… lo
sé, a veces me repito. Yo debí de dejarme el himen en algún lugar entre el gimnasio y
el sótano. Quizá estampado en el botón del lúgubre ascensor enmoquetado de
terciopelo rojo que me bajaba del piso undécimo al sótano.
Fue en una cama, en el campo, en casa del novio de la amiga donde me alojaba.
La única sensación que recuerdo, después de alojar un ratito el pene de Edouard en
mi vagina, es que aquello lo iba a recordar.
Creo que fue Shakespeare quien dijo: «La memoria es el centinela de nuestro
espíritu». Guardias, celadores, cabreros… Quienes hicieron de aquello algo
trascendente son los que siguen vigilando mi alma.
Y la de todos.
El impulso sexual empieza en la adolescencia
Un niño no tiene necesidad de escribir, es inocente.
Henry Miller
Inocente es aquel que no es culpable. El que está exento de culpa o,

etimológicamente, «el que no perjudica». Como los niños. Si la infancia es «la edad
de la inocencia», la inocencia, como ausencia de culpa, es un bien caduco. Llega un
día en que devenimos culpables, en el que dejamos de ser inocentes, en el que alguien
nos culpabiliza de algo.
Devenir culpables es un proceso gradual de aprendizaje, se aprende a ser
culpable, a dejar de ser niño, y esa enseñanza de la culpabilidad es quizá el gran
aprendizaje que realizamos a lo largo de nuestra infancia. Hasta que llega el momento
en el que tomamos conciencia de esa gran culpa que nos han dicho que hemos
cometido. Más o menos cuando los genitales se engrandecen, cuando aparece vello
en zonas que antes eran púberes, inocentes, y cuando la capacidad reproductiva
asoma por alguna esquina de nuestra ropa interior. Eso es la adolescencia.
«Ya es una mujer…», es una fórmula convencional de despedida. Por eso los
padres la dicen con nostalgia, en voz baja, como si recitaran una salmodia. Nos la
escenifican como la pérdida de algo, en la que se agitarían pañuelos de no ser por la
urgencia de tener que limpiar afanosamente las primeras manchas, las pruebas del
delito, los estigmas de nuestra culpabilidad.
Es la partida sin retorno del Paraíso, dejando en él, olvidado, como si se nos
hubiera caído de los bolsillos, junto a los cromos o el olor del osito, algo que ya
nunca más podremos recuperar: nuestra condición de inocentes. Es entonces cuando
podemos empezar a actuar como culpables, es entonces cuando nos sentimos
culpables, después de que toda la culpabilidad que nos han ofrecido la aceptamos
como nuestra. Eso es la juventud. El resto del tiempo, sólo «maduramos» lo que nos
enseñaron en la infancia, asumimos en la adolescencia y pusimos en práctica en
nuestra juventud. Para que seamos capaces de culpabilizar a otros inocentes.
Nuestra existencia es la historia de una culpa asumida que transmitimos como la
peste. Escribía Thomas Bernhard que «la infancia es un agujero negro donde hemos
sido precipitados por los padres y del que hay que salir sin ninguna ayuda. Pero la
mayoría de la gente no consigue salir de ese hoyo que es la infancia, están allí toda su
vida, no salen y son amargos». No salimos de la culpa donde nos precipitan… quizá
porque, para despojarse de ella, hay que recuperar la inocencia.
Las sábanas solían ser de un estampado con flores rosas. Su olor era de almidón,
de fin de semana y de la piel tibia de Isabelle. Mi prima.
Es un esquema perverso el de la culpabilización. Eso sí que es perverso, y no
besar una flor. En todo ese proceso, nos han encontrado una serpiente que roba el
fruto y nos lo ofrece. La serpiente es el sexo y la manzana es el conocimiento del
sexo. Mientras existe la inocencia, el sexo no está. No hay jardín de las delicias o
Edén en el que habite un solo reptil. Cuando mordemos la manzana de nuestro propio
conocimiento de seres sexuados, somos fulminantemente expulsados de la inocencia,
de la falta de culpa.
Así nos lo hemos creído porque así nos lo han vendido (los mismos, entre otros,
que inventan los paraísos, las serpientes, las manzanas y hacen que los niños nazcan
con un pecado original que sólo se puede lavar con el sacramento del bautismo; con
la adhesión al club de los libertadores que nos salvan del pecado que ellos
inventaron).
Pero sucede que los niños, los angelitos, son, contrariamente a lo que cuenta la
leyenda, seres sexuados, como los adultos. Sólo que sin sentimiento de culpa por ello.
Sin el sentimiento que les imbuimos en la infancia y asumen plenamente en la
adolescencia, cuando pueden empezar a pensar en hacer uso de su condición de
sexuados. Porque el «sexo» no es «lo que los adultos hacemos con los genitales».
Para el sexo, no hay que esperar a que se cubra nada de vello, o que encontremos un
agujero que tapar o dejarnos tapar o que tengamos plena conciencia del problema que
nos hacen creer que es el sexo; para el sexo, sólo hay que nacer.
Isabelle había cumplido los doce años dos meses antes que yo. Ambas vivíamos
nuestra adolescencia de fin de semana juntas. Su casa estaba en el campo. Cerca de la
entrada había un columpio, atado a las ramas de una encina, donde se producían
nuestras mayores discusiones. Calentábamos agua ficticia en teteras de plástico y
servíamos el té, en riguroso orden, a los muñecos que se habían congregado alrededor
de la mesa. Yo siempre procuraba darle el trozo de pastel más grande a mi nounours,
aunque no siempre era fácil, porque Isabelle también tenía su favorito. Así que
volvíamos a discutir. Veníamos haciendo esto desde hacía años, y yo encontraba que
eso era ya cosas de niñas, pero Isabelle siempre prefería eso a ir a ver jugar al fútbol a
los chicos. A mí me gustaba Hervé y a Isabelle también. Por lo que acabábamos
discutiendo. Como cuando ella se empeñaba una y otra vez en poner el mismo disco
de música pop en el tocadiscos que le acababan de regalar.
En el cobertizo nos contábamos nuestros secretos. Resulta curioso la de secretos
que tienen unas adolescentes. Allí le expliqué mi primer beso y allí nos bebimos dos
botellas de vino rancio que acabaron con nosotras. Un día, encontramos un garito
volviendo del pueblo. Pese a nuestra insistencia, no conseguimos que Isabelle pudiera
quedárselo. Su padre se lo llevó.
En el camino que iba de la casa al pueblo fue donde me caí por primera vez de
una bicicleta (creo que, desde entonces, no he vuelto a subir a ninguna).
De noche, cuando no nos dejaban salir con el grupo, veíamos la tele con nuestros
padres. Los mayores tenían una especial habilidad para detectar los cuadraditos
blancos que aparecían en pantalla. En cuanto uno de ellos asomaba, señal inequívoca,
en Francia, de que el programa era para adultos, nos mandaban a la cama.
Allí jugábamos, con la luz de una linterna, a papas y mamas. Y claro, los papas y
las mamas se besan y se tocan. Determinar quién hacía de papá o de mamá era
sencillo. Allí, casi nunca discutíamos.
Durante mucho tiempo, el ir, los fines de semana, a casa de Isabelle fue para mí
uno de los pocos alicientes de mi adolescencia.
El sexo no es tampoco la puesta en práctica del sexo. Igual que el lenguaje no es
el habla. El adolescente es una persona apasionada que balbucea. El niño es una
persona receptiva que todavía está pensando lo que va a decir. Ello no implica que
haya que protegerlos a ambos del lenguaje. A ellos habría que protegerlos de la culpa
muchísimo más que del sexo. Hay que protegerlos del miedo de los adultos.
De lo que los adultos entendemos por sexo, bastaría con no mostrarles el
«espectáculo» del sexo. Y eso, muchas veces, más por las estupideces que conlleva
que por lo que de hiriente pueda tener para sus sensibilidades. Si tienen que entender
algo, que no sea una estupidez lo que entiendan. Hagamos de su inocencia un fin y no
un preámbulo para la culpabilidad. Y dejemos de creer, nosotros los adultos, que la
inocencia es la negación de su sexualidad, sólo porque ya no recordamos lo que es ser
inocente. Como decía Jean Giono: «La inocencia es siempre imposible de
demostrar»… sobre todo cuando todos tenemos una prima a mano.
Los preliminares sirven para preparar el coito
Precalentar el horno, en posición gratinador, a 170 °C.
Colocar el pollo en un recipiente apto para el horno. Calentar a media altura durante 12 minutos.
Sírvase caliente.
Anónimo
Extraído de los «Consejos de preparación» de un plato precocinado.
La glicinia estaba plantada desde hacía casi dos décadas. Sus racimos de pequeñas
flores violáceas cubrían el balcón de nuestro dormitorio.
«Preliminar» significa «antes del umbral»; se entiende, por tanto, que es aquello
que precede al paso por el quicio de la entrada. El uso del término lleva implícito, en
sí mismo, que la acción importante va a ser la «entrada». Antes de entrar podemos
divagar o despistarnos, pero nuestro destino está, desde el momento en que tenemos
conciencia de que lo que estamos haciendo es un preliminar, determinado a alcanzar
lo que verdaderamente entendemos como significativo: entrar, alcanzar aquello que
contiene el liminaris (el «umbral»). Antes de entrar, cuando hablamos de
«preliminar», nuestros pasos ya están encaminados inexorablemente hacia la entrada
(y condicionados por ella).
En nuestro «discurso normativo del sexo», los preliminares son todas aquellas
acciones que anteceden al coito; aquellas que permiten su correcta realización. Si no
hiciéramos del coito la materia gruesa, el centro de la erótica, no existirían
preliminares, del mismo modo que no entendemos que existan preliminares para los
preliminares. Esta fijación por la «entrada», que cataloga todas las otras eróticas
como anticipos o «preliminares» a él, es lo que llamamos «coitocentrismo».
Dicen, los que saben de estas cosas, que la hormiga es un insecto himenóptero
porque tiene una metamorfosis complicada y una boca que es a la vez masticadora y
lamedora. Y es, como los poetas, buscadora de flores, a las que se arrima
incansablemente en busca de néctar.
El término «parafilia» significa etimológicamente «al margen del amor». Nos
hemos referido en alguna ocasión a este epígrafe que es la «versión actualizada» de lo
que entendíamos por psicopatía sexual y después por perversión sexual. A la
«parafilia» la define el «discurso normativo del sexo» como aquella actividad que se
fija y se recrea en los preliminares y obtiene placer de ellos, despreciando la cópula.
Decía Freud, que inventó un magnífico sistema para decir muchas cosas, que «lo que
caracteriza a todas las perversiones es que desprecian el objetivo esencial del sexo: la
reproducción». Si «preliminar» es una condena nominal para la acción, «parafílico»
es la culpa para el actuante.
Me tumbé desnuda en la cama con las piernas abiertas, dejando que él, una vez
más, me sorprendiera. Jorge abrió el balcón. Pensé que quizá, hoy, íbamos a ser unos
exhibicionistas amantes. Pero no fue así. Dejó que se posaran en su mano un buen
puñado de hormigas que trepaban concienzudamente por las ramas de la glicinia.
Después, las depositó, una y otra vez, sobre mi vientre. Las hormigas empezaron a
distribuirse alocadamente sobre mi cuerpo. Notaba sus pequeños pies recorriendo
desconcertados la extraña geografía de mi cuerpo. Me estremecí. Jorge volvió a
alargar la mano hasta la trepadora y extrajo, de varios racimos, decenas de pequeñas
flores. Algunas hormigas habían abandonado ya mi cuerpo y vagaban por el páramo
de las sábanas. De pronto, me vi cubierta de flores malvas e, inmediatamente, las
hormigas se reagruparon en torno a ellas. Como con un imperativo marcial e
irreprimible, los pequeños insectos siguieron el rastro azul de su deseo y el circuito
invisible del mío. Se amontonaron sobre el pezón de mi pecho izquierdo, rebuscando
entre las flores con las que Jorge me lo había vestido. Se posaron sobre la palma
extendida de mi mano. Se posaron sobre mi pubis y sobre la yema de mi dedo que me
acariciaba. Y descendieron. Imprevisibles. Temibles. Fue así como Jorge me tocó sin
tocarme. Distribuyendo flores.
Perverso es llamar perverso a lo que no lo es. Perverso es hacer de algo
inconmensurable una imposición homogeneizada sometida a controles de calidad.
Perverso es ponerle nombre, «formicofilia», a lo que no lo tiene. Perverso es decir
que para «comer» (no sólo para comer un pollo precocinado) hay que precalentar el
horno a 170 °C, cocer doce minutos y servir caliente. Y perverso es el que dice que el
Amor está al margen del amor.
Cuando no sabemos representar porque no hemos entendido lo que vamos a
pintar, a narrar o a razonar, olvidamos los detalles, no somos capaces de exponer el
matiz, aquel lugar, como decía Wilde, donde habita la inteligencia. El plano de
nuestra sexualidad «normatizada» se dibuja con una sola línea: la que va desde el
beso hasta el coito. Lo demás son enfermizas fijaciones que borramos de la
representación, dejándolas en algo, los preliminares, que no alcanzan el rango de
práctica, de erótica.
Decir que «los preliminares sirven para preparar el coito» es dibujar nuestra
sexualidad como los niños dibujan un hogar: con un trazo y un tejado rojo. «No hay
sin duda nada más emocionante en la vida de un hombre que el descubrimiento
fortuito de la perversión al que está destinado». Michel Tournier sabe, sin duda, que
para el orden moral no hay nada más excitante de reprimir que la perversión que a
uno le espera.
Alcancé el orgasmo entre piernas de hormigas y lenguas de flores. Antes de que
cayera la noche, recogimos las flores y a sus fieles amantes y los devolvimos a su
jardín. Ahora, en otoño, espero la primavera y que nuestro balcón se cubra de flores
malvas. Y que vuelvan a ellas estos insectos himenópteros que muerden y chupan.
El sexo sin penetración es incompleto
Se habrá marcado un gol cuando el balón haya traspasado totalmente la línea de meta entre los postes y por debajo
del travesaño, siempre que el equipo anotador no haya contravenido previamente las Regias de juego.
El gol en el Reglamento Oficial de Fútbol
Raúl era un importante empresario con negocios diversificados en distintos países de

Sudamérica. Una planta de producción de una de sus empresas textiles se encontraba
en Arequipa, en la frontera peruana con Chile. Fue allí donde, en un segundo viaje, le
conocí.
Nacido en Chile aunque oriundo de Europa, hijo de padre español y madre
italiana, hablaba con un curioso acento que hacía que las letras de mi nombre bailaran
cada vez que lo pronunciaba. Atractivo y encantador, sentía predilección por un
magnífico sombrero Panamá que había adquirido en un reputado sombrerero
ecuatoriano. Tenía una preciosa hija de cinco años fruto de su primer matrimonio. Sus
manos eran firmes, su sonrisa acogedora, su pene no alcanzaba erecto los tres
centímetros y sus ojos muy azules contrastaban con el tono bronceado de su piel.
Cuando lo conocí yo tenía veinticinco años y era la responsable, para el área
sudamericana, de una importante agencia de prensa con sede en Canadá. Raúl
rondaba la cincuentena y, además de mi amante, fue una inestimable ayuda para
coordinar el reportaje especial en el que yo trabajaba.
Proviene de los escolásticos la expresión «todo lo que se hace se hace con algún
fin». Cuando el cristianismo intenta reconciliar lógica y fe en la Edad Media, mete
mano (simbólicamente, claro está) en las causas últimas aristotélicas para explicar la
existencia de Dios. «Nada en vano» propuso el bueno de Aristóteles, del que nos han
llegado muchas cosas, como, por ejemplo, el que además de ser un pensador brillante,
o quizá por eso, sentía una especial predilección por la practica erótica del homo
equus.
Con esta «lógica de la finalidad» se generó un término: «teleología», cuyo uso
hoy en día está bastante restringido a discursos teológicos y filosóficos. Pero si bien
la palabra, que suele emplearse como sinónimo de «finalidad», se emplea
reservadamente, el concepto está en plena vigencia. «Las cosas las hacemos porque
pretendemos alcanzar un fin; si no, no tendría sentido iniciarlas» podría ser el lema
que acompaña este pensamiento de los fines.
Nuestra cultura es una cultura finalista. Arrancando en una idea muy cristiana y
siguiendo, por ejemplo, la estela de un mal leído Maquiavelo, nuestro orden moral,
social y político viene marcado por preceptos de orden económicos y militaristas.
«Conseguir eso a cualquier precio», «antes la muerte que el fracaso», «si falla el
objetivo, lo que hemos hecho no sirve para nada», «si la pelota no entra, se nos queda
cara de tontos» (que diría un ilustrado futbolista). Valoraciones que encontramos a
diario y que ejemplifican esa lógica del objetivo, pueril y un tanto ingenua, pero de
enorme utilidad en una sociedad de la libre competencia.
Aterrizar y despegar en Arequipa no es tarea sencilla. Pude verlo a mi llegada,
cuando los Andes parecían rascar la tripa del Boeing. Con Raúl cogimos un vuelo de
la compañía Faucett a primera hora de la mañana, la tarde suele cubrir de niebla el
aeropuerto e impide el tráfico, con destino a Lima. Hasta entonces nuestra relación
había sido estrictamente profesional, pero algo dicho más allá de las palabras le había
hecho regresar conmigo a Lima.
Hicimos el amor por primera vez sobre una playa a unos trescientos kilómetros de
la capital, allí en Lima ni los pocos barrios residenciales tenían playas en las que la
contaminación permitiera el baño. Alojé mi boca sobre su pecho recubierto de la sal
del Pacífico, mientras él mesaba rítmicamente mi pelo. Acaricié su costado hasta que
mis dedos toparon con la cinta del bañador. Recorrí el borde del traje de baño casi de
puntillas hasta que alcancé el nudo que lo cerraba. Noté cómo su respiración se volvía
un susurro. Lo deshice con facilidad y llegué, con la punta del índice, hasta su glande.
Nada, ni a él ni a mí, nos inquietó ni nos detuvo. Ni la práctica imposibilidad de
colocar un preservativo, que no podía sujetarse en ningún sitio, ni el que yo tardara
más tiempo en localizar su pene que en acariciarlo.
Nunca le pregunté cómo había podido tener una hija, nunca me lo dijo, quizá
porque nunca hizo falta.
Al sexo sólo le ponen objetivo los que pretenden algo. Ni siquiera el orgasmo y
muchísimo menos la penetración son un objetivo digno del sexo. Me explicaba un día
un amigo que lo «completo» implica que nada queda fuera, lo completo trae consigo
el que no haya un origen ni un destino, sólo un tránsito. Nada cerrado puede ser
tampoco completo.
Creer que la interacción sexual se «completa» con el coito es como creer que la
vida se completa con un Mercedes SLK. Igual de frustrante, igual de enervante, igual
de traumatizante, igual de débil. La inmensa mayoría de las ansiedades que
desembocan en disfunciones sexuales (impotencia, eyaculación precoz, vaginismo…)
provienen de esa obligación malintencionada de darle sentido a la interacción sexual
con el coito de cierre.
—¿Sabes cuál es el último chino del listín telefónico?

—No —respondió el otro.
—Chim Pum.
El Chim Pum final, la mascletá, el postre, el eureka obligado que culmine una
relación que nos han estandarizado en todo y cada uno de sus puntos gentes que sólo
saben de puntos, de líneas rectas y de dos dimensiones.
El sexo, como un viaje planificado por una única y ecuménica agencia de viajes
que nos marca las paradas, que nos escoge los hoteles, que nos programa las
actividades, que nos desplaza a las tiendas de souvenirs y que nos ofrece el coito
como un único destino. Pero, en la lógica del viaje, sólo los hombres de negocios
tienen un destino, para los viajeros su destino es el viaje.
Raúl me pidió en matrimonio. Fue a mi regreso a Madrid. Y yo, con veinticinco
años, lo dudé. Dos días. Ello liquidó la relación ilusoriamente estable que mantenía
en España. Bueno, eso y una decena de tipos más que aparecieron (o que dejé que se
filtraran) en los últimos tres meses. Desestimé el amable ofrecimiento de Raúl, pese a
que con él no sólo había aprendido un poco mejor cómo funcionaba la economía en
América Latina, si no, sobre todo, que el sexo debía tener una finalidad más allá de
una imposible penetración.
Se me permitirá que no sea literal en la transcripción, los recuerdos siempre son
más creaciones nuestras que de otros, pero Paul Valéry anotaba en su cuaderno de
1940 una nota que terminaba diciendo algo parecido a lo siguiente: «Otra de las
“aberraciones” de la sensibilidad es ese interés persistente por atravesar la idea
simplista de la finalidad».
Un poeta que, sin duda, no entendía gran cosa de fútbol…
El sexo con éxito acaba en el orgasmo
Continuo, nua. (Del lat., continüus).
1. adj. Que dura, obra, se hace o se extiende sin interrupción.
Éxito. (Del lat., exïtus, salida).
1. m. Resultado feliz de un negocio, actuación, etc.
Del Diccionario de la Real Academia Española
Felipe era el propietario y gerente de varias zapaterías en Barcelona. Como amante

era desinhibido y descarado, aunque respetuoso. Me gustaba. Nuestros encuentros
sexuales tenían lugar en el pequeño apartamento que yo tenía alquilado. Cuando me
anunció que iba a comprar un piso y que le gustaría que nos fuéramos a vivir juntos a
él, di por concluida nuestra relación.
Nuestra cultura está hecha de principios y fines. Todo empieza y todo acaba a
partir del intercambio de conceptos antagónicos; nacimiento/muerte, sonido/silencio,
día/noche… Sin embargo, no todas las culturas opinan lo mismo. El diagrama que
refleja el fluir del ying y del yang ilustra el movimiento perpetuo de las esencias;
nada empieza y nada acaba, todo fluye, y cuando alcanza un máximo, este máximo ya
contiene en sí mismo su opuesto. «El día empieza a medianoche», dice el
pensamiento taoísta; cuando creemos que algo ha alcanzado su final, no está nada
más que iniciando su inicio. En la pintura naturalista japonesa, por ejemplo, el todo
sensible, lo que llaman «las mil cosas», son manchas de tinta espontáneas pero
reconocibles: el mar, las nubes, la montaña, los pájaros, el campesino… Sin embargo,
cada uno de esos elementos representados parece que vaya a convertirse, en cualquier
momento, en el otro. La maestría de pintor está en saber reflejar esto: la
diferenciación de las cosas constituidas por lo mismo. La individuación de lo que está
constituido por lo mismo en perpetuo movimiento, en insaciable cambio.
En un plató de televisión conocí a Manuel. Médico de profesión, participábamos,
junto a otros invitados, en un debate bastante riguroso. Al acabar, nos
intercambiamos los teléfonos. Fue, después de la cena, cuando me decidí a aceptar su
invitación para continuar la charla en su casa. Cuando desabrochó mi sujetador y
apoyó su mano sobre mi pecho, me levanté y di por finalizada nuestra relación.
Una de las muchas cosas que en materia sexual confundimos es el «sexo» con la
«interacción sexual». Lo primero hace referencia a todo aquello que se desprende de
nuestra condición de seres sexuados. Lo segundo se refiere al uso que hacemos de esa
condición durante un encuentro con otro ser humano o con cualquier elemento que
nos impulse a manifestarnos sexualmente durante un tiempo determinado. Lo primero
es como el lenguaje, lo segundo, como una opinión dada a un conocido. Lo primero
está vigente en nosotros desde que nacemos hasta que morimos, lo segundo existe
mientras se prolonga el encuentro.
El «sexo» no entiende de principio ni final. Tampoco se define, ya lo hemos dicho
en algún momento, a través del «orgasmo». La «interacción sexual» opera,
normalmente, siguiendo unos mecanismos que se conocen como «la respuesta sexual
humana» o por las siglas DEMOR (Deseo, Excitación, Meseta, Orgasmo y
Resolución). Pero no siempre es así de lineal y previsible. En ocasiones una
«interacción sexual» se agota en el deseo, otras en la fase de excitación y otras en la
meseta. La ausencia de orgasmo no implica, en ningún caso, que el encuentro no haya
existido, o que haya sido incompleto o que se tenga que interpretar como
insatisfactorio.
Borja era vecino mío. Tenía un pene de dimensiones descomunales que manejaba
con cuidado. Su piel era tostada y su acento sureño puso música a algunas de mis
noches. Cuando su novia se quedó embarazada, concluimos con nuestra relación.
La satisfacción suele ser un asunto mucho más cultural de lo que creemos y
mucho más subjetivo de lo que nos suelen hacer creer. Sentirse satisfecho depende en
gran medida de la escala de valores que hemos ido adoptando, pero la satisfacción,
como ocurre con la decepción, es siempre una interpretación subjetiva que hacemos
de unas circunstancias concretas.
Si creemos que para alcanzar el éxito en una interacción sexual debemos obtener
un orgasmo, nos frustraremos en el caso de que esto no suceda. Si entramos
condicionados en ese encuentro por ese objetivo de finitud, el orgasmo, además
estaremos generando, sin darnos ni cuenta, una enorme tensión que nos va a sabotear,
además del destino, el propio viaje.
La inmensa mayoría de las consultas que recibo sobre dificultades sexuales
comunes, como la eyaculación precoz, el vaginismo o la impotencia, tienen siempre
un mismo origen; la obligatoriedad ineludible de procurar el orgasmo propio y el
ajeno. Esa imposición proviene a su vez de que hemos equiparado el éxito al
orgasmo, como en lo humano equiparamos el éxito al volumen de una cuenta
bancaria. La misma lógica, la misma necedad. Esclavos ocasionales pero serviles de
un éxito mal entendido.
Todo terminó con Andrés cuando se masturbó delante de mí. No es que me
importara lo más mínimo que nuestra relación erótica pasara por esta práctica o que
la hubiera puesto en escena sólo unas horas después de conocernos. Fue más bien un
«defecto» de estética. Su manera de jadear, el aire rosado de sus pezones, los
movimientos convulsivos de sus manos… completaron un cuadro que no me apetecía
volver a ver.
Hablábamos de los japoneses y su estética. Ellos utilizan un concepto, shibui,
intraducible a nuestro idioma e incomprensible a nuestro pensamiento. La estética o
el «buen gusto» derivados del shibui consiste en apreciar la belleza de lo incompleto,
de lo insípido, de lo que nos deja la libertad para construir lo que pueda faltar, el
disfrute de lo que no se ve pero está. Mejor que yo lo explica, por ejemplo, el probar
el sashimi y tan bien como él, lo cuentan las relaciones que no acaban en orgasmo y
nos colman.
Desde mi ruptura con Felipe hasta la salida del piso de Andrés, entre los primeros
días de junio de 2003 hasta mediados del mismo mes, se produjeron varios finales
para varios principios, todos en una sola continuidad: mi sexualidad.
El sexo está para pasárselo bien
(…) Y para disimular que estaba intacta de mi semen, fingió lavarse los muslos.
Amores. Libro III
Ovidio
El barco zarpó a la hora prevista.

No consigo recordar por qué, en aquella ocasión, utilicé un ferry de la compañía
Grimaldi para desplazarme a Génova. Supongo que la premura con la que se
organizaron mis vacaciones en Italia imposibilitaron que consiguiera un medio de
transporte alternativo.
No soy muy amante de los barcos comerciales. Mi anterior y único viaje apoyada
en el mar, dentro del alma siempre húmeda de una de estas máquinas, había sido
cuando yo apenas contaba con dieciséis años, en un viaje de Le Havre a
Southampton, donde me habían contratado como monitora en unas colonias
veraniegas. La experiencia no resultó muy agradable.
Lo que sí recuerdo bien fue el motivo que me llevó a Génova. Debía encontrarme
con Jacopo, con el que había entablado, en el trabajo, una de esas amistades que van
más allá de las palabras y más allá de las manos. Recorrer con él, durante unos días,
el sur de Italia era nuestro objetivo. Validaron mi pasaje casi tres horas antes de subir
por la escalerilla del buque, así que tuve mucho tiempo para mirar.
El hedonismo es una actitud ante la vida. Es una filosofía vital que prima el
instante sobre el devenir, que reivindica la valentía sobre el miedo, que respeta la
materialidad y cuestiona el espíritu, que gestiona lo que sucede sin despreciarse por
lo que nunca sucedió, que aprecia la lógica de vida y cuestiona la lógica de muerte,
que sabe que lo suficiente es suficiente, que busca el placer donde está, no donde se
busca, que hace de su cuerpo su aliado, no su prisión, que desea sin que lo esclavice
su deseo, que emplea su tiempo más que su dinero, que hace del placer un
entendimiento y no un elemento de uso y que cree que la felicidad de los otros, que
pasa por la de uno, es alcanzable a poco que la entendamos. El hedonista ejerce el
difícil arte de establecer la paz consigo mismo.
A los seguidores de Epicuro los llamaban los «cerdos», porque, al igual que ellos,
se decía que no podían levantar la cabeza hacia el cielo. Epicuro era un hombre de
salud frágil, que reflexionaba en un jardín, que bebía agua y comía verduras, aunque
no despreciaba el que un día llegara vino o fresas y que creía que si bien el dolor era
inevitable, el sufrimiento podía cuestionarse.
Fue después de que los coches hubieran ocupado la bodega de carga, cuando nos
hicieron embarcar por orden. Reconocí el olor a salitre, a vómito cubierto de vómito
camuflado, a la avaricia de la humedad y a suela de plástico que ha pisado cloro. La
mar parecía calmada. Diecinueve horas de viaje eran muchas. Toqué su hombro
derecho, el que quedaba al descubierto por una guitarra que le tapaba la espalda. «¿Te
apetece que tomemos algo en alguna esquina?… Supongo que este barco tendrá
esquinas…». «Bueno, ¿por qué no?», me respondió, mientras sonreía como si de la
sonrisa hubiera hecho un oficio.
Con aquel hedonismo de los antiguos, nuestra sociedad ha construido una
justificación de la economía de mercado. Vivimos tiempos de reivindicación continua
del deber del gozo. De un placer asociado únicamente a la posesión, al consumo. Nos
han hecho creer, y hemos caído como pardillos, que nuestra capacidad para acumular
bienes de consumo es el indicativo de nuestro nivel de felicidad. Olvidando aquello
tan sabio de que «las cosas son de nosotros tanto como nosotros de ellas», que el
principio de la pérdida es la tenencia (o, como apunta aquel viejo refrán castellano, de
que «de lo contado el lobo come») y que, como decía Séneca, «el pobre no es el que
tiene poco, sino el que desea más».
En el sexo, el consumo equivale a la consumación. Hay que consumar a toda
costa, hay que empujar, gemir y alcanzar al orgasmo. De lo contrario, mejor fingir,
mejor engañar, mejor lavarse los muslos como si hubiera que lavárselos; cualquier
cosa antes de reconocer que se ha pretendido comprar algo y que no quedan fondos
en la tarjeta de crédito. Pero tan tiránica y tan poco hedonista resulta la exigencia de
placer como la prohibición del mismo. Y creer que el sexo es sólo para pasárselo bien
es tan necio y estresante como creer que es malo.
Cuando Javier se colocó encima de mí, saltó la alarma en su rostro. Habíamos
pasado las primeras horas de la noche recorriendo, entre charlas y risas, los pasillos y
las paredes de aquella pecera. Me contó que era músico y que se dirigía a Génova a
visitar a su padre. Le propuse mi camarote, el suyo era interior y lo compartía con un
amigo que lo acompañaba en la travesía. Me acarició con maestría y yo le
correspondí con entrega. Fue después, sobre mí, cuando su pene perdió la erección,
cuando su semblante palideció y cuando apareció la primera excusa. Por este orden.
Recordé el viejo chiste del «tratamiento». «Entonces, ¿cómo lo hacéis?». «Muy
sencillo, con el tratamiento. Él trata y yo miento…».
Al pronto, la primera excusa se convirtió en una segunda, ésta en una inquietud,
la siguiente en una amargura y ésta en una catástrofe. Traté de restarle importancia,
no porque me hubiera encaprichado de aquel músico que naufragaba, sino porque,
sinceramente, yo añoraba más sus manos que su pene. Sin embargo, nada de lo que le
dije debió de sonarle a cierto. Y allí concluyó todo.
Nuestro marco cultural regido por las leyes, casi divinas, de la economía de
mercado también se asienta en la lógica de la mortificación de la carne. De los más de
trescientos tratados que sabemos que escribió Epicuro, el oscurantismo se ha ocupado
de dejarlos en apenas tres cartas, de los Cirenaicos sólo conservamos el nombre, a los
Cínicos helenistas los hemos considerados ágrafos, de Lucrecio ha trascendido una
obra (naturalmente porque antes se le descalificó como loco), etcétera, etcétera,
etcétera. De la mayoría de los templos paganos conservamos las cimentaciones
sepultadas bajo las iglesias cristianas y de sus cultos sólo sabemos lo que dicen los
que los condenan. Mientras que de los demás, de los espiritualistas que han impuesto
el sacrificio y la obediencia sobre el disfrute y el cuestionamiento, conservamos hasta
los restos mortuorios (incorruptos, eso sí).
Es por ello, quizá, por lo que mientras más nos asocian el placer al consumo, la
riqueza a la posesión y el sexo al orgasmo, más estrechos se vuelven los mecanismos
de control y de sanción sobre los medios para alcanzar la felicidad. Consumir con
dinero, enriquecerse adueñándose y correrse tras meterla de determinada manera y
bajo determinado marco y compañía. Eso es lo que da la felicidad, lo demás son
filosofías antiguas…
Al día siguiente, nuestro horario indicaba que debíamos amarrar en Génova a las
siete de la tarde. Lo busqué por el buque. Sin ningún éxito. Tropecé con el animador
que se esforzaba en entregar al grupo de jubilados su dosis de placer prometida, vi en
la pequeña piscina de popa a alguien reclamando a la empleada porque su cabina de
preferente no le garantizaba un sitio en las hamacas amarillas, y no vi ni rastro de
aquella guitarra. Una guitarra que había aflojado sus cuerdas sólo porque olvidó que
el sexo no es ni todo lo que nos dicen ni para lo que nos dicen, sólo porque creyó que
el éxito del concierto estaba supeditado a unos «bises».
No se puede vivir sin sexo
Porque hay eunucos que nacieron así del seno materno, y hay eunucos hechos por los hombres, y hay eunucos que
se hicieron tales a sí mismos por el Reino de los Cielos.
Evangelio según San Mateo 19,12
Es difícil encontrar un acto más sexual que la emasculación voluntaria. Castrarse,

para intentar liberarse de la condición de ser sexuado, para borrar, desde la
amputación física, cualquier atisbo de sexo en uno mismo, es un gesto de infinita
exaltación del sexo. Un gesto que sólo un ser sexuado, extremadamente consciente de
su naturaleza, puede hacer única y exclusivamente a través del sexo. Un gesto que
añade más que borra, que realza más que oculta y que criminaliza a los que, de
nuestra naturaleza sexual, han hecho un crimen, mucho más que lo que purifica.
Hacer del sexo una condena es, ante todo… hacer sexo.
«Sin embargo, es seguro que un eunuco sólo puede satisfacer a los deseos de la
carne, a la sensualidad, a la pasión, al libertinaje, a la impureza, a la voluptuosidad, a
la lubricidad. Como no son capaces de engendrar, están más cerca del crimen que los
hombres perfectos, y son más buscados por las mujeres libertinas, porque les dan el
placer del matrimonio sin que corran los riesgos». Así lo contaba Ancillon en su
Tratado de los eunucos, una curiosísima obra de principios del XVIII.
Orígenes, el alejandrino del siglo II, uno de los principales exegetas de la doctrina
cristiana, hizo de la autoextirpación de sus genitales una ofrenda. Se mutiló en un
arrebato de deseo por dejar de desear… para entregar un eunuco a los cielos.
Apasionadamente.
Al abrir mi correo electrónico, vi que había recibido una nota de Paul. Junto a
unas líneas, en las que sublimaba el hecho de haberme conocido y me animaba en mi
curiosidad por la erótica masoquista, enviaba tres imágenes: Paul atado en una cruz
de San Andrés, Paul escarificado en una jaula cilíndrica y el escroto de Paul clavado
en una tabla. Supongo que era una carta de amor.
En la letra de la mortificación, que come de lo que reprime, el sexo también
escribe.
Sofía temía el que su marido la cogiera de la mano cuando llegaba a casa. Temía
su mano meciéndole los cabellos, temía los gestos de complicidad, cuando sólo él era
el cómplice, y temía cualquier cosa que pudiera indicar que el encuentro sexual
estaba próximo. A cambio, a sus sesenta y tres años, regentaba una cadena de
establecimientos de ropa, practicaba el paddle o el golf antes de incorporarse al
trabajo, fumaba dos cajetillas de tabaco inglés al día y su móvil no se apagaba nunca.
Sin embargo, los dolores de cabeza sólo aparecían cuando no quedaba otra excusa.
La conocí a finales de 1999. Ella sabía que yo, en aquella época, ejercía la
prostitución, sencillamente porque había contratado mis servicios para demostrarse
que su desapego a la sexualidad no era un asunto de preferencia sexual. Desde
entonces, y pese a lo fallido, en lo erótico, del encuentro, habíamos entablado una
peculiar amistad.
Epicuro, en su teoría hedonista, clasificaba las apetencias en naturales y
necesarias, naturales y no necesarias y ni naturales ni necesarias. El hambre, por
ejemplo, era de las primeras, comer un soufflé de langosta, de las segundas y tomar
un sorbete de frambuesa después de haberse comido un soufflé de langostas en el
restaurante más chic de la ciudad, de las terceras. La felicidad consistiría en satisfacer
las primeras, no depender de las segundas y prescindir de las terceras.
El sexo, como condición consustancial a la naturaleza de lo humano, es natural y
necesario, además de irrenunciable. El sexo no se emascula por más voluntad que se
le ponga. Pero otra cosa es la puesta en práctica de las actividades que el deseo sexual
propone, lo cual es una apetencia natural pero no necesaria.
El sexo es la propuesta, la capacidad infinita que tenemos de proponer, no sólo la
concreción de estas propuestas. Igual que la escritura es la propuesta de escritura, no
sólo la concreción en un libro. Los que escribimos libros somos escritores, igual que
los que follamos somos sexo, pero eso no significa que el que no los escribe o el que
no interacciona sexualmente no sea literatura o sexo.
Perder el habla no es perder el lenguaje; el afónico, el mudo o el que quiere
quedarse callado siguen siendo lenguaje, porque el lenguaje es su condición de
humano. Y la humanidad no atiende a negociaciones, a voluntades o a mutilaciones.
Hablar es algo natural pero no necesario. El voto de silencio y el voto de castidad no
eliminan ni el lenguaje ni el sexo, no eliminan nuestra humanidad, sólo la mortifican.
Sofía me propuso que me acostara con su marido.
Se cuenta que el esteta John Ruskin abandonó las prácticas sexuales cuando
descubrió que su esposa tenía vello en el pubis. De Schopenhauer, sabemos que su
misoginia le hizo permanecer célibe toda su existencia; de Bataille, que pese a sus
magistrales y sicalípticos relatos, sentía terror cuando debía hablar de sexo o cuando
veía una obra de Magritte que representaba una cara en la que los ojos y la boca
habían sido sustituidos por unos pechos y un pubis. Georges Sand dejó escrito que
Chopin sólo tocaba el piano.
De Ruskin, Schopenhauer, Bataille o Chopin, se puede decir que tenían
particularidades con la puesta en práctica de lo que su sexo les escribía. Pero ninguno
de ellos murió de eso. Y a ninguno de ellos les dejó de hablar su sexo.
Hace poco volví a encontrarme con Sofía y me interesé por su ánimo. Nos
sentamos en la terraza de un bar frente a dos cafés, y en su tono siempre vehemente y
jovial, me habló. Llevaba veinte años de matrimonio y amaba profundamente a su
esposo, pero las estrategias para evitar el «roce» se le estaban acabando. Me contó
que, de joven, tuvo la regla durante seis meses, prácticamente de manera
ininterrumpida, y que estaba convencida de que fue ella la que se la provocó para
poder justificar el no tener encuentros sexuales con su novio de entonces. Me contó
que su ginecólogo le había dicho que nunca había visto un caso de falta de deseo
semejante al suyo. Me contó las dolencias que fingía frente a su parienaire, alguna de
ellas tan pintoresca como que sufría un «síndrome agudo de espasmo perineal». Y me
contó que, ocasionalmente, cuando todo lo demás fallaba, transigía.
Deduje de sus extensas explicaciones que, por encima de todo, lo que más le
inquietaba era su presunta «anormalidad». Le expliqué que ella tenía más sexo que
nadie. Que, en mi opinión, el sexo ocupaba más espacio en su cabeza que ninguna
otra actividad. Que lo único que le sucedía era que no le gustaba «follar»,
posiblemente porque había perdido o no tenía el hábito, la «cultura», de la interacción
sexual.
Ella me miró con curiosidad y, dando un brinco, me dejó con la taza de café en las
manos. Se despidió rápidamente alegando no sé qué. Posiblemente le inquietó pensar
que pensaba.
El sexo es un impulso biológico
ESCENA VII.
El patio de palacio repleto de gente.

(PADRE UBÚ coronado, MADRE UBÚ, CAPITÁN BORDURA, LACAYOS cargados de carne).
LA PLEBE. ¡He aquí el rey! ¡Viva el rey! ¡Hurra!
PADRE UBÚ (Arrojando oro). Tomad, para vosotros. No me divierte demasiado daros dinero, pero ya sabéis, es
Madre Ubú quien lo ha querido. Prometedme, al menos, que pagaréis los impuestos.
TODOS. ¡Sí, Sí!
CAPITÁN BORDURA. Mire, Madre Ubú, cómo se disputan el oro. ¡Qué batalla!
MADRE UBÚ. Verdaderamente horrible. ¡Argg! Allí hay uno con el cráneo abierto.
PADRE UBÚ. ¡Qué bonito espectáculo! Traed más arcas de oro.
(…)
Del Acto II de Ubú Rey
ALFRED JARRY
(Ubú acaba de derrocar como rey a Venceslao).
Tan decepcionante es derrocar a un rey como esperar algo del nuevo, y tan ajeno
suele resultar para el pueblo, como indiferente para el concepto del poder. Al menos,
mientras nos sigan haciendo falta reyes.
Determinar quién debe mandar no es siempre asunto sencillo. Pero entre las
características múltiples que pueda tener un poder, hay una que suele ser común a
todos los recién Llegados que alcanzan el trono: estar, o hacer creer que están, en
posesión de la Verdad.
La verdad se convierte así en «aquello que justifica la toma de poder y el ejercicio
legítimo del mismo». Un «discurso de la verdad» suplanta a otro y vive el tiempo que
tarda en aparecer un tercero, mientras que en proclamarse tarda lo que tarda en
convencer de que la suya es la «verdad más verdadera». Lo irrefutable deja de serlo
cuando otro poder se proclama (en su justificación) como irrefutable.
Un rey dura lo que dura su verdad. El tiempo en que nos tiene convencidos de que
no hay más verdad que la suya.
En las alcobas de palacio, se está discutiendo sobre quién es el rey legítimo que
gestiona el «discurso normativo del sexo». Se discute sobre quién debe, desde la
verdad, ejercer el uso de la palabra en nombre del sexo. Mientras, el sexo calla y el
modelo que lo representa permanece inmutable, respaldado por las distintas verdades
(los distintos emperadores) que lo justifican y lo consolidan. Porque no se cambia el
collar, sólo se discute sobre quién es el amo que debe, esta noche, pasear a la fiera. Y
nosotros vemos pasear al perro, mientras nos hacen creer que es un perro el que pasea
y que la fiera es sólo un pastor alemán adiestrado.
Hasta ahora, la voz del rey nos decía que el ejercicio del sexo dependía de nuestro
raciocinio, el que, hábilmente guiado por el recto código moral que la corte emitía en
forma de cultura, mantenía el control sobre lo que nosotros decidíamos hacer con
nuestra puesta en práctica de la sexualidad. Sólo existía algo único que mandaba
sobre nuestras pasiones y nos permitía obrar bien o mal: nuestra propia voluntad. Ésa
era la verdad.
Un día, apareció un nuevo pretendiente. Sostenía, en su verdad, que nosotros
éramos entidades bioquímicas, determinadas y reguladas por un funcionamiento
endocrino en el que nuestra conciencia, nuestra voluntad, muy poco podía hacer. El
monarca pretendiente llegó, en su argumentación de toma de poder, cargado de
hormonas, de ciertos niveles de producción en sangre, de glándulas y de estadísticas.
Y expuso la nueva verdad de las cosas.
La infidelidad no era ya una cuestión de inmoralidad, sino de una conducta
inmoral determinada por la oxitocina, el deseo ya no era una cuestión de un mayor o
menor uso libertino de nuestra libido, sino de niveles de testosterona que nos
convertían o no en libertinos. Inmorales y libertinos en ambos casos, por cualquier
motivo.
Y los pecadores pasaron a ser pacientes. Y lo que antes se remediaba con
penitencias ahora se remedia con parches. Porque no podía ser de otra manera, lo que
la moral exige que se remedie tiene remedio. Cuando la voluntad no controla la
endocrinología que nos conforma, la única voluntad que nos queda es la de
«remediarnos». La ridícula pugna entre algunos «culturistas» (humanistas, religiosos,
moralistas…) que proclaman que lo que determina el uso de nuestra sexualidad son
factores estrictamente culturales y algunos «biologistas» (científicos, médicos,
biólogos…) que sostienen que sólo somos lo que nos conforma bioquímicamente y
en función de eso actuamos, estaba servida. Parece que hace falta un rey que, en el
sexo, defienda con verdades el discurso normativo de siempre.
Nunca me ha gustado el atún poco hecho.
Pedí que lo pasasen un poco más, o que, al menos, lo pescasen antes de

servírmelo.
—Prefiero que no nade en mi estómago…
Observé mi copa medio vacía y busqué desesperadamente en la cubitera la botella
de tinto. Si la noche seguía así, sólo acabaría encontrando consuelo en el vino. De los
cuatro comensales que me acompañaban, tres eran estúpidas y el cuarto, el marido de
una de ellas. Borracho. No podía ser de otra manera.
Hay veces en las que tendemos a marcar dicotomías donde no existen. Pero ya se
sabe, nuestro entendimiento parece que sólo funciona si confrontamos opuestos. Si no
está arriba, está abajo, si no es claro, es oscuro, si no es de día, es de noche. Es
nuestra lógica de la confrontación binaria, donde «esto» es «lo que no es aquello»,
olvidando los «sucediendo» y «lo que tiende a». La «lógica difusa» sigue siendo más
difusa que lógica.
Determinar si nuestra naturaleza última es cultura o biología me parece una de
esas dicotomías absurdas. Somos bioquímica y cultura. Nuestra bioquímica
condiciona la aprobación o el rechazo de los valores culturales que se nos presentan y
nuestros valores culturales adquiridos, en nuestro proceso de «humanización»,
condicionan nuestras reacciones bioquímicas. Cuando mis valores hacen que
interprete una situación como triste, mis niveles de dopamina bajarán, cuando mis
niveles de dopamina bajan, harán que interprete cualquier situación como triste.
Sexualmente, mi orgasmo, sin la interpretación que de él hace mi código de
valores, sería como un calambre, mientras que si mi orgasmo no fuera acompañado
de una reacción física, sería una mera especulación abstracta.
Escribía no hace mucho, en un artículo, otro ejemplo:
Es como si mi panadero se preguntara cuando solicito la de cuarto muy hecha:

«¿Quién me está hablando? ¿La filosofía y la gramática de Valérie o la laringe y
la lengua de esta francesa tan… francesa?».
¿Quién debe regir mi forma de pedir la barra? ¿Los gramáticos, los logopedas, los
otorrinolaringólogos, Dale Carnegie o mis ganas de comer pan?
Determinar nuestra naturaleza última es darle el cetro a quien consideremos que
tiene la autoridad (la verdad) sobre el sexo y decidir quién puede establecer los
códigos morales para seguir haciendo moral del sexo. Eso es lo que creo que
verdaderamente se está decidiendo.
Al estar yo en la mesa, la conversación derivó, inevitablemente, hacia el sexo. En
el aburrimiento o en la reflexión es cuando verdaderamente podemos llegar a ver lo
que un idiota puede dar de sí. Las tres defendían apasionadamente la tesis de que el
bien moral está en la «naturaleza». «Las leonas cuidan a sus cachorritos
amorosamente…», sostuvo la de mi izquierda para ilustrar su tesis. Mientras, las otras
dos reflexionaban profundamente sobre lo que ella acababa de decir (aunque, quizá,
sólo rezaban en espera de la iluminación divina). Y el otro seguía bebiendo (aunque,
quizá, sólo comulgaba).
Llegó el punto central de su argumentación; la homosexualidad no se daba en la
naturaleza, por tanto, la homosexualidad no estaba «bien». In vino ventas, pensé,
tomando otro trago. Posiblemente fue el vino, o mi hartazgo, o que anticipaba que la
cuenta iba a acabar cayendo de mi lado (cuando hay cuatro ricos en una mesa, suele
ser el quinto pobre el que paga la cena). Así que, muy solemne, me puse en pie, tiré
sin querer el vaso de agua (posiblemente bendita) que bebía la partidaria de lo
natural. Y le dije: «Mira, bonita, si una de las cachorritas crece, es más que probable
que su padre se la folie en cuanto tenga su primer celo. A los cachorros machos,
posiblemente no les dé por el culo, pero sólo porque antes se los habrá comido a poco
que tu amorosa leona madre se descuide un momento…». Balbuceó algo mientras se
secaba el agua de la falda. Pensé que allí se había acabado la cena, pero no. Y la
cuenta cayó de mi lado.
Los riesgos de una moral biologista son evidentes: si aceptamos la verdad
biológica de que somos marionetas en manos de nuestra endocrinología, el orden
moral debería tambalearse. Porque el mismo fundamento del libre albedrío y de la
responsabilidad última de obrar bien o mal quedaría en entredicho. Ya no seríamos ni
buenos ni malos, sólo actuaríamos bien o mal, pero nunca por culpa nuestra, sino por
culpa de algo que nos trasciende; nuestra conformación química.
En Occidente, el ser humano es la causa última de su responsabilidad. EE UU es
el país (aunque no el único) del sueño americano. Quien quiere puede, sólo es
cuestión de voluntad y determinación. Cualquiera puede ser presidente o millonario,
sólo depende de su voluntad de serlo. Es quizá por eso por lo que es el país con más
frustración y amargura por metro cuadrado; quien no consigue lo que quiere es
porque le falta ejercer la responsabilidad sobre él mismo, lo que lo convierte en un
vago o un disminuido. Por otro lado, el mismo país es posiblemente el único de
nuestra cultura que mantiene vigente la pena de muerte como sanción a un delito. El
principio es el mismo: las acciones son siempre responsabilidad del que las ejecuta,
no de su páncreas. Quizá por eso sea también el país donde más creacionistas existen
y más se condena a Darwin (aunque se haga una particular interpretación de su teoría
de la selección natural aplicada a los negocios).
Morales deterministas escritas por la ciencia o por la mano de Dios, cuando la
verdadera moral del sexo es muy sencilla: «Gozar y hacer gozar, sin hacer daño ni a ti
ni a nadie: he aquí, creo, toda la moral», como dejó por escrito Nicolás de Chamfort.
El mismo que dijo que «cualquiera que haya destruido un prejuicio, un solo prejuicio,
es un bienhechor del género humano». Pero lo primero es imposible sin lo segundo.
No haremos el bien si al otro lo han convencido de que le estamos haciendo el mal.
Rompamos los prejuicios y no los perpetuemos desde una concepción de nosotros
mismos o desde otra… que el conocimiento de nuestra condición no alimente la
concepción que de nosotros tienen los de siempre.
Y dejemos a Ubú Roi para los buenos lectores… y los reyes para los
monárquicos.
Los hombres siempre tienen ganas y las mujeres no
En las mujeres el útero y la vulva no se parecen menos a un animal deseoso de procrear, de manera que si
permanece sin producir fruto largo tiempo en la estación propicia se irrita y enoja, erra a través de un lado a otro a
través de todo el cuerpo, obstruye los pasos del aire, impide la respiración, reduce el cuerpo a las últimas
extremidades y engendra mil enfermedades (…)
Platón Timeo
Otra vez Platón. No es casualidad. Platón es algo más que un filósofo: es la ideología
dominante. ¡Ojo con él!, pues es el padre de nuestro sistema de valores. De esa moral
que prima la continencia o la mortificación en pos de un más allá (mucho más allá),
de la que desprecia el mundo y mira a los cielos. Su «idealismo», ultramundano,
superior y absoluto cumplió la victoria del espíritu sobre la carne, del escándalo sobre
la aceptación y de la culpabilidad sobre el gozo.
Si en la batalla por los sistemas de valores hubiera ganado, por ejemplo, el
libertino de Aristipo de Cirene o el sabio de Epicuro, nuestra cultura no se parecería
en nada a la que es y, por ejemplo, el cristianismo, quizá, nunca hubiera terminado
siendo lo que es.
No olvidemos eso. Somos lo que nos han enseñado a ser algunos. Nuestros
mecanismos de aceptación y rechazo, de análisis y comprensión se los debemos a
unos modelos propuestos por determinados «guionistas» de nuestra cultura. Muchos
de ellos santificados por las Iglesias y otros por las universidades (como Platón).
—¿Te apuntas, entonces?
Guillermo era un vividor sin grandes vidas. Casado con una morena bastante
estúpida (hablar con ella era como escuchar la tele apagada) a la que nunca la hizo
partícipe de nuestros divertimentos sexuales, mis ratos con él podrían definirse como
los que mantengo con el tabaco: no es que sirvan para gran cosa, pero entretienen.
Tenía el mérito, eso sí, de no haberse dejado intimidar por la reputación pública que
yo empezaba a adquirir de, como decirlo, mujer «exigente».
Lo pensé un momento. No conocía a los demás invitados y si bien no importaba
demasiado, una empieza a hacerse un poco selectiva con la edad.
—Vale, de acuerdo, estaré allí alrededor de las ocho —le respondí.
La orgía estaba, pues, a punto.
Al útero se le llamaba hystera en griego. De ahí procede el término con el que la
naciente, represiva y catalogadora clínica del XIX designaba a las mujeres que sufrían
de una sintomatología compleja; en los orígenes de nuestra sexualidad, a las que
«padecían» de ardores pasionales se las llamaba «histéricas». Siempre mujeres, los
elementos pacientes de esa diagnosis solían ser aquellas féminas a las que se les
suponía una elevada virtud (monjas, viudas o jovencitas).
Hoy en día al generoso deseo sexual femenino se le llama «ninfomanía»;
literalmente «furor uterino» (no parece que hayan cambiado mucho las cosas). Los
dos términos, histérica y ninfómana, «gozan» (ya hemos dicho que las palabras no
son inocentes) de una connotación marcadamente estigmatizante y despreciativa. El
léxico popular las designa como «guarras», «putas», «calentorras», etc. (todos, en fin,
muy cariñosos también). Los antiguos decían que aunque las ninfas solían ser
beneficiosas, uno debía guardarse muy mucho de su excesiva proximidad, porque su
contacto continuado producía otro mal: la «ninfolepsia». El «ninfolepto» se vería
atacado de manías y locuras que debilitarían su entendimiento. Empezaba, pues, a
entenderse el deseo femenino como agente patógeno y contaminante.
Pero ¿y los hombres? Ellos no pueden ser histéricos (pues no poseen ese animal
de la hystera), aunque Freud intentó en alguna ocasión demostrarlo (sin mucho éxito
académico, por cierto). Entonces, ¿cómo podemos designar a aquellos que sufren de
ardores «genitales»? ¿Alguien lo sabe? ¿Alguien sabe por qué no lo sabe?
Nuestro modelo «falocéntrico», que explica toda la sexualidad humana desde la
respuesta sexual masculina, no se ha preocupado mucho de darles nombre. «Sátiro»
es el término más o menos clínico y «satiriasis», el padecimiento. Popularmente se
puede hablar de «machote», de «Don Juan» o de «ligón». ¿Alguien ha percibido el
matiz al compararlo con los términos femeninos? ¿Alguien nota la diferencia entre la
aprobación y la condena?
El dúplex donde nos habíamos citado estaba en el barrio de la Bonanova de
Barcelona. El propietario era un tipo larguirucho, con cara de partida a medio
empezar. Fue él el que me abrió la puerta.
—Hola, soy Valérie —le dije.
—Sí, te he conocido… te he visto en la tele —dijo un tanto entusiasmado.
Inmediatamente apareció Guillermo.
—Ven, te presentaré a mis amigos… Conté, aproximadamente, unas diez
personas, además del anfitrión, Guillermo y yo. En total cinco mujeres y ocho
hombres.
Silvia, una chica regordita y ambiciosa, había empezado a retozar en un sofá con
un joven atractivo, carne de spa y de suscripción a revistas de metrosexuales.
Guillermo les interrumpió un momento para realizar las presentaciones. Silvia, con el
pecho izquierdo al aire, alargó la mano y me sonrió pícaramente. Juraría que estaba
ensalivando. El jovencito se levantó muy cortésmente y me besó dos veces en la
mejilla. Olí en su boca el pezón de Silvia.
Para las «histéricas», el tratamiento era sencillo: una comadrona o el propio
doctor realizaban un «masaje pélvico» consistente en estimular directamente con sus
manos o un chorro de agua sus genitales hasta que la paciente alcanzaba el eretismo.
Mi amigo Juan Romeu, psiquiatra, hedonista y sabio, me contó un día un chiste:
El médico auscultando a la paciente.

—Ay, doctor, que eso no es mi espalda.
—Ni eso mi fonendoscopio, querida…
Esta «masturbación terapéutica» debió de resultar éticamente controvertida para
los biempensantes, pues al poco tiempo se inventó un elemento de enorme utilidad: el
consolador. Diseñado originariamente (el primer vibrador mecánico data de alrededor
de 1870) como elemento exclusivamente terapéutico, su uso comenzó a
«domesticarse» pronto (debió de deberse, supongo, a una «plaga» generalizada y
sobrecogedora de histerismo colectivo). El espéculo, ese aparatito en forma de
cucurucho que se introduce en la vagina y que permite abrirla para observar su
estado, es un invento también de esa época que no ha tenido tanto éxito fuera de las
clínicas ginecológicas (salvo quizá en caso de voyeurs despistados o en ámbitos del
SM).
Por qué las mujeres no podían masturbarse solas y necesitaban de ese ambiente
clínico y de una dirección colegiada masculina se enmarca dentro de ese contexto de
extrema vigilancia sobre aquel verdadero terror de nuestro modelo sexual: el deseo
femenino.
La música sonaba por todo el piso. Mientras miraba a Ingrid, la chica holandesa
que le había empezado a realizar una felación a Guillermo, alguien me sujetó
suavemente por detrás. Pude notar su mano en mi vientre y su duro miembro
apoyándose en mis nalgas. Me giré despacio y, sin mirarle a la cara, desabroché el
botón de su pantalón y bajé ligeramente la cremallera hasta poder ver como el glande
pugnaba por salir de unos calzoncillos demasiado estrechos. Su respiración se
agitaba, incliné despacio mi cabeza dejando que mi cabellera cayera sobre el lado
izquierdo de mi cara. Me quedé quieta unos segundos, apenas a cinco centímetros de
su violáceo glande. Con un gesto le impedí que llevara sus manos a mi cabeza.
—Ponte el preservativo y siéntate en el sofá —le dije. Mientras me obedecía,
extraje dos cubitos de hielo del whisky que me acababa de servir el anfitrión.
Coloqué cada uno bajo sus pies. Rechinó suavemente en un grito contenido.
—Antes de que se hayan deshecho, te habrás corrido —le susurré al oído—. Y
todo habrá concluido para ti…
Todavía vestida, me coloqué a cuatro patas frente a él y apoyé la punta de mi
lengua sobre el frenillo de su prepucio. Noté las manos de Ingrid, que, desde atrás y
boca abajo, luchaban por desabrocharme el pantalón. Guillermo sobre el suelo la
penetraba repetidas veces con ardor guerrero.
Nada teme más el «discurso normativo del sexo» que el deseo femenino y nada
comprende menos que la sexualidad femenina. Por eso inventa sentencias que, como
el estribillo de la canción del verano, se nos adhieren hasta que nos resulta imposible
dejar de tararearlas. Una de ellas es la de «los hombres siempre tienen ganas y las
mujeres no».
Aquella tarde, que se metió en el día siguiente, en aquel dúplex de Barcelona, los
hombres y las mujeres gozaban de las mismas ganas. Aquella tarde, guarras y
machotes nos consolamos unos sobre los otros. En aquel encuentro no hubo
asimetrías en el deseo, no hubo ni hombres ni mujeres, aunque sólo fuera durante un
rato, durante el rato que duró aquel encuentro.
La mayoría de las mujeres prefieren el sexo con amor
El sexo femenino, de baja estatura, de hombros estrechos, de caderas anchas y de piernas cortas, sólo puede ser
llamado el «bello sexo» por un intelecto masculino nublado por el instinto sexual. En otras palabras, toda la
belleza femenina reside en provocar ese instinto.
Arthur Schopenhauer
Luc me preguntó qué me apetecía tomar. «Un té estaría bien, gracias», respondí. A
Pierre todavía le quedaba cerveza en la copa. Habían cerrado el bar. Debían de rondar
las cuatro de la mañana.
La hembra de nuestra especie no manifiesta un celo puntual. Al contrario de lo
que sucede en otros mamíferos, su periodo de fertilidad no genera un instinto
incontrolable por aparearse. Es más, ni siquiera la propia mujer, si no se ayuda de un
calendario y de unas operaciones aritméticas básicas, conoce esos días en los que
resulta especialmente fecundable. No hay sintomatología física ni emocional y, por
tanto, no desprendemos ninguna señal que haga que el macho busque un
acoplamiento en un momento en que su intervención sería especialmente efectiva. Se
puede decir que nosotras, las hembras de la especie humana, mantenemos una
predisposición a tiempo completo para ejercer nuestra condición de seres sexuados.
Tremendo. Apocalíptico. El control tiene que ser, además de eficaz, continuo.
A Pierre lo conocí a través de unos amigos comunes en un local del que él era
copropietario. Francés de nacimiento, aunque residía desde hacía tiempo en España,
tenía un aura de tipo enigmático que me atrajo enseguida. Bien parecido, con buenos
modales y un discurrir sobrio pero inteligente, intuí que era de ese tipo de personas
con recursos humanos que no se dejan intimidar con facilidad. En aquel momento de
mi vida, en el que públicamente mi imagen se prestaba a cierta confusión, pensé que
podía ser el tipo de persona que, a diferencia de los cretinos y advenedizos que solían
rondarme como los tiburones a una balsa, podía reportarme algo. Así fue como,
después de vernos varias veces, asistir juntos a algunos recitales y de unas cuantas
horas de sexo de buen nivel, me enamoré de él.
El arquetipo de una mujer siempre dispuesta es un elemento totalmente
desestabilizador de una cultura como la nuestra. Una cultura que se estructura a
través de una familia formada en la erótica de una pareja. En ese marco de
estructuración social (y por tanto moral), a la mujer hay que «desengañarla» de sus
instintos y de su disponibilidad y establecer unos «periodos» y unas «condiciones»
que limiten su ardor. Hay, en definitiva, que inventarle un «celo».
Para controlar, dominar y coartar esta perpetua y generosa disposición, hemos
inventado a lo largo del tiempo multitud de estratagemas. Algunas de ellas
absolutamente pueriles (como la noche de bodas o la luna de miel), otras perversas,
como catalogarla de enferma o de despreciable (como ya hemos visto) cuando
manifiesta y usa de esa apetencia sexual sostenida y otros ingenuas, como inculcarnos
que la apetencia sexual masculina es mayor que la femenina.
Posiblemente la «luna de miel» sea un invento del siglo XVI. Su función originaria
era sencilla. Durante todo un ciclo lunar (la luna de miel debía durar veintiocho días)
los casados debían permanecer juntos sin tener contacto con elementos externos a la
pareja. Ello aseguraba que durante el asintomático estro de la mujer, el único que
podía fecundarla era el marido. Evidentemente, los veintiocho días completaban el
ciclo femenino entre menstruación y menstruación (término que en su etimología
hace referencia al «mes»), con lo que no había posibilidad de perderse el periodo de
máxima fertilidad. Cuentan las leyendas que durante este encierro, los esposos bebían
una pócima que facilitaba, presuntamente, la fertilidad: la hidromiel.
La «noche de bodas», muy presente en nuestros días, aseguraba que al menos la
cópula de ese día se reservaba al esposo, mientras que la «luna de miel» parece haber
derivado en el «viaje de novios» en el que las felices parejas se desplazan a lugares
exóticos, más que probablemente, aunque en su conciencia no esté escrito, para alejar
a la mujer de las tentaciones de su entorno y justificar, en un lugar extraño en el que
ella se pueda sentir inhibida, una convivencia estrecha. La intención de «la luna de
miel» no parece haber variado gran cosa, salvo que de ella se ha hecho un negocio
lucrativo en el que quizá sólo han salido poco favorecidos los productores de
hidromiel.
Estas medidas «sujetan» durante un tiempo a la hembra siempre dispuesta, pero
falta algo de mayor eficacia. Falta crearle un periodo en el que su apetito se legitime,
en el que ella misma pueda mostrarse hospitalaria y receptiva porque «algo» la
autoriza. Y si el cuerpo no da señales, hagamos que las dé el «espíritu».
Y qué mejor para eso que utilizar el amor. El «celo» de las mujeres es el amor. Es
una hipótesis, lo sé, que en nada pretende desprestigiar este real y profundo
sentimiento humano, pero que, según creo, se manipula para «autorizar» una
actividad humana, el sexo, que no necesariamente debe ir, ni física ni
emocionalmente, unida a él.
Hemos sido educadas desde pequeñas para amar amando. El enamoramiento nos
legitima moralmente en nuestras andanzas. Estamos siendo continuamente
reeducadas para que respetemos esa asociación amor/sexo. Ése es el programa, creo,
aunque no todas las mujeres caen indefectiblemente en él. «Seguro, el amor es la
respuesta. Pero mientras esperamos la respuesta, el sexo plantea preguntas muy
pertinentes», declaraba Woody Allen en una entrevista. Para un tiempo después
matizar: «El sexo sin amor es una experiencia vacía, cierto. Pero de entre las
experiencias vacías es una de las mejores».
Sorbí el té evitando quemarme. Pierre me sostenía la mano con dulzura. Acercó
sus labios a los míos y después de besarme, me propuso seguirle.
Luc acababa de secar unos vasos.
—Vamos arriba, ¿vienes?
El paño húmedo sobre la barra fue su respuesta afirmativa.
En el deseo sexual, la mujer es un animal que bebe té y el hombre uno que bebe
agua. Los dos son actos motivados por una misma apetencia: la sed. Pero ello no
supone que el «volumen» de sed entre unos y otros no sea el mismo. De igual
manera, la cantidad de deseo sexual no se cuantifica por género. Hay, en todo caso,
una diferencia cualitativa que tiene que ver con la «construcción» de la bebida, con la
elaboración del deseo.
Regresé a casa al alba. Mi encuentro sexual con Luc y con Pierre había sido muy
satisfactorio. Continué un tiempo viéndome con Pierre. Llegué incluso a pensar que
posiblemente él cubriría la ausencia de Giovanni. Pero me equivoqué. La discusión
que mantuvimos el día que yo, inocentemente, le pregunté por Luc, puso fin a nuestra
relación. Le resultó difícil entender que yo no amaba a Luc. Aunque quizá le resultó
más difícil entender que yo hubiera follado con Luc sin amarlo.
La comprensión de estos seres de espaldas estrechas, cuyo único atractivo es
obnubilar el pensamiento masculino de tal manera que lleguen a pensar que somos
bellas, no es fácil.
Hay que preocuparse siempre por el otro durante el
sexo
El yo-yo es un artilugio consistente en dos discos unidos por un eje y un cordón. En la ranura que forman los
discos y donde se oculta el eje, se enrolla el cordón que, anudado a un dedo y mediante sacudidas, sube y baja.
El yo-yo
Definición enciclopédica
En 1660, Rembrandt se pintó con su gorro blanco de pintor, un pincel y la paleta

frente al caballete. Sólo su rostro escapa de la penumbra. Moriría nueve años después
y aquél sería uno de sus últimos autorretratos.
Sólo temen al egoísmo los «egoístas». La comprensión, la compasión y el cariño
son algo que sólo se puede ejercer desde el profundo conocimiento de uno mismo,
después de haber conocido en uno mismo y desde uno mismo la incomprensión, la
crueldad y el desprecio. El egoísmo, «la práctica del yo», bajo todas sus formas de
«yoísmo» y «solipsismo», es una forma de ontología, una manera de entender que el
mundo no es más que lo que el yo entiende por el mundo. Del yo se alimenta la
poesía que se transmite a un nosotros y es el yo lo que los valientes se atreven a
romper y a poner en riesgo para saber lo que es el otro. El egoísmo es, además, una
ética: la del que no hace daño porque sabe lo que es el daño. Sólo aprendemos desde
el yo lo que al otro yo no le gusta.
El insolidario, el estúpido y el ignorante no es un egoísta, es un ególatra que
practica la devoción estéril de uno mismo para contentar a ese pobre uno mismo, o un
megalómano que cree que fuera de él no existe nada.
Egoístas no hay muchos, ególatras y megalómanos sí. Nuestra cultura de la
competencia y del sueño del caníbal triunfante los cultiva y protege. Al humanismo
egoísta, en cambio, se le pone el nombre de egoísmo y luego se lo define en el
diccionario.
Cuando entramos en la sala, el guía mandó guardar silencio. No sé muy bien por
qué aquel día me había decidido, en el hueco largo que dejaban dos clases, a visitar el
Louvre. Empecé el recorrido sola, pero tardé poco tiempo en sentirme abrumada, así
que, nada más subir a la segunda planta, me adherí a un grupo de turistas alemanes.
No tenía, por aquel entonces, ninguna dificultad con el idioma alemán, por lo que las
explicaciones del solícito guía no me resultaban difíciles de entender.
La interacción sexual es una «fraternidad de egoístas». El sexo, por su parte, es
una lección egoísta.
Cuando se produce el encuentro sexual sólo hay una voz que escuchar, la propia,
y un único elemento que mirar, uno mismo. Esto puede resultar un poco difícil de
entender, acostumbrados como estamos a tratar con ególatras de ambos géneros, que
son incapaces de «entender» con quién se está interactuando y el qué se está
poniendo en práctica. Estos pajilleros que prefieren la vagina ajena que la mano
propia, o estas «dolientes» que prefieren el lamento en compañía que en solitario, no
son, naturalmente, los egoístas a los que me refiero. Estos o estas del «yo me lo
trabajo» o estas y estos del «no me muevo porque me despeino» son elementos a
evitar en cualquier caso, fundamentalmente porque son elementos que no aprenden.
No son éstos, sino los egoístas, los que sólo acaban resultando buenos amantes,
aquellos que se han formado en la escuela de la autocontemplación; aquellos que, a
fuerza de tener tiempo para uno mismo, han sabido entender su deseo e interpretar la
reactividad de su cuerpo. Desde esa formación es desde donde se alcanza la
solidaridad con el otro, desde donde se le entiende y se le ama. Y es desde allí, desde
donde se adquiere la máxima sabiduría en el uso del sexo y de la vida: la
espontaneidad.
El silencio que pidió el guía fue para rendir homenaje a Rembrandt. La sala
albergaba varias obras suyas. Entre otras, el autorretrato Rembrandt en el caballete, al
que algunos también llaman Autorretrato con pintura y pinceles. Era el efecto de una
vida. Cada arruga pintada era una conclusión, cada oscuridad, una emoción y su
mirada era una lección: la lección. El guía, en un alemán esforzado, explicaba
cuestiones técnicas y biográficas relacionadas con la pintura. Me apreté en el grupo
con intención de ocultarme.
Yo no diría que soy especialmente aficionada a las orgías. Creo que posiblemente
se deba a la dispersión que suelen conllevar. La preocupación excesiva por el estado
de los otros, la atención por los cambios de preservativos de vagina a vagina, los
continuos cambios de posición, impiden la introspección. He obtenido algunos
orgasmos satisfactorios en ellas, tanto en las de pago como en las «amistosas», pero
para ellos he tenido siempre que dar, de palabra, algunas indicaciones previas y cerrar
el corrillo a mi alrededor a no más de tres personas. Las orgías son demasiado
«solidarias». Buscan más el placer del colectivo que el de las individualidades que lo
componen y eso, bajo mi criterio, le resta eficacia. Son más interesantes de contar que
de vivir.
Los caminos del deseo son inescrutables. Frente a aquella magistral enseñanza de
vida pintada sobre una tela tuve la imperiosa necesidad de masturbarme. Entre varios
alemanes con más ganas de ver Pigalle que de pararse en la sala de pintura flamenca,
introduje mi mano derecha en el bolsillo del pantalón, pasé mi dedo enguantado en el
forro del bolsillo por debajo de las braguitas y empecé a acariciarme. Fui capaz
incluso de hacer una pregunta, sin dejar de rozarme, cuando nuestro cicerone parecía
que abandonaba la obra para dirigirse a otro cuadro. Cualquier cosa por retenerlo un
minuto más. No escuché la respuesta. Cuando el hombre grueso que me cubría el
flanco derecho se agachó para recoger la bolsa que había dejado en el suelo y
continuar trayecto, yo alcancé el orgasmo.
Compré en la tienda de souvenir una postal con la imagen de aquella obra. Sólo
para poder contemplar una y otra vez cómo, a través del acto egoísta de retratarse a
uno mismo, aquel viejo pintor holandés me había explicado, mejor que nadie, el
sentido de la condición humana.
Un oficio y una sabiduría que le había procurado el dulce y magistral balanceo
del yoyó.
Hay que practicar mucho para hacer bien el amor
Coll: En efecto, les vamos a enseñar cómo se llena un vaso de agua. Y a partir de este instante, todas las palabras
las irá traduciendo mi compañero al francés, que como verán, es una lengua que domina perfectamente.
Tip: Bah… com si com sa…
(…)
Coll: Comenzamos.
Tip: Comenson.
Coll: Empezamos.
Tip: Enpeson.
Coll: Principiamos.
Tip: Principion.
(…)
Coll: Socabramos.
Tip:… lamadelon.
Coll: Para llenar un vaso de agua…
Tip: Pur llené un vas de ló…
Coll: Es imprescindible que el vaso esté vacío.
Tip: Que le vas va sua.
Coll: Porque si el vaso está lleno…
Tip: Pasque si é llenon…
Coll: No se podrá…
Tip: Ce né pa posible!
(…)
Extracto de la transcripción del diálogo de Tip y Coll explicando cómo debe llenarse un vaso de agua.
Sentada en aquel viejo taxi me preguntaba de qué le había servido al taxista llevar
treinta años al volante. «Llevo treinta años en el taxi, señorita. Y le aseguro que es
mejor subir por Diagonal», dijo entre sacudidas y volantazos.
El inconveniente de la práctica es que crea rutinas. El problema es que se hace de
la rutina de la práctica la propia práctica. Entre la infinitud de actividades que
realizamos los humanos, hay una, por encima de todas, que se apoya mucho más en
la creación y en el conocimiento que en haber generado una rutina de actuación: el
trato entre humanos. Cada ser humano es un elemento extremadamente complejo,
diferenciado e imprevisible y no es lo mismo venderle un coche o relacionarse con él
en una web de contactos que pretender entablar un encuentro carnal o conocerlo en
una biblioteca pública. Sin embargo, solemos topar con personas que emplean la
misma estrategia, el mismo método o la misma secuencia de actos,
independientemente de con quién traten, en qué situación se encuentren o lo que
pretendan. Son personas que han creado una «rutina de interacción», que en el marco
donde se ha generado puede tener cierta eficacia, pero que resulta ridícula cuando la
emplean en una circunstancia distinta a la que la generó. Son personas incapaces de
«crear» otro «formulario de contacto» porque son personas sin capacidad creativa y
sin el mérito sabio de la espontaneidad.
Tocar un violín, manejar un MD-87 o construir un zapato son actividades que
requieren una cierta dosis de espontaneidad creativa, pero sobre todo un fabuloso
bagaje de práctica. El violinista, el piloto o el zapatero deben llegar a una comunión
total con el elemento con el que interaccionan, haciendo de la práctica un método
extremadamente eficaz. Sin embargo, los seres humanos no somos un instrumento,
un avión o un calzado, somos una sinfonía, un cielo o un camino.
Cuando conocí a Monsieur Guignot en la asignatura de Filosofía de la
Universidad de Besançon, me dejó absolutamente fascinada. Su conocimiento sobre
las vidas, obras y milagros de los filósofos franceses del siglo XX era vastísimo. Sus
ideas me parecieron extremadamente originales, y naturalmente, con veintiún años,
sucumbí irremediablemente a sus encantos. El problema, en aquel entonces, fue que
él no sucumbió a los míos.
Ocho años después, participaba como tertuliano en un programa de televisión. Yo
me encontraba en casa de mis padres, pasando unos días con ellos después de
demasiado tiempo sin apenas contacto. Me pegué al televisor. Sobre la mesa de
debate sus respuestas fueron tópicas, su erudición sonaba siempre pedante y sus
reflexiones, estandarizadas. Tuve la sensación de que entre tanta lectura, entre tanta
práctica de reflexión, se le había escapado la mayor; se había aprendido de memoria
el mapa, pero no conocía el país. Monsieur Guignot, ocho años después, era un
filósofo, pero no un sabio. La práctica había hecho de él un practicante, pero no un
humanista, había aprendido mucho, pero no entendía gran cosa.
El valor de la práctica está siempre en función de la capacidad de aprendizaje del
individuo. Si el umbral de aprendizaje es bajo, la experiencia adquirida con la
práctica resulta del todo innecesaria. El genio, en una disciplina, con la práctica,
potenciará su genialidad, el tonto, con la práctica, sólo potenciará su tontería.
La experiencia es el más alto de todos los valores cuando se ha hecho de la
experiencia un valor. Cuando se ha hecho de ella, de la práctica, una rutina que no
aporta experiencia por más horas que acumule, el experimentado no tiene más
méritos que el novato. Lo importante, según creo, es la capacidad de entendimiento,
la empatía que somos capaces de generar con nuestros semejantes, y esto no lo dan
necesariamente las horas de vuelo, el número de camas o las titulaciones académicas.
«El sabio puede sentarse en un hormiguero, sólo el necio se queda sentado en él»,
dice el proverbio chino. Hay que saber cuándo hay que levantarse del hormiguero y
mirar hacia otro sitio para convertirse en un experimentado y sabio entomólogo.
Recordé a Diego, mi último amante, abandonado en el portal de mi casa la noche
anterior. Diego fue, la primera noche, un magnífico amante. Supo encadenar una
coreografía que hizo que nuestro encuentro fuera plenamente satisfactorio. Se le
notaba maestría y oficio en el tacto. Se veía que la mía no era su primera cama, ni la
única que visitaría aquella semana.
La segunda noche, algo hizo disparar mi señal de alarma: la incómoda sensación
de déjà vu. La tercera noche ya sabía qué iba a decir, cómo se iba a colocar, por qué
puerta iba a entrar y por cuál iba a salir. Si Verne, de la mano de Phileas Fogg, dio la
vuelta al mundo en ochenta días y Cortázar, la vuelta al día en ochenta mundos, yo
había dado ochenta vueltas a Diego en una noche. Justo lo que tarda uno en comerse
un plato precocinado o en leerse el manual de usuario de un lavavajillas.
Para la interacción sexual, una buena cabeza vale mucho más que una
mecanización de procesos más o menos eficaz. Para la vida, también. El sexo es un
asunto de comprensión de lo humano y no una secuencia de gestos y puntos bien
aprendida. No hay mejor práctica para el sexo que el pensamiento. Sin embargo,
siempre hay un buen samaritano dispuesto a darnos o a vendernos la receta y a
recordarnos que el hábito sí hace al monje.
En tiempos en los que no hay tiempo, en nuestra era de la inminencia, somos
presa fácil de los manuales, de las mecanizaciones, de los artículos copiados y de los
remedios milagreros. Preferimos reducirlo todo a una cancioncilla fácil de aprender y
convertir todo en la receta de una compota de manzana.
La única ventaja de confeccionar y adquirir «manuales del buen amante» o
«códigos del perfecto seductor» es que cuando te encuentres al lector de uno de ellos
en tu cama, puedas saber cuál de esos libros se ha leído, y si te lo has leído tú
también, tener al menos algo de que hablar mientras practicas lo de siempre.
En el sexo hay que conocer tres cosas básicas que se aprenden, a poco que nos
dejen, antes incluso de aprender a leer. Los manuales que recomiendan la práctica de
una estandarización de la seducción o del ars amandi resultan igual de cómicos que
dar una lección bilingüe sobre cómo llenar un vaso de agua o la afirmación de
Salvador Dalí: «Soy practicante pero no creyente». Con la salvedad de que la lección
y la afirmación son geniales.
En ésas estaba cuando se le caló el taxi. En medio de aquel atasco en la calle
Diagonal.
El hombre, cuanto más aguanta, mejor amante es
«¡Puccini tardó cuatro años en componerla!», susurró maravillado, interrumpiendo, una vez más, la audición.
Giovanni se giró hacia él, molesto:
«¿Crees que si hubiera tardado diez minutos, cambiaría algo?», le dijo.
El político se quedó meditativo.
«Llevas demasiado tiempo pagando a tus empleados por hora…», concluyó Giovanni.
En una pequeña población de la Toscana, durante un recital que incluía una selección de fragmentos de Turandot.
(El concejal de Cultura, que quería asociarse con Giovanni en un negocio inmobiliario, nos hizo de anfitrión.
Solícito, complaciente, queriendo agradar continuamente, nos dio la noche).
La práctica del coitus reservatus surgió, como el coitus interruptus, como un método
anticonceptivo. Su propósito era, en un principio, simple: evitar, durante el coito, la
eyaculación dentro de la vagina. Para conseguirlo, se empleaban distintas técnicas de
control físico (retención de la próstata a través del músculo pubococcígeo y control
de la respiración), mental (fundamentados en gestionar la excitación) y una rutina
copulatoria que contemplaba la combinación de penetraciones profundas y cortas con
detenciones.
A Giovanni lo conocí en el burdel en octubre de 1999. Desde el momento en que
nos vimos, supimos, pese a nosotros mismos, que íbamos a vivir algo más que unos
ratos de sexo de pago. Solía venir, en nuestros primeros encuentros, acompañado de
un amigo de ojos muy redondos, como los de un besugo, y de nombre Alessandro.
Alessandro se ganó pronto entre las chicas el apodo de «pez martillo».
Imaginémonos un mundo feliz en el que en la interacción sexual no existieran
obligaciones. Si tuviera que escribir el acta constituyente de sus estatutos,
probablemente empezaría con estos artículos:
1. Ningún varón está obligado a hacer que el coito dure más de cinco minutos.
2. Ninguna hembra está obligada a aguantar a ningún varón que haga que el coito
dure más de cinco minutos.
Y como no hay dos sin tres:

3. Ninguno de los participantes estará obligado a cumplir los puntos 1 y 2 y
ninguno de ellos está tampoco obligado a saber lo que significa el término
«coito».
Preocuparse por la duración del coito genera dos cosas: preocupación y coito.
Ninguna de las dos es necesaria para desarrollarnos como seres sexuados.
Normalmente, prolongar el coito es, para el varón, acortar su capacidad para disfrutar
del sexo. Para la mujer, normalmente es prolongar su capacidad para distraerse.
«Cuando uno teme sufrir, ya está sufriendo», dice el proverbio chino. En los
hombres, la obligación, casi moral, de prolongar el coito genera una ansiedad que,
con demasiada frecuencia, desemboca en las disfunciones sexuales más comunes:
impotencia, eyaculación retardada y especialmente el antónimo de lo que se pretende
con esta servidumbre: la eyaculación precoz.
En la puerta de mi casa levantaron hace poco la acera para pasar no sé qué
canalización. A las ocho de la mañana se ponía en marcha el martillo pilón y a las
ocho de la tarde se paraba. Durante todos y cada uno de los días que duraron las
obras, no pude dejar de pensar en Alessandro.
El tiempo mínimo que contrataba era de dos horas (más de una vez, Giovanni y
yo teníamos que esperar en el vestíbulo de un hotel a que acabara o viendo en la tele,
desde la cama, alguna reposición de películas de cine negro).
Clara, una chica por la que Alessandro sentía especial inclinación, llevaba en el
bolso, cada vez que lo visitaba, una botellita de 250ml de aceite de oliva virgen. Nada
mejor que el aceite de oliva para intentar calmar la irritación que «un persistente»
provoca en la vagina, me explicó un día. Alessandro, mientras, creía que era el mejor
amante que hubiera dado Italia desde tiempos de Giacomo Casanova… si no desde
antes.
Existe la creencia de que cuando algo, por ejemplo una obra de arte, ha tardado
mucho tiempo en construirse, su valor es mayor. En el tiempo en que Mozart
componía una sinfonía, Schumann escribía un acorde, en el tiempo en que Antoni
Tapies pinta un cuadro, Antonio López desenrosca el tapón de un tubo de óleo y
mientras Basho componía un haiku de corrido, Dante tardó alrededor de quince años
en escribir La Divina Comedia. Ello no implica que el valor de la Sinfonía Renana
sea necesariamente superior a la 40 de Mozart, que tenga más valor la Gran Vía de
Antonio López que Núvol i cadira o que se disfrute más Lo Divina Comedia que El
viejo estanque. Confundir tiempo con calidad es como confundir valor con precio.
El buen amante, como el buen artista, no entiende de tiempos de ejecución,
entiende de ejecución. No entiende de minutos, entiende de duración.
Por aquel entonces, por aquellos tiempos en los que Alessandro hacía de las suyas
y Giovanni empezaba a ser, para mí, Giovanni, frecuentaba el burdel un tipo
charlatán, de espaldas estrechas y de profesión abogado. Su práctica favorita era
meterla durante cincuenta y nueve minutos y correrse cuando la alarma de su reloj,
que siempre ponía en marcha por si le escaqueábamos algún minuto, indicaba que
había pasado una hora. Las chicas le temían como al café frío y yo estaba
particularmente harta de ese «metomentodo», de sus paraditas y de sus instrucciones,
de su reprise y de sus frenazos en seco. Aquella mañana, en la que yo esperaba que
un italiano volviera a llamar para encontrarse conmigo, me tocó a mí atenderle.
La vagina, lo he dicho alguna vez ya, tiene, aproximadamente, la misma
sensibilidad que el recto. Eso no quiere decir que no tenga; durante el sexo todo
nuestro cuerpo es una terminación nerviosa y cualquier parte de él es susceptible de
producir un orgasmo (hasta la vagina). Coito largo para los amantes a quienes les
guste el coito largo, como les pasa a los americanos con el café, coito sin tiempo para
los que quieran un coito y no un reto, y coito como una alternativa erótica más para
los que quieran interactuar sexualmente.
Aguanté a que su excitación le hiciera detenerse por primera vez. En verdad, no
fue mucho.
—Espera, espera, espera…
Entonces, lancé un alarido como si todos los orgasmos del mundo acudieran a mi
encuentro. Contraje repetida y fuertemente los músculos de la vagina simulando las
contracciones orgásmicas. Y se corrió.
No volvió a ofrecerme empleo como secretaria suya y no volvió a negociar
conmigo el precio del servicio, porque no volvió a contratarlo. Y yo me quité a un
abogado, estrecho de hombros, cretino y martilleante, de encima.
No hay mejor manera de disfrutar del tiempo que despreocupándose de él. Y no
hay mejor manera de ser un buen amante que despreocupándose de serlo… y
siéndolo.
El tantra sirve para aprender a follar durante horas
Dostat se autem na letiste je velice snadné, protoíe letiste leíi vedle dálnice Di Bmo-Olomouc jestl na území mista
Brna. Na 201 km od Prahyje sjezd na Slatinu a odbocka na letisti je viditel-né oznacena. Od dálnicního sjezduje
letiste vzdáleno 2 km.
Naturalmente, me perdí.
Sólo somos capaces de nombrar los conceptos que entendemos, los que somos
capaces de concebir. Algo ininteligible para nosotros no tiene palabra porque, para
nosotros, no tiene significado.
El término sánscrito tantra podría traducirse a nuestro idioma por «extender» o
«conectar», aunque también por «continuidad», pero también por «urdimbre» o
«trama» o «tejido» y, por derivación, también, como «tratado», «enseñanza».
Demasiados términos de traducción, demasiadas aproximaciones y demasiado
dispares entre ellas para nombrar algo que un hindú, capaz de concebirlo, llama
tantra.
Simón era argentino. Me inscribí en el centro de yoga que él dirigía porque se
encontraba cerca del burdel. En su tarjeta, que me dio al presentarse, figuraba el título
de maestro de tantra, además de extraños dibujitos y una florida sentencia.
Tras la primera clase, con muchas más palabras de autoayuda y de comunión
fraternal que yoga, se despidió de mí mandándome un «beso de luz». Noté, al salir, su
mirada clavada en mi trasero.
El tantrismo es una de las tres grandes orientaciones religiosas del hinduismo,
aunque también participa de las enseñanzas del tantra el budismo, en su vertiente
Vajrayana, la que se conoce como «budismo tibetano» o «lamaísmo».
En el hinduismo tántrico, se rinde culto y estudio a sakti, la energía genésica y
generadora que se deriva de la unificación del opuesto de los géneros. Su práctica es
ascética, de una enorme disciplina física y corporal, en la que las enseñanzas
ritualizadas se ilustran con enigmáticos diagramas del conocimiento llamados yantras
y se consolida con la ejercitación exigente de actividades físicas como el kundalini
yoga. La búsqueda de una revelación de lo absoluto, que trascienda el dualismo a
través de un elevado orden contemplativo, es el objetivo de un sakta, de un
conocedor de sakti.
En el budismo tibetano, las enseñanzas del tantrismo cobran el mismo sentido
aunque perseveran más en los aspectos conceptuales de la instrucción que en los de
disciplina física.
En ambas orientaciones, búdica e hinduista, se aprende a gestionar el deseo, bien
sea para canalizarlo y utilizarlo como una mística reveladora, bien sea para evitar las
dependencias de él.
Tanto el tantrismo hinduista como las enseñanzas tántricas en el budismo tibetano
son escuelas esotéricas. Es decir, las enseñanzas son secretas y sólo se transmiten a
iniciados a través de la instrucción de un gurú o maestro. No es como el cristianismo
u otras religiones exotéricas que hacen del proselitismo y de la propaganda
evangelizadora su fuerza. Son doctrinas «reveladas» y nadie, salvo un iniciado, puede
saber nada de ellas.
El segundo día, mucha música de sitar, mucho incienso, mucho manirá cogidos
de la mano y mucho tejido naranja. De kundalini yoga siguió habiendo muy poco.
Fue durante la ejecución de una asana cuando tuve claras algunas intenciones de
Simón. Sujetó con su mano derecha mis glúteos mientras la izquierda la apoyaba en
mi pecho… «es para abrir el tercer chakra», me dijo. Aquí, de tejas para abajo, lo
llamamos «meter mano», pensé.
Al despedirme, me contó que estaba en plena fase de expansión de su negocio de
centros de sexualidad tántrica por todo el territorio español y que alguien como yo,
atractiva y lista, podía serle de mucha utilidad.
Pretender los resultados sexuales que se le supone a un iniciado en el tantrismo,
sin haber tenido acceso a sus esotéricos procesos formativos, es como intuir que se
puede operar una válvula aórtica sin preocuparse de haber pasado por la Facultad de
medicina. Y apoyarse un cuchillo en el pecho.
Obtener o pretender obtener el objetivo sin el conocimiento que da el esfuerzo
para conseguirlos es peligroso. Es como los niños que se hacen o nacen ricos sin
saber lo que es el dinero o las armas automáticas en manos de quien no sabe lo que es
una vida. Decía el físico Stephen Hawking, cuando se le preguntaba por lo que más
temía, ahora que los avances científicos nos podían convertir en el primo de Dios,
«que nuestro poder crece mucho más rápido que nuestra sabiduría». A veces no
resulta peligroso, sino simplemente ridículo. En nuestra cultura del eslogan
comercial, de esa filosofía sapiencial que es el tantra, nos han silbado las proezas
amatorias y los logros de retención eyaculatoria; el espectáculo en definitiva, como a
los grandes centros comerciales llega la primavera o la China. Pero exponer latas de
comida china no es la China, y comerse un pato laqueado no es entenderla, entre otras
cosas, porque la China sólo la entienden los chinos.
«Hacerse la picha un lío» es una expresión que podría muy bien haberse acuñado
para la mayoría de los que hablan y practican, aquí en el Oeste, el tantra.
Abandoné el centro y al maestro tántrico cuando finalizó la tercera clase para
inscribirme en otro un poco más lejano, pero en el que sigo desde hace tres años.
Como tengo tendencia a explicar la razones de mi partida antes de irme, le dije al
gurú, en español clarito, no fuera a ser que el sánscrito se me resistiera, que me
parecía que lo único que le interesaba era hacer pasta y echarme un polvo, y que si
para lo primero se podía valer solo, para lo segundo era yo quien sacaba la pasta.
Todos, quizá, podríamos aprender un día checo y saber llegar al aeropuerto de
Brno sin perdernos. Algunos, también, con más esfuerzo quizá, alcanzarían un día la
ciudadanía checa. Pero muy difícilmente podrá, ninguno, «ser» checo. Aquí, en el
Occidente judeocristiano de fe y grecolatino de razón, es decir, en nosotros, el tantra
hay que entenderlo como un espectáculo exótico en el que los bienintencionados
pueden llegar a ser estudiosos y las «teletiendas» pueden llegar a sacarle rendimiento
comercial. Porque para «ser» algo, hace falta, además de entender e interpretar, una
cultura y un contexto. Y para nosotros, la cultura y el contexto donde tiene sentido y
entendimiento el tantrismo son tan extraños como para un perro las clases de cetrería.
Él, sonriente, me dijo que yo no había entendido la esencia de su mensaje.
Durante los siguientes tres meses siguieron pasando recibos a mi cuenta bancaria. Yo
creo que sí había entendido la esencia de Simón.
Cuentan que Antonin Artaud asistió un día a una función de teatro balinés. Se
cuenta que, tras el espectáculo y no entender que se trataba de una representación,
pues él creyó que los actores estaban poseídos por un verdadero arrebato visionario,
creó el «teatro de la crueldad». Su propuesta teatral ha sido fundamental para que se
desarrollase una vanguardia teatral en nuestra cultura.
Probablemente, de creer haber entendido algo, aunque en realidad no hayamos
pillado ni la copla, podamos en Occidente generar algo interesante que haga que
nuestras relaciones amatorias mejoren en concepto y práctica. Una especie de
dalealtrantran o de sexo tántrico que, como a nosotros nos interesa, resulte útil y
operativo.
Como decía el sabio indio en el Tantraraja Tantra:
Na kadacit pivet siddho devyarghyam

aniveditam Pananca tavat kurvita yavata syan manolayah
Tatah karoti cet sadayah pataki bhavati dhruvam
Devtagurusevanyat pivannasavam ashaya
Pataki rajadandyash cavidyopasaka eva ca.
Naturalmente.
Todos podemos ser multiorgásmicos
Sonya Thomas el 1 de febrero de 2006 se comió veintiséis sándwiches de queso en diez minutos. Ganó con ello el
prestigioso Campeonato Mundial de Comedores de Sándwich de Queso. Al finalizar la competición se mostró
decepcionada: «Podía haberlo hecho mucho mejor», declaró.
Noticia
Recuerdo mejor los gritos de mi madre que el motivo de los gritos. Yo debía de tener
apenas cinco años y un osito de peluche, de color osito de peluche, tres dedos más
grande que yo. No sabría explicar muy bien por qué me frotaba contra él, aunque
intuyo que mi madre sí debía de tener una idea mucho más clara que yo. Al menos su
cara de pánico reflejaba una enorme seguridad.
Un tiempo después seguía sin saber qué ocasionaba los gritos de mi madre, pero
aprendí a ocultarme cada vez que buscaba el cariño de mi amigo de trapo. Entonces,
la naturalidad se convirtió en intención y la satisfacción en ocultación, aunque la
inquietud no estaba en mí, sino en el ojo de mi madre. Con toda su buena intención.
Aprendí, cuando ya era yo la que le sacaba tres cuartas al osito, que no era la
única niña que se sentía bien muy cerca de su nounours, ni la única que desvestía a
mis muñecas más con la intención de ver que con la de cambiarlas. Podría incluso
decirse que yo no resultaba nada original en mi actitud. Aunque quizá, para cuando
supe esto, y con vistas a evitar la culpa, ya era un poco tarde.
El orgasmo tiene algo de partida, de experiencia inefable y de expresión muda.
Bataille lo llamaba la petite mort («la pequeña muerte») posiblemente porque, si
bien una se va, tiene ocasión de regresar. Es de las cosas más inequívocas de sentir,
pero más endiabladamente difíciles de definir. Es pura acción, puro gerundio, sin
circunloquios ni argumentaciones. Su experiencia misma oscurece todos los discursos
sobre él. De nada vale, tampoco, una exposición clara de la sintomatología que lo
acompaña, porque su realidad es mucho más amplia que la suma de los síntomas que
produce. De nada valen tampoco las valoraciones en torno a él, porque cuando él
llega se las lleva a todas. Y no hay ciencia que lo aborde, a no ser la mística.
El orgasmo es el «gran comedor» de palabras. Sólo permite el gemido, el aullido,
la expresión infrahumana, pero no la palabra. Lo que queda de humano en nosotros,
en presencia suya, es sólo la necesidad de expresar, pero no el lenguaje, ni el
pensamiento. No hay tampoco risas durante su presencia, «antes» posiblemente,
«después», tal vez, pero «durante» nunca. Ni risas, ni palabras, sólo él.
Tuve que superar con claridad la veintena para sentir mi primer orgasmo. Lo
alcancé sola. Una de aquellas noches en las que deseaba más pensar en mi ocasional
amante que en estrecharlo.
La maquinaria sexual femenina es de una enorme complejidad; olvidada,
moralmente castigada en su uso y enormemente misteriosa. Una misma debe
aprender a tratarla y debe aprender a perder el miedo a tratarla. La marea de falsas
creencias, de supersticiones, de miedos acumulados, de doctas ignorancias ocultan el
verdadero hecho: tener un orgasmo es haber aprendido a tenerlo. Y todo
conocimiento requiere valentía para trascender, talento para medir y tiempo para
crecer.
En el aula vacía de Derecho Internacional se dio mi primerizo orgasmo en
compañía, con mi mano dirigiendo la suya. El peluche de aquellos días se llamaba
Thierry. Fue un orgasmo «en construcción». Apareció, de eso no tengo dudas, y en
cierta medida amplificó las sensaciones placenteras que decenas de amantes antes que
él me habían propiciado.
Otra tarea compleja es intentar definir el sexo sin asociarlo al orgasmo. Y sin
embargo así debería hacerse. Creer que el sexo es «aquello que tiende o procura el
orgasmo» es limitar extraordinariamente el sentido del sexo y darle una finalidad
concreta. Es intentar hacerle un traje de novia al viento. El sexo sólo tiene límites
para quien se los pone y finalidad para el que se la impone.
Llegué con el tiempo justo de cambiarme para recibirlo. Tenía poco pelo. De
mediana estatura, debía de rondar la cincuentena y, aunque de extremidades delgadas,
su vientre era prominente y redondo. Por su aspecto deduje que posiblemente se
dedicaría a la abogacía. Yo ya había cumplido los treinta.
La respuesta sexual humana, en términos estrictamente operativos, se inicia con el
deseo. A él le sigue la excitación que precede a la meseta, tras ésta se alcanza el
orgasmo y finaliza la interacción con el periodo refractario. Este último «segmento»
varía entre los hombres y mujeres. En los primeros, si el orgasmo ha ido acompañado
de eyaculación, el periodo refractario se convierte más en una fase de resolución que
da lugar a una «incapacidad» física transitoria por poder continuar. Tras un periodo
de tiempo de reposo que oscila en función de varios factores, nada impide que vuelva
a poder retomarse el proceso de deseo, excitación y meseta hasta alcanzar otro
orgasmo. Si en los varones se sabe distinguir las contracciones prostáticas que
anteceden a la eyaculación y se identifica el orgasmo con ellas, la fase de resolución
no sucede y se pueden encadenar varias «secuencias» de espasmos prostáticos en un
mismo encuentro sin perder la excitación. En las mujeres, el periodo refractario es
menos concluyente y tiene una pendiente más suave, de forma que es relativamente
sencillo que la excitación lo «desactive» sin tener que realizar un periodo de reposo.
A esta posibilidad de alcanzar un orgasmo tras de otro en una misma relación, vía
minimización del periodo refractario, alguien dio en llamarla «multiorgasmia». La
«orgasmia secuencial», un neologismo, que yo sepa, que propongo y que creo que es
un término más adecuado porque evita la simultaneidad que puede conllevar el
prefijo «multi», es un concepto que se ha introducido en nuestro «discurso normativo
del sexo» recientemente.
En la habitación del jacuzzi y las cortinas rojas, no me resultó muy difícil que
alcanzara pronto el orgasmo. Sin embargo, él había pagado dos horas y, además, era
de aquel tipo de cliente, digamos, «complaciente». Así que sugirió que ahora debía
ser yo quien lo alcanzara. Y acepté la sugerencia.
En mi caso no me había resultado demasiado difícil alcanzar el orgasmo en otras
relaciones mantenidas con clientes. No siempre era así, pero a poco que el eretismo
asomara la cabeza, no tendía nunca a despreciarlo.
Me coloqué sentada encima de su cara, y él empezó a lamer. El orgasmo que
apareció, sorprendentemente a los pocos minutos, fue un orgasmo de plena madurez.
Su nivel de gratificación fue tan elevado que hizo que la excitación superara
ampliamente el modesto periodo refractario. Con lo que después del primero vino el
segundo. Y tras éste, otro. Era la primera vez en mi vida que enlazaba varios
orgasmos en una misma relación.
Para que eso sucediera, tuve que haber cumplido tres décadas, tuve que topar con
una persona que por su físico y sus habilidades me dejara totalmente indiferente, es
decir, completa y exclusivamente preocupada de mí y de mi placer, y tuve, eso
también hay que decirlo, que haberme metido, unos meses antes, a puta.
En una sociedad que se rige por los niveles de producción, que sigue condenando
la sexualidad no productiva (la que no genera y engendra: onanismo,
homosexualidad, voyeurismo, fetichismo…), nadie puede rechazar los altos niveles
de rentabilidad que procura la multiorgasmia. Quizá por eso la llamada multiorgasmia
es uno de los grandes temas de la divulgación del discurso normativo. Las agencias
de prensa de la sexualidad comme il faut y del «goce usted produciendo como
ninguno» se encargan de divulgar a los cuatro vientos el superorgasmo o la secuencia
infinita, sin dejar por ello un instante que nos olvidemos del «cómo» coital, sin dejar
siquiera que nos preguntemos por otro «cómo» que no sea ése. Mientras, la señora,
que bastante tiene en su casa con lo suyo, con su modesto orgasmo un sábado de cada
tres si el mes es propicio, padece por no llegar a alcanzar estos excelsos niveles de
rendimiento.
Decía Epicuro: «Nada es suficiente para el que lo suficiente es poco». Uno no
sabrá a nada si pueden ser dos, y el tercero se quedará pobre si no se alcanza el
cuarto. Ésa es la esclavitud de la generación en cadena, del «consiga usted todo lo
que quiera» con el que suelen acabar los cuentos en nuestra sociedad postindustrial.
Es muy posible que todos, como seres humanos, podamos comernos dos
bocadillos de queso en diez minutos, o quince o hasta veintiséis, pero ¿por qué?, y
¿para qué?
Debo confesar que tanto hablar del orgasmo me ha abierto el apetito.
El orgasmo simultáneo es lo más
En un día de mucho calor, un león y un jabalí llegaron a la vez para beber en un arroyo. Discutieron amargamente
para otorgarse el derecho a beber primero, hasta el punto de retarse a muerte. Cuando el feroz combate era
inminente, se acercaron hasta ellos un grupo de buitres y cuervos.
El jabalí entonces propuso:
«Mejor que bebas tú primero y seamos amigos que espectáculo y alimento para otros».
Traducción libre de la fábula de El león y el jabalí de Ésopo
Eric había perdido el vuelo. Habíamos pasado la noche intentando uno de sus
descubrimientos eróticos más recientes relacionado con la simultaneidad. Sin más
éxito, por cierto, que el que le quise hacer creer.
Una de las ventajas de que tu padre sea el propietario de la empresa es que, a
veces, puedes perder el vuelo sin que vuele con él tu empleo. Desde la oficina le
reorganizaron las visitas para el día siguiente, aunque mantuvieron su agenda de
trabajo de cuatro días en París. A Eric, más como una humillación que como un
premio, le dieron el día libre. Yo no lo supe hasta que llamó al portal.
A Fernando lo conocí la noche anterior, cuando con unas amigas tomaba unas
copas en un local chic de la posmodernidad madrileña. Era uno de esos aspirantes a
trovadores, con un aire muy estudiado de malditismo y con más encanto que oficio.
Intimamos, de esa manera de la que sólo se puede intimar en los dos metros
cuadrados del lavabo del local. Como el encuentro había sido muy «estrecho», le
propuse repetir al día siguiente, a las once de la noche en mi piso, bueno, en el piso
de Eric, bueno, en el piso del papá de Eric.
Entre las muchas cosas que intercambiamos apoyados entre la puerta cerrada y el
pomo de la cisterna, no figuraron ni el teléfono ni mi situación de vida en pareja. Yo
debía partir la semana siguiente a Sudamérica para una estancia que se alargaría tres
meses. Ultimaba, desde casa, los preparativos del viaje.
A las once de la mañana sonó el interfono y un Eric cabizbajo me pidió que le
abriera. Sorprendida por que no estuviera en el vuelo a París, pero sólo ligeramente
contrariada, le abrí, desde el piso, el portal. Justo después de apretar el pulsador y
antes de que yo colgara el auricular, oí como alguien se dirigía a él pidiéndole que no
cerrara la puerta. Me pareció reconocer la voz de Fernando.
Parece ser que el término «coito» ya lleva implícito, en su etimología, el ir a
algún sitio y en compañía. En latín, al coito se le daba el nombre de coitus, de donde
deriva el término actual. Coitus se formaba del prefijo co (que implica unidad y
conjunción) y de itus que sería el participio pasado del verbo iré (marchar, partir).
Idos conjuntamente, podría ser una definición etimológica bastante ajustada del
significado de «coito».
«Simultáneo» procede del término latino simul, que significa «juntamente», «a
una». Probablemente, si para los romanos la simultaneidad de acciones y reflejos, en
lugar de la compañía, hubiera sido una característica definitoria del sexo, hubieran
llamado al coito algo así como simulitus («idos a una») y denominaríamos, por
ejemplo, «simulateo» al hecho de copular teniendo que alcanzar el orgasmo de
manera sincrónica. Discúlpenme los filólogos esta pura ficción etimológica.
Siempre tuve, desde que viví en aquel piso, dificultades para accionar los
mecanismos eléctricos que abrían las ventanas. Quizá fue eso lo que me impidió el
intentar salir por alguna de ellas, cuando desde la mirilla pude ver como Fernando y
Eric salían juntos del ascensor y se dirigían hacia mi puerta. Quizá fue entonces
cuando empecé a detestar, creo que a Einstein le pasaba algo similar aunque por
motivos distintos, la simultaneidad y el sincronismo.
«Me voy a correr» es mi recurrente. Pero hay muchas otras: «me vengo», «ya
llego», «me voy»… Todas ellas para anunciar lo mismo; la inminencia de la partida,
el fin de las palabras y la omnipresencia del orgasmo.
Los humanos somos entidades parlanchinas. Pero, por mi experiencia, parece que
las mujeres anticipamos verbalmente más este acontecimiento que los hombres,
posiblemente, y no quiero ser mala, como anuncio de la representación que va a tener
lugar. Mucha historia y mucha vida de cada una de nosotras se ha apoyado y se apoya
en la gran «función»: la puesta en escena de la obra El orgasmo fingido para soprano
y continuo, en la que hay que sacar a pista los caballos, la mujer barbuda, el
tragasables, el vidente de la venda y hasta el mono titiritero.
También es posible que los humanos, frente a este traslado fugaz al mundo de
nunca jamás, busquemos compañía. Aunque, exceptuando la muerte, no puede haber
experiencia más solitaria, individual e incompartible que el orgasmo.
Es por eso por lo que la búsqueda de la simultaneidad de orgasmos me recuerda
más a lo que algunos llaman una extravaganza que a un logro para el bagaje sexual
de cada uno. Además, si sincronizar el orgasmo de uno mismo es sencillo y el de dos
puede ser una tarea complicada, organizar la simultaneidad de tres, cuatro o de n+i
participantes, debe de resultar verdaderamente milagroso.
Conviene aclarar también que la simultaneidad de dos experiencias personales no
supone en ningún caso la suma de éstas. Si dos luces se encienden, vemos más, pero
si un barco se hunde, hay más muertos y más dolientes pero no más muerte. Es por
ello por lo que tiendo a ver en el tipo de proclamas como «el orgasmo simultáneo es
lo más» una voluntad intencionada de seguir imponiendo una sexualidad basada
exclusivamente en el binomio pareja, que está muy bien siempre que estemos
ofreciendo una posibilidad a la voluntad de los participantes y no definiendo lo que es
el sexo o creándole un marco de buenas costumbres.
Antes de que Eric se volviera para preguntarle a Fernando lo que quería, yo ya
había abierto la puerta.
Le di un beso a Eric y a Fernando le estreché la mano prometiéndole que yo
entregaría la documentación personalmente al director de la agencia porque todavía
no estaba preparada. Su cara parecía dos signos de interrogación con un círculo en
medio.
—Perdonad, no os he presentado, Eric, mi novio, Fernando, el correo de la
agencia.
Volví a fingir, pero Fernando fingió peor que yo.
El sexo es un mal animal de carga. Mientras más obligaciones, sugerencias,
objetivos y consejos se le imponen, más se encabrita. En el sexo, como en las
prácticas meditativas, la mirada tiene que estar dirigida hacia lo que se es y no hacia
el cómo se debe ser, porque eso sólo se aprende siendo. La búsqueda del orgasmo
simultáneo, cuando, más allá de una curiosidad o una casualidad, deviene un
imperativo del manual de los amantes perfectos, es uno más de esos fardos que la
grupa del sexo suele sacudirse en cuanto que se lo cargan encima.
Mi viaje era inaplazable. Yo, al contrario que Eric, no podía perder ningún avión.
Tuve que alojarme en casa de una amiga hasta mi partida, sabiendo que a la vuelta
debería, antes de deshacer las maletas, buscar un nuevo piso donde vivir.
Supe que Eric y Fernando se hicieron amigos, aunque no volví a ver a ninguno de
los dos. No sé lo que se contarían, aunque posiblemente pasarían las horas hablando
del interés de uno por sincronizar el orgasmo y del otro por no sincronizar el reloj.
Existe el punto G
(…) A veces la cabeza es de león, el cuerpo de cabra y la cola es de serpiente; a veces tenemos en cambio un solo
cuerpo, de león o de cabra, y tres cabezas, de león, cabra y serpiente; a veces, finalmente, tiene las tres cabezas de
los animales pegadas a partes distintas de un solo cuerpo, generalmente de león (…)
La Quimera
Diccionario ilustrado de los monstruos Massimo Izzi
Mi madre solía recortar los puntos que daban con el paquete de detergente de
lavadoras. Dos por paquete. Cuando se habían conseguido treinta, había que meterlos
en un sobre, franquearlo y enviarlo a la dirección del fabricante. Al cabo de un mes,
recibíamos en casa, a portes debidos, un tazón para el café con leche decorado con
calcomanías de animales. Todavía los conserva en la alacena.
La vagina cada vez tiene más puntos. Desde que se descubrió oficialmente que
era insensible, con tan pocas terminaciones nerviosas que es posible hacer un raspado
del cuello del útero sin apenas anestesia, empezaron a aparecer por todas partes de su
geografía. Les pusieron iniciales: «F», «A», «K», «G»…, que siempre son más serias
y científicas que las descripciones.
Que nadie se inquiete, que si se acaban las letras, podemos hacer como con las
matrículas y poner números, y que nadie se altere tampoco por lo limitado en tamaño
de la vagina; en doce elásticos centímetros caben muchas cosas, y si son puntos, más
todavía.
El inconveniente de los superlativos es que no se pueden matizar. No podemos
decir, por ejemplo, «muy buenísimo» o «extraordinariamente máximo». Sin embargo,
estos puntos, en sus anuncios, prometen conseguir magnificar un superlativo: el
orgasmo. De paso, prometen también redimirnos, a todas las que seguimos
estimulándonos el clítoris, de nuestra ignorancia y de nuestra mediocre capacidad de
goce.
Mientras, algunas chiquillas siguen preguntando si el preservativo hay que
ingerirlo plegado o desplegado, si se pueden quedar embarazadas con una felación o
si la píldora se introduce en la vagina, y algunos, no tan chiquillos, se devanan los
sesos pensando si un pene de doce centímetros es normal o si tres veces a la semana
es poco.
Mientras, la ciencia sigue sin saber si… bueno, sigue sin saber. Y entretanto, el
coito, el rey de las prácticas eróticas del «discurso normativo del sexo», sonríe.
De lo que no se duda, ni chiquillas ni adultillos, es de que metiéndola a fondo, la
mujer alcanza indefectiblemente lo que llamaban, no hace mucho, el «paroxismo
histérico» (el «orgasmo» para los que somos de aquí). Histérica, con tanto meter y
sacar, sí puede acabar una, eso es cierto, pero a la más pura histeria está condenada
una si topa con uno de esos «hurgadores vaginales», con «los exploradores de
grutas», cada vez más frecuentes por leer lo que no deben, que creen que la vagina es
una nevera llena en tiempos de Cuaresma.
Fue al acabar la cena cuando me lo propuso:
—Miguel no consigue encontrarme el punto G, no sé… a lo mejor te parezco muy
descarada, pero… a lo mejor… si tú y yo…
Conociéndola un poco como la conocía, la oferta no me sorprendió demasiado.
De Tatiana resultaba especialmente atractiva su ingenuidad. Momentos antes, en
el sorbete de melón, nos había escenificado con todo detalle cómo alcanzó el
orgasmo cuando su marido la había poseído rabiosamente durante un crucero por el
Nilo. Sus gritos y gemidos aceleraron la llegada de la cuenta.
No dije ni que sí ni que no, estaba valorando si me interesaba aprovechar que el
Ebro pasaba por Tortosa, pero ella prosiguió:
—No te preocupes por Miguel, se lo he contado y ¡le parece perfecto!
No era en mí, sino en Miguel, en quien estaba pensando.
El punto G sirve, por lo menos, para diferenciar dos tipos de mujeres: las que
manifiestan que lo tienen y loan sus virtudes y las que niegan o prescinden de su
existencia y dudan de sus cualidades en caso de que las hubiera. Ambas posiciones,
creyentes versus agnósticas y ateas, se enfrentan en una lucha despiadada en la que
las susceptibilidades se enconan y el rango de feminidad parece estar en juego. Los
hombres, por lo general, parecen tenerlo mucho más claro: la inmensa mayoría de las
parientas se corren, como gacelas perseguidas por leones en la sabana, a poco que las
penetren. En cualquier caso, el tema es muy sensible (posiblemente tanto o más que
el traído y llevado punto de Grafenberg).
Personalmente, yo, como se puede deducir, me englobaría en el grupo de las
agnósticas. Nunca he experimentado un orgasmo derivado exclusivamente de la
estimulación vaginal. Cuando estimulo, o me estimulan, la zona rugosa que se
corresponde, según los mapas, con el punto G, ni siento ni dejo de sentir, quizá
porque no olvido que se está estimulando la raíz interna del clítoris y presionando la
uretra. Y ya se sabe, nada peor para escribir relatos sobre el rayo que saber lo que es
el rayo…
Por lo tanto, yo diría que el punto G ni existe ni no existe, sino todo lo contrario.
Creo que las mujeres que experimentan orgasmos a través de esta zona de la vagina
son verídicas en sus afirmaciones (experimentan lo que cuentan), pero opino que las
que lo niegan son veraces en las suyas (es verdad lo que cuentan).
Cada mujer es, en cualquier caso, un universo y cada deseo individual opera con
mecanismos de una infinita complejidad que se activan a poco que el deseante crea
que se deben activar con una cosa o la otra. Pero, y en eso insisto, para lo que sin
duda sirve el punto G, y todos los demás, es para perpetuar el modelo de una
sexualidad de vocación reproductiva y de práctica copulativa. De todas formas, creo
que el problema, la pregunta y la respuesta al «teorema de los puntos» no pasa por
resolver su existencia. Que exista o no es, quizá, lo de menos. El tema de fondo es
otro.
Cuando, en la cama, de rodillas frente a ella, deslicé sus braguitas por sus largas
piernas, pude ver su hermoso pubis cubierto por una fina capa de vello rubio. Tatiana
me había lamido rítmicamente, dibujando sobre mi vulva, con su lengua, todo un
abecedario. Su boca iba y venía sobre mi clítoris, como si hubiera olvidado algo que
repentinamente recordaba. Mientras, sus dedos me acariciaban, a saltitos, el vientre,
el interior de los muslos, el pecho y su larga melena cosquilleaba mis caderas. Noté
que ya no me oía a mí misma, intenté retenerme un segundo más, pero una corriente
punzante en el sacro inició mis espasmos.
Ligeramente incorporada y situada a su lado derecho, empecé a besar la línea que
va de su vientre hasta su mentón. Con mi mano izquierda masajeaba su cabeza y con
la derecha me centré en sus genitales. Levanté con la punta del pulgar, presionando
ligeramente, el capuchón de su clítoris, mientras rozaba lo que quedaba al descubierto
con la parte media de mi dedo. Al mismo tiempo, introduje mi dedo corazón hasta la
mitad en su vagina para alcanzar el inicio del hueso pélvico. Mantuve un tiempo los
movimientos sincronizados de mi pulgar y del corazón. Su respiración se agitó, sus
gemidos se incrementaron y con un grito exclamó: «¡Me corro…!». Noté las
convulsiones comprimiendo mi dedo, y mi mano y mi antebrazo se vieron empapados
por un líquido caliente. Las dos nos sorprendimos. Ella se incorporó rápidamente y
observando la situación y la humedad de las sábanas, me dijo, con la misma candidez
en su rostro con la que me propuso el encuentro:
—Lo siento… me he hecho pipí…
Y era verdad.
Lo verdaderamente significativo de las dudas que genera el punto G y sus
aledaños resulta del preguntarse por qué, en puertas de clonar a un humano, no
sabemos cómo funciona la maquinaria sexual femenina. La segunda duda de fondo
surge al preguntarse a quién le interesa que la cosa siga siendo así.
Que el punto G o la eyaculación femenina sean como el Santo Grial o como una
Quimera sólo demuestra el pánico atroz que le sigue despertando la sexualidad
femenina al «discurso normativo del sexo». Decía Víctor Hugo que existen dos
maneras de ignorar las cosas: la primera es ignorándolas y la segunda es creyendo
que las sabemos mientras las ignoramos.
No sabemos nada y no nos dejan saber nada de eso, de la sexualidad femenina,
que para algunos sigue siendo un animal ávido con vida propia que devora y humea a
todo el que se le acerca. Si algo aparece de cierto, lo inundan de fantasías y leyendas
de unicornios alados, de esquemas cifrados para pianistas o espeleólogos y de puntos
y secuencias.
Muchos puntos para alguien como yo, que prefiere el café a las tazas.
Las bolas chinas sirven para dar placer
Ella extrajo con cuidado de la caja sus bolas chinas. La presentadora le preguntó con aire pícaro:
—¿Y eso para qué sirve, Susana?
Susana era stripper y titulada por la vida en «gimnasia vaginal».
—Esto es para introducirlo en la vagina —respondió.
Intervine:
—Sirve para fortalecer los músculos del suelo pélvico.
—Eso… —apuntó Susana.
La presentadora alargó la mano y las sostuvo a media distancia, observándolas como se observa el cadáver de un
pichón recién muerto.
—Pesan mucho, ¿no?
—Bueno, es que éstas son de acero, porque Susana tiene unos músculos de la vagina muy entrenados —maticé.
—Sí, éstas son las mías… —aseveró ella. Cara de alarma en la presentadora:
—Pero ¿las habrás lavado? —exclamó aterrada.
En un plató de televisión. Un viernes por la noche
Los chinos las llaman Ben Wa, pero en un «todo a cien» o en los establecimientos
de juguetes eróticos es mejor pedirlas como «bolas chinas» (si no, corremos el riesgo
de que nos den algún cepillo para la ropa con mango ergonómico). Su invención
parece antiquísima y su origen es, naturalmente, chino. Confeccionadas
originalmente en jade, marfil o hueso, algunas contenían mercurio en su interior para
facilitar el movimiento. Su función residía en fortalecer los músculos del suelo
pélvico y tener un mayor control sobre las paredes de la vagina con vistas a procurar
un orgasmo rápido en los varones (normalmente clientes de burdel o soldados en
campaña).
Que Hassan era aficionado a meterme botellines de coca cola de 25cl por la
vagina es algo que quizá algunos ya conozcan. Les daba la vuelta, introducirlas de
frente puede provocar el vacío, y las metía lentamente, recreándose en la suerte. Para
Hassan eran los botellines, para Piero, los plátanos pelados (que luego se comía),
Andrés tenía preferencia por los pepinos (que también yo le hacía pelar, no sólo
porque la piel del pepino puede ser incómodamente rugosa, sino porque la pulpa del
pepino contiene sustancias astringentes y antisépticas), el piadoso de Roberto (un
antiguo cliente), velas blancas de unos 5 cm de diámetro que compraba en una cerería
del barrio gótico de Barcelona, a Luz le perdían los consoladores (variadísimos,
cuanto de más tamaño y más «veristas», mejor), a Carlos (otro cliente, este de la línea
fetichista) era un collar de perlas de su difunta madre, y a muchos, a muchos otros,
los dedos. No hablo de los que buscan directamente meter el pene.
Es curiosa la de cosas que se pueden meter o sacar de una vagina, pero es mucho
más curioso el motivo por el que se introducen.
El suelo pélvico lo conforman una serie de músculos que suelen operar de manera
sincronizada, es por ello por lo que también se habla de ellos como si de uno solo se
tratase, denominándolos el «pubococcígeo». Extendiéndose desde la parte anterior de
la pelvis hasta el sacro (el hueso «cóccix»), retiene y evita la caída de órganos como
la vagina, el útero o la vejiga en la mujer y la próstata, por citar uno, en los hombres.
Un músculo bien formado permite tener control sobre la micción o sobre la
evacuación fecal y previene de trastornos como el prolapso de útero y vagina en las
mujeres, mientras que en los hombres les permite tener un control sobre la próstata y
por tanto sobre la eyaculación. El austríaco Arnold Kegel ideó, en la década de los
cuarenta del siglo XX, una serie de ejercicios que permite ejercitar esa musculatura,
ejercicios en los que resultan de enorme utilidad las bolas chinas.
A Marisa la conocí en Madrid. Fue ella misma la que se presentó. Era de
madrugada. Yo salía de un plató de televisión, donde había concedido una entrevista.
—Valérie, he leído tu libro y tenía que decirte que me ha parecido ¡fascinante! —
me dijo, acercándose a mí de manera decidida.
Marisa vestía elegantemente. Bellísima, con el talle de una quinceañera, se le
notaba gusto, dinero y una especial inclinación por Versace.
—Muy amable, te lo agradezco… —le respondí realmente agradecida por el
cumplido.
A partir de entonces nos vimos con relativa frecuencia hasta llegar a intimar (de
palabra) y compartir algunas asignaturas en las aulas del Incisex. Formada en un
círculo estricto del cristianismo más fundamentalista, conmigo se sentía desinhibida
para relatarme con todo detalle los continuos pecados de la carne que cometía,
siempre, eso sí, dentro del marco del sagrado matrimonio. La interpretación que hacía
de la doctrina que le habían imbuido del deber marital era, sencillamente, brillante.
Cumplía uno a uno los preceptos de obediencia y sumisión, pero había convertido
esos preceptos no en una mutilación, sino en un gozo carnal continuo.
—Soy la puta de mi marido —solía repetirme. No había nada que él no hiciera
que a ella no le reportara un extraordinario placer sexual. Además, como todo buen
ortodoxo, había dejado abiertos los convenientes «puntos de fuga» en forma de
incumplimientos a la ley divina, con los que justificarse frente al confesor y a la
familia.
Fue otro austríaco, Sigmund Freud, el que valoró el orgasmo vaginal como
superior al clitoriano. Según el padre del psicoanálisis (uno de los intelectuales más
originales, por cierto, de la modernidad), la mujer sentía en su periodo formativo un
orgasmo de origen clitoridial que en la madurez se iba redirigiendo hacia la vagina.
Por tanto, una mujer madura era la que con su vagina, y no con su clítoris, podía
provocarse orgasmos. Todos, excepto un grupo reducido y sin demasiado criterio (las
mujeres), estuvieron de acuerdo. El tercer pilar del discurso normativo de nuestro
modelo de sexualidad, el «coitocentrismo», estaba remachado con hormigón armado.
Si entre todos convertíamos la vagina en algo sensible, el meter cosas dentro de ella
cobraba pleno sentido.
Eran tiempos en los que las sufragistas empezaban a reclamar un papel igualitario
en el derecho a voto (que en Francia, por ejemplo, no llegaría hasta 1944, más o
menos cuando Kegel creó sus ejercicios); eran tiempos en los que a las mujeres había
que empezar a «convencerlas».
Se hizo el silencio en el aula de sexología de la Universidad de Alcalá de
Henares. Marisa acababa de anunciar con rotundidad que, pese a las observaciones
del profesor, ella sí alcanzaba orgasmos vaginales cuando su marido la penetraba.
Frente a las miradas de la veintena de alumnos que se dirigían a ella (no tanto quizá
por la observación, sino por la falta de pudor con la que la había emitido), ella meditó
un momento y prosiguió:
—Bueno, también me corro cuando me la mete por el culo…
A mí me gusta que me la metan de tarde en tarde, debo confesarlo. No es mi
modalidad erótica favorita, pero tampoco le hago ascos. Pero nunca, ni por empatía,
el coito me ha producido exclusivamente un orgasmo. Ni a mí ni a ninguna de las
mujeres con las que he hablado de ello. Salvo a Marisa. Es una sensación placentera,
no lo niego, especialmente cuando, por ejemplo a cuatro patas, el falo toca la pared
anterior de la vagina y estimula indirectamente la zona interna del clítoris. Es una
sensación psicológicamente agradable, la de integrarse en algo parecido a una unidad
cuando el amante lo merece. Pero de ahí al orgasmo… ¿Por qué seguimos
discutiendo sobre eso? ¿Por qué seguimos sin saber si la vagina tiene terminaciones
nerviosas que puedan inducir al orgasmo? ¿A quién le interesa que desconozcamos
eso?
Susana puede hacer ritmos con las bolas chinas introducidas en la vagina. Puede,
según dice, mover el pene de su compañero a voluntad y masturbarlo (o
«vagiturbarlo») sin demasiado esfuerzo. Eso está bien, es un gran logro, pero tiendo a
ver en ello una adaptación más de la anatomía femenina al placer sexual masculino
que un avance en el goce propio. «Lo malo de la ignorancia es que va adquiriendo
confianza a medida que se prolonga», proclamaba Alexis de Tocqueville. Ignorancia
es creer que las bolas chinas sirven para dar placer a las mujeres. Ignorancia es no
saber a quién beneficia esa creencia.
Dos mujeres conversan entre ellas:

—Por ahí viene mi marido con un ramo de flores… esta noche me tocará abrirme
de piernas.
—Pero, coño, ¿es que no tenéis un florero?
Frente a un «coitocentrismo» demoledor y excluyente yo no propondría un
«coitofugismo», pero sí un «cogitocentrismo» conciliador y sensato. Y si uno no
acaba de encontrar su «cogito», que busque dentro de una vagina, a lo mejor está allí,
uno nunca sabe la de cosas extrañas que se pueden meter en ella…
Si no siento placer, es que soy anorgásmica
Creo verdaderamente que las decisiones que he tomado harán un mundo mejor.
Georges Bush
Declaraciones en Time evaluando la invasión de Irak
El orgasmo no es una casualidad que se presenta, es una decisión que se toma. Una
determinación a la que se llega, después de haber realizado una valoración, durante la
interacción sexual, de esas circunstancias concretas que nos proponen la posibilidad
del orgasmo. Como en cualquier toma de decisión, por inconsciente que sea, nuestro
sistema de valores evalúa lo que está sucediendo, juzga la conveniencia o no de optar
por la posibilidad que tenemos y decide si queremos adoptar esta alternativa o no.
Sucede que, muchas veces, esta decisión la tomamos, sin saber que estamos tomando
una decisión. Normalmente, es un proceso implícito que no requiere que tomemos
lápiz y papel, pero que, en cualquier caso, sí exige que se haya aprendido a tomar esa
decisión de manera implícita.
Un orgasmo no se tiene, se aprende a tenerlo, mejor dicho, se aprende a
«permitirse» obtenerlo. Hay que instruirse no sólo en un conocimiento de la propia
reacción sexual frente a determinados estímulos anatómicos (saber cómo es nuestro
cuerpo y qué y de qué forma nos procura placer), sino, sobre todo, hay que formarse
en el difícil arte de dejarse llevar, de dejar que la decisión quede en manos de nuestra
respuesta sexual y no de nuestras «razones». Cuando la razón aparece, el orgasmo
huye como los corderos del lobo. Cuando la razón toma la decisión, el orgasmo ya ha
tomado la decisión antes.
Más que decir, como la coletilla, que no existen mujeres frígidas, sino amantes
que no saben tocar, convendría disculpar un poco al amante (sabiendo que,
efectivamente, hay demasiados amantes que no merecen ese calificativo) y matizar
que, normalmente, no existen mujeres frígidas, sino mujeres que no han aprendido a
dejarse tocar.
El papel del amante en el proceso tiene muchísima menos importancia de la que
se suele atribuir. Alcanzar el orgasmo es una decisión estrictamente personal en la
que el amante es sólo un elemento más de los que interpretamos en nuestra decisión
de dejarnos o no alcanzar el eretismo. El orgasmo no nos lo procuran, lo alcanzamos
nosotros solos. Decía Catherine Millet que no creía en absoluto que el sexo fuera un
medio para comunicar, sino que es el dominio donde cada uno vive las cosas de la
manera menos comparable que exista. El orgasmo es, en ese marco, una de las
acciones más individualistas posibles. «¿Gozas, querida?», solía repetir Agapurnio. Y
yo, o cualquiera, hasta con Agapurnio tocando el perineo o el laúd, podía haber
gozado.
En cualquier caso, mi falta de orgasmo con él no era una manifestación de
anorgasmia. Era, simplemente, que con él y con todo lo que rodeaba nuestra
interacción sexual, yo decidía no alcanzar el orgasmo. La anorgasmia es la
imposibilidad de alcanzar el orgasmo, no la imposibilidad de alcanzar un orgasmo.
Asunción era una de esas personas instaladas en la «lógica de lo peor». Todo le
salía mal y, si en alguna ocasión no era así, ya se ocupaba ella muy mucho de que así
fuera. Cualquier circunstancia de su existencia era «interpretada» por Asunción como
el signo inequívoco de que las cosas «le venían de culo».
Sin embargo, su vida podía ser, a los ojos de cualquier otro que no fuera
Asunción, envidiable. Adinerada, con una profesión liberal que le permitía marcar
sus horarios, disponía de un extenso patrimonio que lo componían, además de su
vivienda principal, varias propiedades en zonas turísticas del sur de España.
Aficionada a la música clásica y a las películas romanticonas, no se perdía ningún
estreno musical en la Fundación Caja Madrid.
Pero sucedía que, desde niña, le había acompañado el sufrimiento, con un padre
que la había repudiado y una madre que la maltrataba lo suficiente como para que ella
asociara el cariño con el maltrato (sólo porque creyó en los cuentos de hadas, en los
que las madres son unas reinas y nunca la bruja de la manzana). Hasta que hizo de su
sufrimiento su seña de identidad.
«Todo ha salido mal. A Asunción, todo le sale mal. Por lo tanto, soy Asunción».
Tememos más el perder la que creemos que es nuestra identidad que el
sufrimiento.
Vivía sola, en una casa grande en las afueras de Madrid, con varias personas a su
servicio que le hacían sufrir lo necesario (la trataban con el «cariño» que ella exigía).
Asunción gozaba, además, de una mala salud de hierro, que le permitía vivir
constantemente preocupada por ella, aunque sus achaques no derivaran nunca a
mayores.
Los casos de anorgasmia derivados de un problema orgánico son apenas del cinco
por ciento del total. El área donde el terapeuta que pretende remediar una anorgasmia
debe intervenir no es, por tanto y normalmente, en el organismo, sino en los procesos
sexológicos que atañen a esa «decisión» de alcanzar un orgasmo.
«Frigidez» es un término que, por su connotación despreciativa, ha caído bastante
en desuso en la escritura científica. No así tanto en el lenguaje coloquial. Resulta
curioso como la sexualidad femenina siempre es nominalmente castigada si exhibe, a
los ojos de no se sabe bien quién, un deseo sexual demasiado corto o demasiado
largo. Frígida o ninfómana (nuevamente términos a los que el «discurso normativo
del sexo» no contempla equivalencia para los varones), el ejercicio de la sexualidad
femenina se enmarca en límites muy estrechos.
Organismo y orgasmo (y organización y orgía) tienen una misma raíz común
etimológica. Algo querrá decir… El prefijo «org» significa «trabajo». El orgasmo
necesita «trabajarse», «organizarse» en su consecución.
Dentro de los casos en los que no se consigue un orgasmo, se establecen
diferenciaciones conceptuales entre aquellas personas que no lo alcanzan porque en
su respuesta sexual no logran la fase inicial de deseo y las que, alcanzando las fases
de deseo, excitación y meseta, no consiguen el orgasmo. De manera genérica,
también se puede hablar de las condiciones de esa imposibilidad, si es porque nunca
se ha conseguido, si es que se ha dejado de conseguir o si no se consigue de
determinada manera en la que se supone que podría procurarse.
En cualquier caso, el gran enemigo del orgasmo es la necesidad de procurarse un
orgasmo y la ansiedad por el orgasmo es el peor amigo del aprendizaje para la
consecución del orgasmo. Nuestra maquinaria sexual es un mecanismo que,
normalmente, funciona muy bien a poco que lo dejemos funcionar. El
desconocimiento, muchas veces, nos lleva a encontrar un problema donde sólo había
una circunstancia. Hacemos de la ignorancia un problema, cuando el único problema
es la propia ignorancia. Una falta de reacción orgásmica en la puesta en práctica de
nuestra sexualidad no significa, casi nunca, que nuestro diagnóstico sea la
anorgasmia. Pero si creemos que es éste, entonces muy probablemente padeceremos
anorgasmia.
Naturalmente, Asunción «decidía» siempre no tener orgasmos. Asumir esa
exaltación del gozo que supone el orgasmo era, inconscientemente, inconcebible para
ella. Le resultaba mucho más gratificante, pese a que ello fuera contra su voluntad
consciente, la insatisfacción que la aceptación del placer. La buena mujer se
esforzaba (puedo decirlo en primera persona porque me acosté con ella tres veces en
uno de sus apartamentos de la costa andaluza), pero tras un eterno «¡ya me viene!»,
Godot no venía nunca. Inmediatamente después, volvía a su exaltado discurso
amoroso. Porque Asunción me amaba a su manera, al día de hoy sigo sin dudarlo. La
mejor prueba de ello era la negación del gozo. El amor, como le enseñaron de niña, y
ella no consigue olvidar, nada tiene que ver con el placer.
No hay peor guerra civil que la que uno sostiene contra sí mismo. Decía Gide que
hay muy pocos monstruos que se merezcan el miedo que les tenemos. Uno de esos
monstruos a los que, quizá, sí debamos temer es el miedo a dejar de ser lo que
creemos que somos; los otros, a veces, gobiernan naciones.
La eyaculación precoz es un problema del hombre
No juremos su Santo Nombre en vano… que la comedia gana divinidad, cuando lo divino pierde tragedia.
Jaculatoria arrabalesca. De Fernando Arrabal
Una jaculatoria es una oración breve y fervorosa que normalmente se realiza mirando
al cielo. Las jaculatorias se «lanzan», por eso su nombre deriva del latín iaculatorius
(de iacere, «lanzar»). Jaculatoria y eyaculación tienen el mismo origen etimológico.
El dramaturgo Fernando Arrabal lo sabe bien.
«¡¡¡Ay… Dios, ya llego… me vengo…!!!», solía ser la particular «jaculatoria
eyaculatoria» de Günter.
Günter no era mal amante. De temperamento nervioso e hiperactivo, parecía que
nunca quería estar donde estaba, sino donde esperaba estar después; las cosas, para él,
pasaban demasiado lentamente. Solía tener siempre algún dedo en la boca que
mordisqueaba, inconscientemente, mientras completaba las frases de los demás antes
de que las hubieran concluido, no siempre con acierto.
De origen bávaro, Günter era alto y enormemente delgado. Cuando lo conocí,
acababan de nombrarle responsable máximo en España de una multinacional del
sector tecnológico. Cuando me acosté con él por primera vez, llamó mi atención un
curioso ritual: tenía que tener a mano un recipiente con cubitos de hielo. Brillante en
su trabajo, original en sus planteamientos, Günter tenía el firme convencimiento de
que era un eyaculador precoz.
Sólo los que no conocen el tiempo creen que el tiempo pasa sin tenernos en
cuenta. Que es algo lineal, que no se dilata, se deforma o mengua. No hace falta
entrar en Bergson o en la física relativista para saber que el tiempo sucede en función
de la interpretación que de él hacemos en nosotros mismos. El tiempo no se mide con
relojes, sino con emociones, porque el tiempo es el sentimiento de nuestro tiempo.
Es por eso por lo que siempre me ha parecido un tanto ridículo emplear un
«tiempo objetivo» para valorar una respuesta o para emitir una conclusión. «Todo
amor piensa en el instante y en la eternidad, pero nunca en la duración», decía
Nietzsche. A la «duración» que transcurre entre la excitación y el orgasmo también le
hemos puesto tiempo. Para encontrar, nuevamente desde otra medición, la
normalidad y catalogarnos de «subnormales» o de «supranormales» en nuestra
respuesta sexual.
La eyaculación precoz, o quizá mejor dicho, el eretismo precoz, tiene que ver
exclusivamente con los sentimientos de frustración y satisfacción, no con el paso de
las manecillas. Tiene que ver con que vivamos con plenitud una interacción sexual,
en la que sean las emociones y no los relojes los que la validen o la sancionen. En la
que nos condicione el placer que proporcionamos o recibimos y no los tiempos de
ejecución que otros, por muchos que sean, han establecido como convenientes.
Con Günter, había que estar en continua comunicación. La valoración que él
hacía de la prontitud con la que siempre le «amenazaba» el orgasmo hacía que el
gesto de apoyar un cubito de hielo en la base de su espalda se convirtiera en un gesto
común más en la coreografía sexual de cada encuentro. En cuanto su mano se agitaba
buscando el bloque de agua, sabía que su orgasmo era inminente. Había veces en las
que la postura o la posición le impedían alcanzarlo él mismo, entonces suplicaba
«¡hielo!». Yo me detenía y se lo aplicaba, bien en la espalda sobre la columna, bien
sobre el vientre, entre el ombligo y el pubis.
Sorprendentemente, sucedía que, en ocasiones, pasaba mucho rato antes de que su
angustia le hiciera vislumbrar su eretismo. A veces, debíamos interrumpir nuestro
encuentro en múltiples ocasiones para que siempre el agua mantuviera su
consistencia sólida. Aun así, el resultado era el mismo; al eyacular, Günter se
disculpaba por no poder sobreponerse a su «dolencia». Para Günter, el
convencimiento de su mal era su único mal.
Por mi experiencia con él y muchos otros, no es tan importante el tiempo que se
emplee en obtener el orgasmo como el convencimiento de que ese tiempo siempre va
a resultar demasiado corto. Muchos hombres están convencidos de que son
eyaculadores precoces. Y quizá eso sea, en muchos casos, su verdadero problema.
La clínica clasifica, para ella, esta disfunción en primaria o secundaria según la
frecuencia con la que se presenta. Si siempre se produce, será «primaria», si se
produce esporádicamente, se hablará de «secundaria». También se establece una
distinción temporal basada en el «cuándo» se alcanza el orgasmo; si éste acontece
antes de que se haya llegado a la penetración, se habla de ejaculatio ante portas
(«antes de las puertas») o de ejaculatio intra portas («entre las puertas»). No es
necesario explicar a qué remiten las puertas y qué practica es la única que se
contempla como «atravesadora de puertas».
En la cultura romana, existía una expresión de peligro inminente que podría
equivaler a nuestro «¡que viene el lobo!». En Roma se decía, desde la Segunda
Guerra Púnica, Hanníbal ad portas!, o Hanníbal ante portas! Cuando se escuchaba
esto, era que algo tremendo iba a suceder, como que el general cartaginés Aníbal
Barca estaba a punto de someter la ciudad.
El enemigo, aquí, no es un militar con muy mala leche y elefantes como para
fundar un zoo, sino algo tan gratificante como el orgasmo. Convendría reflexionar
sobre qué extraños mecanismos pueden hacer que temamos a nuestro propio
orgasmo.
Me cité con Hugh tres veces durante mi estancia en Londres con motivo de un
stage de posgrado en una empresa. Cenábamos, tomábamos unas copas, y una vez
llegamos a besarnos. Lo que de común tuvieron los tres encuentros es que terminaban
de una manera brusca, dos en el portal de su casa y uno en la recepción de un hotel en
el barrio londinense de Notting Hill. Cuando todo parecía predispuesto al encuentro
sexual, de repente, algo fallaba.
No llegué a saber muy bien cuál era la causa, hasta que, dos años después,
contactó conmigo porque iba a desplazarse a París y quería que le recomendara
algunos lugares que visitar. En su carta, me informaba, después de explicarme el
motivo de la misma, que vivía desde hacía seis meses con una chica de Birmingham
y que con ella había conseguido superar el problema que yo sin duda habría intuido
(y que en verdad yo nunca intuí): Hugh era un «eyaculador anticipativo», se corría al
pensar que el coito podía tener lugar.
La eyaculación precoz es más un problema del «hambre» que del hombre. Como
dificultad común, suele tener un muy eficaz tratamiento que pasa, como la solución a
la mayoría de los problemas, por entender lo que sucede. Una de las primeras cosas
que realiza el terapeuta es, con toda la razón del mundo, traspasar la unidad clínica
del hombre a la pareja. Las disfunciones eyaculatorias no son asunto de uno, sino de
la unidad que interacciona. En la práctica terapéutica de este conflicto, tienen especial
importancia los ejercicios llamados de «focalización sensorial», con los que se
pretende establecer una relación carnal «no exigente», que no tenga como finalidad ni
el orgasmo ni siquiera, al principio, la propia excitación. También se recurre a
algunas técnicas de control mediante presión del glande, realizadas por el parienaire,
que resulta, por su posición, más eficaz en este cometido, a fin de generar seguridad y
evitar la falsa creencia de la inevitabilidad del orgasmo.
Se trata de reeducar la estimación que se tiene del placer (propio y ajeno) y del
significado de la relación sexual (poniendo, por ejemplo, en el lugar que se merece al
coito, principal «agente patógeno» por la mala interpretación que de él se hace en este
tipo de dificultad) para amortiguar, fundamentalmente, las ansiedades que provoca el
desconocimiento.
Gran parte de esta práctica terapéutica se la debemos a los sexólogos Masters y
Johnson, los mismos que propusieron que, en los casos en los que un «cliente»
(término más apropiado para evitar la connotación patológica que tiene el de
«paciente») llegara sin pareja, fuera ayudado en su proceso de aprendizaje por una
«terapeuta sexual» que hiciera las funciones de su inexistente pareja. Con este
principio el novelista Irving Wallace publicó una curiosa novela en 1987 que llevaba
por título The celestial bed (La cama celestial), donde se relataban las actitudes y los
comportamientos de estas carnales terapeutas sexuales.
Leí, en una ocasión, del filólogo Marius Serra, el caso de un monje, Pompeyo
Salvio, que a principios del XVII, de la jaculatoria Ave María, gratia plena, dominus
tecum, había conseguido sacar quinientos anagramas (quinientas composiciones con
sentido, combinando y utilizando las treinta y una letras de la jaculatoria). No
sabemos cuánto tardó el tal Salvio en su cometido, pero en ningún caso debió de
tratarse de un lanzamiento precoz… Y si con una jaculatoria se puede hacer eso,
imagínense con una eyaculación…
Mi pareja me toca menos… Seguro que ya no me quiere
—El ser humano parpadea unas diez veces por minuto —le dije.
—¿Ah, sí…? —me respondió.
Y empezó, involuntariamente, a parpadear como un poseso.
Marcelo era un hipocondríaco y además un cretino que me había dado la tarde. Se lo tenía merecido.
Nada mejor para crear un problema que creer que ya existe.

Las relaciones de pareja son siempre un «terreno problemático»,
fundamentalmente porque se construyen basándose en pactos y éstos no siempre se
pueden poner por escrito. Hay, como los buenos legisladores, que saber leer y saber
interpretar. Para lo primero, hay que conocer la «escritura» del otro, saber cómo se
expresa, conocer su vocabulario y entender su letra. Para interpretar, hay que conocer
el «idioma» que se ha generado en la relación, hay que haber aprendido a colocar
cada palabra en un discurso formado entre dos individualidades que escriben el libro
de su existencia a dos manos. Decía Michel de Montaigne en sus Ensayos que «la
palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha». Pocas veces
como en la pareja esta afirmación cobra tanto valor.
Vivía en mi casa desde hacía seis meses.
Ya hemos dicho que el amor es un asunto de entendimiento y de cultura
«amorosa». Con él sucede un poco como con el gusto; «yo no entiendo mucho de
arte, pero sé perfectamente lo que me gusta», suele decir uno cuando se enfrenta a
una obra artística y no ha visto muchas antes. Con ello se pretende recalcar que uno
tiene criterio estético, olvidando que el gusto no es más que una capacidad
inconsciente, común a todo mortal y que se genera involuntariamente desde el
momento que tenemos vista. Pero tener la capacidad de apreciar si algo nos resulta
agradable o no está muy lejos de tener «gusto». Entre un «enterado» y un
«conocedor», la diferencia radical es que el segundo ha sabido educar su ojo para una
lectura eficaz y ha sabido establecer un canon con las miles de «miradas» que ha
efectuado. Mientras que el primero sólo ve, el segundo interpreta lo que ve. En el
amor y en las relaciones de pareja pasa igual, todos creemos que podemos
gestionarlas simplemente porque somos capaces de amar (de ver), sin darnos cuenta
de que las podremos gestionar verdaderamente sólo cuando seamos capaces de
interpretar lo que vemos.
Le dije que me dolía la cabeza. Es cierto que llevaba un tiempo sin acostarme con
él. Yo no sabría decir cuánto, pero él seguro que sí. Me giró la espalda y apagó la luz.
Yo, a tientas, me levanté a buscar una aspirina.
Un sofisma es un razonamiento aparente que nos pretende convencer de lo falso:
Sócrates es mortal.
Las vacas son mortales.
Sócrates es una vaca.
Algunos, como éste, parten de dos premisas ciertas para alcanzar una conclusión
errónea. Otros, directamente, se apoyan en premisas falsas, que creemos como
ciertas, para completar un silogismo engañoso. Un ejemplo:
El sexo es pasión.
La pasión es amor.
El sexo es amor.
Ni el sexo es exclusivamente un acto pasional, ni la pasión es sinónimo de amor,

ni la falta de sexo es sinónimo de desamor. Esto último es lo que aquí nos interesa.
Al despertar, recordé el desencuentro de la noche. Me acurruqué contra su cuerpo
y puse cariñosamente la mano sobre sus genitales. Él todavía dormía. Le susurré algo
al oído y me respondió con un exabrupto del que sólo pude entender algo así como
«déjame dormir, ¡joder!». Me di la vuelta irritada y decidí que volveríamos a
practicar sexo justo cuando y como yo quisiera.
Al «discurso normativo del sexo» le gustan las medidas. No sé exactamente el
porqué, aunque intuyo que tiene algo que ver con estrategias para comercializar
mercantilmente el sexo. Una de sus mediciones favoritas es la frecuencia. «¿Cuántas
veces practicamos el sexo al año?»; nadie explica, y menos los fabricantes de
condones, lo que significa «practicar el sexo», aunque todos, desgraciadamente,
tenemos una idea bastante clara de a lo que se refieren.
He dicho ya en algún sitio que las estadísticas sirven para saber lo que dicen las
estadísticas. Poco más. Sin embargo, y esto lo sabe cualquier político en campaña,
también pueden influir notablemente en la idea de «normalidad» que la ciudadanía
pueda tener de ella misma. Estadística es, también, por cierto, la amiga que nos
cuenta cuántos polvos ha echado con su maromo la última semana. Si nos creemos,
por ejemplo, que las parejas normalizadas follan (es decir, la meten) tres veces por
semana, empezaremos a tener un problema. Cuando no cumplamos con la «media»
normalizada, creeremos que somos menos amados.
Pasaron los días y yo le chantajeé emocionalmente negándole el encuentro sexual.
Esto hizo aumentar notablemente la tensión en casa. Fue una buena amiga, a veces es
una desgracia tener una buena amiga, la que me llamó, preocupadísima, para
informarme que le habían visto en compañía de otra gran amiga. Un patrimonio, esto
de las grandes amigas. Me dolió enormemente, pero me pareció vulgar el
reprochárselo, quería algo más sofisticado, así que me enrollé con su mejor amigo.
La interacción sexual en una pareja estabilizada es un acto cultural. No es un
sentimiento, como nos quieren vender, es un convenio sentimental. No es una pulsión
inmanejable, es una apetencia pactada. Como ir juntos al teatro, como compartir la
cena, como prestar consuelo. Nos hacen vivir en una idea del amor y la convivencia
en la que se olvida que, por encima de sentimientos incontrolables (los que nos
acometen al empezar a construir, pero no para ir construyendo) y de novelescas
pasiones decimonónicas, está el acuerdo; el acuerdo por crecer en la compañía de
alguien sabiendo escribir, leer e interpretar cada uno de los párrafos de la
Constitución. Pero si consumir es fácil, igual que engañarse, construir es laborioso,
igual que comprender.
No tardó mucho en enterarse. Rompió la vajilla, recogió sus cosas y se marchó.
No sé si realmente le quería o si él llegó a amarme, no sé si se tiró a mi amiga, pero
ahora sé que de un dolor de cabeza y del sueño de una mañana de domingo, hicimos
un problema.
Estas líneas no son una apología de la pareja, es una apología del entendimiento
cuando se quiere vivir en pareja. Es una patada en los huevos de los que nos quieren
hacer creer que amar, cuando se quiere amar, es fácil, de los que nos engañan con sus
papeles diciendo que cuando se folla poco es porque, irremediablemente, ya no existe
el amor y de los que hacen de su sinrazón la razón de otros. Como decía
perfectamente el poeta: «Amamos sin razón y olvidamos sin motivo». Sería hermoso
amar con razón y olvidar los motivos.
Con la edad se pierden las ganas
Gorgias Leontino, que cumplió ciento siete años y que jamás cesó en su estudio y trabajo; el cual, habiéndosele
preguntado por qué quería vivir tantos años, dijo:
«Nada tengo de que acusar a la vejez».
Extracto de Catón el Viejo o de la Vejez
Cicerón
No hay mejor manera para hacer que algo sea cierto que creer que es cierto.
Madame Claudette sentía una especial predilección por los trajes de Chanel. Pese
a lo avanzado de su edad, mantenía una silueta esbelta y un pelo cano y lacio que
dulcificaba su rostro y daba sentido a sus arrugas. De miembros largos y delgados,
sus gestos eran siempre comedidos pero determinados. Al hablar, sus manos se
movían por el aire como las de un pianista durante un recital.
Era propietaria, durante la ocupación nazi de Francia, de un prestigioso
restaurante de la comarca, y su actitud, como la de muchos franceses en aquella
situación, había sido la de «incomodar»; los mejores vinos se aguaban en su casa
cuando llegaban los oficiales alemanes, las tarifas se incrementaban y el oído se
afinaba. Sin embargo, se contaba de ella que, además de estos gestos, había realizado
servicios de contraespionaje para la resistencia francesa y que en su cama le había
sacado algo más que cariño a algunos de los mandatarios alemanes de zona. Pero ella,
al menos que yo sepa, nunca confirmó ni desmintió nada de aquello. Tuvo dos hijos
de su primer matrimonio, uno murió en las Ardenas, el otro heredó el hostal. Solía
verla pasar, siendo yo niña, andando lentamente, con su discreta seguridad a las
espaldas, por delante de la puerta de mi casa, cuando, en verano, pasábamos unos
días en el pueblo de mi padre, en la región de La Champagne-Ardenne.
El discurso normativo de nuestra sexualidad ha convertido el sexo en una
actividad «adultista». El segmento de población legitimado para ejercerla ha quedado
restringido de ese modo a aquel grupo que es «productivo»; al que es capaz de
engendrar, al que puede manejarse bien con el esperma. En su criba, el Modelo, que
como ya hemos dicho ha hecho del sexo el coito y de la sexualidad un problema, ha
borrado dos amplios grupos de población: los niños y los ancianos. En cuestiones de
sexo, el de los niños no existe y el de los ancianos se desprecia.
Como resulta complicado, por la corrección política, decir que uno no es un ser
humano de niño y de anciano y, por lo tanto, una entidad sexuada en esos periodos de
su vida, lo que se ha hecho ha sido poner adjetivaciones concretas a esos seres
humanos «particulares». Los niños son inocentes (como si «inocencia» y
«sexualidad» no pudieran ir juntas) y los ancianos, apáticos (como si el sexo fuera
mover la pelvis como un poseso). Los niños desconocen la vileza del estigma de ser
sexuado y los viejecitos ya no tienen energía como para entregarse a los desenfrenos
de la carne. Así, todos, salvo los implicados, contentos. Y si preguntan, a unos se les
oculta y a los otros se les engaña.
Por ejemplo, cualquiera que haya tenido trato, más o menos directo, con los
centros de confinamiento de estos grupos de edad, parvularios o escuelas primarias y
geriátricos, sabe que en ellos la actividad sexual es intensa. No quiere esto decir, por
supuesto, que se organicen orgías ni cópulas masivas entre los internados ante los
ojos atónitos de los celadores, pero sí que el ejercicio de la condición de sexuados de
estas personas se pone en práctica. Mientras los niños averiguan, los ancianos
confirman.
Madame Claudette, a la que despectivamente llamaban Madame Traineuse (algo
así como Señora Trotona), solía ser tema de conversación en las interminables
reuniones que, entre copas de cassis, celebraban en casa mi madre y sus vecinas. «No
quiere hacerse cargo de sus nietos», «se ha visto entrar al señor tal en su casa», «no
tiene edad para esas cosas…» solían ser comentarios recurrentes. Y mientras más y
más centraba la anciana de los trajes de Chanel sus iras, más y más fascinante me
resultaba su persona. Ella empezó a representar para mí una canción distinta, una
película que me evadía de las sesiones de cartas y moralina, de las rutinas del orden
familiar conveniente y de los rituales de buenas costumbres de clase media francesa.
Intuyo, ahora, que lo que más les indignaba a la vecindad de la actitud de
Madame Claudette no era su presunta promiscuidad, sino su probada dignidad. Y no
era su libertad, sino que hiciera uso de ella. Así que, mañana tras mañana, antes de ir
a buscar el pan de la mano de mi padre, me sentaba en la puerta para que, como solía
hacer, Madame Claudette respondiera a mi mirada curiosa con una sonrisa franca.
Para las mujeres, la «menopausia» tiene un carácter mucho más marcado que la
llamada «andropausia» para los varones. El proceso que nos lleva a la pérdida de la
regla es largo y penoso y durante él se producen una serie de cambios traumáticos en
nuestra mecánica hormonal que nos afecta en alteraciones emocionales y en
trastornos orgánicos más o menos evidentes. La irregular producción de una hormona
llamada testosterona (que solemos creer que sólo la producen los varones) genera una
serie de inconveniencias en el ámbito de los genitales: mayor sequedad vaginal,
pérdida de elasticidad en ese conducto, estrechamiento del tramo posterior y del
cuello del útero… y de mermas en el proceso bioquímico del deseo.
Ello no es en ningún caso determinante, ni siquiera condicionante, para que una
mujer posmenopáusica no pueda hacer un uso totalmente satisfactorio de su
sexualidad. Este proceso natural de la menopausia es condicionante, y por lo que se
ve cada vez menos, en la capacidad de fertilidad de la mujer, pero sólo para los que
erróneamente asocien la fertilidad con el sexo puede ser un inconveniente o sólo para
los que quieren hacer creer esto a las personas que ya han cumplido este tránsito
orgánico.
«Kourocracia» es un término que no existe, pero que al igual que «gerontocracia»
podría formarse uniendo los términos kouros (hombre joven) y kratos (poder). Su
significado podría equivaler al de «gobierno de los jóvenes». La juventud, el modelo
que de ellos hemos construido para vender bienes asociados a ellos (de yogures a
cirugías), con su vitalismo productivo, su belleza eternamente fresca, su acción
siempre determinante, se ha impuesto, como un mal amante, sobre nuestras espaldas.
Si, como decíamos, el Modelo Normativo de la Sexualidad ha convertido el sexo en
algo «adultista», su práctica la ha convertido en algo «juvenil». Hay que tener
cuerpos brillantes y modelados, la movilidad de un trapecista, la elasticidad de un
contorsionista chino y el cerebro de un… bueno, a juego con el conjunto. Los adultos
empiezan a ser un bien escaso. Y los jóvenes de verdad, no los de anuncio, andan tan
escamoteados como aquéllos. Olvidándonos siempre de aquello de que el verdadero
genital es el cerebro y su eficacia depende del pensamiento, y que a éste sólo lo
adiestra un tutor: la edad.
Una mañana no despertó. La asistenta la encontró en su cama. Se dijo, porque
siempre está bien decir algo, que últimamente se veía con un jovencito que debió de
consumir, en aquellas mismas sábanas, sus últimas energías. Acompañé a mi madre a
casa de Madame Claudette para darle el pésame a una hija suya, nacida de su
segundo matrimonio, que vivía en la capital y a la que yo nunca había visto por allí.
Cuando entré en la casa cogida de mi madre, pude ver algunos rastros de su vida.
Unas fotos sonrientes sobre el piano negro, una vajilla tras los cristales de la alacena
con dibujos como bordados, una botella de brandy junto a un vaso, vestidos de
Chanel apilados sobre el sofá de terciopelo azul, y sobre la pequeña consola de la
entrada un libro cuyo título no alcancé a leer, pero que bien podría ser De Senectute,
de Marco Tulio Cicerón, en el que se habla de aquel viejo sofista que vivió muchos
años sin despreciar lo que le hizo vivirlos.
La masturbación es un sustituto del sexo
De tiempo en tiempo, una mujer es un substituto razonable a la masturbación. Pero, naturalmente, exige de mucha
imaginación.
Karl Kraus
Un día, decidí que ya no entrarían más hombres en mi cama. Debía de ser hacia
mediados de noviembre de 2004.
Decía el cómico que lo malo de los cuernos es que tienes que cargar con toda la
vaca. A mí me había tocado una mala racha de oportunistas, simplones, pretenciosos
y enamoradizos, de esos que lees en medio polvo, que los tienes del todo vistos antes
de que se bajen los calzoncillos y que se acaban por donde empezaron. A cambio,
había tenido que cargar con pamplinas de seducción, cenas de charlas mal
guionizadas, polvos que ensucian más que edifican y despedidas a la francesa. Mucha
vaca para tan poca cornamenta. Pensé que ya había trotado bastante. Y que no hay
mejor sexo que el que una se procura.
La algarroba es un sucedáneo del chocolate sólo para los que creen que no existe
nada más que el chocolate. Para los demás, es el fruto del algarrobo, de vainas
alargadas y color marrón oscuro, cuando maduran, y un saludable alimento.
El origen del término «masturbarse» no parece estar del todo claro para los
filólogos. De origen latino, podría derivar de la locución manu stupare, algo así como
violarse o forzarse con la mano, o de manu turbare, turbarse con la mano. El matiz
entre la condena y el gozo es amplio, pareciendo quedar a gusto del consumidor el
sentido que le pueda dar a la práctica de esta erótica: la culpa o el placer.
Hemos hablado ya de que hemos construido una sexualidad humana
eminentemente «masculinizada». Sabemos lo que mide un pene, pero ignoramos lo
que mide una vagina, la respuesta sexual femenina sigue siendo un terreno lleno de
brumas y pantanos (que si orgasmo vaginal, que si punto de cruz, que si
eyaculaciones femeninas…), el deseo sexual se anatemiza en las hembras y se
aplaude en los varones (una «guarra» o una ninfómana es un donjuán o un sátiro) y
hemos hecho del coito, que satisface especialmente a quien satisface, el fundamento
finalista de nuestras posibilidades eróticas. «Masturbación», que procede en cualquier
caso de una acción cometida con la mano, no parece salvarse de esta tendencia a
nombrar los elementos de la sexualidad humana de manera varonil; el término
digiturbar, por ejemplo, no existe.
Esta excesiva «dependencia de la mano» no pasó desapercibida para los
sexólogos de principios del siglo XX. Havelock Ellis, en su Studies in the Psychobgy
of Sex, prefiere emplear el de «autoerotismo», para hacer referencias a todas aquellas
prácticas que tendían a producir placer a través de la interacción sexual con uno
mismo.
El sexólogo italiano Rinaldo Pellegrini, en la década de los cincuenta, utiliza, creo
que por primera vez, el término ipsación (equivalente al de «autoerotismo» de Ellis),
derivado también del latín y que significaría algo así como «a sí mismo» o «acción
sobre uno mismo». La ipsación sería, entonces, todas aquellas prácticas que, con
ayuda o no de elementos instrumentales (consoladores, dildos, vibradores, etc.),
procuran placer en solitario. El mismo Pellegrini, para eliminar las connotaciones
morales de masturbación y para hacer referencia exclusiva a esas prácticas de
ipsación que usan la mano, introduce el término, tomado del griego, quiroerastia
(«amar con la mano»).
Una cosa son las prácticas en solitario y otras, las que se realizan con la mano.
Una cosa es amarse a sí mismo y otra, amar con la mano. Una cosa no conlleva la
otra y la otra no es sinónimo de la primera. El matiz es fundamental. Cuando las
cosas las entendemos, las nombramos correctamente.
Mientras encendía mi portátil y colocaba una película porno en el lector de DVD,
recordaba, en los inicios de mi deseo, a Diógenes de Sínope, el cínico, que se
masturbaba públicamente cada vez que su apetencia lo requería. «¡Ah!, si pudiera
saciar mi apetito del mismo modo que sacio mi deseo sexual… con sólo frotarme el
vientre…», cuentan que decía cuando se le increpaba.
En mi recién estrenado estado voluntario de celibato (nada casto), el hacer uso de
mi condición de ser sexuado sin necesidad de un (a) pelmazo/a era una bendición. Por
eso desabroché el botón de mi tejano y deslicé los dedos por debajo del tanga. Como
otras veces habían hecho otros.
Dos son los grandes errores malintencionados que circundan al hecho
masturbatorio: el habernos engañado con que es un acto exclusivamente solitario, y el
creernos que es una práctica sustitutoria de otras eróticas (como la algarroba del
chocolate). Ambas creencias erróneas se apoyan en el hecho de que el «discurso
normativo del sexo» sanciona las prácticas sexuales no «productivas», haciendo de
ellas, como ya hemos visto, preliminares de algo, o mortificando al que las acomete
convirtiéndolo, en el caso del masturbador, en una especie de «deficiente social».
En la Roma antigua, el orgasmo no podía procurárselo uno solo. Por más solo que
estuviese. Se requería siempre la ayuda de un genio, de un manes, que era el que, a
través de la práctica ipsatoria, viniera a procurar el eretismo. En el siglo XVIII,
Crébillon hijo escribió una novela en la que le dio el nombre de Sylphe a ese genio
portador de orgasmos. Tampoco en latín, como parece que cuenta Marcial, existía el
sustantivo «masturbación», aunque sí existiera el verbo «masturbar». Un verbo
implica, o al menos no descarta, la participación. Uno, aquí y en Roma, puede
masturbar a otro.
Creo que fue a Arrabal al que oí mencionar el hecho de que Sartre, cumplidos los
cincuenta, se declaró exclusivamente como un «masturbador de clítoris». Salvo que
el existencialismo, en su infinita sabiduría, le hubiera procurado a Sartre un clítoris,
Sartre masturbaba en compañía. La quiroerastia, el amar con la mano, no es sólo
asunto privado.
Yo tenía un amigo que amaba a su esponja. Tenía una hermosa esponja natural
con la que practicaba el coito en la soledad de la bañera. Una amiga prefería las
berenjenas, con las que se unía en su cama.
El coito, la cópula, el ayuntamiento y hasta la fornicación pueden ser también una
práctica en soledad (si alguien tiene dudas de lo que digo, que consulte el diccionario
de la Real Academia); sin embargo, cuando así sucede, decimos que es una
masturbación. ¿Por qué?
La segunda condena proviene de creernos que las eróticas ipsatorias son un
sucedáneo de algo que pretendemos y no logramos. Un sucedáneo de la interacción
sexual en compañía (de follarse a alguien atractivo, por ser más explícitos).
Contaba Dion Crisóstomo, el retórico, que el dios Pan ardía en deseos de poseer a
la ninfa Eco. Ante la imposibilidad de lograr su objetivo, Hermes, su padre, le reveló
los secretos del placer en solitario. Secretos que él pronto difundió entre los pastores
de la Arcadia, posiblemente junto al de la zoofilia.
En su origen legendario, ya se hace de la ipsación el sustituto de una unión
imposible, el fruto de una carencia. Sin embargo, sabemos que el vivir en pareja no
elimina el que mantengamos nuestro «amor propio» (que, como decía Wilde, es una
aventura de por vida). La ipsación permanece aún cuando tengamos un partenaire, o
un grupo de partenaires que satisfagan plenamente nuestra puesta en práctica del
sexo.
Un día, decidí que ya no entrarían más hombres en mi cama. Debía de ser hacia
mediados de noviembre de 2004. La decisión me duró apenas quince días. La vida
me determinó a encamarme, en el día más largo, con Jorge. Aunque mi nueva
determinación, esto lo puedo asegurar, no fue por un quítame allá esas pajas…

Es difícil perdonar una infidelidad
Ésta es la historia de Pasifae: la esposa de Minos, reina de Creta, se enamora del toro divino que Neptuno ha
regalado al rey. Pasifae va en busca de Dédalo, el «técnico». Le pide que fabrique una becerra mecánica en donde
ella pueda meterse y con un diseño tan ingenioso que logre engañar al toro para que este introduzca el «fascinus»
en su vulva. Pasifae puede conocer así la voluptuosidad de los animales, los deseos no permitidos. La becerra de
Pasifae es el caballo de Troya del deseo.
Pascal Quignard
El sexo y el espanto
Los animales astados no siempre han tenido mala prensa. Como vemos, en ocasiones,
hasta han servido para convertir, a su vez, en cornudo a todo un rey.
Hay cosas que si hubiera sabido explicarme por qué las hacía, posiblemente no
las hubiera hecho. Una de ellas fue llamar a Dieter y Elsa.
Ocurrió en 1997 y yo volvía a instalarme en Barcelona después de vivir un
tiempo demasiado largo en Madrid. El anuncio decía:
Pareja liberal con buena presencia y alto nivel sociocultural, busca chica
seria para mantener relaciones sexuales.
No lo dudé mucho y llamé. Supongo, como digo, que fue el no saber explicarme a
mí misma por qué llamaba lo que me hizo llamar. Cogió el teléfono Dieter.
Alguna vez hemos hablado ya de que uno de los tres fundamentos en los que se
apoya eso que algunos llaman la sexualidad humana (que en realidad no es más que
el «discurso normativo del sexo» que nos hemos procurado para salvaguardar un
sistema social articulado en la familia y destinado a la reproducción) es que la
ejercitación de nuestra condición de seres sexuados debe realizarse dentro de la
«asociación» pareja.
Familia y reproducción son los únicos usos que ese discurso, que nos encajan
como si fuera el verdadero sexo, permite. Esto puede sonar a demodé y podemos
creer que ya no está en vigor porque nos hemos comprado un vibrador, pero si
alguien piensa, por ejemplo, que no es cristiano porque no visita las iglesias, que
revise su sistema de valores y luego evalúe la afirmación que niega su «cristiandad»
(hay muchos menos «infieles» de lo que nos imaginamos).
Para preservar esos usos hay que, entre muchas cosas, controlar de manera feroz
el deseo femenino (y tolerar o aplaudir por «natural» el masculino), hay que
sacralizar los genitales femeninos (que son los que «generan»; los que reproducen)
basándose en un control moral oscurantista sobre su uso y a la ignorancia sobre ellos
(sólo lo que desconocemos puede ser sagrado), hay que hacer de la única práctica
erótica reproductiva, el coito, la finalidad del sexo o hay que dar «títulos de
propiedad», a los contrayentes del contrato de pareja, sobre la genitalidad del otro,
catalogando esta exótica práctica, de la exclusividad genital, como «fidelidad».

Dieter no me causó mala impresión. Quedamos para encontrarnos al día siguiente
para tomar un café y charlar un rato. Me anunció que le acompañaría su pareja, Elsa.
El adulterio se despenalizó en España en 1978 y en Francia en 1975, pero en
ambos países se sigue considerando una falta civil que permite, vía divorcio, disolver
el acuerdo matrimonial sancionando al adúltero.
Elsa fijó enseguida sus hermosos ojos sobre los míos. Dieter se mostró calmado y
cariñoso, exponiendo con claridad lo que pretendían de este encuentro. Pagó los cafés
y abandonamos por separado la terraza. Aquella misma noche me recogerían para
acompañarme a la casa que tenían en Sitges. Yo encaminé mis pasos hacia la lencería.
Comprarme ropa interior estimulaba mi apetito.
La expresión española «poner los cuernos», en italiano, por ejemplo, se traduce
por metiere le coma y si mis fuentes no me engañan, en chino se expresa como
«poner un sombrero verde». En cualquier caso, con cuernos o sombreros, parece que
la infidelidad está en la cabeza del que la recibe.
La gran excusa del «discurso normativo del sexo» para exigir la fidelidad y pegar
a los amantes «familiares» como insectos al papel atrapamoscas es el amor. Bueno, el
ejercicio de lo que los mismos redactores del discurso llaman el amor; un
compromiso de por vida en el que la obligación de fidelidad se convierte en uno de
los fundamentos inequívocos de su existencia.
Pero amar no es amarse a uno mismo en el otro. Es un acto culto (que requiere de
cultura, de aprendizaje y de experiencia) y se basa en el aprecio, a través del
entendimiento, del otro. Al amado no se le alecciona, se le observa, no se le
transforma, se le ve crecer y no se le conduce, se le acompaña. Amar es algo que está
mucho más cerca de comprender que de comprometer. Sin embargo, ligamos
continuamente el amor al compromiso a través de fórmulas que se apoyan mucho
más en las lógicas de la retención que en las de expansión; hacemos del amado una
propiedad y no un recurso, una finca y no un paisaje.
Llegaron justo a la hora acordada. De camino a su casa nos detuvimos a tomar
una copa en un local de moda de Barcelona. Allí, entre risas y roces, se despejaron las
dudas que pudieran quedar.
En la cama nos centramos en Elsa. Dieter participó lo justo para que ella lo viera
acariciarme y viera cómo yo le correspondía. Después, se fue discretamente, sin
perder la sonrisa, apartándose del juego hasta convertirse en un observador activo que
se deleitaba con el placer de Elsa.
Al despuntar el día y tras una ducha, Dieter me acompañó a casa. Nos
despedimos con dos besos cordiales y con la promesa por ambas partes de un nuevo
encuentro.
Yo no he sabido amar muy bien, lo confieso. No he sido, tampoco, una novia
modélica para un novio modélico. Sin embargo, creo que siempre he entendido bien
la diferencia entre afinidad y fidelidad, entre lealtad y compromiso y entre empatía y
obligación. Cuando alguien me ha acompañado durante un trecho, he intentado

siempre guardarle lealtad en forma de respeto a su inteligencia, tratándolo como un
adulto que lo que esperaba de mí era no sentirse engañado (no necesariamente «no
ser engañado»). He callado cuando podía herir y he contado cuando quería herir. Y
cuando la afinidad me ha mantenido sexualmente vinculada a una sola persona, he
procurado que no fuera por cumplir un contrato, sino por cumplir un deseo.
La de Dieter y Elsa no era, quizá, la historia de infidelidad que acabó incendiando
Troya, ni Elsa era Emma Bovary o Desdémona, ni Dieter se parecía a Mr. Chatterley.
Ninguno de los dos escribía como Homero, Flaubert, Shakespeare o D. H. Lawrence,
pero en mi modesta opinión se escribieron, utilizando mi piel como papel timbrado,
una hermosa carta de amor. Utilizando un juego de amor sin poner el amor en juego.
Ellos tuvieron el mejor de los perdones; no tener que perdonarse.
Pasó una semana y no volví a tener noticias de ellos.
Matrimonio de setenta años él y de sesenta y cinco ella, pero con mucha

marcha, busca chica que quiera compartir sus aventuras sexuales. Seriedad y
discreción.
Descolgué el auricular.

El que recurre a la prostitución es porque le falta algo
en casa
Un juez pregunta a una mujer que solicita el divorcio:
—¿Cuál es la causa de su petición?
—Que mi marido me trata como si fuese una perra.
—¿Recibe usted malos tratos?
—No, es que quiere que le sea fiel.
Chiste popular que me contó un día una abogada matrimonialista intentando profundizar en los motivos por los
que hacemos ciertas cosas.
En la zona de catering, el director del programa no paraba de darle ánimos

paternalistas. Ella abría unos ojos radiantes, mientras sus pequeñas y regordetas
manos rebuscaban por la bandeja un canapé apetitoso. La había visto, aquella misma
noche, momentos antes de que yo entrara en el camerino. Cuando sus pasos se
cruzaron con los míos, pude notar su vitalidad y su desconcierto. Parecía una niña
pequeña a la que hubieran dejado sola en una tienda de caramelos. Me saludó con una
sonrisa franca que parecía decir: «¡Voy a salir en la tele!».
A él lo conocía de haber coincidido en otros programas. Su trayectoria de
cuchillero de alquiler en estos espacios sensacionalistas no pasaba por alto dentro del
medio. Para el gran público era un tipo gracioso, de insulto fácil y pasado, presente y
futuro oscuro.
«Ya la tienes a punto…», le susurró el director mientras apoyaba una mano en su
hombro.
Encendí sin prisas un cigarrillo. Él evitó mi mirada.
Sancionar el consumo no es la estrategia preferida del orden económico (que cada
vez se distingue menos del orden moral), precisamente porque es la lógica del
consumo la que lo sustenta; producir bienes de consumo para poder consumir bienes
de consumo. Sin embargo, sucede que en ocasiones, para acabar con una práctica que
pueda dañar «el bien público», resulta menos costoso condenar, responsabilizar y
aterrorizar al consumidor que acabar con la poderosa estructura de producción y
distribución que genera esa práctica.
El verdadero éxito de, por ejemplo, la larga y sostenida campaña anticonsumo de
tabaco estriba primordialmente en hacer caer la responsabilidad del consumo
exclusivamente en el usuario final (el «libre albedrío» es un magnífico invento para
generar culpas). Una vez ahí, se pensó que bastaría con documentar exhaustivamente
los efectos físicos de la droga para meter el miedo en el cuerpo. Pero eso quizá no
fuera suficiente; la adicción al tabaco es poderosa y la voluntad de poder decidir por
uno mismo qué hacer con su cuerpo también. El verdadero éxito llegó cuando se hizo
del fumador un «sujeto contaminante»; alguien apestado que transmite y contagia su
pestilencia a su paso. El descubrimiento de la figura «fumador pasivo» convirtió al
fumador en un desalmado social que debía ser incriminado por el ojo público, vía

mirada del vecino, como en el sistema piramidal de control de los regímenes
totalitarios. Hasta que no sólo se convenció al vecino del delito del prójimo, sino al
propio prójimo de su delito.
El «bien común» queda protegido (el «bien común» que, más allá de la
preocupación humanística, es una simple balanza de pagos entre lo que genera y lo
que cuesta, en el caso del tabaco, la riqueza que genera cada cigarrillo consumido y el
gasto sanitario que procura). Para cuando consumir tabaco sea el anacronismo de una
sociedad inmadura, las empresas productoras de tabaco ya habrán podido reorientar
su actividad hacia otras más «saludables» (la industria armamentística, por ejemplo).
En la prostitución el consumo se sanciona con eslóganes como «porque Tú pagas
existe la prostitución» o «el que recurre a la prostitución es porque le falta algo en
casa». Uno institucional, el otro de uso común. Uno de partido, el otro popular.
Entramos en el plato cinco minutos antes de que empezara la emisión en directo.
Me ajustaron el micro sobre el chaleco cuando ya había tomado asiento en la zona de
invitados. Pude ver su cara exultante entre el público. El nerviosismo se le escapaba
por los pliegues de un vestido negro, de una talla demasiado optimista, que debía de
haber comprado para la ocasión.
«Probando, uno, dos, probando…», susurré al micro, sin fijarme demasiado en la
respuesta del técnico de sonido. Era ella quien captaba mi atención.
Hemos convertido a la mujer en un elemento multifunción, como las navajas
suizas. Ahora es un abrecartas, ahora una sierra, ahora una lupa, ahora un palillo de
dientes. Su identidad la definimos por el rol social que desempeña en cada momento.
De elemento «amante» (la novia) pasa a ser un elemento «administrativo» (la esposa)
y de elemento «tutorial» (la madre) pasa a elemento «contemplativo» (la abuela).
Cada atribución de funciones parece única y exclusiva de la tarea que realiza la mujer
en determinado momento y cada atribución parece definir la identidad profunda de la
misma mujer. Cuesta pensar en una abuela amante, cuesta pensar en una amante que
administre un hogar. Como en el teatro griego el hypocrites, el actor, es, según la
máscara que lleve, el personaje que representa en ese momento, pero nunca el propio
actor.
Esa determinación identitaria en función de las responsabilidades nos la creemos
todos; la masa ciudadana, los hombres y, especialmente, las mujeres. Es por ello por
lo que atribuimos una infidelidad de pago a que la compañera ha dejado de ser
aquella que desarrollaba la función de amante en la commedia dell’ arte, sólo porque
le han impuesto la máscara de Dottore Peste. Sólo porque confundimos la máscara
con la persona.
Todo ello es igualmente aplicable a la novia eterna; la meretriz. En su función de
amante complaciente no se la puede ver como esposa, madre o abuela.
Sorprendentemente, la puta, para el sistema de marcaje y etiquetaje social, sólo es
puta. Y de por vida.
El «debate» se desarrolló con relativa normalidad. Pero faltaba «chispa». El

presentador, posiblemente siguiendo indicaciones de las voces del pinganillo, anunció
la presencia en el estudio de alguien que quería denunciar algo. Y le pasó la palabra.
Se levantó de un salto. Sujetó temblorosa el micrófono que le pasó la azafata y
llena de convicción expuso, como en una lección bien aprendida, como su marido
frecuentaba las casas de lenocinio pese a que ella estaba dispuesta sexualmente a
hacer cualquier cosa. Sus kilos de más se agitaban cada vez que enfatizaba la
protesta. Su cara redonda había empezado a sudar y el maquillaje se diluía como una
mancha de tinta fresca. Su euforia amenazaba con tirarla gradas abajo.
El presentador, o la voz del pinganillo, profundizó.
—Pero ¿qué cosas estás dispuesta a hacer?
Ella, entre las risas generales, explicó detalladamente cada una de sus
disposiciones, mientras sus sudorosas manos se agitaban por el aire. Y con ellas, el
micrófono.
—Lo que sea; dejarme dar por el culo, tragarme su semen, que estemos con otras
mujeres, que me ate a la cama… Todo. Y digo todo.
Se iba creciendo a medida que el pudor la abandonaba. Cerraba las manos con
fuerza mientras exponía su conversión a «puta marital» para condenar al putero infiel.
Segura, reforzada por la aclamación popular en forma de risotadas, la elocuencia hizo
que sus tacones nuevos no soportaran tanto énfasis y cedió el del zapato derecho,
sentándose en el traspiés, en un señor calvo que ocupaba la plaza contigua a ella,
mientras su voz desaparecía por la caída del micrófono y su imagen oculta por la
risotada fácil del público.
Entonces intervino él:
—Con una loca como tú, es un deber largarse de putas y como no te des prisa en
levantarte, el programa va a tener que pagarle a éste la visita al burdel. Anda ya, y
pierde unos kilos…
Intentó responder, pero no pudo.
Su semblante cambió a medida que su seguridad se apagaba. Y su imagen
menguaba a medida que su denuncia desaparecía para centrarse en otro testimonio.
Ya no era más la mujer en vías de liberación que reclamaba sus derechos, ahora
era una gorda que había entretenido con su estupidez al personal. Y en el tránsito
entre la gloria y la congoja debió tomar, injustamente, conciencia de ello.
La gloria efímera de una burla que, a buen seguro, no debieron de perderse su
madre, sus amigos y el que le vendió un vestido negro de dos tallas menos.
Sólo volvimos a verla en el monitor central cuando la cámara enfocó, unos
minutos después y para todos los espectadores en su casa, la amargura y el rímel
involuntariamente corrido en su rostro.
A buen seguro que alguien había logrado continuidad como tertuliano, y no era,
precisamente, la chica que saludaba con una sonrisa. La chica que creyó que ella era
el motivo.

La prostitución es indigna
—¡¡¡Joder, es que parece que yo no pueda hacer con mis genitales lo que me salga de los mismos!!! —dije
indignada—. ¡Parece como si mi vulva fuera propiedad del Estado…! —Rematé.
—El coño de Valérie como un bien de uso social… tía, eso sí que es una buena orgía… —dijo él, aspirando,
adormecido, el humo de aquel exótico cigarrillo.
Durante una conversación, en casa, tras la publicación de Diario de una ninfómana.
Cuando la conocí, trabajaba en una planta envasadora de pescado. Su contrato de

treinta días concluía aquella semana. Cada dos horas tenía cinco minutos para poder
fumar un cigarrillo. El gorrito de papel se le pegaba al cabello como una peluca rígida
de los cincuenta. El resto del uniforme, que debía preservar bajo su responsabilidad al
menos treinta días, la convertía en un elemento más, con una identidad difícil de
rescatar de la del resto de las envasadoras. Ello no impedía que el encargado de
planta la mirara bien, quizá con la promesa de treinta días más. La jornada de ocho
horas se extendía a doce (seis cigarrillos al cambio). Nadie la obligaba a ello. Nadie
salvo, quizá, un marido de baja por depresión crónica, un alquiler más alto que su
salario, los lápices de colores prometidos a su hijo y el hacer méritos profesionales
evitando pasar por las manos del encargado. De todo, lo más complicado era eliminar
el olor a pescado cuando regresaba a casa.
Me lo contó en la Feria del libro de Madrid de 2006 en El Retiro. Había
comprado mi último libro y quería que se lo dedicase: «A Desiré, con cariño». Me
preguntó, entre tímida y esperanzada, lo que podía hacer para recuperar el deseo que
su pareja había perdido, mucho tiempo atrás, por ella. Le respondí con una fórmula
estándar, de esas que no sirven para nada pero que quedan bastante bien.
La cola de gente esperando saludarme frente a la caseta era, en aquel momento,
considerable.
La dignidad empieza a asociarse al sexo cuando se sacralizan los genitales.
Cuando los genitales de uno pasan a ser propiedad de la comunidad (religiosa, social
o política) y su uso, regulado por las leyes de ésta. Intuyo, y ésta es una propuesta que
lanzo, que posiblemente en los inicios de este proceso de identificación
genital/dignidad vía sacralización tiene mucho que ver la Virgen María. En el origen
del mito de la virginidad de María resulta instructivo leer a autores como Arnheim
que atribuyen el «fenómeno» de María a una mala e intencionada traducción del
hebreo al griego (la lengua que hablaban todos los exegetas de la figura mesiánica).
En la Edad Media, el «amor cortés», con su casto sentido del amour de loin (del amor
por la «mujer concepto», por la que no se «encarna») y el nacimiento del culto
mariano (la Virgen María hasta entonces había sido sólo una figura más o menos
devocional del imaginario cristiano, pero es en la Baja Edad Media donde se le
empiezan a consagrar iglesias y catedrales y cuando comienza a aparecerse su
imagen) aposentan esta obligación de la virtud genital. Sea como fuera, en esos

órganos que llamamos genitales parece que habita en las mujeres, como un huésped
gorrón al que nunca le llega la hora de irse, la dignidad.
Me alegró recibir un e-mail de ella unas semanas más tarde. Una dirección de
correo electrónico que figuraba en la solapa de mi libro le facilitó el acceso. Me
contaba que le habían rescindido el contrato en la planta envasadora, pero que, en
apenas diez días, la ETT la había colocado en una nave empaquetando ositos de
peluche. No había un solo reproche hacia el mundo en sus comentarios.
No es extraño que me contacten ignorantes que apestan con su amargura y su
rencor, sólo porque son capaces de imaginarse un devenir mejor. Personas que culpan
a los demás de que los cuentos de hadas no se cumplan y que con una enorme
agresividad hacia la vida y hacia los que la pueblan son incapaces de encontrar
ninguna responsabilidad propia al haber escrito en su fantasía una historia que no es
la suya. Gentes que, en ocasiones, me ponen en el punto de mira de sus deseos
oníricos y que cuando la realidad les coloca en su verdadera vida mediante un, por
ejemplo, «perdona, pero no voy a ir contigo a tomarme una copa», reafirman su
naturaleza de odio e ignorancia acusando a cualquiera, al lechero, al IPC, a Valérie
Tasso, de no darles lo que sólo han imaginado. «¿Pero cómo es posible que me
desprecies, con lo que yo estaría dispuesto a darte?».
Pero éste no era el caso de Desiré. Para ella yo era una ficción, casi
cinematográfica, que le permitía evadirse, aunque fuera durante el tiempo de una
línea, de una realidad que aprieta como un garrote vil. Concluía la nota dándome las
gracias por haberla atendido en Madrid. Y por haber sido amable con ella.
La dignidad es una entereza individual que consiste en preservar su propio código
de valores, por extraña, difícil o absurda que la vida se presente. La dignidad no tiene
sitio, ni colectivo, ni plural.
No existen, por ejemplo, unos genitales que preserven la dignidad, no existe una
dignidad «femenina» y no existen «dignidades» adaptables a las circunstancias,
aunque sí exista, como en todo lo que nos conforma como humanos, una evolución
en la escala de valores que la soporta.
Leí, de jovencita, que ocurría, en ocasiones, que personas inteligentes tenían
dignidad, pero que a los idiotas no les faltaba nunca. Y sucede muchas veces que los
que pontifican desde la palestra de la moral son de este segundo tipo. Indigno es el
político corrupto que bajo la excusa del bien común sólo procura el propio, indigno es
el moralista que mientras mortifica la carne de los demás se acerca a los niños para
tocarles la «regaderita», indigno es el que justifica desde su chaise longue,
procurando que no se le enfríe el té, que digno es estar doce horas al día agachado de
rodillas en una cadena de montaje apretando un tornillo, delincuente es el que por un
beneficio personal obliga a un segundo a realizar una actividad que no encaja en su
código de valores e ignorante es el progresista que cree, como los buenos fascistas,
que para salvaguardar una «dignidad de género» hay que inhabilitar la capacidad
individual para decidir qué es digno para uno y qué no.

Los ositos de peluche duraron veintitrés días y la empresa de trabajo temporal
tardó dos meses en buscarle destino.
La prostitución es una actividad profesional que consiste en ofrecer un servicio de
carácter sexual a cambio de una retribución económica. Con frecuencia esta
prestación de servicios implica un contacto genital, si bien esta particularidad no es
definitoria del ejercicio de esta actividad. Puede ser ejercida de manera libre y
voluntaria (aunque los mecanismos morales, judiciales y fiscales de nuestra
comunidad no lo contemplen) y puede ser, precisamente por el marco moral en que se
ejerce, inducida o forzada, aunque esta posibilidad tampoco es definitoria de la
actividad.
Se establece, en la prostitución, un contrato en el que una persona de
determinadas cualidades ofrece, durante el tiempo acordado, un «talento» en asuntos
amatorios a cambio de una contraprestación económica preestablecida. Con relación
a la inmensa mayoría de actividades profesionales —agente de bolsa, albañil, guía
turístico, futbolista…— lo único que la puede diferenciar no son unas específicas
relaciones de dominación o sumisión entre cliente y persona contratada, unos
horarios extraños o unas retribuciones variables, sino exclusivamente el ocasional uso
de una parte u otra de la anatomía del prestador.
Recibí, tres días antes de escribir estas líneas, un último correo de Desiré. Su
compañero había encontrado un empleo temporal como asistente de cocina en un
restaurante de la zona. Confiaba en que con ello quizá pudieran devolver el préstamo
personal al consumo que habían solicitado para pagar el anterior y, lo que era tan
importante, quizá su compañero recuperaría la libido perdida. Además llevaba dos
meses ya montando la escobilla derecha del parabrisas en una cadena de montaje y le
habían prometido que al tercero la harían fija. Rebosaba optimismo, aunque temía por
sus índices de productividad; en el tiempo que ella montaba dos, algunos compañeros
podían montar tres. La prórroga de su contrato para el segundo mes concluía la
semana entrante y no le habían dicho nada. El próximo martes sabría algo.
Drieu de la Rochelle era un intelectual francés, fascista y colaborador con los
nazis durante la Ocupación. Se suicidó en un segundo intento. En su obra L’homme á
cheval escribió: «Sólo he encontrado la dignidad de los hombres en la sinceridad de
sus pasiones».
Desiré es una luchadora que ejemplifica, como mucha otra gente, mucho más allá
de discursos escritos sobre papel, lo que es y lo que implica la dignidad. Que soporta
con entereza y ánimo las dificultades de su vida real, además de soportar a tipos de
Yale que en sus comidas de exalumnos de niños riquitos, de padres más riquitos,
dicen que la suerte no existe, que hay que saber generar las circunstancia y que quien
no las genera es porque es un incapaz o un holgazán. Y la Virgen María es… la
Virgen María.

Quien se prostituye vende su cuerpo
Póngame un café y una pasta de manzana —dijo con seguridad.
—Disculpe, Sr. Muñoz, pero esto es una óptica…
—Coño, entonces va a tener razón mi mujer. Bueno, pues… póngame unas gafas —afirmó manteniendo la
seguridad.
Situación real vivida en una pequeña óptica de una población catalana y protagonizada por un bromista con
mucho talento.
Quien cree que alguien puede vender su cuerpo es porque estaría dispuesto a
comprarlo. No me cabe otra explicación.
«Sobre la colina de Anfa existía una pequeña casa encalada», me dijo, mientras
acariciaba mi pecho suavemente con sus dedos. Rachid era un empleado del hotel Le
Royal Mansour, donde yo me alojaba con Hassan. Estar con una huésped occidental
en aquella pequeña habitación de su casa le hubiera supuesto el despido inmediato;
«levantarle» la compañía a alguien como Hassan podía salirle bastante más caro. Aun
así, Rachid optó por arriesgarse.
«Los marinos portugueses la llamaban la Casa Blanca. De ahí toma el nombre mi
ciudad». Interrumpió el tránsito de nuestras manos la llamada de una voz desde lo
alto del minarete. Sin dudarlo un momento se apartó de mi lado, arrodilló su cuerpo
sobre una pequeña alfombra y, dándome la espalda, recitó versículos del Corán.
Al día siguiente quería enseñarme el mercado central.
Durante el tiempo en el que ejercí la prostitución, topé con clientes de todo tipo.
Tontos hubo muchos, debo confesarlo, pero ni siquiera el menos capacitado de todos
ellos, creyó, ni por un instante, que en la retribución por los servicios que iba a
prestarle llevaba implícito el comprar mi cuerpo. Posiblemente entre algunos pocos,
muy tontos también, de los que se emparejan vía sacramento del matrimonio la cosa
no queda tan clara. En el contrato matrimonial, perfectamente regulado y aprobado
por nuestro orden moral, quizá debería incluirse una cláusula o una fórmula, civil o
eclesial, en el que figurara explícitamente tal excepción de compromiso.
Los árabes lo llaman Suq. El de Casablanca no es, al menos cuando yo lo visité,
uno de los zocos más espectaculares de Marruecos; sin embargo, cualquier mercado
árabe merece un paseo y el de Casablanca también. La oferta es variopinta y
multicolor, desde langostas del Atlántico debatiéndose por volver al océano a flores
de nombres exóticos que, por mucho que Rachid se esforzó por repetírmelos, nunca
me acabé de aprender. No compré nada. Pero si hubiera podido llevarme algo a casa,
sería el olor intenso, amplio y culto de aquel mercado. Dejé que Rachid oyera mis
divagaciones.
«Hay cosas en los mercados que son el mercado, pero no se compran», me dijo en
su peculiar francés aquel mozo de hotel que interrumpía nuestras caricias cada vez
que el muecín llamaba a la oración.
En la prostitución, el cuerpo no se vende, se emplea. Esta obviedad nadie la pone

en duda en cualquier otro tipo de profesional que tenga como herramienta de trabajo
su cuerpo (actor, futbolista, modelo…). Pero, además, hacer creer que en la
prostitución se venden cuerpos, más allá de ser absurdo, tiene un componente de
indiscutible riesgo: el que alguien se lo pueda creer.
En el colegio me enseñaron que la metonimia era aquella figura retórica en la que,
por ejemplo, una parte designaba al todo o una causa al efecto. Si el cuerpo es la parte
de un todo llamado prostituta, pasa a entenderse que lo que se vende no es ya sólo el
cuerpo de la prostituta, sino la prostituta entera. Pero a la prostituta no se la compra,
se la contrata.
Si en el discurso social se entiende que los cuerpos (o las almas o las madres) son
material de comercio, ponemos en alto riesgo el elemento de transacción (los
cuerpos, las almas o las madres), no porque se pueda llevar a cabo la venta, sino
porque alguien puede creer que ha comprado algo que no se puede comprar. Damos
títulos de propiedad y libre disposición, para que el que se pueda creer comprador
haga lo que le plazca con el elemento «adquirido».
Rachid veía pasar desde la entrada a las bailarinas eróticas que nos amenizaban, a
Hassan y a mí, algunas veladas. Hassan era un hombre poderoso que podía permitirse
el lujo de contratar los servicios sexuales de estas bailarinas, las actividades de las
cuales despertaban, indefectiblemente, su libido. Las chicas venían, contoneaban con
enorme maestría sus caderas, descubrían sus encantos al son de una música que
sonaba en el HIFI de la suite, cobraban y se marchaban. Después, Hassan y yo, a
solas, completábamos el número.
Es una vieja estrategia de dominación el crear un problema para presentarse como
el único capaz de resolver este problema. Se crea el pecado al mismo tiempo que se
inventa el profesional responsable de expiarlo. O quizá sólo unos minutos antes…
El eslogan «quien se prostituye vende su cuerpo» no proviene siempre de los
púlpitos, sino de los estrados. Es un argumentó, el que encierra el enunciado, más
civil que eclesiástico. Más político que religioso. Siguiendo la máxima «Al César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios», parece que en el reparto, el cuerpo de
las prostitutas se ha quedado del lado del César.
Lo que resulta curioso es que, además de los de siempre, existan usuarios de esta
máxima, y de muchas otras, en el campo ese que está, o al menos estaba, a la
izquierda de la Asamblea Constituyente. O en el de las feministas «progresistas» de
más rancio cuño que si antes abogaban por añadir derechos (fundamentalmente)
ahora parecen hacerlo por restarlos (derecho a la libertad individual, por ejemplo).
Porque cuando se utilizan expresiones como «quien se prostituye vende su cuerpo»
con vistas a prohibir o abolir la prostitución, de lo que se está hablando no es de
prostitución, sino de la libertad individual; libertad individual para no ser obligada
por nadie a ejercerla o para ejercerla por decisión propia.
No soy, quien me conoce lo sabe, una proselitista de esta actividad. Nadie, ni de
manera pública ni privada, me ha oído recomendar nunca el ejercicio de la

prostitución en el actual marco moral y político. Soy incluso capaz de soñar un
mundo mejor, en el que la prostitución no exista, porque cada cual pueda
desarrollarse como persona sexuada en condiciones de beneficio común, sin
oscurantismos, sin daños ni condenas. Pero ese mundo, creo muy humildemente,
pasaría por el respeto profundo a la libertad individual de los otros, porque nos
devuelva el César lo nuestro que gestiona como propio y por desoír a las gentes que
piden un café en una óptica sin saber que están haciendo un chiste.

Hay que legalizar, prohibir o abolir la prostitución
Los dioses no han hecho más que dos cosas perfectas:
la mujer y la rosa.
Solón
El ateniense Solón nació en el 638 a. C. Es uno de los legendarios siete sabios de

Grecia. Una de sus aportaciones fue dotar a Atenas de una Constitución, única en el
mundo heleno, que permitió que no sólo la aristocracia tuviera capacidad política.
Otra fue la de fundar los dicteriones, casas de lenocinio (conocidas ahora como
prostíbulos), que se gestionaban desde el Estado. Solón, además de posiblemente el
primer demócrata, fue el primer administrador de un burdel público.
Sabemos que, en la Grecia antigua, la mujer no era especialmente bien
considerada. Sus derechos civiles eran escasos y sus responsabilidades públicas,
nulas. Sólo una categoría de mujeres tenía acceso a una importante riqueza, que
podían administrar sin la supervisión de un varón, y conseguían, a través de sus dotes
diplomáticas, cierta influencia social y política. Eran las hetairas, el eslabón más alto
de las distintas meretrices que laboraban en las ciudades Estado griegas. Prostitutas
libres, con un espacio propio donde ejercer su labor, culminaban una «escala social»
de meretrices por encima de las mujeres libres, que debían ejercer en la calle, y las
mujeres esclavas o vendidas, las pornai. Con estas últimas, Solón fundó los lupanares
públicos.
Sólo una de las ciudades Estado griegas se jactaba de no tener ninguna prostituta
en sus dominios. Era la militarista Esparta. La única que no adoptó el sistema
democrático (pese a que tuviera, en algún momento de su historia, una asamblea
popular exclusivamente formal), la única de la que no se conservan restos artísticos,
la misma que arrojaba desde acantilados a los niños nacidos débiles, la que hizo de la
mujer una madre sana que engendra hijos para el Estado, la única que hizo del amor
un compromiso eugenésico. La que adoptó como divisa: «Vuelve con el escudo o
encima de él».
La Historia, más que historias, propone modelos que se le presentan a nuestro
futuro.
Legalizar es aceptar condicionalmente. Regularizar legalmente una actividad.
Hacer de ella un acto común, darle carácter de «lo que se puede hacer», siempre
que respete en su funcionamiento el marco jurídico que establece su legalización.
Cuando se legaliza una actividad hasta entonces penada, el rango de legalización
permite su despenalización.
Prohibir es impedir. Imposibilitar el uso y penalizar reglamentariamente cualquier
nivel de ejecución de lo prohibido.
Abolir es eliminar, desterrar del marco legal y de uso lo abolido. Se puede abolir
el precepto, la actividad o la ley que ha caído en desuso, lo que no ha cesado debe

prohibirse en espera de que la represión punitiva haga que caiga en desuso.
Se puede abolir la ley que obligaba a las damas a empolvarse la cara con polvos
de nácar antes de salir a la calle, porque ya nadie se pone polvos de nácar, pero no se
puede abolir orinar en un sitio público, en tal caso hipotético, habría que suprimir los
urinarios públicos y «prohibir» (no abolir) la meada en lugares públicos, sancionando
al infractor meón que se arrimara a un árbol.
El programa de televisión se desarrollaba sin ningún inconveniente. Se me había
convocado para dar mi opinión sobre el hecho de la prostitución. El presentador, un
«guapito» muy popular en los medios, me escuchaba con los ojos muy abiertos, el
catering había sido generoso, me habían dado camerino propio, el maquillaje correcto
impedía que mi piel, como es habitual, brillase más que yo, y las preguntas eran lo
suficientemente estúpidas como para no inquietarme.
Las tres acciones, legalización, prohibición o abolición, son acciones «sociales»,
determinadas por el conjunto de la ciudadanía para el conjunto de la ciudadanía.
Individualmente uno no legaliza, prohíbe o abole un acto propio. Las tres acciones
conllevan una valoración moral de lo sujeto a ser legalizado, prohibido o abolido. La
legalización supone tolerancia, la prohibición, rechazo y la abolición, exterminio.
Frente a las tres tomas de posición, una imagina, diferenciados, a los que las ejecutan:
legalizar es asunto de juristas, prohibir remite a policías y abolir, a moralistas.
Sin duda, abolir es el más «moral» de los tres términos. Comporta, más allá de la
prohibición de uso, la condena moral de conciencia; por encima de penalizar, la
acción persigue la «limpieza» de cualquier vestigio que de la actividad abolida quede
en la conciencia. La lógica de abolir es la estrategia de la tierra quemada, de la
limpieza ética, para llegar a hacer de lo abolido algo inimaginable. Dice un proverbio
judío que, cuando a uno le dan dos opciones, debe elegir siempre la tercera.
Personalmente, creo que cuando te dan tres, siempre hay que buscar la cuarta.
La verdadera revolución en la aceptación y el entendimiento de la prostitución
pasa por la rehabilitación ética de la prostituta. De nada sirve hacer pública a la mujer
pública, mediante la regulación legal, si no se reconstituye su imagen moral. En lugar
de decir en la tienda de comestibles: «Ésa es una puta», se dirá: «Ésa es una puta que
paga impuestos». ¡Pobre recompensa para una puta que sigue siendo considerada
puta!
Hay presentadores de televisión que son como psicoanalistas. Cuando finalizas
una afirmación, ellos la repiten en forma de preguntas o en forma de afirmación.
—He soñado con un pantano seco en el que beben diez docenas de suboficiales calvos.
—¿Diez docenas de suboficiales calvos…? —repiten ellos.
—Sí, pero prusianos.
—Claro, prusianos —concluyen.
Éste era uno de ellos. Al concluir la entrevista, alabó, como buenamente pudo, mi
defensa de la libertad individual como valor único que debían perseguir las

(normalmente son «las») que se presentan como ejército de salvación de los derechos
de la mujer. Aplaudió el concepto de la dignidad que yo defendía como defensa de
los valores propios y no del uso de los genitales, asentía con la cabeza cuando yo
explicaba que la prostitución era un ejercicio y no una condición de por vida y
convino conmigo en que había que rehabilitar la imagen moral de la prostituta
empezando por no diferenciarlas o estigmatizarlas señalándolas con el dedo. «Claro,
hay que rehabilitar la imagen moral de la prostituta…».
Fue entonces cuando, más relajada, me vi por primera vez en el monitor central.
Bajo mi rostro sonriente y sin demasiados brillos, pude leer el rótulo que me había
acompañado durante toda la entrevista: «Valérie Tasso: ex prostituda».
Me pareció que sintetizaba perfectamente lo que yo había dicho y que contradecía
totalmente todo lo que el entrevistador afirmaba como que había que evitar. Le hice
un gesto:
—Perdona, «ex prostituta» se escribe con «t» en la última sílaba y no con «d»…
Puedes empezar a rehabilitarme por ahí.
Lo de «gilipollas» que vino a continuación lo murmuré, no sé si él o el director
del programa, gilipollas también, lo oyeron, pero al técnico de sonido todavía le
deben de silbar las orejas.
Mi apunte final no se vio en la emisión diferida, pero el rótulo quedó
perfectamente escrito.
Las (siempre suelen ser «las») abolicionistas que pretenden abolir la prostitución
y mandar a las meretrices a limpiar escaleras (o a servirles café) en nombre de la
libertad y la igualdad de género tienen un argumento recurrente: el de la esclavitud.
Es como un estribillo de la cancioncilla en el que el resto de la letra que conforma
su argumentación lo forman estadísticas y más estadísticas (posiblemente extraídas
de L’Osservatore Romano) que reflejan estrictamente y a la perfección, única y
exclusivamente, lo que dicen sus estadísticas.
En la prostitución, como actividad genérica, existe una prostitución forzada, en la
que mujeres, y en menor medida hombres, son obligadas a ejercer esta actividad
contra su voluntad. Ese delito de inhumanidad sólo puede generarse al amparo de la
prohibición, de la condena a la ilegalidad. En un entorno regularizado, los mañosos
desaparecen o devienen empresarios, los trabajadores se acogen a convenios que
regularizan sus horarios, sus obligaciones y sus retribuciones, la demanda se canaliza
hacia los prestadores que ofrecen garantías de profesionalidad y uno tiene derecho a
dimitir cuando le place y a no seguir siendo toda su vida exprestatario de ese servicio.
Sólo lo tapado se pudre, sólo se marginaliza lo que no se atiende y sólo se duerme
bajo un puente quien no recibe cobijo. El desamparo que procuran los verdugos lo
recogen los explotadores. Esto lo sabe todo el mundo, salvo quizá aquéllos a los que
no les preocupa la mujer, sino la moral pública.
El tráfico de mujeres y la explotación no definen la actividad de la prostitución,
son sus pozos muertos, nacidos, exclusivamente, de un mal sistema de alcantarillado.

Del mismo modo que el esclavismo y la explotación de trabajadores en plantas
desterritorializadas no define los sectores empresariales de las multinacionales que
perpetran esa ignominia. Nadie, las abolicionistas tampoco, propone abolir el sector
mobiliario, el del calzado o el de la confección.
La sarna no se cura eliminando al perro, cuando así se pretende, es porque lo que
se detesta no es la sarna, sino a los perros. Abolir la prostitución no es acabar con la
posibilidad de esclavitud, es querer acabar con las prostitutas.
No se puede abolir la brujería, sólo se puede quemar a las brujas. Eso también lo
sabe todo el mundo, empezando por las abolicionistas, que a lo mejor temen, entre
brujas y putas, la competencia.
Licurgo, el espartano, murió aproximadamente cuando nació Solón. A él se deben
los principios fundamentales del régimen estatalista espartano; la supresión de los
intereses y emociones privadas frente a los intereses del Estado, la estructuración
social militarizada desde la infancia hasta la muerte y la castidad como exigencia de
Estado.
Mientras, cuando escribo estas líneas, en las pantallas se emite 300, de Zack
Snyder, la cinta épica que cuenta como en un cómic —para que los niños se queden
bien con la copla— el quehacer lacedemónico en la batalla de las Termópilas.
El renacer de Esparta, en nombre de la libertad y la democracia.
Se cuenta un chiste:
—¿Qué es la democracia?
—Hacer lo que te da la gana sin molestar a los otros.
—¿Y si no te da la gana hacer nada?
—Pues, joder, ¡ya te obligarán!
A veces, la historia cuenta chistes que sólo el canalla comprende… y a las putas y
a los libres les hacen muy poca gracia.

Las fantasías sexuales se pueden realizar
(…) Tampoco le pareció a Alicia que tuviera nada de muy extraño que el conejo se dijera en voz alta: «¡Ay! ¡Ay!
¡Dios mío! ¡Qué tarde voy a llegar!» (…) pero cuando vio que el conejo se sacaba, además, un reloj del bolsillo
del chaleco, miraba la hora y luego se echaba a correr muy apresurado, Alicia se puso en pie de un brinco al darse
cuenta repentinamente de que nunca había visto un conejo con chaleco y aún menos con un reloj de bolsillo.
Lewis Carroll
Alicia en el país de las maravillas
Cuando nos preguntamos: «¿Qué me apetece hacer?», responde nuestro deseo.

Cuando nos preguntamos: «¿Qué soy capaz de imaginar?», responde nuestra fantasía.
La fantasía es al deseo lo que la ropa es a cómo me visto. Tomemos un ejemplo:
Son las dos de la mañana y debo madrugar para ir al trabajo. Intento conciliar el
sueño, pero la música que tiene puesta mi vecino me lo impide. Mi deseo representa a
mi vecino parando la música.
Mi fantasía me representa a mí misma tirando al vecino por el balcón (después,
naturalmente, de que le haya metido el aparato de música y los discos de Shakira por
el culo).
Muy probablemente, lo que haré será llamar a su puerta y pedirle que baje la
música que me impide dormir. Si, en el momento en el que me dispongo a llamar a la
puerta de mi vecino, algún reportero obtuso me pregunta: «¿Qué fantasía le gustaría
realizar?», le tendría que decir que ninguna, que lo que me gustaría realizar es mi
deseo de que mi vecino haga que la música cese… e, inmediatamente, fantasearía con
meterle a éste el micrófono por donde, al otro, le habrían cabido los discos. Aunque,
probablemente, lo que haría sería explicarle cortésmente que las fantasías no son
realizables, precisamente porque son fantasías y no deseos.
La fantasía y el deseo sexuales son representaciones mentales de carácter

narrativo que se generan apoyándose en nuestra capacidad imaginativa. Ambos son
sustanciales en nuestra condición de seres sexuados; son la escritura del sexo, su
lenguaje, mientras que la interacción sexual, el encuentro («follar» para los
prosaicos), no es más que la puesta en escena de esa escritura. Igual que Esperando a
Godot es la obra, y la función que empieza a las diez en el Teatro Nacional es «sólo»
una puesta en escena de la obra de Beckett.
El deseo sexual explora nuestro imaginario erótico para nutrir esa puesta en
práctica del sexo. En su tarea de composición de un deseo concreto, examina nuestro
código de valores y decide, a través de él, que lo deseado es apto para ponerse en
práctica. Sin embargo, la fantasía sexual nos enseña hasta dónde podemos llegar, a
qué sabe el límite. La fantasía es el mapa mundi de nuestro imaginario y en su labor
de redacción, no se somete a código moral alguno, por lo que rebusca sin
miramientos en la caja de los miedos y saca al teatrillo, cuando le apetece, a los

fantasmas; a los actores de la fantasía. La fantasía sabe que se lo puede permitir,
porque su obra nunca va a ser representada. El deseo erótico excita, mientras que la
fantasía erótica «propone» que nos excitemos. Por tanto, el deseo sexual es realizable
a poco que las circunstancias de nuestra vida lo permitan. Tiene nuestra aprobación
moral y nuestro ánimo. La fantasía sexual nunca es realizable, si de nosotros
depende, y ni siquiera es muchas veces «confesable». Para realizar una fantasía, ésta
debería haberse convertido en un deseo y por lo tanto ya no sería una fantasía.
La fantasía es la visión del paisaje y el deseo es el encuadre de la foto que
queremos conservar.
El piloto rojo del estudio se encendió. Respiré y comencé la lectura:
Al mismo tiempo, nos imaginábamos acostándonos con Marcela, con el

vestido arremangado, pero calzada, en una bañera medio llena de huevos, ante
cuyo aplastamiento ella se mearía…
Continué leyendo el párrafo que había seleccionado de Historia del ojo, de

Georges Bataille. Cuando concluí la lectura, sonó el tango que servía de inicio al
programa. Carlos me saludó en antena, me presentó a los oyentes y anunció el tema
que yo pensaba abordar esa madrugada: «Las fantasías eróticas y el deseo».
Por eso leí esa fantasía que el personaje tenía, dentro de la inmensa fantasía de
Bataille que era Historia del ojo. Eran las cuatro de la mañana y estábamos emitiendo
en directo en las instalaciones de Radio Nacional de España.
La fantasía sexual y el deseo erótico son estrictamente personales, porque es el
exclusivo «yo» deseante el que los escribe, apoyándose en un tiempo, una
circunstancia y un código ético. Cada fantasía y cada deseo que se formula tienen,
por tanto, un tiempo y una circunstancia propios e intransferibles a cada uno de los
que los generan. El que la «ensoñación» que se relata sea una fantasía o un deseo
depende del código moral del «ensoñado» en el momento en el que la genera. Una
fantasía para una persona puede ser un deseo para otra. Lo que para una persona
puede ser una fantasía en un momento determinado de su existencia puede
convertirse en deseo en otro.
Ser prostituta y devenir un «objeto de deseo» para unos «otros», múltiples y
anónimos, es una fantasía recurrente en muchas mujeres, pero ahí se queda
normalmente, en la fantasía, pues los sistemas de valores de la mayoría de las
mujeres que fantasean con eso no les permitirán nunca convertirlo en deseo.
En mi caso, cuando cumplí los treinta años, ejercer la prostitución fue un deseo,
que las circunstancias personales que atravesaba me permitieron realizar. Cuando
tenía once años, el sexo oral era, para mí, una fantasía erótica. Cuando cumplí los
dieciséis, era ya un deseo. La fantasía erótica de imaginar a mis padres copulando era
una fantasía de niña… y sigue siendo una fantasía de adulta. Nunca, ni antes ni ahora,
he deseado ver a mis padres fornicando, aunque haya fantaseado con ello.

Al día siguiente de la emisión, se produjeron bastantes reacciones a mi lectura y
mis opiniones del día anterior. Una de ellas fue especialmente vehemente. Un oyente
habitual del programa que buscaba hueco en el teléfono día sí y día también
manifestó su repugnancia hacia ese «monstruo corruptor» que era yo. Se indignó por
cómo alguien que tenía facilidad para expresarse podía mencionar en antena, durante
la lectura del texto de Bátanle, palabras como «verga», «ano» o «pezón» (la lista de
sustantivos fue mucho más larga y, o bien la excitación del oyente escocido le hizo
tomar notas, o bien conocía el texto de memoria). Acusó también al conductor del
espacio de pederasta por haberle propuesto a otro oyente joven, que manifestaba
dudas sobre sus deseos, que escuchara mi sección. Y pidió que, públicamente, me
retractara de la «monstruosa ofensa a las buenas costumbres» que yo había proferido.
Carlos, por lo que me contaron, aguantó el chaparrón como pudo. Los buenos
presentadores como él tienen la suficiente educación de no recomendar el uso erótico
de los enemas a los oyentes que llaman, por muy estreñidos que éstos puedan estar.
La semana siguiente, cuando se me dio la posibilidad de contestar al oyente,
rechacé el ofrecimiento. Es imposible corromper a un corrompido y no se le puede
quitar el miedo a un miedoso. Debían de ser muchos los años que el oyente ofendido
llevaba reprimiendo sus fantasías y, en el fondo, creo que yo formaba parte
protagonista en alguna de ellas.
Se puede entender que confundir deseo con fantasía sea un enredo inocente. Pero
yo creo que no. Si no somos capaces de hacer claramente la diferencia entre lo que
somos capaces de llegar a imaginar y lo que queremos hacer, es porque a alguien le
interesa que confundamos uno con lo otro… y le interesa mucho. Si nuestros
mecanismos de control social nos culpabilizan por lo que fantaseamos y nos hacen
creer que lo que fantaseamos es lo que deseamos, y vamos a ejecutar en cuanto
podamos, seremos sujetos temerosos de nosotros mismos a los que nos podrán
manejar y controlar con mucha más facilidad. Seremos elementos necesitados de
grandes dosis de moralina en vena para que el «monstruo» de nuestras fantasías no se
apodere de nosotros, y la moralina, como el miedo, nunca han sido grandes amantes
del conocimiento. Pero el fantasear con que asesino a mi vecino no hace de mí un
asesino. Lo que fantaseamos no nos convierte en lo que fantaseamos.
Carroll, por si a alguien le queda alguna duda, no deseaba ver a un conejo
parlanchín con chaleco y reloj de bolsillo. Ni era un loco que veía en su habitación
sonrisas que habían perdido a su gato. Y es más que probable que sólo deseara que la
niña Alicia Liddell escuchara su cuento, aunque quizá, también, fantaseara con ella.

Los afrodisíacos existen
¡Vamos, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave para que oigas nuestra voz. Nadie
ha pasado en su negra nave sin que oyera la dulce voz de nuestras bocas, sino que ha regresado después de gozar
con ella y saber más cosas.
Homero
La Odisea. Canto XII. Las sirenas
Cuentan que Lucrecio escribió De la naturaleza de las cosas en los escasos

momentos de lucidez que le dejaban los efectos de un filtro amoroso. Al acabar el
poema, y posiblemente en otro momento de cordura, se quitó la vida. Debía de correr
el siglo I antes de nuestra era, aunque de su existencia poco más se sabe.
El relato de la vida de Lucrecio se lo debemos fundamentalmente al eremita
cristiano san Jerónimo, padre de la Iglesia, gran latinista y creador de la Vulgata (la
traducción al latín de la Biblia). Las particularidades de la vida de Lucrecio, de la que
sólo el devoto Jerónimo tuvo noticias, debieron de serle, entre los espejismos del
desierto, reveladas. El cómo este tratado poético del saber epicúreo y de la física
materialista de Demócrito sobrevivió a la Edad Media es un misterio.
Se cuenta también que, probablemente, el poeta de las «galanterías», Catulo, y el
elegiaco Propercio, también perecieron por la ingesta de bebedizos amatorios.
Sorbí el té despacio.
Las turbulencias me incomodaban. Volvía de Madrid, de realizar mi última
colaboración en un programa de televisión para una cadena de ámbito nacional.
Habían rescindido mi participación porque, como explicó bien el director del
programa, el espacio, pese a la alta audiencia, necesitaba más espectáculo y menos
«rigor». Toqué el botón de aviso de la azafata y le pedí que me retirara el té.
La alquimia también se preocupó mucho de los procesos de transmutación de las
materias viles en nobles, de la conversión de estados espirituales primarios en
elevados o de la completa salud y la larga longevidad de los cuerpos. En todas estas
técnicas desempeñaba un papel esencial el polvo de una piedra roja a la que se le dio
el nombre de «piedra filosofal». Los alquimistas la buscaron durante siglos con
ahínco, sin que se tenga constancia de que la llegaran nunca a encontrar. La búsqueda
de la «piedra filosofal» fue la entelequia que permitió que la alquimia continuara
existiendo. Lo significativo y hermoso de la alquimia fue, como sucede con el
psicoanálisis, el camino y la literatura que se generó andando tras la piedra, mucho
más allá de unos resultados que nunca llegarían.
Cerré los ojos e intenté tranquilizarme. En mi misma fila de asientos, pero cuatro
plazas más allá, con el pasillo de por medio, un hombre de mediana edad hojeaba una
revista. Intenté que mi pensamiento se centrara en el rítmico sonido de las hojas
pasando. Desconozco qué mecanismo inconsciente desencadenó aquello, pero lo
cierto es que, a medida que se iban pasando las hojas y simplemente con el ruido

cadencioso que producían, mi libido se disparó. No es que yo me apoyara en aquel
sonido para fantasear con un encuentro sexual. No es tampoco que me excitara la
imagen de aquel hombre, al que en ningún momento presté atención. Era única y
exclusivamente ese sonido el que me estaba poniendo como las turbinas del avión.
Imploré mentalmente para que la revista tuviera mil páginas. Pero el paso de las
hojas se detuvo. Abrí los ojos y pude ver al pasajero dejando la revista en la pequeña
guantera del asiento delantero. Dudó un instante, pero finalmente extrajo otra revista
que empezó a hojear. Volví a cerrar los ojos. Mi ardor recobró su ímpetu con más
fuerza que antes.
Los afrodisíacos son los frutos que ofrece Afrodita. De ellos, lo único que de
verdad existe es la creencia de que existen. De antiguo se ha querido dar con estas
sustancias milagrosas que, manejadas a voluntad, hacían caer a las mujeres rendidas y
daban a los hombres vigor para satisfacerlas. Siempre hemos soñado con el botón,
con el punto, con la secuencia. Siempre hemos soñado con un ser humano articulado
a voluntad, manejable, dócil y sumiso.
En el camino, se ha encontrado, por ejemplo, el cuerno de rinoceronte o las
ostras, que tienen exclusivamente de estimulante la asociación visual que se puede
establecer entre ellos, los genitales masculinos, en el cuerno, y femeninos, en los
bivalvos (si bien es cierto que el cuerno de rinoceronte es un inmejorable estimulador
de la adrenalina, aunque únicamente cuando nos persigue a la carrera y lleva al
rinoceronte pegado a él).
En la era de los descubrimientos, a los alimentos exóticos a nuestra cultura, que
por raros no sabíamos ni si se podían comer, se les atribuyeron cualidades
estimulantes. El jengibre o el cardamomo, la vainilla, el guaraná, la canela, la nuez
moscada, la pimienta o el cacao sirvieron, entre otras cosas, para creer que si alguien
no se estimulaba con ellos, era porque ya le había pillado el rinoceronte.
La semana siguiente, Carla me llamó. «¿Estás viendo la tele?». Le respondí que
no. «Pues enciéndela…», me propuso.
La chica, qué duda cabe, era mucho más guapa que yo. Tenía un talle exuberante,
lleno de curvas y un vestido cortito muy ceñido que marcaba un escote en el que se
podían perder varios. Sentada de medio lado sobre una estrecha silla que hacía que
sus generosas nalgas se desbordaran por los costados, se esforzaba por defender las
virtudes de los afrodisíacos. A su lado, en una mesita, un tazón de chocolate.
«Y además del cardamomo está, por ejemplo, la “cantaridina”…».
Siempre he pensado que leer y asimilar no es lo mismo. Y en televisión, intentar
retener algo que alguien baja de internet para que otro se lo aprenda en el tubo de
entrada al plato, normalmente acaba así. Nadie, no obstante, la corrigió.
La explicación se ilustró cuando la misma chiquilla hizo bajar a unos despistados
espectadores de la grada y, tras hacerles beber un poco de chocolate, les preguntó si
se habían excitado. Ellos, felices y con marcas de cacao en el bigote, respondieron al
unísono: «¡Síííí, mucho…!».

La cantárida o «mosca española» (de la que ya Aristóteles hablaba) fue, junto al
opio, la estrella de los salones de lenocinio del XVIII y XIX. A Donatien Alphonse
Francois de Sade (más conocido como el marqués de Sade o Sade directamente para
los muy allegados), el polvo del insecto, o la mala calidad de los bombones donde lo
puso (vaya usted a saber), le costó en Marsella una sentencia de pena de muerte, que
evitó huyendo temporalmente a Italia.
La clínica reciente, que no por racional ha dejado de creer en milagros, aporta
sustancias diversas. La mayoría de ellas son vasodilatadores, algunos de uso tópico,
que recrean genitalmente, y con más o menos éxito, una situación de excitación.
Una señora, que quiere mejorar su vida sexual, sigue el consejo del sexólogo y le
pone una pastilla de Viagra a su marido en el café.
Cuando sexólogo y señora se encuentran de nuevo, ella le expresa lo terrible de la
situación que ha vivido siguiendo su consejo:
—Me arrancó el vestido, tiró los platos, me tumbó sobre la mesa y me hizo el
amor durante dos horas.
El sexólogo, extrañado por el descontento de la mujer, le pregunta cuál es
entonces el problema.
—Es que los del restaurante no sabían cómo pararlo. Chistes así reflejan la
creencia popular de que el citrato de sildenafilo, cuyo nombre de comercialización
más popular es Viagra, es un magnífico afrodisíaco. Pero el efecto de una excitación
no es la excitación en sí misma. Y una buena erección, que es algo en lo que la Viagra
actúa con enorme eficacia, no es más que eso: una buena erección.
Lo último en fase de experimentación son los parches que segregan hormonas
(fundamentalmente estrógenos) para incrementar el deseo femenino.
Mientras damos con la tecla, embriagados por una cultura finalista que
comprende mejor los destinos que los recorridos y a la que le gusta más manejar que
entender, seguiremos, como con la eterna juventud o con la piedra que convierte el
plomo en oro, buscando aquello que permita controlar el deseo a deseo.
Probablemente subió la audiencia. Lo entiendo, no a todo el mundo le gusta oír
historias de hojas que revolotean en el aire de una cabina de avión y van encendiendo
la libido de quien las escucha. La tele prefiere las sirenas a sus cantos.

El kamasutra sirve para aprender posturas para el coito
El tractor avanzaba despacio. Las chicas intentaban sujetarse con una mano a las barras del remolque para no
caerse. Con la otra, tiraban caramelos a los dos chiquillos que estaban en la rotonda.
Yo aguardaba dentro del coche el paso del vehículo.
Conté diez chicas con el bañador puesto, algunas llevaban «pantis» debajo del traje de baño y una, guantes de
borreguillo. Sus sonrisas eran más un rictus fingido que un gesto de satisfacción.
El tractorista fumaba un puro corto y retorcido por encima de la bufanda mientras un radiocasete, cogido al lateral
del tractor, le ponía música al evento.
Una guirnalda se desprendió con las sacudidas.
Era febrero.
Y febrero y su frío en el norte de Girona no se andan con tonterías…
Aunque en Río de Janeiro sea el mes más cálido del año.
Día de Carnaval
El tratado de los kama sutra no es El kamasutra. Kama es un término sánscrito que

en el hinduismo se puede traducir por «concupiscencia», «deseo sexual». En el
budismo, su sentido se refiere a «aquello que resulta de desear los elementos que
satisfacen y confortan los sentidos». En el hinduismo tiene una connotación positiva,
mientras que en el budismo se interpreta como un «obstáculo» para la liberación.
Sutra significa, en ambas concepciones, «hilos», pero por derivación «aforismo»,
«reflexión», «máxima». Por lo tanto, y dado su origen hindú, el título debería
traducirse por los kama sutra (Los aforismos del amor carnal). Si queremos emplear
el pronombre «él» como sustituto, por ejemplo, del sustantivo «libro», deberíamos
decir el de los kama sutra. Parece una bobada. Pero, como decía Eugeni D’Ors, «lo
que no es tradición es plagio». Así que, si a falta de tradición queremos plagiar,
hagámoslo, al menos, lo más correctamente posible.
El cristianismo, en su proceso colonizador, «evangelizador», ha hecho suyas
todas las celebraciones paganas. Es más sencillo reorientar un hábito, dándole otra
finalidad, que intentar suprimirlo (por ejemplo, antes, el varón copulaba sobre la
hembra porque ésta era un animal “desalmado” que estaba para servirlo y ahora el
varón copula sobre la hembra para provocarle un gran placer estimulándole el
punto G). Con el Carnaval sucede algo parecido. La fiesta pagana del “desmadre” por
excelencia se convierte en la fiesta cristiana que prepara la Cuaresma.
No es sólo el cristianismo el que hace perder el significado para «traducir» o para
adaptar a una cultura lo que se ha generado y tiene sentido en otra muy distinta. A
veces es nuestra propia cultura de la tienda, del consumo y del coitocentrismo la que
se ocupa de ello. El modo con el que nos han vendido los kama sutra es un buen
ejemplo.
—¿Un chimpancé, me llamas chimpancé? —le preguntó Orto, indignado.

Wanda mantuvo con un gesto la afirmación.
—¿Acaso leen los chimpancés a Nietzsche? —volvió a preguntar Orto.
—Sí, Orto, lo leen, pero no lo asimilan.

Miré de reojo a Arnau por si de alguna manera se había sentido aludido por el
diálogo que mantenían en la película.
Pero su vista seguía clavada en el televisor y en su rostro no se apreció ningún
gesto.
No era a Nietzsche a quien él leía, tampoco eran los kama sutra; Arnau se pasaba
el día leyendo El arte de la guerra. Lo citaba continuamente; mientras follábamos,
mientras comíamos, cuando estábamos entre amigos… si se derramaba el azúcar, si el
plato estaba caliente, si llovía y tenía que coger un paraguas, cualquier excusa era
válida para que él sentenciara con una cita del tratado.
Ocurría que normalmente su apostilla no tenía nada que ver con lo que estábamos
viviendo, otras veces no recordaba la máxima y la soltaba como buenamente podía y
muchas veces no era a Sun Zi a quien citaba, aunque lo creyera: «¡Un caballo, mi
reino por un caballo!, como dice El arte de la guerra», me dijo en una ocasión.
De Vatsyayana conocemos muy pocas cosas. Su vida transcurrió en la India entre
el siglo I y el VI de nuestra era, lo cual equivale a decir, poco más o menos, que en
algún momento estuvo vivo. Vatsyayana fue un compilador que abrevió y resumió los
trabajos de autores precedentes de manera que dio la forma actual con la que se
conoce a los kama sutra. Fueron los ingleses quienes los introdujeron en Europa de
mano de una edición en lengua inglesa publicada en Benarés en 1883.
Los treinta y seis capítulos que lo componen están divididos en siete títulos. De
todos ellos es sólo el título 2.º, en los capítulos I y VI, donde se habla explícitamente
del coito. La extensión total que dedica este tratado moral de erotología a esta
práctica en el título 2.º equivale al que le dedica en el mismo título a, por ejemplo,
cómo deben efectuarse los mordiscos según el país de donde proceda la amada, cómo
se debe azotar y los sonidos apropiados que se deben emitir o cómo se debe pellizcar
con las uñas y las marcas que se deben dejar sobre la piel. De una edición de ciento
setenta páginas de texto, unas quince se dedican al coito, teniendo además en cuenta
que, de esas quince, unas diez se dedican a examinar las complementariedades
afectivas y físicas entre los amantes. El resto de los títulos son una presentación sobre
la elección de la esposa, sobre la propia esposa, sobre las esposas de los otros, sobre
las cortesanas y sobre la seducción.
Tan pobre y tan ridículo es hacer de los kama sutra una relación de posturas para
realizar el coito como ver en ellos un tratado de BDSM o un compendio sobre el arte
de la prostitución. Es como si, en la India, hicieran del Quijote un tratado de cómo
derribar molinos.
Pero aquí, donde nos gusta coger el rábano por las hojas y donde no somos
capaces de entender lo que es un ars amandi, porque hemos hecho del sexo una
técnica con un fin y no una sabiduría sin fin, lo hemos convertido en un manual para
aprender a bailar el twist. «Como dice El arte de la guerra: el fin justifica los
medios», que apuntaría el bobo de Arnau.

Aquí, cuando queremos copiar una tradición ajena, a falta de un verano, de un
«sambódromo» y de una escuela de samba, bien nos valen unos guantes, una rotonda
y un radiocasete.

El tamaño importa o el tamaño no importa
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
Augusto Monterroso
El dinosaurio
Si Monterroso hubiera creído que el tamaño importaba, nunca hubiera escrito este
cuento.
Contaba él mismo en una entrevista, harto ya de que se juzgara su obra por el
tamaño, que, cuando un periodista volvió por enésima vez a poner en duda que algo
de esa extensión fuera un cuento, él, airado, le contestó: «¡Tiene usted toda la razón,
no es un cuento, es una novela…!».
Hacemos del sexo la medición del sexo. Medir significa generar media. Y es
desde ella desde donde se establece parte importante de la «moralidad» del sexo; lo
que es normal y lo que es anormal, bien por supranormal o por subnormal. Lo que
está bien y lo que está mal. Cada vez que al sexo le estamos dando una «medida»,
creamos «disminuidos».
Las cifras son menos tolerantes, todavía, que los juicios de valor. Cuando alguien
opina que sólo le gustan las personas «guapas» o las personas «inteligentes», no está
indefectiblemente excluyendo a nadie. La belleza o el talento son subjetivos, y por lo
tanto, discutibles. Sin embargo, decir que la media nacional del pene es de doce
centímetros o que las personas mantienen una media de 1,8 relaciones sexuales por
semana, no se puede «gestionar», porque la lógica de la medida es una lógica binaria,
o «es» o «no es». Los metros no se interpretan y los calendarios tampoco.
—Pero, entonces, ¿cuántos amantes habrás tenido en tu vida?
La pregunta era el colofón a una de las entrevistas más estúpidas en las que me
las he tenido que ver. El entrevistador era un personaje del mundo del cotilleo sin
mucho más mérito que ser el ex de alguien sin mucho más mérito que él.
—Menos de los que supones y tres más de los que crees —respondí, deseando
que la ambigüedad pusiera fin al encuentro.
Titubeó un momento y concluyó resueltamente:
—O sea, pongo entre mil y mil quinientos… O sea, eso… a las cuatro y cuarto.
La duración de la Novena sinfonía de Beethoven está entre los sesenta y cinco y
los setenta y cuatro minutos, dependiendo del director. Ese dato sólo le importa al que
se está orinando durante el concierto, al que debía comercializar el soporte CD y
quería que cupiese la sinfonía en uno, o al que está ansioso porque suene el coro con
la Oda a la alegría, de Schiller, porque ésa se la sabe. Por lo demás, ese dato es
absolutamente insignificante para evaluar lo que produce.
Ni siquiera la música, que es una bellísima manera de contar el tiempo, se evalúa
en función de su tamaño. Una sinfonía no es un minutaje, sino lo que se hace en un
minutaje.

Frecuencia de orgasmos, número de orgasmos, longitud del pene, duración de la
interacción, frecuencia de relaciones, duración del eretismo, número de amantes… El
sexo no se mide. El sexo se experimenta, se construye, se compone, se dibuja y se
narra. La medida no explica nada del sexo, sólo explica los intereses que puedan
tener aquellos que quieren hacer de algo inconmensurable una medida. Igual que sólo
a un trombón de la filarmónica de Berlín le interesa saber cuántos trombones hay en
la Novena, para saber si trabaja mañana.
Números de coitos al año para tener una producción que satisfaga la demanda de
condones, duración del orgasmo para vender el libro de No sea tonto y amplifique su
orgasmo de una puñetera vez y número de veces que nos masturbamos para poder
condenar al pajillero de pajillero. Ése es todo el interés de la medida del sexo.
Los sexólogos han sido, en sus inicios, unos grandes medidores para entender lo
que es el fenómeno de la sexualidad humana, en tiempos en los que se desconocía
hasta el tamaño de un paraguas. Sus esfuerzos por analizar, clasificar y desmitificar el
hecho sexual humano eran y son esfuerzos de comprensión. Para que, luego, los
«sexolocos» y las «sexolocas» escriban artículos bajados de Internet o anuncien
alargadores de pene… para distraer mucho más que para entender.
La polla más grande que he visto pertenecía a un deportista centroafricano de alto
nivel. Fue durante un servicio sexual que solicitó, mientras se recuperaba de una
lesión de rodilla, en un centro de rehabilitación de Barcelona.
Cuando llamó a la agencia, solicitó una chica que hablara francés, pues, aunque
no era su idioma materno, podía entenderse en él. En la agencia me pasaron el
encargo, de manera que fui yo la que se encontró con aquel hombre a un falo pegado.
Después del encuentro, en el que hice de todo menos disfrutar, me enseñó fotos
de su esposa y de sus cinco hijos. Yo, mientras simulaba interés por las imágenes, no
podía pensar en nada más que en lo que tenía que haber «tragado» aquella pobre
mujer. Mientras, mi vagina vibraba como si le hubieran puesto mil pilas y un grupo
electrógeno. Y así estuvo cerca de tres días, de manera que, cuando volvió a llamar a
la agencia, le pasé el cliente «superdotado» a Lisa, que tenía fama de valorar los
grandes retos.
Somos incapaces de tratar con lo inmedible, quizá por eso el infinito es un
concepto que podemos utilizar (por entenderlo como contraposición a lo finito), pero
incapaces de concebir. Sin la medida, no podemos establecer simetrías y nuestro
propio pensamiento «mide» más que piensa. Sin medir, todo se nos haría
incomprensible. Eso no significa que un coeficiente intelectual (que sólo cifra la
habilidad que tenemos para resolver el test de un coeficiente intelectual) sea un
referente o explique algo mínimamente interesante de nuestra capacidad de
pensamiento o de nuestra genialidad, individualmente o como especie. Es un dato
irrelevante. «Miserable sería el amor que se dejara medir», le dice Antonio a
Cleopatra, en la obra homónima de William Shakespeare. Sabemos quién era
Shakespeare por lo que hizo de su pensamiento, no por cuál pudiera haber sido su

supuesto C. I.
En el «discurso normativo del sexo», hemos hecho de él un coito y de su nivel de
satisfacción, la medida de un pene. En torno a éste, se ha generado toda una corriente
de enfrentamiento, las personas que postulan que no hay mejor sexo que el derivado
de tratar con uno grande, y las personas que creen que la medida de este órgano es
insustancial a la hora de poner en práctica nuestra sexualidad.
Es curioso sobre lo que se puede debatir en las sociedades con excedente. El
tamaño del pene puede no importar a alguien y el tamaño del pene puede ser
importante para otro, lo que sí es seguro es que realizar la medición del pene es
insustancial.
(…) La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas largas, estrechas y ojivales, estaban a
tanta distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro. Débiles rayos de una luz
roja abríanse paso a través de los cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de
alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano para alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del
techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era excesivo,
incómodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e instrumentos de música yacían esparcidos en torno, pero no
bastaban a dar vitalidad alguna a la escena. Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Un aire de severa,
profunda e irremisible melancolía se cernía y penetraba todo (…)
Edgar Allan Poe.
El hundimiento de la Casa de Usher.
Si Poe hubiera creído que el tamaño no importaba, nunca se hubiera extendido en

la descripción de la habitación de Roderick Usher. Medir es ridículo cuando no se
sabe el qué, por qué o para qué…

El clítoris es pequeño
Se exponía una pintura en la que el artista había trazado un enorme león abatido por un solo hombre. Los que
miraban el cuadro se envanecían. En esto, pasó un león que amargó su insulsa charla.
—Ya veo —dijo— que aquí os dan la victoria; pero el artista os ha engañado teniendo libertad para pintar una
ficción. ¡Con cuánta más razón seríamos nosotros los vencedores si supieran pintar los leones!
La Fontaine. El león vencido por el hombre
Si las mujeres hubiéramos escrito el discurso normativo de nuestra sexualidad…

posiblemente, el pene sería un clítoris desmesurado, grotesco, ridículo; Adán habría
salido de una mala noche de Eva, o de su resaca con licor de manzana; desalmados,
los hombres serían seres inferiores que no disponen de un órgano exclusivamente
para el placer, tendrían orgasmos testiculares, o peneales, según su madurez; la
práctica que consumaría una relación carnal sería la masturbación del clítoris;
ridículos, serían una versión expuesta y evidente de las mujeres, un retrato malo del
modelo femenino al que torpemente imitan, una copia a la que no le han recortado las
rebabas. Hubiéramos dicho de ellos que serían seres infértiles porque, careciendo de
matriz y ovarios, sólo soltarían un liquidillo que habríamos tardado siglos en
descubrir lo que era; las mujeres libidinosas seríamos elegantes y triunfadoras, unas
reinas, mientras que los hombres concupiscentes serían unos cerdos belloteros. En
lugar de «meterla», diríamos «recibirla», sabríamos lo que mide nuestra acogedora
vagina, pero desconoceríamos lo que suele medir lo que les cuelga; serían seres
sanguíneos y fornicadores que retozan más que piensan, un mal necesario para la
reproducción y la Mme. Schopenhauer de turno los hubiera descrito como simiescos,
de espaldas desmedidamente anchas, de caderas estrechas y de piernas largas y
peludas.
También, nosotras hubiéramos escrito, desde el miedo, un discurso ridículo, como
el que hacen los que oprimen sólo por haber sido oprimidos, como los redactados por
victimizados que sólo ansían ser verdugos, y el de los que condenan porque a ellos,
un día, los condenaron… sin condenar la condena.
Seguiríamos en las mismas, porque la ignorancia no es cuestión de género, sino
de desconocimiento y porque el ansia de dominación no se genera en los genitales,
sino en el desprecio.
Pero sucede que los diversos discursos normativos de nuestra sexualidad han sido
siempre androcéntricos. Han sido escritos por aquéllos a los que les dimos tinta y les
dejamos escribirlos, y que eran, en su inmensa mayoría, entre otras muchas cosas,
varones.
Ellos hicieron, por ejemplo, que todas las barbaridades, y muchas más de las que
he expuesto antes, se aplicaran a las mujeres y se creyeran (en nombre de Dios o de la
ciencia) como verdades irrefutables. Y ellos han hecho que, por ejemplo, la inmensa
mayoría de los humanos, hombres y mujeres de nuestra avanzada y tecnológica

cultura, desconozcan que el clítoris mide entre once y trece centímetros.
Agapurnio tenía una especial inclinación por acariciarme el perineo. Tocaba toda
el área que lo conforma con deleite, mientras observaba, de reojo, mis reacciones. La
primera vez que lo tuve como cliente, pensé que debía de ser un fetichista de esta
zona. Así que no mostré demasiada extrañeza cuando, después de un breve coito,
empezó a acariciarlo.
El clítoris parece que deriva del término griego kleitoris, que se podría traducir
por loma o colina. Parece, también, que de la utilización de este término para
designar a este órgano extremadamente sensitivo, ya se tiene constancia de antiguo.
Se «redescubrió», según parece, en el Renacimiento. El cirujano Renaldo
Colombus, en su obra de 1559, De re anatómica, menciona el descubrimiento de este
órgano, al que da en llamar amor veneris. Gabriele Falloppio, otro célebre anatomista
de la época, también se declara como el primer descubridor del clítoris.
Y llegaron los tiempos de la histeria. A finales del XVIII, la ciencia médica decía
de él que era el único responsable de la locura masturbatoria que asolaba a las
mujeres europeas. Su función, al no tener ninguna operatividad reproductiva y no ser
estimulado durante el coito, no podía ser otra que la de incitar a masturbaciones
compulsivas que causaban toda serie de males orgánicos y anímicos. Cualquier
síntoma de melancolía, malestar, irritabilidad o dolor de muelas que mostrara una
mujer por aquella época se diagnosticaba como «histeria»; y se trataba con las
prácticas ya conocidas de estimulación genital terapéutica que pudieran inducir a la
paciente a alcanzar el «paroxismo histérico», el orgasmo, que la liberara
temporalmente de su mal.
El XVIII y buena parte del XIX europeos fueron el imperio en la sombra de las
ninfómanas.
Naturalmente, existían tratamientos mucho más «eficaces» y resolutivos para
curar estos accesos de manía clitoridiana. Existía la ablación, la extirpación o la
cauterización.
Me cuentan que, en 1936, todavía se publicó un libro en EE UU cuyo título en
castellano sería aproximadamente el de Enfermedades de la niñez y de la infancia en
el que se recomendaba la cauterización clínica del clítoris de las niñas para evitarles
las enfermedades masturbatorias. En 1936, ya se había dividido el átomo, Hubble
había anunciado la teoría de la expansión del universo y hacía diez años que se había
descubierto la televisión, veintitrés que empleábamos el acero inoxidable y más de
ciento veinte que se había intervenido el primer tumor ovárico. Aunque faltaban
cuarenta años para que se autorizase el empleo, en los medios públicos
norteamericanos, de la palabra «clítoris».
«Hola, mi coqueta franfresita…», decía con su ligero farfulleo, mientras doblaba
cuidadosamente su chaqueta verde lima sobre la cama. «¿Cómo nos encontramos
hoy?». Se desvestía completamente, dejando sus calcetines diplomáticos para el final,
que también doblaba y colocaba sobre sus slips, siempre de un rojo burdeos. Un

coitito de tres minutos y a completar la hora acariciándome con la yema de su dedo
por debajo de la entrada de la vagina, mientras me susurraba recatadas obscenidades
al oído. «¡Ah!, qué cochinita es mi franfresita…». Sin duda para aumentar mi libido,
que debía de estar en esos momentos en Tegucigalpa comprando plátanos (o
pensando que el oficio de puta no siempre resultaba sencillo).
El clítoris tiene una conformación de anzuelo con dos raíces. Asemeja a una «y»
al revés, en la que la línea común fuera muy corta y surgiera perpendicularmente de
unas bifurcadas muy largas. Su parte externa es el glande y el tronco del clítoris, que
no queda expuesto a la vista por estar cubierto por el capuchón retráctil que cubre
también, salvo que se retire, el glande. Ambos, el glande y el tronco, serían el trazo
común de nuestra imaginaria «y» invertida. Las raíces, en forma de «v», descienden
circundando ambos lados de la vagina.
Lo verdaderamente significativo del clítoris, con su complejísima red de
terminaciones nerviosas, es que está diseñado exclusivamente para procurar placer.
Mientras los hombres disponen de un mismo órgano, el pene, que cumple las tres
funciones, secretora, reproductiva y placentera, la anatomía femenina tiene tres
apartados distintos para cada función. La secretora se realiza a través de la uretra, que
termina en el meato urinario, situado sobre la vagina y bajo el clítoris; de la
reproductiva o genital se encarga la vagina, como puerta del útero, y el placer queda
destinado en exclusiva al clítoris y el tercio externo de la vulva. El clítoris es al placer
como la neurona al pensamiento. Quizá por eso, por su esmerada dedicación, hemos
hecho de él un desconocimiento grande y un órgano pequeño.
«Tienes el clítoris más suave que he visto nunca», me dijo un día, intentando
esmerarse entre el culo y el asunto.
No le corregí.
«Y los orgasmos más falsos que hayas oído nunca…», pensé, mientras gemía.
Si Agapurnio supiera dónde está el clítoris, los leones pintar o el sexo hablar…

Los homosexuales son promiscuos
Es imposible que a esta máquina la llamen así. O bien emplean términos griegos y lo llaman «autocinético» o bien
utilizan el latín y lo llaman «ipsomóvil». Pero llamarlo «automóvil» no tiene sentido. No puede prosperar ese
nombre.
Fue, según me contaron, lo que dijo un sabio cuando le hablaron por primera vez, a finales del XIX, de la
invención de un vehículo autopropulsado.
Con el término «homosexual» sucede algo parecido.

En su originaria confección, con fines incriminatorios y clínicos también a finales
del XIX, se toma «homo» del griego y «sexual» del latín. Homo en griego no significa
«hombre», sino «igual», «equivalente», «semejante». La creencia de que el prefijo
«homo» proviene del latín, donde sí significa «hombre» y no del griego, ha hecho
que la confusión se acreciente. Siguiendo con el término que inventa Kertbeny para
condenar las prácticas sodomíticas entre varones, y que populariza Krafft-Ebing para
«patologizarlos», se podría cuestionar que si la «homosexualidad» es el sexo entre
semejantes, debería referirse a todas aquellas interacciones sexuales que no se
establecen con animales u objetos inertes. Es decir, homosexuales, al menos de vez
en cuando, somos todos los humanos que practicamos sexo con otros seres humanos.
Del mismo modo, términos como «homofobia» significan literalmente «temor o
aversión por lo semejante». Sucede que el creador del neologismo utiliza «homo»
como apócope de «homosexualidad» y añade «fobia» para intentar encontrar un
término conveniente que designe a los que sienten animadversión por los
homosexuales, cuando en realidad «homofobia» significaría, en buena ley, un odio
hacia los seres humanos (los semejantes), o lo que es lo mismo, «misantropía». Las
palabras nunca son claras cuando el concepto no lo es. La confusión de las palabras
es siempre una confusión de los conceptos. No existe un buen significante cuando el
significado continúa oscuro.
En un pueblo de la serranía andaluza, encontré un día a una señora muy
peripuesta que me indicó que su pueblo era muy antiguo y que había sido fundado
por los «ficticios». Posiblemente, esta señora no sabía gran cosa de los fenicios.
Pero si el significante «homosexual» es cuestionable y el significado al que
remite tampoco está claro, designar a las personas que aman, comparten su vida o
formalizan sus sentimientos con otras personas del mismo género, de
«homosexuales», es como decir que los «filántropos» son aquellos seres que se
acuestan con todos los humanos que se menean.
El término «homosexual» hace referencia exclusivamente a una preferencia
sexual, pero alguien que ama a alguien de su mismo género hace mucho más que
interaccionar sexualmente con él. Tildar a un amante de alguien de su mismo género
de «homosexual» es convertirlo en un elemento que hace exclusivamente de su
preferencia una actitud de interacción sexual; una máquina folladora de lo mismo.

¿Cómo llamaríamos al casto que ama a los de su mismo género?
No he tenido, las razones son obvias, muchos encuentros sexuales con varones
homosexuales. Pero recuerdo uno.
«Gay» es el término que la comunidad de san Francisco eligió para designar a sus
miembros masculinos y que se consolida, como denominación, en Nueva York, a
finales de la década de los sesenta. «Lesbiana» es un término de uso más antiguo, del
que ya se tiene constancia en la literatura decimonónica. «Gay» parece derivar del
latín gaudium (alegre) y esa misma connotación festiva mantiene en lengua
anglosajona. «Lesbiana» se asocia con la isla griega de Lesbos, donde habitaba la
poetisa Safo, rodeada de un nutrido grupo de mujeres a las que les cantaba. En los
primeros momentos de uso del término, la lesbiana no era necesariamente una mujer
que amara o interactuase sexualmente con otras mujeres, sino una mujer que
compartía vida o inquietudes culturales con otras mujeres.
Ambos términos intentaron y siguen intentando suplir al genérico de
«homosexualidad». El acrónimo que quizá agrupa más comúnmente su preferencia es
el de LGBT, tomado de Lesbians, Gays, Bisexuals y Trans.
A Marcos lo conocí en la primavera del 2003 en Barcelona. Fue en casa de una
amiga común, durante una fiesta en la que celebraba su trigésimo cumpleaños.
Enormemente atractivo y educado en sus formas, tenía un aire de melancolía que lo
hacía especialmente apetecible.
Fui yo quien inició la charla, que pronto se hizo amena y cordial a medida que
avanzaba la fiesta. Él había leído Diario de una ninfómana y se mostró muy
interesado por mi trayectoria vital, lo que hizo que habláramos más de mí que de él.
Ambos soltamos una carcajada juntos, cuando la anfitriona, con más copas de las que
podía contar, inició una pintoresca danza del vientre en la que lo único que quedó
cubierto de ella, al acabar, fue el vientre.
Debían de ser las tres de la mañana cuando Marcos se ofreció para llevarme a
casa. Invitación que acepté encantada.
Entender es saber decir la palabra.
«Promiscuidad» deriva del latín promiscere, que significaría algo así como
«propenso a mezclar». Podría decirse, entonces, que el trabajo de un pintor es
promiscuo o que una ensaladilla rusa es fruto de la promiscuidad de un cocinero. Sin
embargo, en el habla común, la promiscuidad ha quedado relegada a la interacción
sexual frecuente con un número muy variado de partenaires.
El deseo masculino es en muy pocas ocasiones penalizado. Lo hemos visto, por
ejemplo, al intentar encontrar un término despectivo que equivalga, para los varones,
al de «ninfómana». El deseo masculino «voluminoso» es sinónimo de virilidad, de
ajuste a género, es una expresión «comprensible» del ansia de poder del conquistador,
es la saliva del depredador hambriento. El deseo masculino es «naturalmente
explicable», pero el femenino es «culturalmente depravado».
Sin embargo, sí existe una situación en la que la libido masculina se penaliza

catalogándola de «promiscua»: en el caso gay. El tópico de que las relaciones
amatorias entre varones vienen condenadas de antemano por la promiscuidad de los
miembros levanta los recelos entre los propios amantes. La promiscuidad es el
preliminar de la sospecha.
No debemos olvidar que, no hace demasiado, ser gay era convertirse en un
posible sujeto «contaminante». En los días en los que el sida colmaba las portadas de
los periódicos, darle la mano a un gay era exponerse a un contagio irremediable.
Aproximadamente lo mismo que puede ocurrir hoy al sentarse junto a un fumador
activo. La causa de ese estigma era y sigue siendo la promiscuidad. La propia
promiscuidad deviene el estigma.
En el portal, aceptó mi ofrecimiento y subió al piso. Fumamos un último
cigarrillo de marihuana y me comentó, entre risas tontas, que su novio debía de
empezar a estar preocupado. Debo reconocer que el comentario hizo desaparecer en
mí, de manera súbita, los efectos de la hierba. Me levanté y le dije que sí, que muy
posiblemente su pareja estaría inquieta y que era mejor que se marchase. Marcos notó
mi enfado y me explicó que se encontraba confuso con la atracción que sentía por mí.
Apoyé mi mano sobre su entrepierna. Deslicé suavemente la cremallera y sostuve con
la mano su miembro erecto. Me pidió que esperara un momento… y empezó a
hablarme de Ramón.
Sigo en contacto esporádico con Marcos. Solemos hablar de sexo y de su
situación emocional. Se casó con Ramón no hace mucho. Me encontraba en
Inglaterra cuando se produjo el enlace, pero, por lo que me dijo, la ceremonia fue
hermosa.
Hace poco, volvió a agradecerme que sostuviera, aquel día y durante un rato, su
pene erecto entre mis manos. Al parecer, le enseñó algunas cosas, entre otras que su
amor por Ramón no era un asunto de género y que su fidelidad hacia él no era un
problema de deseo.
Marcos me enseñó a mí muchas otras, como que queda mucho por comprender y
que en las relaciones intergénero o en el colectivo humano LGBT, no valen los
confusos juegos de palabras, y que, quizá, los acrónimos se queden cortos.

El sexo entraña muchos peligros
Esa mañana, cuando encendí la tele en el hotel de Buenos Aires donde me

alojaba, daban la noticia del suicidio colectivo de los miembros de aquella
secta. Se acercaba el tercer milenio y esperaban una catástrofe ecológica que
pondría un final apocalíptico a la era que vivíamos. La policía retiraba los
cuerpos cubiertos por sábanas de los adictos, ante la sorpresa de los vecinos.
Del líder de la hermandad no se sabía nada. Sólo que no estaba entre los
fallecidos.
Nada nos hace más dóciles que el miedo. Ni nada más temerosos que el
desconocimiento. «Todo es ruido para quien tiene miedo», dejó dicho Sófocles.
Durante un tiempo viví a costa de Esteban. Lo había conocido al poco de haber
saldado, tras mi paso por la prostitución, las importantes deudas que tenía
acumuladas, a causa de que me fijara en quien no debía, pero quería.
En Esteban no se agrupaban demasiadas gracias. Salvo quizá la del dinero… y
esa gracia sólo suele hacerle gracia a quien la tiene. Esteban era lo que se dice un
pelmazo. Un activo pasivo, uno de estos tipos que, presentándose como sumisos y
comprensivos, pretenden que tu vida gire, ininterrumpidamente, alrededor de ellos.
Uno de esos que dominan, o lo pretenden, desde el llanto, de los que comen no a una
dentellada como los tiburones, sino a mordisquitos continuos, como las ratas. Uno de
esos que lo que únicamente quieren es quererse a ellos mismos a través del otro, de
los que se ponen a tu entera disposición sólo para que tú hagas lo mismo con ellos.
De los que ofrecen amor de pago sin descuento por pronto pago. Y hablan de amor
porque no saben amar. Una de esas personas mucho más fáciles de encontrar que de
describir. Un pelmazo.
Educamos desde el miedo mucho más que desde el entendimiento. Desde la culpa
neurotizadora mucho más que desde la satisfacción. Le enseñamos a un niño que
meter los dedos en el enchufe le provocará una descarga letal, pero olvidamos
contarle que la luz eléctrica es la que le permite vernos la cara cuando le arropamos
por la noche.
Educamos en la vida para abstenernos de vivir, no para vivir sin abstenernos.
Creamos miedo antes de enseñar lo que hay que temer. Y eso suele producir lo
contrario (porque el miedo genera miedosos); aparecen maleducados que muerden
por temor a que les puedan morder, que se exceden por temor a quedarse cortos, que
hablan a gritos por temor a no ser oídos y que hacen sinsentidos por temor a tener que
encontrarles sentido. Sin que hayan aprendido a morder, sin que sepan lo que es el
exceso, sin que tengan nada que decir o sin que conozcan el difícil hábito de
encontrar el sentido.
En el sexo, todos hemos sido educados en un problema. Porque en el «discurso

normativo del sexo» que manejamos, el sexo es un peligro. Hemos hecho del sexo
una actividad de riesgo frente a la que hay que manejarse con todas las salvedades del
mundo, con todas las aprensiones y con todos los diagnósticos, para que no
encendamos el interruptor de la luz, no vaya a ser que nos quedemos pegados al
enchufe.
Es por ello por lo que, en la educación sexual y en la comprensión del fenómeno
sexual, el gran tema que se aborda es la prevención. Pero la necesaria prevención,
para una persona con una capacidad de comprensión normal y no importa de qué
edad, se resuelve en dos lecciones: uno, si practicas el coito, usa preservativo, y dos,
si el otro, o tú mismo, no queréis, no interaccionéis sexualmente.
Quedarse en la prevención o en la didáctica de la prevención e ilustrar hasta el
infinito la condena que conlleva la falta es hacer, de lo que no hay que hacer, lo que
es. Es como si, para enseñarnos a hablar, empezaran pronunciándonos los tacos que
no hay que decir nunca y nos enseñaran a rotularlos con letra redondilla en nuestras
cartillas pautadas. Sin enseñarnos el hecho de que el lenguaje sirve, por ejemplo, para
hablar con los que amamos.
Nunca le soplé a Esteban más de lo que yo consideraba justo como retribución
por aguantarle la tontería. El estímulo estaba más en saber que podía desplumarlo que
en desplumarlo. Además, siempre he sido contenida en mis gastos. Esteban tenía otra
particularidad; era un miedoso. Eso le hacía especialmente maleable.
—Voy a dejar el piso; la zona es céntrica, pero he visto uno magnífico, en la zona
sur.
Él meditaba un momento. Valoraba la peligrosidad de la nueva ubicación. Se
imaginaba a sí mismo transitando a altas horas de la madrugada por sus callejuelas,
sin sitio donde aparcar su Mercedes.
Y hacía cualquier cosa para que me mudara a uno de la zona alta. En este caso,
pactar con el API el precio del alquiler por lo mismo que yo estaba pagando por el
mío, a cambio de colocar al agente en no sé qué consejo de administración.
—… Sabes que haría cualquier cosa por ti. Ya podía verse aparcando su
Mercedes y andando por los barrios donde se sentía seguro. Y así pude mudarme al
piso que había visto hacía dos meses y cuyo alquiler hasta entonces no me podía
permitir.
Pero si simular un orgasmo es sencillo, nada cansa más que hablar de amor con
alguien que no sabe lo que eso significa.
—Vete a tomar por el culo.
—Pero, cariño, ¿cómo me puedes decir esto con lo que yo te quiero? Ya.
Tardó diez semanas en ser el sugar daddy de Dragana, una conocida mía, serbia
de nacionalidad y arribista de profesión, que, por lo que sé, no tuvo reparos en decirle
que le quería… A cambio, eso sí, de tener un piso en propiedad y el Mercedes a su
nombre. Del sentido desmedido del miedo de un ególatra, Dragana, también, se hizo
un abrigo de visón.

En el proceso de anatemizar el sexo, no sólo está el hablar de la prevención del
sexo como si se hablara del sexo para hacer de él algo contra lo que prevenirse. Está
también el hacerlo autor del delito, como al pobre mayordomo en las novelas de
misterio. Cuando hablamos de, por ejemplo, «delitos sexuales», olvidamos que el
sexo no comete delitos; que el delito lo comete algún delincuente empleando el sexo,
pero no el propio sexo. Delito que, a lo mejor, se cometió en un apartamento o en un
automóvil y no por ello hemos creado el «delito apartamentístico» o el «delito
automovilístico».
No hablamos, tampoco, de «delitos de lenguaje», porque sería ridículo, cuando
alguien hace mal uso de nuestra condición de seres dotados de lenguaje para lastimar
a otro. Para ello, empleamos términos como, por ejemplo, injuria, calumnia o
difamación, términos en los que el lenguaje no aparece adjetivando el delito. Porque
no tendría sentido. Ni el sexo ni el lenguaje cometen delitos, son los delincuentes,
estén donde estén o hagan lo que hagan.
Del mismo modo, es impensable hablar de «delitos amorosos»; porque el amor no
perpetra delitos y en nombre del amor no se puede perpetrar un delito. No
concebimos, no nos cabe en la cabeza, que se pueda delinquir haciendo uso del amor.
¿Por qué no se nos hace igual de inimaginable con el sexo y seguimos hablando de
«delitos sexuales»?
Creernos que el sexo es algo, por encima de todo, peligroso, olvidándonos o no
adiestrándonos en una «educación para los placeres» (como pueda plantearse una
«educación para la ciudadanía») mientras seguimos educándonos en una «educación
para las privaciones», es lo verdaderamente peligroso para la sexualidad humana.
Así, de una manera u otra, acabaremos matando nuestra propia humanidad, un
suicido colectivo. Como hicieron los de la secta. Suicidándose por miedo a la muerte.
Aun cuando no cayó el asteroide.

El sexo puede ser adictivo
En el castillo de Bitov, en Moravia, se encuentra la mayor colección de perros disecados del mundo.
Hay cincuenta y un perros de razas distintas.
Visto como sin querer
Los humanos nos entregamos a cualquier cosa. Y cualquier cosa puede canalizar, de
manera irrefrenable, toda nuestra pasión. Hasta el juntar perros con ojos de cristal.
«Adicto» es un término que proviene del latín adictus y significaría «sin
discurso» o «sin palabra». Se aplicaba a aquellas personas que seguían ciegamente a
un guía sin contradecirle nunca ni oponerle ninguna palabra, posiblemente sin prestar,
tampoco, demasiada atención a lo que decía. Se considera hoy en día una adicción,
para los que pretenden tratarlas y no sancionarlas, a aquel consumo o a aquella
práctica que se impone a la propia voluntad de no consumir o no practicar. Un
indicativo del nivel de adicción sería la imposibilidad de realizar una vida
normalizada, siempre que esa imposibilidad se presente acompañada de un
sufrimiento manifiesto por esa incapacidad. De antiguo, se conocen estos estados
adictivos por ciertas sustancias o ciertos credos religiosos. Pero no por el sexo.
El psiquiatra Joan Romeu, una eminencia en su especialidad y gran amigo mío,
suele saludarme más o menos con la siguiente fórmula:
«Querida Valérie, ¡mi ninfómana favorita!…»; después, se detiene un momento,

agudiza su aire socarrón y concluye el saludo: «… Y la única que conozco».
Que el Dr. Romeu, que lleva más de treinta y cinco años ejerciendo la psiquiatría,
con especial dedicación al tratamiento de las adicciones, no conozca otra, y la que
conozca sea yo (que fumo más que beso y reivindico mucho más que follo), es algo
significativo.
Cuando me propusieron, desde una cadena autonómica andaluza, la dirección de
una serie de reportajes en el que uno de ellos versaría sobre la adicción al sexo,
contacté con Joan y con un buen número de profesionales en busca de un testimonio
en primera persona que relatara lo que significaba esta dependencia.
Escribía John Dos Passos que el único elemento que puede reemplazar nuestra
dependencia a mirar al pasado es nuestra dependencia por mirar al futuro.
Memoria y esperanza son dos causas de adicción. Como las chapas de los
tapones, como las máquinas que cambian duros por duros, cuando hay suerte, como
los licores, como el amor, como los coches cada vez más grandes… causas. O como
ninguna de ellas, porque si bien hay sustancias adictivas, que persiguen que las
amemos por encima de a nosotros mismos, no existen «causas de adicción»; sólo
psicologías adictivas. Nada, ni la heroína ni el alcohol, como sustancias, ni el sentido
del riesgo, la fe o la melancolía, como actividades, son en sí mismas una causa de

adicción. Sólo el uso que de ellas hacemos es lo que puede convertirlas en el objeto
de una adicción.
Las adicciones, como las mariposas, se clasifican. Pero, mientras en el caso de las
segundas, se suelen seguir criterios morfológicos y científicos, las adicciones se rigen
por parámetros morales. Y la moral, mucho más allá de incluir y excluir, exculpa o
condena. En el caso de la adicción al sexo, se culpa menos la adicción que el sexo.
Hablar de sexoadicto es cumplir una triple condena: la propia de la adicción, la de ser
considerado un adicto y la del sexo.
Resulta curioso que, como hemos apuntado ya, el término «sexo» tenga una
particular inclinación a ser usado como adjetivo; unas veces para demostrar que el
sexo sólo se entiende desde otros sitios que no son el propio sexo (hablamos de
«antropología sexual» o «psicología sexual», rara vez de eso que está por definir y
que se denomina «sexología»), y otras para hacer de un delito un delito
específicamente cometido en su nombre («delito sexual» o «abuso sexual», cuando
éstos son, simplemente, un delito o un abuso). Cuando el sexo abandona su condición
de adjetivo, no parece que normalmente la cosa le vaya mucho mejor. Un adicto al
juego es un ludópata, uno al robo, un cleptómano, uno al ejercicio físico es un
vigoréxico, al alcohol puede ser un dipsomaníaco o un alcohólico, pero un sexoadicto
es un adicto al sexo, no un «sexólico» o un «sexomano», no, un sexoadicto. Mientras,
alguien que refleja unas poderosas dotes en el uso de su erótica no es un «sexo
talento», sino un «buen amante». «Estar muy bien dotado», en un marco sexual, no es
actuar con inteligencia en el uso de la propia sexualidad, es, sólo, tener unos genitales
grandes. Elucubraciones mías.
Maite se mostró reservada y confusa.
Un reconocido psiquiatra de Barcelona me habló, con cierta reserva, de ella y de
su disposición a dar su testimonio, siempre que camufláramos, en la emisión o
durante la grabación, su rostro.
Vivía casada desde hacía algunos años con un diletante que exigía en su casa una
escrupulosa disciplina religiosa. Tenía un hijo de unos seis meses del que podía
asegurar a quién correspondía la paternidad.
Intenté que se relajara sin ningún éxito.
Cuando le pedí que me aclarase un poco mejor en qué consistía su adicción, ella
balbuceó que no podía resistirse a la tentación de sucumbir frente a las insinuaciones
de algunos compañeros de trabajo. Cuando le pregunté que me cuantificara el número
de encuentros fortuitos o estables que había tenido en, por ejemplo, el último año, ella
me dijo que dos. Le pregunté por si mantenía actualmente alguna relación paralela a
su matrimonio y ella respondió que no. Que se estaba curando.
Después, igual de confusa, pero menos inhibida, me habló de sentimientos
mezclados y del sufrimiento que le producía desear a la chica que venía los martes o
al chico de la garita de entrada.
«No lo puedo evitar…».

Insistí en si, con alguno de los dos, había mantenido relaciones eróticas.
Respondió que no, que debía de ser gracias a la medicación. Sobre si, antes de tomar
la medicación, las hubiera mantenido, dudó y concluyó que tampoco, pero que sin
duda hubiera sufrido más porque le hubiera distraído de su trabajo, prueba irrefutable
de su adicción maníaca al sexo. No supe qué más preguntar. Le di las gracias.
En un aparte, mientras a la invitada le quitaban el micrófono, le inquirí al médico
sobre por qué me había propuesto ese testimonio. «A ella le gusta pensar que es
adicta al sexo. El diagnóstico se lo ha puesto ella, no yo… a veces es mejor curarles
de lo que no tienen…». Ante la brillante respuesta que me dio el médico, lo convencí
para entrevistarlo a él al día siguiente.
Saludé a Maite con un gesto y abandoné rápido la consulta… no fuera a ser que
me imaginara desnuda, a mí, que aquel día no me había arreglado el pubis. Con las
ninfómanas, nunca se sabe…
La adicción al sexo es cosa de determinados «tiempos» y de determinadas
costumbres. «¡Oh, témpora, oh, mores!», como dijo Cicerón, cuando todavía no
existía la adicción al sexo. En EE UU pueden encontrarse infinidad de asociaciones
locales, estatales y federales de unidad y apoyo a los afectados por esta auténtica
plaga que asola el territorio norteamericano, mientras que en Europa, hay que buscar
a los afectados como Diógenes buscaba un hombre: con un farol y la paciencia de un
cínico. Parece que, mientras más estricta sexualmente es una sociedad, más adictos al
sexo hay. Cuando no se puede hacer nada, algo es demasiado.
Quizá, a lo que falte un adicto al sexo no sea a un uso normalizado de su propia
sexualidad, sino a un orden moral siempre sensible a las cosas del comer y el
sufrimiento de la adicción sea mucho más por vulnerar la castidad y las buenas
formas que por ningún otro motivo. Un sufrimiento propio que no se origina en lo
propio, sino en lo impropio de los demás. Quizá, el adicto al sexo sea «un enfermo»
que manifiesta no un nivel de exceso de sexo, sino un defecto de moral en sangre, un
uso demasiado bajo de puritanismo. Quizá, la adicción al sexo no sea una adicción al
«sexo», sino a la culpa.
Si disecaran a los culpabilizados…

La pornografía es basta y el erotismo es elegante
CXIII. La fuente de la sangre.
(…)
En el amor busqué un sueño sin memoria;
Mas para mí el amor sólo es lecho de agujas
Para dar de beber a esas crueles rameras.
Las flores del mal
Charles Baudelaire
Las flores del mal fue un libro de poemas considerado pornográfico. El 21 de agosto
de 1857, Charles Baudelaire fue condenado a pagar trescientos francos por haberlo
publicado, acusado de «ultraje contra la moral pública». Baudelaire fue rehabilitado
por la Corte de Casación Francesa en 1949, ochenta y dos años después de su muerte.
El término «pornografía» es un invento Victoriano. Antes del siglo XIX, nunca se
empleaba, no sólo porque no existiera, sino porque no había necesidad de diferenciar
la catadura moral de los espectadores de escenas o relatos sicalípticos. «Pornografía»
es, por tanto, como término, una valoración discriminatoria entre cultos que saborean
y ordinarios que engullen, nacida al amparo de una nueva concepción puritana de lo
que debe ser, sigue siendo y nunca ha sido la sexualidad humana.
Parrasio fue posiblemente el primer pintor de putas. Ciudadano ateniense, aunque
nacido en Éfeso, su vida se desarrolló entre el siglo V y IV antes de nuestra era. A las
grafías de Parrasio, que gustaba de representar alguna porne («prostituta»), nadie las
tildó nunca de pornográficas. Parrasio fue el primer pornógrafo sin que llegara nunca
a saberlo. La mirada que siempre incrimina tenía, por aquel entonces, los ojos
cerrados.
El descubrimiento de los gineceos (las «salas de mujeres») y los burdeles en las
ruinas de las sepultadas Pompeya y Herculano proporcionó, a principios del XIX, un
buen número de escenas concupiscentes. El peligro surgió de inmediato; ¿qué harían
las mentes embrutecidas e ignorantes con aquel material sensible? La mayoría de los
frescos fueron a parar a colecciones «eróticas» privadas (sólo los ricos «erotómanos»
podían formar colecciones), mientras que las que se consideraron que debían
permanecer en la propiedad pública fueron restringidas, por el duque de Calabria en
1819, al «Gabinete de los objetos obscenos» o, como también se llamó, a «La
colección pornográfica», a la que sólo tenían acceso aquellos visitantes de «edad
madura y moralidad probada».
Los inicios de la fotografía, que permitieron que imágenes de cualquier índole
pudieran divulgarse con facilidad, consolidaron el término «pornográfico», siempre
mucho más en función de quién observara la imagen que del contenido de la misma.
Las primeras películas eróticas fueron eso, eróticas y no pornográficas; sólo tenían
acceso a ellas las clases adineradas, los nobles y la monarquía.
Decía André Bretón (o Robbe-Grillet o Eric Losfeld o Woody Allen): «La

pornografía es el erotismo de los otros». Unos y otros distinguidos no por lo que se
aprecia, sino por la calidad con la que se aprecia, por unos que aprecian mejor la
diferencia entre lo que es un depravado y lo que es un virtuoso que entre un hombro
que asoma y una vulva que se expone.
Por aquel entonces, yo vivía en un bajo. De mis vecinos, me separaba apenas un
angosto patio de luces al que solían ir a parar las bragas del primero segunda o las
colillas del estudiante del segundo tercera. La ventana de mi habitación, situada a los
pies de mi cama, daba directamente sobre el dormitorio de mis vecinos. Aquella
noche de verano, apagué la luz y me quedé de pie detrás de las cortinas. Pude verla
pasar por delante de la ventana cuando sonó el timbre en su puerta, con su pecho
descubierto y lo que me pareció un tanga de encaje. Pasó muy poco tiempo entre la
llegada del visitante y la reincorporación de los dos a la habitación. Nunca había visto
a aquel individuo. En el diálogo que pude oír, él se aseguraba de que su marido no
regresaría aquella noche. Ella se lo ratificó y, en el encuadre que formaba mi ventana,
lo besó.
Formalmente, la composición de una situación erótica de otra de carácter
pornográfico puede diferir en cómo maneja cada una el concepto de lo explícito. La
construcción erótica no hace explícita una situación, sino que anticipa que en algún
momento esta situación pueda hacerse explícita. Es un devenir, una promesa. La
construcción pornográfica ofrece una explicitud en un escenario cerrado,
preconcebido, dado. Todo lo que se puede desvelar se desvela y todo lo que no está
desvelado deviene accesorio, indiferente, insustancial.
En el erotismo, la «simulación» es primordial, la simulación deviene el paradigma
de la representación erótica. En la pornografía, se busca eliminar la simulación para
hacer la representación «real». En el cine erótico, por ejemplo, los actores actúan,
«simulan»; en el porno, los participantes intervienen, «realizan».
Ambos, el erotismo y la pornografía, utilizan nuestra pulsión esópica, esa que
lleva siempre nuestra mirada a intentar desvelar lo tapado, a descubrir lo obsceno (lo
que está fuera de escena) para reconocernos. Pero mientras el erotismo la estimula, la
pornografía pretende satisfacerla. La misma pulsión esópica que nos induce, por
ejemplo, a adherirnos a los espacios televisivos (pornográficos) de injerencia en las
vidas ajenas, «realities» o espacios llamados de corazón (en general «telebasura», la
que nos ofrece la revelación de lo obsceno, término que también puede tener como
origen etimológico ob caenum, «de la basura»).
Erotismo y pornografía son útiles activadores de la libido. Al ser ambos, aunque
la pornografía intente evitarlo, una «representación», nuestros mecanismos deseantes
completan y se proyectan en la función que ambos nos exponen. A este respecto, no
creo que, contrariamente a lo que se suele considerar, un planteamiento erótico sea
más excitante que uno pornográfico. Depende sencillamente del voyeur, del
testimonio que observa, porque los mecanismos de estimulación pertenecen única y
exclusivamente a él.

Una salvedad: las maneras de representar nuestro estar sexual no predeterminan
un juicio moral ni estético. Un crimen es un crimen por bien o mal planificado que
esté y una genialidad es una genialidad independientemente del tiempo que se tarde
en elaborar. Erotismo y pornografía son dos métodos de exhibición, dos propuestas
para hacer visible, no dos juicios de valor sobre la moralidad del que los construye o
del que los aprecia.
El visitante la abrazó por detrás, y mi vecina apoyó las manos sobre el quicio de
la ventana con un gesto de satisfacción. Su cara se asomó al exterior unos
centímetros. Me pegué contra la pared evitando ser descubierta, mientras apartaba
ligeramente la cortina de mi ventana para que mi vista se filtrase por el hueco que
dejaba. Vi como, desde atrás, le sujetaba un pecho con la mano izquierda mientras le
bajaba con la derecha el tanga. Los oí musitar y jadear cuando él empezó a acercarse
desde atrás. El empuje hizo que ella estirase los brazos proyectándose hacia arriba, de
forma que el encuadre cambió. Perdí su cara, pero gané la línea superior de su pubis
oscuro.
El erotismo de los adúlteros fue, aquella noche, mi pornografía.
Si al erotismo le pone nombre el amoroso Eros y a la pornografía una puta
cualquiera, parece que los inventores de estos términos tenían claro lo que querían
designar con ambos, pero detrás del erotismo o la pornografía, no hay un virtuoso o
un depravado, sólo alguien con o sin talento y delante, no hay un esteta o un vicioso,
sólo alguien que mira por la cortina o deja de observar.
Las flores del mal, antes que mal, son flores…

La religión y el sexo no se llevan bien
Aquella pieza era sin duda el inicio de la banderola que culminaba el mástil. Sin embargo, Raisha se empeñaba en
ponerla a los pies del pato, entre el reflejo del agua y el nenúfar. «¿No ves que no encaja? Esa pieza no coincide
con las otras con las que la estás poniendo… tiene que ir en el palo». Raisha hacía oídos sordos. Le daba la vuelta
a la pieza y volvía a intentar colocarla en el mismo sitio. Luego, la dejaba de lado y seguía con otras, hasta que sus
dedos volvían a topar, como sin querer, con ella. Cuando sonó el timbre y nos dispusimos a salir al salón, Raisha,
enfurecida, tiró la pieza. «Pero ¿por qué, en lugar de tirarla, no la pones donde te indico?», le pregunté, mientras
acababa de abrocharme la blusa. «Porque esta jodida pieza no me gusta», respondió.
Resolviendo un puzle de quinientas piezas en uno de los tiempos muertos que pasábamos en el burdel.
A veces, preferimos ser fieles a nuestra estupidez que resolver un conflicto.

Raisha, una jovencita caprichosa que llevaba dos años trabajando en la «casa»
cuando yo entré, era una de ellas. De origen ruso, pero de padre italiano y madre
lituana, no se llevaba bien con Louise. Sin embargo, Louise se había ofrecido a
mejorar su castellano, a permitirle dormir en su piso y no en la pensión de mala
muerte donde vivía, y a cuidar a la pequeña hija de Raisha cuando ella trabajaba, para
que no tuviera que dejarla en manos de un amigo búlgaro de intenciones muy poco
claras. Pero Raisha no consentía en trabar amistad con Louise. Bajo su animadversión
hacia Louise, se escondía el miedo de Raisha, su inseguridad por considerarla más
guapa y más hábil que ella y su amargura por no comprender la amabilidad gratuita
de Louise. Raisha, sin embargo, no paraba de hablar de ella todo el día (aunque fuera
para criticarla) y no se perdía un solo gesto de Louise para regularizar su estado de
ánimo en función de él (si Louise sonreía, ella fruncía el ceño, si Louise reía, ella se
lamentaba).
Solemos hacer incompatible con nosotros lo que no queremos entender, y nos
conforta más sentir miedo a lo que no entendemos que satisfacción por lo
comprendido. A la religión, con el sexo, le ocurre lo mismo. Quizá sea por eso por lo
que las religiones de la mortificación y la castidad son las que más dependen de la
sexualidad humana.
«Admirar» significa etimológicamente «mirar hacia»; las religiones de la santa
cruzada contra el sexo «admiran» el sexo. Y mucho. Tanto es así que se puede definir
una religión por el tratamiento que hace de la sexualidad. Cuando una religión nos
dice que la sexualidad es sucia, pecaminosa, viciosa o inmoral, no nos está diciendo
que el sexo sea eso, sino que ella es una religión idealista, antimaterialista, irracional
y penitente. No conviene olvidar eso.
Tanta es la dependencia que manifiestan hacia el «hecho sexual humano» que,
más que religiones, se convierten en auténticos tratados en torno al «uso» de la
sexualidad (aunque no figure en su decálogo una sola reflexión sobre la propia
sexualidad y en el cristianismo, por ejemplo, lo único que pueda parecerse a un
tratado amatorio sean los relatos de pecados recogidos en los libros de confesores).
Sólo evitan esta conformación de «tratados morales de la sexualidad» aquellas

religiones que son formas de entendimiento, aquellas que son esfuerzos para entender
al mundo y al hombre y no formas de usarlo para someterlo.
Es tanta su fijación sobre la sexualidad que estas auténticas escuelas de
proselitismo moral revelado creen que sexo y moral son lo mismo, que cualquier
acción realizada desde nuestra condición de seres sexuados conlleva implícita una
regulación moral sancionadora y una valoración moral inculpatoria. Y acaban
confundiendo a los feligreses y a los que no lo son, pero viven inmersos en su cultura
de la culpa.
La religión, con demasiada frecuencia, sirve mucho más para «regular» el tráfico
que para «religar» al hombre con su sentido de lo absoluto. Tampoco conviene
olvidar eso. Cuando de un sentimiento humano perenne y original como el de
trascendencia se hace un oficio, ocurren estas cosas; cuando no es el sentimiento al
que dejamos hablar, sino a un «oficiante» de él, éste hace, en su nombre, estas cosas.
El problema de la religión son los oficiantes religiosos, y el problema de los
oficiantes religiosos es que hacen de la religión su sustento.
Louise tenía de cliente a un sacerdote católico. Era un tipo particular que vivía
absolutamente obsesionado por dos cosas: el practicar sexo y el evitar pagar los
servicios de Louise (quizá por haber hecho voto de pobreza…).
Personalmente, siento cierta inclinación por las personas que son capaces de
cuestionarse y de cuestionar los dogmas para obrar en consecuencia con sus
creencias. Personalmente, siento repugnancia por los corruptos. El «cura» de Louise
era de los segundos. En el burdel, baboseaba sobre todo lo que pasara por sus
proximidades, mientras fuera, seguía predicando y exigiendo de los demás mortales
contención sexual y recato moral. Nunca vi en sus ojos la más mínima señal de duda.
Cuando Louise, harta ya de su mezquindad y de su cicatería, lo mandó de vuelta a
la parroquia, él se echó a los brazos de Raisha. Hicieron magníficas migas. A ella le
bastaba con saber que la prefería a Louise y al otro le bastaba con meterla en caliente
de franco. Entre los dos hicieron correr el bulo de que Louise padecía de un herpes
genital, cosa que hizo que Louise tuviera que acabar abandonando aquella casa.
Interpretar el sexo como algo contaminante no ha sido siempre consustancial al
cristianismo. Han sido numerosas las «herejías» que, incluso dentro de esta religión
del amor fraternal, han intentado conciliar el uso de la sexualidad con la doctrina
evangélica. Pero ya sabemos cómo se las gasta la ortodoxia con la heterodoxia, y si es
en el nombre del Padre, más.
Los hermanos y hermanas del Libre Espíritu, una herejía que se funda en el
siglo XII, de raíces gnósticas, niegan cualquier autoridad eclesiástica terrenal. En su
carácter panteísta, manifiestan la ausencia de pecado (por ser Dios el Todo y estar el
pecado ajeno a Él) y hacen efectiva la inmolación del hijo para redimir a los hombres
del pecado (Cristo en verdad, con su sacrificio, libró de pecado al hombre). Repudian,
por tanto, los sacramentos (inútiles cuando no se «puede» pecar), hacen del infierno y
del cielo estados anímicos (el segundo derivado del conocimiento y el primero de la

culpa ignorante) y proclaman el gozo como santificación de Dios y el sexo como
ofrenda a su manifestación. Libertinos y hedonistas fueron todos pasados por la pica,
algunos de ellos, según cuenta Michel Onfray, ajusticiados, otros, como Amaury de
Béne, inhumados, quemados sus restos y esparcidos por los pastos. Cualquier cosa en
nombre del amor y la caridad cristiana.
Beguinos, bigardos, goliardos, sarabaítas, picardos, adamitas, pietistas de
Kónigsberg, nicolaítas, los chlystes (que de ascetas pasaron a condenar sólo las
relaciones sexuales que se mantuvieran dentro del matrimonio y a fomentar el resto),
los carpocratianos… herejes, la mayoría místicos, que en mayor o menor medida y
partiendo de suposiciones muy diversas, intentaron hacer, dentro de los preceptos del
cristianismo, mediante la entrega voluntaria de sus cuerpos y de su capacidad para
recibir y provocar placer, una verdadera praxis del amor al prójimo.
Pero hacer del mundo un estado sensible donde la satisfacción es posible y de
nuestra sexualidad un regalo para ofrecer cuando se pide y no la condena que no se
pide, es algo que los que prefieren rebaños a personas no toleran con misericordia. La
lógica masoquista en la que no hay más recompensa que la que procura la exaltación
del sufrimiento tiene muchísimos más seguidores de los que encontramos a los pies
de las «dominas». Éstos, al menos, saben lo que hacen, no imponen el proselitismo de
su preferencia y revierten la mortificación en placer erótico (no la mortificación en
mortificación), quizá por eso, y por ser el «retrato» irónico de los que no se
reconocen, también son marginados.
La orgía (la «celebración de Dionisos») es el acto de desprendimiento por
excelencia, de despojamiento de los egos viciados en la búsqueda de algo mayor, que
los trasciende. Sólo existe un placer que se persigue: el común, la unidad de
intervención es la comunidad, no los individuos. Es una manifestación religiosa
paradigmática. En ella, se sintetizan y se ejecutan en acto todos los principios
conceptuales que conforman el fenómeno religioso: la manifestación del amor a lo
divino en el prójimo, el amor al otro que se conforma como yo mediante la entrega
gratuita y ejemplar, la trascendencia para alcanzar místicamente (sin confesores ni
gestores) una comunión directa con el sentido de la divinidad, la generación de un
comportamiento que persigue el gozo… Sin dependencias de los sistemas sociales de
control, demostrando que somos algo más que aquello de cómo nos caracterizan y
contraviniendo los «códigos de circulación», inútiles en los páramos abiertos. Siendo
amoralmente éticos.
Las expresiones de gozo suelen ser aclamaciones a la divinidad. Dios aparece
mucho más en los orgasmos que en las charlas teológicas. Han hecho falta siglos de
represión carnal, de mortificación de los sentidos y de neurosis culpabilizadora para
olvidar eso. Y para convertir la orgía en lo que hoy es una orgía.
Sexo y religión son piezas de un mismo puzle, en el que el modelo es el ser
humano. Un puzle de millones de piezas, para el que los sabios emplean una vida en
completar, mientras los temerosos, los que descartan las piezas que «no les gustan»,

no completarán nunca. Aunque crean lo contrario y nos lo manifiesten desde tarimas.
Porque para ellos, no hay más modelo que el que se inventaron ni más montaje que el
que son capaces de completar.
Porque ellos confunden una pieza con el puzle.

La estimulación anal es cosa de homosexuales
Oscuro y arrugado como un clavel violeta Entre el musgo respira humildemente oculto, Húmedo aún del amor que
la pendiente sigue. De las nalgas blancas al borde de su abismo.
(…)
Soneto al ojo del culo. Paul Verlaine y Arthur Rimbaud (Los dos primeros cuartetos del soneto fueron de Paul
Verlaine, los dos tercetos de cierre los escribió Rimbaud).
Lo crearon como mofa del poemario que Albert Mérat dedicó a la mujer y en el que loaba sus distintas partes del
cuerpo. Mérat no dijo nada del, también femenino, ojal de los glúteos. Verlaine y Rimbaud taparon ese hueco.
(Posiblemente después de, o durante, una noche de amor).
La virtud, como todas las catalogaciones morales, ha sido como dice la celebérrima
aria del Rigoletto de Verdi de la mujer, mobile, qual piuma al vento, muta d’accento,
e di pensiero. Voluble, como una pluma al viento, cambia de palabra y de
pensamiento; así ha sido, y es, el «inmutable» código moral que ha regido nuestra
sexualidad.
Entre las prácticas «virtuosas», las propias del varón (las del vir), las varoniles,
estaba, en la íntegra Roma antigua, la sodomización. Pero las reglas virtuosas, la
moral de entonces, exigían que el virtuoso debía ser un sujeto activo, el «penetrador»
(quizá por eso, de manera despectiva, mandamos más a que den por ahí que a dar por
él) y siempre con alguien de una clase inferior, un esclavo o un homo (un hombre
esclavizado, que se rige por el código humanitas del sometido, no por la virtus del
dominador). La virtuosidad de la época no contemplaba la edad del sujeto receptor de
la sodomización, y mucho menos el género, sólo la clase social y la «masculinidad»
con la que se realizaba. El ano era una puerta de entrada más para los masculinos
virtuosos, y el recto, un conducto «respetable».
Las leyes que hacen de nuestra sexualidad un hecho «productivo», generador, en
el que la vagina y el coito son la vía y la práctica, no siempre han estado tan
arraigadas, al menos en un tiempo en que la homosexualidad no era mal vista, ni
tampoco bien vista, porque ni siquiera existía.
De esa virtus romana que permitía el acceso carnal por la retaguardia sin hacer de
ello una orientación sexual, parece que sólo se han quedado los virtuosos varones
heterosexuales de hoy en día con lo de «dar» y no «recibir».
La invitada intentaba dar una explicación sobre la diferencia entre preferencia y
orientación sexual. La presentadora llevaba ya demasiado tiempo callada,
prácticamente once segundos. «¿Cuál sería entonces la orientación de Superman?»,
preguntó, sin que absolutamente nadie, salvo quizá ella, supiera a qué cuento traía
esta pregunta. La entrevistada titubeó desconcertada, pero aun así intentó dar una
respuesta. Demasiado tarde. La presentadora se contestó a ella misma: «Bueno…
Superman es antracita».
Anoté cuidadosamente la respuesta. Ahuequé un poco el cabello, cerré los labios
para quitar el exceso de pintura y me dispuse a entrar en el plato. Tras esta charla, se

iniciaba mi sección en el programa.
Creo que fue el psicoanálisis el primero que fijó aquello de «orientación sexual»,
el mismo que habla de «pulsiones» y de «estados latentes». El mismo que ha hecho
del descubrimiento de la culpa la razón de la culpa. En las sesiones psicoanalíticas, el
paciente «crea», con la mano hábil del narrador psicoanalista, su culpa. El
psicoanalista se convierte en una especie de tutor en este «curso literario» que guía y
orienta al psicoanalizado en la escritura de su culpa. La terapia dura lo que tarda en
escribirse esa culpa. En este sentido, hablar de orientación en lugar de preferencia es
un buen argumento para definir una culpa, y hacer del ano el personaje central de la
historia, un buen recurso. En el sexo que nos dictan, hay que ser, no preferir. Y según
lo que seas y no lo que prefieras, debes usar uno u otro. Así es mucho más sencillo.
Hacer de la antracita (o de la «kryptonita») una orientación sexual ya es otra
historia.
Dos datos, no se me olviden:
1. El agujero más sucio del cuerpo (en cuanto a la concentración de bacterias que
alberga) no es el ano, sino la boca.
2. El recto contiene más terminaciones nerviosas que la vagina.
El cine porno heterosexual no suele contemplar en ningún momento el que a

alguno de los fornidos «dadores» se les introduzca ningún cuerpo extraño en el recto.
En contraposición, en el cine porno gay, la sodomización es una pieza clave de la
puesta en escena. El observador heterosexual se reafirma en preservar su sacro
agujero anal, mientras el homosexual se ve recomendado a fomentar el libre tránsito
por la parte última de sus intestinos. Nuevamente lo uno o lo otro.
Sabemos que el porno, mucho más allá de cuestionar, tiene una especial
predilección por afianzar el modelo. La escenografía de sus acciones es una
cuidadosa selección de lo que la normativa del discurso moral del sexo establece,
reflejado de la manera más estandarizada posible. Por más especificidades que el
porno aborde (bestialismo, fetichismo, coprofilia…), en cada una de ellas, recurre a
lo que de normalizado y estandarizado tiene cada una de esas eróticas.
«¡En el culo!», gritó Jean-Marie cuando preguntó el speaker dónde debía
colocarse la nueva reforma en la educación que la Asamblea Nacional estaba a punto
de aprobar. Fue durante una de las múltiples movilizaciones a las que acudíamos en
Francia los que, por aquellos años, cursábamos estudios universitarios.
Jean-Marie era un anarquista homosexual que, en una noche de borrachera (casi
tan frecuentes éstas como los días de movilizaciones), me declaró la angustia que le
producía la práctica de la penetración anal. Él mismo, que solía parafrasear la
sentencia de uno de sus ideólogos políticos: «El culo es, en el hombre, la parte más
despreciable de su anatomía; en la mujer, el sitio donde se asienta su dignidad».
Algo con lo que, quizá, no estuvieran muy de acuerdo los exquisitos exegetas del

tercer ojo, Verlaine y Rimbaud. La palpación rectal, además de una ciencia, es un
arte.

Existen enfermedades de transmisión sexual
Mauro se acercó a mí y me susurró: «Allí».
Al día siguiente, desperté acatarrada.
De las enfermedades de transmisión por charla, además del catarro o la melancolía, tiendo a evitar la estupidez y
la gripe. Cuando se acerca a mí un estúpido, siempre le ruego que no hable.
Las palabras son un peligro.
El nombre de «enfermedades venéreas» cae en desuso. Demasiado ambiguo y

genérico en tiempos en los que de Venus se sabe ya poco y se le rinde menos culto.
Su sustituto ha sido el de «enfermedades de transmisión sexual» (o ETS, como
acrónimo para aquéllos a los que no les gustan las parrafadas, no se han licenciado en
una escuela técnica superior, o temen que, al decirlo, pasen un catarro) o más
recientemente el de «infecciones de transmisión sexual». Pero, mientras se discute
sobre si son enfermedades o infecciones, nadie parece dudar de que la vía de
transmisión de estas dolencias sea el sexo.
Al «hombre del saco» le cabe todo en el saco. Mientras mayor sea el saco, más
atrocidades se le pueden atribuir y más miedo puede infundir su figura. Son curiosas
las escaladas terroríficas que los adultos, con los niños (y con los propios adultos),
son capaces de construir. Si no te tomas la leche, tus músculos se resentirán, cuando
tus músculos se resientan, tu organismo dejará de crecer, ello provocará una
«endeblez» generalizada que te acabará convirtiendo en un adulto disminuido que
será la mofa de sus congéneres, incapaz de defenderse de sus burlas, de fundar una
familia y de devenir un ser humano «normal». Acabarás como el Innombrable de
Beckett o el Enano Saltarín de los hermanos Grimm… todo por no tomarte un vaso
de leche. Secuencias espeluznantes que, en formas de nanas, cuentos infantiles, de
anatemas o de previsiones de la OMS, enseñan mucho mejor lo que es el miedo que
lo que es evitar el riesgo.
Tuve la primera candidiasis genital a los quince años. En la primavera. Mis
diarios, en los que explicaba mis incipientes escarceos sexuales, acababan de haber
sido descubiertos por mi madre, junto a las pastillas anticonceptivas y una carta de
amor. Inmediatamente, todos los ojos se volvieron contra mí.
La relación de enfermedades derivadas de algunas prácticas asociadas a la
interacción sexual es verdaderamente escalofriante. Y cierta. Entre las que el agente
patógeno es una bacteria, se pueden relatar la gonorrea, la sífilis y la clamidea. Entre
las víricas, el VIH, VPH, el herpes genital o la hepatitis. También pueden venir
ocasionadas por la acción de un hongo (como la cándida) o de un parásito (el caso,
por ejemplo, de las ladillas). Muy pocas de estas enfermedades son «exclusivamente»
transmitidas por el contacto sexual, la mayoría tiene, además de ésa, otras vías de
transmisión, es el caso, por ejemplo, del VIH (sida).
Frente a todas ellas, el mejor y único método de profilaxis es el

«impermeabilizar» en lo posible los tejidos de las mucosas con el uso del
preservativo. Naturalmente, ideologías de carácter puritano recomendarán la
abstinencia más estricta, pero no hay que olvidar que las mayores fuentes de
transmisión de enfermedades, a poco que nos relacionemos con el mundo, son el aire
y el agua. Dejar de respirar o de beber no resulta especialmente recomendable, mejor
las mascarillas o el agua embotellada cuando hay riesgo.
Decíamos que esas enfermedades utilizan del «contacto sexual» para su
transmisión. Los «conductores» son los genitales, pero no el sexo. Como la gripe se
transmite por el aire y no por la palabra. De ahí que, del mismo modo que no
hablamos de «enfermedades de transmisión discursiva», no deberíamos hablar de
enfermedades de transmisión sexual, sino de «enfermedades de transmisión genital»
(ETG para los amantes de las pocas palabras). Salvo, naturalmente, que queramos
volver a incriminar al sexo y fomentar un carácter problemático, que él, que
posiblemente no quiere problemas, aceptará sin rechistar.
Cuando las primeras recriminaciones llegaron, de nada sirvió el que yo insistiera
en que no había mantenido relaciones sexuales. Mi madre lo tenía claro. Mientras, la
cándida seguía haciendo de las suyas, y yo, más cándida que la cándida, decidí hacer
rápidamente partícipe a mis amigas de lo sucedido. Fue entonces cuando, en lugar de
comprensión, llegaron las segundas recriminaciones. Mis amigas también lo tenían
claro. Entre todas, mi madre, mis amigas (o lo que a ellas les habían dicho las madres
de mis amigas), desencadenaron la avalancha. «Seguro que ha sido Jean Baptiste…
es un tío muy guarro». «¡Pero si yo nunca he estado con Jean Baptiste…!». Era igual.
De nada servía el que yo siguiera insistiendo en que no podía ser por eso; ellas
parecían conocer mejor que yo el uso al que habían estado sometidos mis genitales. Y
la progresión de culpas, amenazas y terrores crecía en la misma proporción en que
aumentaba el picor en la vagina.
Las enfermedades hereditarias son aquéllas en las que el individuo afectado no es
«responsable» de padecerlas; no ha enfermado por haber tomado una iniciativa, por
actuar, sólo por estar vivo y haber aceptado, involuntariamente, un código enfermo.
En ellas, no hay un «culpable», salvo los padres, pero ellos nunca pueden ser
culpables (posiblemente, por ello no se denominan «enfermedades testamentarias»).
Sin embargo, a estas enfermedades «inevitables» en las que no se responsabiliza a
nadie de que acontezcan, ni al paciente heredero ni al donante contagioso, no se nos
ocurre llamarlas «enfermedades de transmisión sexual», cuando, inevitablemente, se
han contraído por una interacción sexual; la misma que nos concibe. No, la
«transmisión sexual» existe cuando existe una culpa en la profilaxis y puesta en
práctica de determinado intercambio sexual.
El ginecólogo nos había concedido hora para dos días más tarde. Cuando llegué a
su consulta, me temblaban hasta las orejas. Fue nada más sentarme y que mi madre
empezara a relatar los síntomas que padecía, cuando poniéndome en pie, solté entre
lágrimas un «¡pero si yo no me he acostado con nadie!». El ginecólogo intentó

tranquilizarme, mientras yo, compungida, apenas podía balbucear nada.
El diagnóstico fue una infección por una sobrepoblación de cándidas. El médico
nos explicó, tanto a mí como a mi madre, lo que aquello significa y las múltiples
formas en las que, de manera natural y sin mediar intercambio genital, se podía
producir esta infestación. «Pero también por mantener relaciones sexuales», dijo mi
madre. «Ocasionalmente, pero estoy seguro de que no ha sido éste el caso»,
respondió el médico. Me pareció ver a mi madre mirando hacia otro lado, como no
queriendo escuchar, lamentando que, de alguna manera, le hubieran quitado los
cartuchos a aquella escopeta cargada de culpa que tanto le había costado cargar. Las
madres siempre tienen buena intención, pero, a veces, olvidan lo que escuecen los
perdigones de culpa en el culo.
Al concluir su charla, me recetó unos óvulos traslúcidos de antibiótico, que
acabarían en un par de días con la infección, e hizo salir a mi madre de la consulta. A
solas, sin ningún atisbo de alarmismo, me informó que debía ser muy responsable con
las relaciones sexuales y que debía llevar siempre preservativos y exigir, sin ningún
pudor, que se utilizaran.
Mi madre quiso saber lo que me había dicho el ginecólogo mientras había estado
a solas con él.
«Que tengo un pelo muy bonito», le dije.
A las enfermedades de transmisión genital, hay que tenerles el respeto debido,
algunas de las que se pueden contraer de esa manera permiten muy pocas bromas.
Pero ser taxativos en los usos preventivos que empleemos en las interacciones
sexuales que podamos mantener no pasa necesariamente por estar aterrorizados ante
ellas, por culpar de ellas a quien no tiene ninguna culpa, ni por hacer una
condenación al infierno del hecho de no haberse tomado un vaso de leche (yo suelo,
en cualquier caso, tomarme el vaso de leche; una buena felación, a veces, sienta bien
antes de acostarse).
El miedo también es una enfermedad contagiosa de difícil cura. Hablemos,
bebamos, amémonos y respiremos, sin que por ello olvidemos nunca lo que estamos
haciendo. Y pongámosle, a lo que nunca desearíamos nombrar, el nombre que mejor
lo explica. ETS, ETG… ETC.

La sexología es cosa de médicos o psicólogos
—¿Por qué ese señor con bigote le pone la mano por detrás a Piolé?
Piolé era un muñeco con cara de pollo y vestido de cowboy que el ventrílocuo apoyaba sobre sus rodillas.
—Porque él es quien le pone voz al muñeco —le respondí.
Sylvie se quedó un momento pensativa.
—Y si es este señor el que habla, ¿por qué no lo hace directamente?… ¿No se atreve a decir él estas tonterías?
Unos años atrás, viendo la tele acompañada de Sylvie, la hija de una compañera de trabajo.
Santa inocencia.
El sexo es el muñeco de cartón de muchos ventrílocuos. En el nombre del sexo

hablan sociólogos, antropólogos, etnólogos, biólogos, psicólogos, psicoanalistas,
psiquiatras, ginecólogos, andrólogos, Papas y una tía mía de la Champagne. Cada
uno le da su discurso. Unos le hacen hablar de su cultura, otros le hacen contar su
naturaleza bioquímica, otros le dan voz para abordar las afecciones anímicas de los
seres sexuados, otros la organicidad de los genitales que sexúan y muchos otros,
simplemente, le ponen la tontería en la boca.
Pero, no nos engañemos, con la excusa del sexo, de lo que se habla no es de sexo,
sino de sociología, de biología, de psicología, de anatomía o de religión. Lo que
conforman todos esos discursos son las propias disciplinas que los emiten, pero no el
sexo. Si a través de una estadística la sociología nos muestra la incidencia de
determinado comportamiento sexual, lo que es verdaderamente significativo es que la
sociología emplea, para sus análisis y valoraciones sociológicas, la estadística.
Porque se está haciendo sociología y no sexo. Si, por ejemplo, una religión de la
abstinencia, la castidad y la mortificación nos habla de sexo, no debemos creernos
que la naturaleza del sexo sea eso, sino que ésa es la naturaleza de esa religión.
Discursos sobre el dibujo en los que se dibujan bodegones, marinas o retratos,
nunca nuestra propia capacidad de dibujar. Y por encima de todos los señores con
bigote, el Gran Ventrílocuo del sexo: la moral. Mientras, el sexo calla y mueve los
labios. Un pato no entiende nada de ornitología, pero es un pato.
En la tarea de hablar del sexo desde el propio sexo, lo primero será devolverle su
voz, «indisciplinarlo» y luego, si se quiere, apreciar las explicaciones que de él se dan
desde ciertas disciplinas. Después, no hablar en su nombre desde la moral, no hacer
de él aquello que nos dice lo que está bien o lo que está mal, sino lo que somos;
«desmoralizarlo» y luego, actuar en él éticamente. Para todo ello, para indisciplinarlo
y para desmoralizarlo, sigue en «fase de construcción» algo que se ha dado en llamar
«sexología»: la voz que haría inteligible el sexo desde el sexo.
La señora visita a un psiquiatra con su hija a la que le embarga la melancolía. El psiquiatra, después de
examinarla, le dice que a su hija lo que le haría falta es un buen coito. La señora, preocupada, le dice al galeno que
se lo procure. Al cabo de un rato sale la hija sonriente, y la madre, entusiasmada, le dice al médico:
—Doctor, porque usted y yo sabemos lo que es un «coito», porque si no, se diría que se ha pasado a mi hija por la
piedra…

Lo que es un «coito» es otra cosa que la sexología, contrariamente a las
apariencias, también tendría que explicar. Cuando un problema psiquiátrico se
manifiesta en el sexo, se debe acudir al psiquiatra, cuando existe un problema
orgánico en el aparato reproductivo, se debe visitar a un ginecólogo o a un andrólogo,
cuando queremos saber cómo se manifiesta el sexo en una cultura, se debe oír la
opinión de un antropólogo y cuando un delincuente delinque en el uso de su
condición de ser sexuado, debe ir a los juzgados. Sobre eso estamos todos de acuerdo.
El tener como preferencia erótica, por ejemplo, el voyeurismo no es un problema
psiquiátrico, el que esa elección comporte una neurosis no es un problema
psicológico, lo es de entendimiento del hecho sexual. El tener, por ejemplo, una
disfunción eréctil o eyaculatoria o vaginismo no es, en el 99,9 por ciento de los casos,
un trastorno orgánico, es un asunto de entendimiento de lo que es el sexo.
Sin embargo, cada vez que nos asalta una «alteración» como las precedentes,
acudimos al médico (psiquiatra o del aparato reproductor) o al psicólogo o al
confesor; porque hemos hecho del sexo una patología. Hemos «medicalizado»
nuestra condición de seres sexuados y hemos dejado que la moral, venga de donde
venga, sea quien la juzgue (cuando uno no tiene más que no hacer daño al otro, y el
otro y el uno, que no dejarse engañar por la cháchara de los demás).
Una vez, alguien me dijo al oído lo siguiente: «Busca quién te solventa el
problema y tendrás, muchas veces, el que lo ocasiona» (los políticos suelen ser un
magnífico ejemplo de esa máxima). Será porque, muchas veces, los mismos que nos
absuelven nos inculcaron la culpa.
Al sexo lo hemos «normalizado» (tantas veces, de tantas formas y en tanto
tiempo), lo hemos «normalizado» (tanto mide, tanto dura) y lo hemos hecho
«finalista» (el famoso «coitorgasmo»), consiguiendo que se convierta en una
actividad neurotizante. Que genera la neurosis de la culpa, y sus vástagos, la pena y la
angustia.
Querer cortarse las uñas con una llave inglesa es muy frustrante, pero el origen de
la neurosis es tan sencillo como saber para qué sirve una llave inglesa. Conviene que
algunos que saben lo que es una llave inglesa lo expliquen, sin contarnos solamente
los huesos que se pueden romper golpeando con ella, sin hacer que nos olvidemos la
llave inglesa en casa porque estamos obsesionados con ponernos los guantes de
soldador antes de usarla y sin dedicarse a curar las posibles lesiones que pueda
ocasionar el uso de una llave inglesa, como si esas lesiones partieran de otra cosa que
no fuera el hecho de no saber usar una llave inglesa.
La sexología puede ser el gran enemigo de la moral, quizá por eso, su existencia,
pese a tener cien años de historia, sigue difuminada como una palabra rotulada en
tinta a la que le hubiéramos escupido encima. Es una sabiduría sin formación
específica propia (al menos, en España), sin colegiados, con sus puertas abiertas de
par en par para el intrusismo y la charlatanería y sigue siendo tan extraña y puede
llegar a ser tan demoledora que ni siquiera le hemos encontrado ni la necesidad ni el

merchandising.
He conocido a lo largo de mi trayectoria y de mi formación a extraordinarios
sexólogos; algunos actúan como tal, otros lo hacen bajo el amparo de las ciencias
médicas y otros, desde la más profunda reflexión en las catacumbas de algún aula
donde todavía se puede fumar. A todos ellos, mi ánimo y mi respeto.
Era una mañana de finales de marzo de 2007 y los ciruelos empezaban a mostrar
las yemas de sus flores blancas. Allá en Japón, los tambores «taiko» debían tronar
celebrando el fin del invierno. En casa, sonaba Mónteseos y Capuletos, de la suite de
baile Romeo y Julieta, de Prokofiev. Tenía el sabor del eretismo todavía en el aliento
y el olor de su piel en mi retina. Me incorporé en la cama y cogí la libreta en la que
en la noche anterior había anotado algunas cosas que me habían interesado de la
lectura de Elfriede Jelinek. Aparté de mi regazo a Monsieur Alfred, el gato mitad
siamés mitad yo, que habíamos recogido hacía un año de un refugio, y con el mismo
lápiz que había utilizado, empecé a escribir este libro.
Y anoté: Antimanual de sexo.
Para contar cosas como éstas.
Para hablar de Piolé, de los patos y de las llaves inglesas.

Agradecimientos
A Jorge de los Santos, el que me despierta por las mañanas, el que me acuna por las
noches y pocas veces me duerme. Gracias, mi amor, por ayudarme en la construcción
de este libro y por suministrarme fuentes inestimables a las que, sin ti, no hubiese
podido acceder.
A Ana Lamente y a Belén López, dos seductoras que han hecho de estos Temas,
Hoy, mi Planeta.
A Efigenio Amezúa, el sabio, que hizo del sexo el Sexo. Por enseñarnos a pensar
en una sociedad que no nos quiere «pensantes» (sólo «biempensantes»).
A los que lean mi gratitud y sepan a lo que me refiero.
Al Trankimazin y al Lormetazepam (de 2 mg cada uno). A ellos también.

Bibliografía
AA. VV., Antropología de la sexualidad y diversidad cultural, Nieto (José
Antonio), Madrid, Editor, Talasa Ediciones, S. L., 2003.
—. Biblia de Jerusalén, Madrid, Bilbao, Alianza Editorial, Editorial de Desclée
de Broker, S. A., 1994.
—. Dictionnaire de la pornographie, sous la direction de Philippe di Folco, París,
Presses Universitaires de France, 2005.
—. «Elfriede Jelinek», Austríaca numero 59, Cahiers Universitaires
d’information sur rAutriche, Études réunies par Jacques Lajarrige, Université de
Rouen, Centre d’Études et de Recherches Autrichiennes, Mont Saint Aignan, 2004.
—. La evolución de la sexualidad y los estados intersexuales, Botella Llusiá (J.) y
Fernández de Molina (A.) (Eds.), Madrid, Ediciones Díaz de Santos, S. A., 1998.
—. Libros de amor del Oriente, Clásicos Bergua, Madrid, Ediciones Ibéricas,
1993.
—. Sexualidades. Diversidad y Control Social, Guasch (O.) y Viñuales (O.)
(Eds.), Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2003.
Amezúa (E.), Educación de los sexos: la letra pequeña de la educación sexual,
Revista española de sexología, Extra doble n.º 107-108, Madrid, Publicaciones del
Instituto de Sexología, Incisex, 2001.
—. Teoría de los sexos: la letra pequeña de la Sexología, Revista española de
sexología, Extra doble n.º 95-96, Madrid, Publicaciones del Instituto de Sexología,
Incisex, 1999.
Ancillon (C), Traite des eunuques, Paris, Editions Ramsay, 1978.
Bataille (G.), El erotismo, Barcelona, Tusquets Editores, S. A., 1988.

—. Historia del ojo, Buen Amor, Loco Amor, Paris, Edición Ruedo Ibérico, 1977.
—. Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets Editores, S. A., 1997.
Baudelaire (C), Las flores del Mal, Madrid, Ediciones Júcar, 1998.
Chamfort (Nicolás de), Máximes et anecdotes, Paris, Nouvel Office d’édition,
1963.
Cox (H.), Las fiestas de locos, Madrid, Taurus Ediciones, S. A., 1983.
Crébillon (C), Le Sylphe, Mil et une Nuits, La petite collection, 2000.
Deleuze (G.), Critique et Clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993.

Deleuze (G.) y Guattari (F.), El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Buenos Aires, Ediciones Paidós Ibérica, S. A. y Editorial Paidós, SAICF,
1985.
—. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Tex-tos, 1994.
Doudet (E.), L’amour courtois et la Chevalerie, des troubadours á Chrétien de
Troyes, Librio, Paris, Flammarion, 2004.

Ellis (H.), Psychology ofsex, New-York, Mentor Books, The New American
Library of World Literatura, Inc., 1954.
—. The task of social higiene, Constable and Company, 1912, London.
Ésopo, Fábulas, Madrid, Alianza Editorial (Clásicos de Grecia y Roma), 2000.
Foucault (M.), Historia de la sexualidad, Tomo 1: La Voluntad de saber, México,

Madrid, Siglo Veintiuno Editores, S. A. en coedición con Siglo XXI de España Ed.,
S. A., 1992.
—. Historia de la sexualidad, Tomo 2: El uso de los placeres, México, Madrid,
Siglo Veintiuno Editores, S. A. en coedición con Siglo XXI de España Ed., S. A.,
1993.
—. Historia de la sexualidad, Tomo 3: La inquietud de si, Madrid, México, Siglo
XXI de España Ed., S. A. en coedición con Siglo Veintiuno Editores, S. A., 1987.
Freud (Sigmund), Tres ensayos sobre teoría sexual y otros escritos, Madrid,
Alianza Editorial, 2003.
Hadot (P.), ¿Qué es la Filosofía Antigua?, México D. F., Fondo de Cultura

Económica, 1998.
—. Plotin ou la simplicité du regard, París, Gallimard, Collection Folio/Essais,
1997.
Hirschfeld (M.), Abraham (F.), Vachet (P.), Perversions sexuelles, París, Les
Editions Internacionales, 1931.
Izzi (M.), Diccionario ilustrado de los monstruos, Palma de Mallorca, Ediciones

Alejandría, José J. de Olañeta Editor, 2000.
Jarry (A.), Ubu roi. Ubú rey, Colección Erasmo, Barcelona, Editorial Bosch,
1979.
Jelinek (E.) y Lecerf (C), L’entretien, París, Seuil, 2007.
Klossowski (P.), Sade mon prochain, París, Editions du Seuil (Points-Essais),

2002.
Krafft-Ebing (Dr. R. V.), Psychopathia Sexualis, París, Payot, 1950.
La Fontaine (J. de), Fábulas, Madrid, Ediciones Internacionales Universitarias,

S. A. (Eiunsa), 1998.
Laérce (D.), Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, Le Livre de Poche,
La Pochothéque, 1999.
Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Madrid, Ediciones Cátedra, 1999.
Maffesoli (M.), De la orgía. Una aproximación sociológica, Barcelona, Ariel,

1996. Marañón (C), Ensayos sobre la vida sexual, Madrid, Espasa-Calpe, S. A.,

1969. María Panero (L.), Poesía 1970-1985, Madrid, Colección Visor de Poesía,
1993. Masters (W.) and Johnson (V), Human sexual response, Boston, Little,
Brown &Company, 1966.
Onfray (M.), L’art dejouir, Le Livre de Poche, Paris, Editions Grasset et
Fasquelle, 1991.
—. L’invention du plaisir, Paris, Le Livre de Poche, Librairie Genérale Francaise,
2002.
—. Le christianisme hédoniste. Contre-histoire de la philosophie 2, Paris,
Grasset, 2006.
—. Tratado de ateología, Barcelona, Editorial Anagrama, Colección Argumentos,
2006.
Ovidio, Amores. Arte de amar, Madrid, Ediciones Cátedra (Grupo Anaya), 2004.
Paglia (C), Sexual Personae. Arte y Decadencia desde Nefertiti a Emily
Dickinson, Madrid, Valdemar, 2006.
Pellegrini (R.), Sexuologia, Madrid, Ediciones Morata, 1968. Platón, Diálogos,
México D. F., Editorial Porrúa, S. A., 1993.
Quignard (P.), Albucius, Paris, Collection Folio, Gallimard, P. O. L. Editeur, 1990.
—. El sexo y el espanto, Barcelona, Editorial Minúscula, S. L, 2005.
Robert (J. N.), Éros Romain, Paris, Hachette Littérature, 1998.
Rocco (A.), Alcibíades, muchacho, en la escuela, Barcelona, Ultramar Editores,
1990.
Rodríguez Santidrián (P.), Diccionario de las religiones, Madrid, Alianza
Editorial, 2004.
Rougemont (Denis de), Les mythes de l’amour, París, Albín Michel, Format de
Poche, 1996.
Sánchez (C), Arte y erotismo en el mundo clásico, Madrid, Ediciones Siruela,

S. A., 2005.
Savater (F.), Ensayo sobre doran, Madrid, Colección Austral, Espasa-Calpe,
1992.
—. Idea de Nietzsche, Barcelona, Editorial Ariel, S. A., 1995.
Schopenhauer (A.), El arte de tratar a las mujeres, Bogotá, Villegas Editores,
2005.
Schubart (W.), Éros el Religión, París, Fayard, 1972.
Sherfey (M. J.), Naturaleza y evolución de la sexualidad femenina, Barcelona,
Barral Editores, 1977.
Torres (Juana M.), Los padres de la Iglesia, Madrid, Ediciones del Orto, 2000.
Van de Pol (Lotte), La puta y el ciudadano, Madrid, Siglo XXI de España

Editores, 2005.
Vaneigem (R.), Le Mouvement du Libre-Esprit, París, L’ordesfous Editeur, 2005.

—. Nada es sagrado, todo se puede decir, Barcelona, Editorial Melusina, 2006.
Van Dovsky (L.), La erótica de los Genios, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor,
1947.
Wallace (I.), La cama celestial, Barcelona, Editorial Planeta, 1987.

Wellershoff (D.), Literatura y principios del placer, Madrid, Ediciones
Guadarrama, Colección Universitaria de Bolsillo, Punto Omega, 1976.
Wilson (C), Los inadaptados, Barcelona, Editorial Planeta, 1989.

Términos inventados por la autora o por lo menos que
ella cree que ha inventado
Nota: decía Elfriede Jelinek que la mujer tiene dificultad a la hora de hablar de su
sexualidad, sencillamente porque no tiene su propio lenguaje. En la elaboración de
este léxico que permita hablar de lo que es, sin decir de quién es, una muy modesta
contribución…
Actividad «adultista».
Cogitocentrismo.
Coitofugismo.
Coitorgasmo.
Desmoralizar el sexo.
Digiturbar.
«Discurso normativo del sexo».
Enfermedades testamentarias.
Eretismo precoz.
Eyaculador anticipativo.
«Indisciplinar» el sexo.
Kourocracia.
Moral «biologista».
Moral «culturista».
Orgasmia secuencial*.
Sexo «desmoralizado».
Simulateo.
* El «orgasmo secuencial» es un término que introdujo Shere Hite unos años

atrás. Pero, hasta ahora, no se había hablado del genérico «orgasmia secuencial», que,
creo, no es lo mismo.

Nació en Francia, donde pasó su infancia y adolescencia. Allí cursó sus estudios
universitarios. Es licenciada en dirección de empresas y lenguas extranjeras aplicadas
y tiene un doctorado en interculturalidad. En 2006 obtuvo el posgrado en sexología
por el IN.CI.SEX, perteneciente a la Universidad de Alcalá de Henares (Madrid).
Participa asiduamente en programas de televisión y radio y colabora en varias
revistas.
Se dio a conocer como escritora con Diario de una ninfómana (2003), que tuvo un
éxito inmediato en España, Alemania, Reino Unido, Estados Unidos, Rusia e Italia
entre otros veinte países, hasta alcanzar el medio millón de lectores en todo el mundo.
El libro fue llevado a la gran pantalla en 2008 y la versión cinematográfica se
distribuyó en más de cuarenta países. También ha publicado Paris, la Nuit (2004), El
otro lado del sexo (2006), Antimanual de sexo (2008), Diario de una mujer pública
(2011), además de la novela Sabré cada uno de tus secretos (2010). Durante los
últimos meses, Valérie condujo el club «Cincuenta sombras» a través de una gira
celebrada en numerosas ciudades de toda España.

Antimanual de Sexo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Antimanual de Sexo

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Antimanual de Sexo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Hablamos

Editor digital: XcUiDi

ePub base r1.2

A mi padre, que ya ha emprendido otro.

Baruch Spinoza (que no es el nombre de ningún antiguo cliente al que quiera

Michel Foucault nació en 1926 en Poitiers. En 1976, publicó el primer tomo de su

El metro trotaba como una cebra loca por la sabana.

El joven se acerca a su padre apesadumbrado.

Claire era una chica extraordinaria: compleja, divertida, incisiva y generosa

A mí no se me ocultó nada, pero tampoco se me dijo nada.

Inocente es aquel que no es culpable. El que está exento de culpa o,

Raúl era un importante empresario con negocios diversificados en distintos países de

—¿Sabes cuál es el último chino del listín telefónico?

Felipe era el propietario y gerente de varias zapaterías en Barcelona. Como amante

El barco zarpó a la hora prevista.

Es difícil encontrar un acto más sexual que la emasculación voluntaria. Castrarse,

El patio de palacio repleto de gente.

Pedí que lo pasasen un poco más, o que, al menos, lo pescasen antes de

Es como si mi panadero se preguntara cuando solicito la de cuarto muy hecha:

El médico auscultando a la paciente.

En 1660, Rembrandt se pintó con su gorro blanco de pintor, un pincel y la paleta

Y como no hay dos sin tres:

Na kadacit pivet siddho devyarghyam

Dos mujeres conversan entre ellas:

Nada mejor para crear un problema que creer que ya existe.

Ni el sexo es exclusivamente un acto pasional, ni la pasión es sinónimo de amor,

ebookelo.com - Página 100

ebookelo.com - Página 101

ebookelo.com - Página 102

Matrimonio de setenta años él y de sesenta y cinco ella, pero con mucha

ebookelo.com - Página 103

En la zona de catering, el director del programa no paraba de darle ánimos

ebookelo.com - Página 104

ebookelo.com - Página 105

ebookelo.com - Página 106

Cuando la conocí, trabajaba en una planta envasadora de pescado. Su contrato de

ebookelo.com - Página 107

ebookelo.com - Página 108

ebookelo.com - Página 109

ebookelo.com - Página 110

ebookelo.com - Página 111

ebookelo.com - Página 112

El ateniense Solón nació en el 638 a. C. Es uno de los legendarios siete sabios de

ebookelo.com - Página 113

ebookelo.com - Página 114

ebookelo.com - Página 115

ebookelo.com - Página 116

Cuando nos preguntamos: «¿Qué me apetece hacer?», responde nuestro deseo.

La fantasía y el deseo sexuales son representaciones mentales de carácter

ebookelo.com - Página 117

Al mismo tiempo, nos imaginábamos acostándonos con Marcela, con el

Continué leyendo el párrafo que había seleccionado de Historia del ojo, de

ebookelo.com - Página 118

ebookelo.com - Página 119

Cuentan que Lucrecio escribió De la naturaleza de las cosas en los escasos

ebookelo.com - Página 120

ebookelo.com - Página 121

ebookelo.com - Página 122

El tratado de los kama sutra no es El kamasutra. Kama es un término sánscrito que