La ola

Liliana Colanzi

La Ola regresó durante uno de los inviernos más feroces de la Costa Este.
Ese año se suicidaron siete estudiantes entre noviembre y abril: cuatro
se arrojaron a los barrancos desde los puentes de Ithaca, los otros
recurrieron al sueño borroso de los fármacos. Era mi segundo año en
Cornell y me quedaban todavía otros tres o cuatro, o puede que cinco o
seis. Pero daba igual. En Ithaca todos los días se fundían en el mismo día.

La Ola llega siempre de la misma manera: sin anunciarse. Las parejas se

peleaban, los psicópatas esperaban en los callejones, los estudiantes más
jóvenes se dejaban arrastrar por las voces que les susurraban espirales
en los oídos. ¿Qué les dirían? “No estarás nunca a la altura de este lugar.
Serás la vergüenza de tu familia”. Ese tipo de cosas. La ciudad estaba
poseída por una vibración extraña. Por las mañanas me ponía las botas
de astronauta para salir a apalear la nieve, que crecía como un castillo
encima de otro, de manera que el cartero llegara a mi puerta. Desde el
porche podía ver la Ola abrazando a la ciudad con sus largos brazos
pálidos. La blancura refractaba todas las visiones, amplificaba las voces
de los muertos, las huellas de los ciervos migrando hacia la falsa
seguridad de los bosques. El viejo Sueño había vuelto a visitarme varias
noches, imágenes del infierno sobre las que no pienso decir una sola
palabra más. Lloraba todos los días. No podía leer, no podía escribir,
apenas conseguía salir de la cama.

Había llegado la Ola y yo, que había pasado los últimos años de un país a
otro huyendo de ella –como si alguien pudiera esconderse de su abrazo
helado–, me detuve frente al espejo para recordar por última vez que la
realidad es el reflejo del cristal y no lo otro, lo que se esconde detrás.
“Esto soy yo”, me dije, todavía de este lado de las cosas, afinando los
sentidos, invadida por la sensación inminente de algo que ya había vivido
muchas veces.
Y me senté a esperar.

–¿Siente cosas fuera de lo normal?, preguntó el médico del seguro

universitario, a quien le habían asignado la tarea de registrar la
persistencia de la melancolía entre los estudiantes.

–No sé de qué me está hablando, dije.

Esa mañana me había despertado la estridencia de miles de pájaros

aterrados sobrevolando el techo de la casa. Cómo chillaban! Cuando corrí
a buscarlos, tiritando dentro de mis pantuflas húmedas, solo quedaban
finas volutas de plumas cenicientas manchando la nieve. La Ola se los
había llevado también a ellos.

Pero, ¿cómo contarles a los demás sobre la Ola? En Cornell nadie cree en
nada. Se gastan muchas horas discutiendo ideas, teorizando sobre la ética
y la estética, caminando deprisa para evitar el flash de las miradas,
organizando simposios y coloquios, pero no pueden reconocer a un ángel
cuando les sopla en la cara. Así son. Llega la Ola al campus y arrastra de
noche, de puntillas, a siete estudiantes, y lo único que se les ocurre es
llenarte los bolsillos de Trazodone o regalarte una lámpara de luz
ultravioleta.

Y pese a todo, creo sinceramente que debe haber un modo de mantenerla

a raya a ella, a la Ola. A veces, como chispazos, intuyo que me asomo a
ese misterio, solo para perderlo de inmediato en la oscuridad. Una vez –
solamente una– estuve a punto de rozarlo. El asunto tiene que ver con la
antena y se los voy a contar tal como lo recuerdo. Sucedió durante los
primeros días de la temporada de los suicidios. Me sentía sola y
extrañaba mi casa, la casa de mi infancia. Me senté a escribir.

Cuando llegué a Ithaca, antes de enterarme de Rancière y de Lyotard y de

las tribulaciones de la ética y estética, creía ingenuamente que los
estudios literarios servían para mantener encendida la antena. Así que
alguna que otra noche, después de leer cien o doscientas páginas de un
tema que no me interesaba, todavía me quedaban fuerzas para intentar
escribir algo que fuera mío. El cuento que quería escribir iba sobre el
achachairú, que suena a nombre de monstruo pero se trata, en realidad,
de la fruta más deliciosa del mundo: por fuera es de un anaranjado
violento y por dentro es carnosa, blanca, dulce, ligeramente ácida, y por
alguna razón incomprensible se da únicamente en Santa Cruz. Deseaba
poder decir algo sobre esta fruta, algo tan poderoso y definitivo que fuera
capaz de devolverme a casa. En mi cuento había achachairuses, pero
también un chico y una chica, y padres y hermanos y una infancia lejana
en una casa de campo que ya no existía sino en mi historia, y había odio
y dolor, y la agonía de la felicidad y el frío de la muerte misma. Estuve
sentada hasta muy tarde tratando de sintonizar con los conflictos
imaginarios de estos personajes imaginarios que luchaban por llegar
hasta mí.

En un determinado momento sentí hambre y fui en busca de un vaso de

leche. Me senté junto a la ventana mirando cómo la ligera nieve caía y se
desintegraba antes de tocar la tierra congelada donde dormían
escondidas las semillas y las larvas. De pronto tuve una sensación muy
peculiar: me vi viajando en dirección opuesta a la nieve, hacia las nubes,
contemplando en lo alto mi propia figura acodada a la ventana en esa
noche de invierno.

Lomas de arena, Santa Cruz, Bolivia (foto de Gabriel Millos)

Lomas de arena, Santa Cruz, Bolivia.

(Foto de Gabriel Millos)

Desde arriba, suspendida en la oscuridad y el silencio, podía entender los
intentos de ese ser de abajo –yo misma– por alcanzar algo que me
sobrepasaba, como una antena solitaria que se esfuerza por sintonizar
una música lejana y desconocida. Mi antena estaba abierta, centelleante,
llamando, y pude contemplar a los personajes de mis cuentos como lo que
en verdad eran: seres que a su vez luchaban a ciegas por llegar hasta mí
desde todas direcciones. Los vi caminando, perdiéndose, viviendo:
entregados, en fin, a sus propios asuntos incluso cuando yo no estaba ahí
para escribirlos. Descendían por mi antena mientras yo, distraída con
otros pensamientos, bebía el vaso frío de leche en esa noche también fría
de noviembre o diciembre, cuando la Ola todavía no hacía otra cosa que
acariciarnos.

De tanto en tanto algunas de las figuras –un hombre de bigote que leía el
periódico, un adolescente fumando al borde de un edificio, una mujer
vestida de rojo que empañaba el vidrio con su aliento alcohólico– intuían
mi presencia y hacían un alto para percibirme con una mezcla de anhelo
y estupor. Tenían tanto miedo de mí como yo de la Ola, y ese
descubrimiento fue suficiente para traerme de regreso a la silla y al vaso
de leche junto a la ventana, al cuerpo que respiraba y que pensaba y que
otra vez era mío, y empecé a reír con el alivio de alguien a quien le ha
sido entregada su vida entera y algo más.

Quise hablar con las criaturas, decirles que no se preocuparan o algo por
el estilo, pero sabía que no podían escucharme en medio del alboroto de
sus propias vidas ficticias. Me fui a dormir arrastrada por el murmullo
de las figuritas, dispuesta a darles toda mi atención luego de haber
descansado. Pero al día siguiente las voces de las criaturas me evadían,
sus contornos se esfumaban, las palabras se desbarrancaban en el
momento en que las escribía: no había forma de encontrar a esos seres
ni de averiguar quiénes eran.

Durante la noche mi antena les había perdido el rastro.

Ya no me pertenecían.
De chica, cuando la Ola me encontraba por las noches, corría a meterme
a la cama de mis padres. Dormían en un colchón enorme con muchas
almohadas y yo podía deslizarme en medio de ellos sin despertarlos. Me
daba miedo quedarme dormida y ver lo que se escondía detrás de la
oscuridad de los ojos. La Ola también vivía ahí, en el límite del sueño, y
tenía las caras de un caleidoscopio del horror. La estática de la televisión,
que permanecía encendida hasta el amanecer, zumbaba y parpadeaba
como un escudo diseñado para protegerme. Me quedaba inmóvil en la
inmensa cama donde persistían, divididos, los olores tan distintos de
papá y mamá. “Si viene la Ola”, pensaba, “mis padres me van a agarrar
fuerte”. Bastaba con que dijera algo para que uno de los dos abriera los
ojos. “Y vos, ¿qué hacés aquí?”, me decían, aturdidos, y me pasaban la
almohada pequeña, la mía.

Mi padre dormía de espaldas, vestido solo con calzoncillos. La panza

velluda subía y bajaba al ritmo de la cascada pacífica de sus ronquidos y
esa cadencia, la de los ronquidos en el cuarto apenas sostenido por el
resplandor nuclear de la pantalla, era la más dulce de la tierra. Estaba
segura de que él no experimentaba eso, la soledad infinita de un universo
desquiciado y sin propósito. Aunque todavía no pudiera darle un nombre,
Eso, lo otro, estaba reservado para los seres fallados como yo.

Papá era diferente. Papá era un asesino. Había matado a un hombre años
antes de conocer a mamá, cuando era joven y extranjero y trabajaba de
fotógrafo en un pueblo de Brasilea. Fue un accidente estúpido. Una noche,
mientras cerraba el estudio, fue a buscarlo su mejor amigo. Era un
conocido peleador y un mujeriego, un verdadero hombre de mundo, y
papá lo reverenciaba. El tipo intentó venderle un revólver robado y papá,
que no sabía nada de armas, apretó el gatillo sin querer: su amigo murió
camino al hospital.

Después no sé muy bien lo que pasó.

Me enteré de todo esto el día en que detuvieron a papá por ese asunto de
la estafa. Me lo contó mamá mientras la pila de papeles ardía en una
fogata improvisada en el patio; las virutas de papel quemado viajaban en
remolinos que arrastraba el viento. Mamá juraba que la policía estaba a
punto de allanar la casa en cualquier momento y quería deshacerse de
cualquier vestigio de nuestra historia familiar. Su figura contra el fuego,
abrazándose a sí misma y maldiciendo a Dios, era tan hermosa que me
hacía daño.

En resumen: la policía nunca allanó nuestra casa, el juicio por estafa no

prosperó y mi padre regresó esa madrugada sin dar explicaciones. Mamá
no volvió a mencionar el tema. Pero yo, milagrosamente, empecé a
mejorar. Permanecía quieta en la oscuridad de mi cuarto, atenta a los
latidos regulares de mi propio corazón. “Mi padre ha matado a alguien”,
pensaba cada noche, golpeada por la enormidad de ese secreto. “Soy la
hija de un asesino”, repetía, inmersa en un sentimiento nuevo que se
aproximaba al consuelo o a la felicidad.

Y me dormía de inmediato.

Años más tarde emprendí la huida.

Era la Nochebuena y papá se quedó dormido después de la primera copa

de vino. Al principio parecía muy alegre. Mamá se había pasado la tarde
en el salón de belleza. Papá, desde su silla, la seguía con ojos asombrados,
como si la viera por primera vez.

–¿Me queda bien?, preguntó mamá tocándose el pelo, consciente de que

estaba gloriosa con los tacos altos y el peinado nuevo.
–¿Y ella quién es?, me susurró papá.

–Es tu mujer, le dije.

Mamá se quedó inmóvil. Nos miramos iluminadas por los fuegos

artificiales que rasgaban el cielo de esa Nochebuena.

–¿Por qué está llorando?, me dijo papá al oído.

–Papá, imploré.

–Es una bonita mujer, insistió papá. Decile que no llore. Vamos a brindar.

–Ya basta, dijo mamá, y se metió en la casa.

En el patio el aire olía a pólvora y a lluvia. Cacé un mosquito con la mano:

estalló la sangre. Papá contempló la mesa con el chancho, la ensalada de
choclo y la bandeja con los dulces, y frunció la cara como un niño pequeño
y contrariado.

–Esta es una fiesta, ¿no? ¿Dónde está la música? ¿Por qué nadie baila?

Me invadió un calor sofocante.

–Salud por los que…, llegó a decir papá, con la copa en alto, y la cara se
le derrumbó sobre el pecho en medio de la frase.

Nos costó muchísimo cargarlo hasta el cuarto, desvestirlo y acomodarlo

sobre la cama. Intentamos terminar la cena, pero no teníamos nada de
qué hablar, o quizás evitábamos decir cosas que nos devolvieran a la
nueva versión de papá. Juntas limpiamos la mesa, guardamos los restos
del chancho y apagamos las luces del arbolito –un árbol grande y caro en
una casa donde no existían niños ni regalos– y nos fuimos a acostar antes
de la medianoche.

Más tarde unos aullidos se colaron en mis sueños. Parecían los gemidos
de un perro colgado por el cuello en sus momentos finales en este planeta.
Era un sonido obsceno, capaz de intoxicarte de pura soledad. Dormida,
creí que peleaba otra vez con el Viejo Sueño. Pero no. Despierta, yo
todavía era yo y el aullido también persistía, saliendo en estampida del
cuarto contiguo.

Encontré a papá tirado en el piso, a medio camino entre la cama y el baño,

peleando a ciegas en un charco de su propio pis.

–Teresa, Teresa, amor mío, lloraba, y volvía a gritar y a retorcerse.

Mamá ya estaba sobre él.

–¿Vos conocés a alguna Teresa?, me preguntó.

–No, le dije, y era verdad.

La cara contorsionada de papá, entregada al terror sin dignidad alguna,

revelaba todo el desconsuelo de nuestro paso por el mundo: él no podía
contarnos lo que veía y mamá y yo no podíamos hacer nada para
contrarrestrar nuestro desamparo. Recuerdo la rabia subiendo por el
estómago, anegando mis pulmones, luchando por salir. Mi padre no era
un asesino: era apenas un hombre, un cobarde y un traidor.
Mientras yo trapeaba el pis mamá metió a papá bajo la ducha; él
continuaba durmiendo y balbuceando. Al día siguiente despertó
tranquilo. Estaba dócil y extrañado, tocado por la gracia. No recordaba
nada. Sin embargo, algo malo debió habérseme metido esa noche, porque
desde entonces comencé a sentir que mi cuerpo no estaba bien plantado
sobre la tierra. ¿Y si la ley de la gravedad se revertía y terminábamos
disparados hacia el espacio? ¿Y si algún meteorito caía sobre el planeta?
¿Qué sentido tenía todo? No me interesaba acercarme a ningún misterio.
Quería clavar los pies en este horrible mundo porque no podía soportar
la idea de ningún otro.

Poco después, temerosa de la Ola y de mí misma, inicié la fuga.

La llamada llegó durante una tormenta tan espectacular que, por primera
vez en muchos años, la universidad canceló las clases. Llegabas a perder
la conciencia de toda civilización, de toda frontera más allá de esa
blancura cegadora. La tarde se mezclaba con la noche, los ángeles
bajaban sollozando del cielo y yo esperaba la llegada de un mesías, pero
lo único que llegó esa tarde fue la llamada de mamá. Llevaba días
esperando que sucediera algo, cualquier cosa. No puedo decir que me
sorprendió. Casi me alegré de escuchar su voz cargada de rencor.

–Tu padre se ha vuelto a caer. Un golpe en la cabeza, me informó.

–¿Es grave?

–Sigue vivo.

–No hay necesidad de ponerse sarcástica, le dije, pero mamá ya había

colgado.
Compré el pasaje de inmediato. El agente de la aerolínea me advirtió que
todos los vuelos estaban retrasados por causa de la tormenta. En el avión
no pude dormir. No era la turbulencia lo que me mantenía despierta. Era
la certeza de que, si mi padre no llegaba a tener una muerte digna,
entonces yo estaba condenada a vivir una vida miserable. No sé si esto
tiene algún sentido.

Treinta y seis horas más tarde, y aún sin poder creerlo del todo, había
aterrizado en Santa Cruz y un taxi me llevaba a la casa mis padres.
Acababa de llover y la humedad se desprendía como niebla caliente del
asfalto. El conductor que me recogió esa madrugada manejaba un Toyota
reciclado, una especie de collage de varios autos que mostraba sus tripas
de cobre y aluminio. El taxista era un tipo conversador. Estaba al tanto
de las noticias. Me habló del reciente tsunami en el Japón, del
descongelamiento del Illimani, de la boa que habían encontrado en el Beni
con una pierna humana adentro.

–Grave nomás había sido el mundo, ¿no, señorita?, dijo, mirándome por
el espejo retrovisor, un espejo chiquito y descolgado sobre el que se
enroscaba un rosario.

Mi padre había pedido morir en casa. Hacía años que había comprado un
mausoleo en el Jardín de los Recuerdos, un monumento funerario con
lápidas de granito que llevaban nuestros nombres, las fechas de nuestros
nacimientos contiguas a una raya que señalaba el momento incierto de
nuestras muertes.

–Allá donde usted vive, ¿es igual?, preguntó el taxista.

–¿Qué cosa?, dije, distraída.

–La vida, pues, qué más.

–Cuando aquí hace calor, allá hace frío, y cuando aquí hace frío, allá hace
calor, le dije para sacármelo de encima.

El taxista no se dio por vencido.

–Yo no he salido nunca de Bolivia, dijo. Pero gracias al Sputnik conozco

todo el país.

–¿El Sputnik?

–La flota para la que trabajaba.

A los dieciséis años dejó embarazada a una chica de su pueblo. El padre

de ella era chofer del Sputnik y lo ayudó a encontrar trabajo en la misma
compañía. Él conducía casi siempre en el turno de la noche. De Santa Cruz
a Cochabamba, de Cochabamba a La Paz, de La Paz a Oruro, y así. En los
pueblos conseguía mujeres; a veces las compartía con el otro chofer de
turno.

–Perdone que le cuente esto, me dijo el taxista, pero esa es la vida de

carretera.

Un día, mientras partía de Sorata a un pueblo cuyo nombre no recuerdo,

una cholita suplicó que le permitieran viajar gratis.

–La chola se plantó frente a los pasajeros. La mayoría comía naranjas,

dormía, se tiraba pedos o miraba una película de Jackie Chan. Se
presentó. Se llamaba Rosa Damiana Cuajira. Nadie le prestó atención
aparte de un hombre mayor, un yatiri viejo que llevaba una bolsa de coca
abierta sobre las rodillas.
Su historia era sencilla y a la vez extraordinaria. Era la hija de un minero.
Su padre consiguió un permiso para trabajar en una mina de cobre en
Chile, en Atacama, pero ella tuvo que quedarse con su madre y sus
hermanos en la frontera, en un lugar tan olvidado que no tenía nombre.
Había sido pastora de llamas toda su vida. Un día su madre enfermó. De
un momento a otro no pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en busca
del curandero que vivía al otro lado de la montaña, pero cuando llegó la
vieja mujer del curandero le contó que lo acababan de enterrar.

Cuando la chica volvió su madre yacía en la litera, en la misma posición

en la que la había dejado, respirando con la boca abierta. “Mamá”, la
llamó, pero su madre ya no la escuchaba. Preparó el almuerzo para sus
hermanos, encerró a las llamas en el establo y corrió a buscar a su padre
al otro lado del desierto.

Cruzó la frontera electrizada por el temor a que la encontraran los

chilenos. Había escuchado todo tipo de historias sobre ellos. Algunas eran
ciertas. Por ejemplo, que habían escondido explosivos debajo de la tierra.
Bastaba con pisar uno y tu cuerpo estallaba en un chorro de sangre y
vísceras.

¿Qué más había en el desierto? Rosa Damiana no lo sabía. Tenía doce años
y la voluntad de encontrar a su padre antes de que la alcanzara la
oscuridad. Caminó hasta que el sol de los Andes le nubló la vista.
Finalmente se sentó al pie de un cerro a descansar y a contemplar la
soledad de Dios. Sabía que era el fin. No podía caminar más, sus pies
estaban congelados. Las últimas luces ardían detrás de los contornos de
las cosas. Un grupo de cactus crecía cerca del cerro con sus brazos de
ocho puntas estirados hacia el cielo. Rosa Damiana arrancó un pedazo de
uno de ellos. Comió todo lo que pudo, ahogándose en su propio vómito, y
pidió morir.

Cuando abrió los ojos creyó que había resucitado en un lugar fulgurante.
Era todavía de noche –lo advertía por la presencia de la luna–, pero su
vista captaba las líneas más remotas del horizonte con la precisión de un
zorro. Su cuerpo resplandecía en millones de partículas de luz. Al lado de
su vómito, los cactus se habían transformado en pequeños hombres con
sombreritos. Rosa Damiana conversó un largo rato con ellos. Eran
simpáticos y reían mucho, y Rosa Damiana se doblaba de risa con ellos.
No comprendía por qué había estado tan triste antes. Ya no sentía frío,
sino más bien un agradable calor que la llenaba de energía. Su cuerpo
estaba liviano y sereno.

Rosa Damiana miró al cielo líquido y conoció a los Guardianes. Algunas

eran figuras amables, ancianos con largas barbas y ojos benévolos. Había
también criaturas inquietantes, lagartijas de ojos múltiples que lanzaban
lengüetazos hacia ella. La chica se tiró de espaldas en la tierra. “¿Dónde
estoy?”, pensó, perpleja. Las formas de las estrellas danzaban ante sus
ojos. Rosa Damiana no supo cuánto tiempo permaneció así. Poco a poco
fue recordando quién era y qué la había traído hasta el desierto.

Se levantó, les hizo una pequeña reverencia a los hombrecitos verdes,

quienes a su vez inclinaron sus pequeños sombreros de ocho puntas, y
prosiguió su camino. Fosforescía el desierto, las montañas, las rocas, su
interior. Dejó atrás un promontorio que acababa en una larga planicie de
sal. Recordó que mucho tiempo atrás todo ese territorio había sido una
inmensa extensión de agua habitada por seres que ahora dormían,
disecados, bajo el polvo. Rosa Damiana sintió en sus huesos el grito de
todas esas criaturas olvidadas y supo, alcanzada por la revelación, que al
amanecer encontraría a su padre y que su madre no iba a morir porque
la tierra aún no la reclamaba. Conoció el día y la forma de su propia
muerte, y también se le develó la fecha en la que el planeta y el universo
y todas las cosas que existen dentro de él serían destruidas por una
tremenda explosión que ahora mismo –mientras yo, con la antena
encendida, imagino o convoco o recompongo la historia de un taxista,
atenta a la presencia de la Ola que de vez en cuando me cosquillea la nuca
con sus largos dedos– sigue la trayectoria de miles de millones de años,
hambrienta y desenfrenada hasta que todo sea oscuridad dentro de más
oscuridad. Era una visión sobrecogedora y hermosa, y Rosa Damiana se
estremeció de lástima y júbilo.
Poco después la flota llegó a Sorata y Rosa Damiana se bajó de inmediato
entre la confusión de viajeros y comerciantes. El chofer, intuyendo que
había sido testigo de algo importante que se le escapaba, la buscó con la
vista. Preguntó al ayudante por el paradero del yatiri, pero el chico –“que
era medio imbécil”, aclaró el taxista, o quizás lo pensé yo– estaba
entretenido jugando con su celular y no había visto nada.

–Pude haberlo agarrado a patadas ahí mismo, dijo. Pude haberlo matado
si me daba la gana. Pero en vez de eso busqué la botella de singani y me
emborraché.

La historia de la cholita se le metió en la cabeza. No lo dejaba en paz. A

veces dudaba. “¿Y si es verdad?”, se preguntaba una y otra vez. Había
tantos charlatanes.

–Yo soy un hombre práctico, señorita, dijo el taxista. Cuando se acaba el

trabajo, me duermo al tiro. Ni siquiera sueño. No soy de los que se quedan
despiertos dándoles vueltas a las cosas. Eso siempre me ha parecido algo
de mujeres, sin ofenderla. Pero esa vez…

Esa vez fue distinto. Perdió el gusto por los viajes. Todavía continuaba
persiguiendo a mujeres entre un pueblo y otro, pero ya no era lo mismo.
Todo le parecía sucio, ordinario, irreal. Se pasaba noches enteras
mirando a su mujer y a sus hijos, que crecían con tanta rapidez –los cinco
dormían en el mismo cuarto–, y a veces se preguntaba qué hacían esos
desconocidos en su casa. No sentía nada especial por ellos. Podría
reemplazarlos por otros y a él le daría lo mismo. Empezó a buscar el
rostro de Rosa Damiana en cada viajero que subía a su flota. Preguntaba
por ella en los pueblos por los que pasaba. Nadie parecía conocerla. Llegó
a pensar que todo había sido un sueño, o peor aun, que él era parte de
alguno de los sueños que Rosa Damiana había abandonado en el desierto.
Empezó a beber más que de costumbre.

Un día se durmió al volante mientras cruzaban el Chapare. El Sputnik

rebotó cinco veces antes de quedar suspendido en un barranco. Antes de
desmayarse lo invadió una enorme claridad. Lo último que vio fue al
ayudante. Sus ojos lo atravesaron por completo hasta que ambos fueron
uno solo. Luego todo se apagó. En total murieron cinco pasajeros en el
accidente, entre ellos dos niños. Pasó un tiempo en el hospital y otro en
San Sebastián, pero el penal estaba tan atestado que lo dejaron salir antes
de tiempo. Entonces se compró su propio taxi, ese insecto en el que
transitábamos ahora la semioscuridad del cuarto anillo de esa ciudad a
la que me había prometido no volver.

–Así es, señorita, se acabó la época de los viajes para mí, me dijo con la
tranquilidad de quien acaba de sacarse el cuerpo de encima.

La humedad del trópico había dado paso a un amanecer transparente y

frágil. Los comerciantes se acercaban a la carretera con sus carretillas
rebosantes de mangas, sandías y naranjas. Pensé que lo primero que me
gustaría hacer al llegar a casa –y me di cuenta de que la palabra “casa”
había venido a mí sin ningún esfuerzo– era probar la acidez refrescante
de un achachairú, aunque probablemente ya había pasado la temporada.
El taxista encendió la radio. Contra todo pronóstico, funcionaba. “Yo
quiero ser un triunfador de la vida y del amor”, cantaban Los Iracundos
a esa extraña hora, y el taxista llevaba el ritmo silbando mientras el aire
explotaba con la proximidad del día.

–¿Y para qué quería encontrarla?, le pregunté.

–¿A quién?, me dijo, distraído.

–A Rosa Damiana.

–Ah.

El hombre se encogió de hombros. “Con el saco sobre el hombro voy

cruzando la ciudad, uno más de los que anhelan…”, gritaba la radio. Rosa
Damiana se perdía a la distancia en una niebla metálica. O quizás era el
océano. Mi padre navegaba más allá del bien y el mal, sumergido en el
gran misterio. Su cuerpo todavía respiraba, pero él ya habría abandonado
este mundo con todos sus secretos.

El taxista se dio la vuelta para mirarme.

–Quería saber si me había embrujado, me dijo con un poco de vergüenza.

Se disculpó de inmediato:

–No me haga caso. Solo los indios creen en esas cosas. A veces no me doy
cuenta ni de lo que estoy hablando.

Puede que el taxista haya añadido algo más, pero eso es algo que nunca
sabré. Ahí, bajo la luz dorada, estaba la casa de mi infancia. Las nubes
que se desgajaban en lágrimas. El largo viaje. El viejo Sueño. La Ola
suspendida en el horizonte, al principio y al final de todas las cosas,
aguardando. Mi corazón gastado, estremecido, temblando de amor.