Los Chongos de Roa Bastos

Los Chongos de Roa Bastos

Narrativa contemporánea
del Paraguay

Con relatos de
Domingo Aguilera • Montserrat Álvarez
Cristino Bogado • Damián Cabrera
Douglas Diegues • Nicolás Granada
Edgar Pou • José Pérez Reyes • Javier Viveros

Selección, introducción y notas de

Sergio Di Nucci
Nicolás G. Recoaro
Alfredo Grieco y Bavio
 Parabellum / Ficciones

Dirección Editorial:
Miguel A. Villafañe

Diseño:
Cubierta: Ana Armendariz
Interiores: Gustavo Bize (gustavo.bize@gmail.com)

Santiago Arcos editor, 2011. Puan 481 - 1º (1406) Buenos Aires

www.santiagoarcos.com.ar
e-mail: santiagoarcoseditor@uolsinectis.com.ar

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723.

Impreso en la Argentina – Printed in Argentina

ISBN: 978-987-1240-

La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por los

editores, viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser
previamente solicitada.
 Introducción

Veinte años de democracia, doscientos años de soledad

Los Chongos de Roa Bastos reúne narraciones del Paraguay

compuestas en los días y años que siguieron a la caída del ma-
yor dictador del Partido Colorado en el poder. Los dos decenios
vividos sin excesivos entusiasmos ni irreparables quebrantos
por una democracia electoral sin proscripciones resultan toda-
vía asimétricos frente a casi medio siglo de presidencia perpe-
tua del general Alfredo Stroessner (1954-1989). Escaso aún es el
tiempo que el Paraguay ha vivido por fuera de la tutela directa
del partido monopólico que, relegados al plano ideal los princi-
pios populistas y ruralistas invocados en su fundación de 1887
por Bernardino Caballero, conspicuo sobreviviente de la Guerra
Guazú, se había convertido en eficaz instrumento de las Fuer-
zas Armadas depuradas, de la élite stronista y de sus bien su-
bordinadas clientelas. Cuando el 14 y el 15 de mayo de 2011 el
Paraguay celebre el Bicentenario de su Independencia, los fes-
tejos serán presididos por un mandatario nacido antes que de
un partido único, de una coalición, la Alianza Patriótica para el
Cambio: apenas tres años atrás los votantes paraguayos habían
preferido a Fernando Armando Lugo Méndez contra la candida-
ta del Partido Colorado, Blanca Margarita Ovelar de Duarte. No
los tentó la oportunidad histórica de votar por primera vez a una
6 Introducción

mujer como presidente pero eligieron ser la primera nación de

la tierra que en elecciones libres consagrara a un obispo católico
para su primera magistratura.

Un país de consentidas duplicidades

El Paraguay es el único país cuya bandera presenta dos ca-

ras con imágenes diferentes. El único que celebra dos fechas de
independencia. El único de América donde los conquistadores
adoptaron la lengua de los conquistados. Como lo señala el más
trivial de sus historiadores profesionales, Efraín Cardozo, el gua-
raní se convirtió en el más pronunciado rasgo de diferenciación
del Paraguay con respecto a las demás colectividades america-
nas, el más cohesivo aglutinante inmaterial que unió en fuerte
vínculo social. Para el intelectual largo tiempo exiliado, tantas
felicidades sociológicas no compensaron los infortunios en el
orden cultural: “El nativo quedó encapsulado dentro de su rica
y variada lengua, con la cual tan bellamente expresaba sus sen-
timientos, pero que de nada le servía para conocer y asimilar las
glorias del espíritu humano, como no fueran las de índole reli-
giosa”. Si en la adopción del guaraní influyeron los sínodos que
renunciaron al español para la prédica evangélica, un ciclo pa-
rece completarse al ser un obispo-presidente quien esté al frente
de las celebraciones del Bicentenario.
El reparo de Cardozo era, y seguiría siendo, común ante las
lenguas de los pueblos sin escritura cuando estas se enfrenta-
ban a una “lengua de civilización”, es decir, europea. Pero a di-
ferencia de lo que ocurría en la vecina Bolivia, donde la división
lingüística se correspondía con límites étnicos, en Paraguay el
guaraní es lengua de la sociedad toda. No reconocerlo implica-
ba ponerle frenos a la comunicación. Los autores reunidos en
esta antología lo saben, pero tampoco se han sentido tentados
 Introducción 7

por un purismo indigenista. Todos escriben en una lengua con

diversos grados de vigorosa impureza. Al jopara, denominación
de la mezcla de guaraní y castellano, emblema de plato de pobre
que reúne en partes siempre desiguales arroz y frijoles, se suman
o alternan otras formas de heteroglosia, como el portuñol más o
menos salvaje de las fronteras con el Brasil, a su vez hibridado
o mestizado, sin plan ni hipóstasis alguna, con otras formas de
guaraní y con otras lenguas y hablas indígenas.
La renuncia programada y convertida en principio, o acaso
la indiferencia, a los estándares del español internacional y la
renuencia a constituir un dialecto culto asunceno equivalente
por su decoro al de Lima o Montevideo son rasgos que aúnan,
con más fuerza para la mirada extranjera que para la local, a
los textos aquí compilados. Escritores como Cristino Bogado o
Edgar Pou o Douglas Diegues prestan una atención que conoce
pocos desfallecimientos a la heteroglosia militante en textos y
posiciones. Un escritor más clásico, menos en desacuerdo con
la imagen de un gran cuentista latinoamericano, como José
Pérez Reyes, está lejos de publicar en editoriales cartoneras,
pero no tolera que la multinacional Alfaguara depure el jopa-
ra de sus cuentos de Nueve cuentos nuevos (2009), dirigidos a
un público adulto-juvenil, al que, con el empeño pedagógico
que caracteriza a un grupo editorial que ha encontrado en la
escolar Santillana su piedra miliar y base de sustentación, se
busca enseñar a bien hablar, leer y escribir en una operación
única.

Historia y decurso: piripipí, pereré, pororó

“Lo que era un erial no es aún un vergel”, nos dice diplomáti-

camente, en Montevideo, el embajador Ricardo Scavone Yegros.
No parece casual que esta autoridad sea uno de los más severos
8 Introducción

historiadores de Sudamérica: la narrativa histórica ha ocupado

en la literatura del Paraguay un lugar central.
Los motivos de la fatalidad o dilección por la ficción histórica
son muchos y diversificados. No se agotan en los históricos de
una singularidad. Paraguay, la “tierra sin mal” que buscaban los
jesuitas, combatió y sufrió más guerras externas e internas que
sus vecinos sudamericanos: a la Guazú (1865-1870), cuando la
Triple Alianza de argentinos, brasileños y uruguayos, o Cuádru-
ple si se numera el auspicio de Gran Bretaña, dejó un millón
de muertos paraguayos, siguieron la Guerra del Chaco contra
Bolivia (1933-1935), y la menos recordada por los extranjeros,
menos sanguinaria Guerra civil de 1947 que expulsó 400 mil
paraguayos al exilio. El idioma guaraní, único permitido en el
frente y en las comunicaciones desde allí como código secreto
natural, acrecentaba su rico léxico con sustantivos que también
eran onomatopeyas: piripí es la ametralladora, pororó son sus
ráfagas, pereré es el fogueo.
Tampoco bastan los empeños historiográficos para dar cuen-
ta de la extensión y perduración de la ficción histórica. A diferen-
cia de lo ocurrido en Uruguay y en Argentina, en Paraguay el re-
visionismo favorable a los firmes autoritarismos decimonónicos
triunfó de manera temprana, completa e incontestada. Los po-
líticos acordaron con el lema del presidente Manuel Gondra (al
que tocó organizar los festejos del Centenario de 1911): “Nues-
tro tirano fue el único en América que murió con el nombre de
la patria en los labios”. El culto del Mariscal Francisco Solano
López, que así diciendo cayó en 1870 ante los brasileños en Ce-
rro Corá, de su padre Carlos Antonio López, de su antecesor el
frío doctor Gaspar Rodríguez de Francia, que ya en camino para
hacerse sacerdote, cambió el rumbo, leyó a los enciclopedistas
franceses, se hizo “el Supremo” y cerró por décadas el país a toda
contaminación foránea, fue elevado a religión cívica en tiempos
 Introducción 9

del dictador Stroessner. El Tiranosaurio, así lo llamaron sus opo-

sitores, no desdeñaba presentarse, y reverenciarse, como héroe
viviente por su cada vez más alejada participación juvenil en la
Guerra del Chaco.
Un discurso oficialista y oficioso progresivamente convirtió
la disidencia intelectual de Juan O’Leary y de otros revisionis-
tas en conveniente aval de una autocracia de origen controla-
do. Si los revisionistas ubicaban resueltamente el foco de po-
sitividad de la historia paraguaya en décadas de aislamiento y
dictadura, y si ellas eran el modelo que servía como alternativa
al que había guiado etapas más recientes de la vida nacional,
no podía negarse que el stronato emulaba con decisión un au-
toritarismo omnipresente e incontestado. Ante esta versión de
los hechos, que era menos un intento de explorar el ritmo y la
estructura de la historia nacional que ofrecer una narrativa de
conclusiones previamente convenidas, la reacción no fue sólo,
ni principalmente, historiográfica, sino literaria. En uno y otro
caso, muchas veces desde la perspectiva de exilios más o menos
dorados. Augusto Roa Bastos, el “mejor escritor argentino que
escribió sobre Paraguay”, según la fórmula menos maliciosa que
exacta de algunos de los escritores aquí compilados, escribió
su mejor novela, Yo el supremo (1974), que es también la mejor
“novela de dictador” iberoamericana, sobre el Dr Francia. No
parece casual que este sea el libro que escojan como favorito las
misses que ganan frecuentes concursos de belleza, y que cuan-
do entrevistadores poco benevolentes les pregunten de qué tra-
ta, las reinas guaraníticas respondan sin vacilar “de la dictadura
de Stroessner”. Como en la literatura soviética, el aludir fabula-
damente al presente con imágenes del pasado fue elección fre-
cuente de la ficción paraguaya escrita o difundida durante los
años del stronato.
10 Introducción

No más caras, no máscaras

Tras la calibrada huida de Stroessner a Brasil cuando el golpe

familiar de su yerno el general Andrés Rodríguez, la literatura
del Paraguay ha vivido desarrollos antes impensados o menos
transitados. Pero también ha continuado otros antes germina-
les, y aun ha discontinuado o marginalizado unos terceros.
En un extremo, encontramos una narrativa descarnada, ín-
tima, experimental, realista o simplemente desembozada, cuyo
asunto, trama o fondo refiere a las décadas de la dictadura stro-
nista, de la cual se atreve a decir su nombre. Una novela como
La querida (2008) de Renée Ferrer, que narra las desdichas de
las amantes del poder, más perdurables o más ocasionales, desde
una perspectiva que, programáticamente, era la de la mujer, pa-
recía antes improbable por las fuerzas de una censura tanto po-
lítica como social. La literatura de mujeres en el país americano
que más tardó en darles el voto (fue en 1961, y cuando sólo el Par-
tido Colorado era legal —no había peligro de error femenino—),
ha constituido un fenómeno sociológico. Cuentan con su propia
organización, EPA (Escritoras Paraguayas Asociadas), club de
género exclusivo, pero también pueden pertenecer al PEN Club
local fundado en Asunción en 1943 y a otros agrupamientos. Si
en esta recopilación resultan subrepresentadas (dos relatos de
Montserrat Álvarez integran la selección), se debe a que se verían
sobrerepresentadas en toda antología de poesía del Paraguay.
En el otro extremo, la novela histórica esópica, aquella que
para hablar del presente se sitúa en el menos incómodo, por
distante, pasado, ha dejado de gozar de los misterios de con-
traseña secreta que antes la caracterizaban. El mayor de estos
novelistas históricos, Guido Rodríguez Alcalá, tan fiel a los do-
cumentos, tan irónico en los dobleces políticos de personajes
que eran a la vez ellos mismos y otros refractados, como lo hizo
 Introducción 11

en su obra maestra Caballero (1989), en su última novela El pe-

luquero francés (2009) narra ya con una libertad ficcional, y una
ausencia de referencialidad, que antes eran menos imposibles
que muy poco urgentes. Liberadas de censuras políticas inme-
diatas la historia profesional y la prensa, la ficción se encuentra
ante la situación nueva de que la figuración del presente no ha
de hacerse convenientemente por el pasado y de que el pasado
se vuelve menos instrumental y dúctil. Los cuentos, relatos y no-
velas de Helio Vera, mejor conocido por su ensayo de interpre-
tación nacional de revisionismo de los revisionistas En busca del
hueso perdido (1990), forman un corpus único de una elegancia
corrosiva, donde una ironía a veces suave, otras erótica, otras
también cruel, es el antídoto contra el alegorismo esópico. A las
formas del realismo han correspondido reacciones de diversa
violencia y elegancia. Al supersticioso lector asombrará que la
ciencia ficción no falte en las letras paraguayas. Como tampoco
falta el minimalismo que no se llama con ese nombre, ni con
ningún otro reduccionista, de Nicolás Granada.

Autoridades y autores, chongos y perros

A la imagen mitológica del Paraguay como tierra sin mal ha

correspondido otra, no menos inverificable, de nación sin lite-
ratura. O la de una literatura sin obras maestras, una isla sin mar
limitada en sus artes y cultura por las fronteras innaturales de lo
folklórico y lo derivativo.
La supervivencia de la monarquía en sociedades liberales ha
sido tema de interesada especulación. Pero acaso la impronta
del armiño, la sangre azul, y el carisma hereditario sorprendan
tanto más cuando los advertimos en prácticas y sistemas de
creencias que, como la literatura, muchas veces proclaman an-
helos emancipatorios de tiranías y de servidumbres involunta-
12 Introducción

rias. A pesar de la prominencia del Partido Liberal, a pesar de

los largos años en que fue gobernado por él, el Paraguay jamás
lo ha sido. La existencia y subsistencia de un único escritor in-
ternacional poco renuente a abandonar esta posición explica el
título de esta antología. Dos de las mayores figuras literarias, el
poeta Carlos Villagra Marsal y el novelista Rodríguez Alcalá han
resentido la noche lateral a la que ese brillo los destinó. Acaso
haya sido más notable el oscurecimiento en el caso de Rodrí-
guez Alcalá: sus novelas, entre las mejores que se escribieron
en castellano en las últimas décadas iberoamericanas, son poco
leídas fuera su país.
Tampoco en esta antología figuran narraciones de Rodríguez
Alcalá. La selección no le haría más justicia que la de señalar
su existencia y vigencia, pero sus grandes novelas, donde cada
parte cobra su primer sentido en taimado contraste con otras, se
prestan poco a la presentación episódica. Algunas son anterio-
res a límites temporales propuestos: las que aquí pueden leerse
son narraciones escritas después de la noche del 2 de febrero de
1989 en la que un golpe familiar hizo caer treinta y cinco años de
dictadura del general Stroessner.

La intemperie del presente uaú

Las narraciones que integran esta antología representan al

Paraguay del horizonte post 1989, pero antes de cumplir esta
función para la que fueran convocadas, eran relatos legibles e
interesantes, cuyo valor intrínseco resultaba, en primera instan-
cia, prescindente del lugar donde fueron compuestas. Y los luga-
res son muchos, porque el país del contrabando es, por fuerza, el
del cruce constante de fronteras porosas que son una ficción, le-
gal, del Mercosur, antes que el límite del Estado que más guerras
libró por su soberanía. Los escritores se van, por el exilio o por
 Introducción 13

otras necesidades, pero también hay escritores arribeños, que

vinieron a un país que no siempre los esperaba. El anarquista
Rafael Barrett y la lírica y fantástica Josefina Pla representan los
perfiles más nítidos, y más españoles, de estas figuras, pero hay
muchos otros a quienes se les desdibujan en un claroscuro no
tan frecuentemente evocado.
Cruzan las fronteras las personas y las mercancías, pero tam-
bién las lenguas. El portuñol naturalizado o salvaje llega de la
mano del brasiguayo, o del escritor que elige esa identidad tran-
sitoria y revocable, que así rehusa toda otra identidad, ficticia-
mente genuina o ficcionalmente híbrida.
A los autores reconocidos por su peso propio, o por el peso
inerte de la tradición, se unen otros más experimentales, menos
institucionales, propios de una literatura cuyo singular dinamis-
mo interior y duros constreñimientos exteriores (ausencia de
un mercado editorial y de lectores genuinos en un país de seis
millones y medio de habitantes, donde una venta de quinien-
tos ejemplares para una novela es un modesto record) parecen
evitarle el ingreso seguro en cualquier proceso de consolida-
ción canónica o comercial. También el riesgo, o el beneficio,
de la profesionalización de los escritores, que son periodistas,
profesores, funcionarios, gestores o administradores culturales,
microemprendedores, o ejercen profesiones liberales, trabajan
en empresas estatales o privadas, combinan dos o más de las
condiciones anteriores, aspiran a una vida como sucesión de es-
tímulos, premios, becas, y demás residencias en la tierra.

Distancias kurepas y exilios paraguas

La literatura del Paraguay, como todas las literaturas nacio-

nales, sólo existe desde el otro lado del río Pilcomayo. Sólo bajo
ojos extranjeros. A pesar de una cortesía que no conoce desfa-
14 Introducción

llecimientos —ser argel, pirevai, “mala onda”, es intolerable in-

juria—, a algunos narradores aquí presentes inquietan sus ve-
cinos connacionales, y se sienten más próximos de argentinos
o norteamericanos o españoles. Que son las literaturas mejor
leídas por los escritores del Paraguay. Del Paraguay antes que
en Paraguay: algunos de estos narradores viven distantes, aun-
que ya no exiliados. Los unen una lengua (o dos o tres o más,
entreveradas), una situación histórica y social, un conjunto de
referencias geográficas y culturales más o menos inescapables
antes que una tradición literaria, una clase de edad, de género,
de sexualidad, de visión del mundo.
En muchos casos de la actividad literaria actual en el Para-
guay, como la de los escritores “cartoneros”, que son también
los más activos en performances y soportes electrónicos y difu-
sión directa on line de sus textos y sus voces en redes sociales
o vistosamente asociales, se constata una situación singular. En
su narrativa en especial, en su literatura en general, la acción y
reacción de los materiales lingüísticos puros, o en bruto, del jo-
para, el guaraní, el portuñol, el portugués, y aun el inglés y otras
lenguas y dialectos de frontera, es mayor que la lectura de otras
literaturas. Como si la irrupción del entrevero lingüístico fuera
anterior, y en suma siempre preferible, a cualquier amanera-
miento de convenciones de estilo y decoro o a pautas de ruptura
literarias, o a la exploración de estas tradiciones.
En el país de las duplicidades, cuando en 1811 discutió en
congreso su independencia, el doctor Francia colocó sobre una
mesa dos pistolas: “una está destinada contra Fernando VII y la
otra contra Buenos Aires”. La literatura argentina y la española,
junto con la norteamericana, siguen siendo, con obstinación, las
más leídas por los escritores paraguayos. También la de Hispa-
noamérica, pero con gustos, que si son rabiosa, juguetonamen-
te contemporáneos cuando se trata de la literatura porteña, en
 Introducción 15

el resto del continente parecen detenerse, o sobre todo demo-

rarse, en los autores del boom y en sus forzados aledaños. Pero
todos, o casi todos, estos libros son leídos como si fuera “en tra-
ducción”, como redactados en una lengua neutra que a su vez
es traslado de otra que no es la propia. La lengua del Diario Po-
pular es más importante que la de un Adolfo Bioy Casares o un
Roa Bastos, que cita en guaraní en los diálogos, o en informes,
o en montajes, pero no lo entremezcla con la lengua del narra-
dor. Esos libros son leídos con dificultad: la distribución de las
grandes editoriales en castellano no llega al país mediterráneo,
las librerías son pocas y con pocos libros, pocas bibliotecas reci-
ben literatura nueva de modo continuado, a lo que se suma que
la lectura on line es cara y poco accesible: Paraguay es el país
americano con menor conectividad a Internet. Estas literaturas
actúan, muchas veces, antes sobre las ideas literarias que sobre
la práctica, antes sobre la concepción y configuración que sobre
el estilo y las maneras. Es así que la lengua portuguesa, portu-
ñola, brasiguaya, coloquial, fronteriza, contrabandeada por ra-
paces, leída en títulos de revistas sensacionalistas, oída en radio
y televisión, es de una importancia capital, mientras que la fre-
cuentación de la literatura brasileña, aun la de los escritores de
sus booms desarrollistas y de sus cracs regionales, es desigual,
esporádica, poco relevante.

Ciudades de la llanura y tierras sin mal

Los textos aquí compilados son más valiosos que represen-

tativos. El interés de su lectura excede el de conocer la narrativa
paraguaya contemporánea. Sin embargo, la diversidad nacional
se advierte en la selección. El fin del stronismo trajo consigo un
desarrollo urbano que se volvió notorio ante todo en la capital
Asunción, pero también, con otras características, en Ciudad del
16 Introducción

Este, ex Puerto Stroessner, enclave comercial de la Triple Fronte-

ra. De esta área son las narraciones de Damián Cabrera. El título
de su novela, Xiru, es un prodigio de heteroglosia y de esa rara fi-
gura retórica, aquí realidad lingüística sin figuraciones, llamada
enantiosema: una palabra que significa a un tiempo una cosa y
su contrario. Xiru es un término tupí-guaraní, en la variedad ha-
blada en el Brasil contiguo a la frontera paraguaya, que significa
“amigo”. El equivalente en el guaraní del Paraguay es el ubicuo
vocativo masculino chera’a, compañero. Pero el engañoso xiru
es la voz xenófoba que los brasileños de la frontera reservan para
designar a los paraguayos: en verdad, si no un enemigo, todo lo
contrario de un amigo. De Pedro Juan Caballero, de la frontera
norte, son textos de Douglas Diegues; el distante Javier Viveros,
reparte su vida entre América y África, los extremos de la trata
esclavista atlántica en la colonia. La heteroglosia conforma, o
distorsiona, o contorsiona el habla de quienes viven en el Para-
guay; la literatura del país es un caso raro, no sólo en América:
no sólo no está divorciada de esa habla, sino que parece antici-
par muchas de sus evoluciones o procesos antes que seguirlos o
reflejarlos.
Otros relatos abordan la desestructuración social del mundo
rural, otras tramas vuelven sobre la historia reciente del país.
La novela El Rubio (2004) de Domingo Aguilera bucea en el pe-
sado under capitalino con sus leyes y jergas y profundidades y
diferencias, como si un mundo social nuevo requiriera, o invita-
ra, renovaciones formales para la narración. El autor de esta no-
vela urbana asuncena es, profesionalmente, un especialista en
folklore rural guaraní. Hay tramas que bailan el ritmo cumbian-
tero y cachaquero de los barrios populares de Asunción, como
La Chacarita o Lambaré; otras voces olvidadas afloran desde el
interior indígena y campesino: el país criollo que adoptó el gua-
 Introducción 17

raní como lengua oficial siempre ha mantenido a sus indios a

prudente distancia.
Si la nueva protagonista de la literatura paraguaya posterior
al golpe del ´89 es la ciudad, en especial la capital Asunción,
el país, otra singularidad americana, sigue siendo un universo
campestre rural. El sector laboral más y mejor organizado es el
de los campesinos. Es el único en haberse preservado del éxo-
do rural: la emigración mayor es hacia la Argentina no hacia los
centros urbanos paraguayos. Es por ello que la gran novela que
en la literatura del Paraguay puede compararse —comparación
no es razón— con el Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Ma-
rechal es Yvypóra: El fantasma de la tierra (1959) de Juan Bau-
tista Rivarola Matto, la que puede compararse con El sueño de
los héroes (1954) de Bioy Casares es La Babosa (1952) de Gabriel
Casaccia y a La Caída (1956) de Beatriz Guido, La llaga (1964)
del mismo autor: a estos tres relatos porteños de densidad li-
teraria, cultural, psicológica únicas corresponden otros tres no
menos sobrescritos, pero decididamente anti-urbanos. Si el pri-
mero es un relato rural como parece imposible en la Argenti-
na de la década de 1950, la acción de los otros dos transcurre
en Areguá, una localidad de veraneo de los liberales a hora y
media de Asunción, sobre un Lago Azul, el legendario Ypaca-
rai. “Creo que la obra de Casaccia, fundamentalmente a partir
de su novela La babosa, es la que marca el camino para rom-
per el pensamiento único impuesto desde el poder”, reflexiona
el poeta Douglas Diegues. Desde su exilio argentino, Casaccia
fundó el sentido crítico y la modernidad de las letras paragua-
yas. Condenando el atraso, el chisme, la violencia, el machismo
y la frustración nacional, las novelas de Areguá construyen un
microcosmos del Paraguay.
El Paraguay de hoy, menos misterioso que el de Casaccia, está
gobernado por un cura tercermundista, tiene más soja transgé-
18 Introducción

nica que naranjas, más mafiosos ligados al Partido Colorado que

dictadores. Pero su población rural sigue esperando la reforma
agraria.

Asunción-Buenos Aires, enero de 2011.

Sergio Di Nucci
Nicolás G. Recoaro
Alfredo Grieco y Bavio
 Nota bibliográfica

Si cualquier antología de narrativa o poesía paraguaya en-

frenta al compilador con las zozobras de la selección, no ocurre
otro tanto con el ensayo y menos aún con la crítica y la histo-
ria literarias. Sobre literatura en general, el Portal Paraguay de
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvir-
tual.com) resulta muy útil, ya que ofrece obras de un centenar
de autores. En www.portalguarani.com y en letrasparaguayas.
blogspot.com hay información actualizada. Para los textos en
guaraní, el sitio de Wolf Lustig (www.staff.uni-mainz.de/lustig/
guarani) es el más actualizado. La mejor obra de conjunto sigue
siendo la de Rubén Bareiro Saguier, Literatura guaraní del Pa-
raguay (Asunción: Servilibro, 2004). Una visión general de las
letras paraguayas se encuentra en la obra de Hugo Rodríguez
Alcalá y Dirma Pardo Carrugati, Historia de la literatura para-
guaya (Asunción: Servilibro, 2004). Entre los libros de Teresa
Méndez-Faith, el más rico en informaciones resulta el Diccio-
nario de la literatura paraguaya (Asunción: Servilibro, 1996).
La narrativa de finales del siglo XX cuenta con alguna antología,
como la de Guido Rodríguez Alcalá y María Elena Villagra, Na-
rrativa paraguaya (1980-1990) (Asunción: Don Bosco, 1992) y
una dilatada historia, que se detiene en el umbral de la década
de 1990, en el bien investigado volumen de José Vicente Peiró,
La narrativa paraguaya actual (Asunción: Uninorte, 2006).
También es significativo el aporte de dos antologías editadas por
cartoneras que compilan textos de narradores contemporáneos:
20 Nota bibliográfica

Asunción (te) mata (Asunción: Felicita Cartonera, 2009) y Lluvia

negra (Asunción: Yiyi Jambo, 2009). Finalmente, en el excelente
resumen de la completa literatura paraguaya, “Historia de la li-
teratura”, de Mar Langa Pizarro, en Historia del Paraguay (Asun-
ción: Taurus, 2010), hay una lista de autores y obras narrativas,
con comentarios mínimos pero pertinentes, de las dos últimas
décadas.
 Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin una serie de auxilios des-
interesados en Paraguay y en Argentina. En primer lugar, sin la
hospitalidad que nos brindaron u ofrecieron Simón Cazal, de la
organización Somos Gay, en su sede de la calle Mandubirá en
Asunción, y Damián Cabrera en Minga Guazú. Entre quienes
nos orientaron primeros, virgilios en la vida política, social y cul-
tural paraguaya, laberíntica como el asunceno Mercado 4, está
Adelina Pusineri, directora del Museo Etnográfico Jesús Barbero.
Y también la poeta y narradora Milia Gayoso Manzur. Entre las
editoriales, fueron de una generosidad que no conoció límites
Vidalia Sánchez de Servi Libros y Lía Colombino de ediciones
La Ura. En el diario La Nación, la entera sección de Cultura en
general y Carlos Giménez en especial fueron siempre serviciales
en el momento correcto, como lo fue, en el mismo diario, el gran
periodista que es Rubén Velásquez —y aun supieron anticiparse
a nuestras necesidades—. Desde luego, todos los autores aquí
reunidos fueron colaboradores serviciales, respondieron nues-
tras preguntas, aun las que no merecían respuestas, y ampliaron
nuestro conocimiento de la literatura y la vida del Paraguay.
Cristino Bogado *

Soy asunceno-lambareño. Estoy entre ceja y ceja con la litera-

tura desde al menos la Guerra de las Malvinas, pues nacer durante
el stronismo exige de uno tratar de curarse de su esquizofrenia es-
tatal —de la cual nos amamantamos— de la mejor y más barata
modalidad posible, en mi caso, escribiendo. No soy un moralista
casi nunca, si satirizo lo hago desde la confusión del aturdido, no
desde la privilegiada mirada del loco lúcido, engreído e indemne.
Más bien me comprometo como un personaje más dentro de mis
textos, tratando de dar un plus de primitiva autenticidad a mis
ensoñaciones escriturales.
Amo todo lo ke sea creole, pidgin, melting pop, mestizaje, en
la lengua y en la vida, de hecho vivo costurando una tela de los
pedazos-parches de mi realidad circundante como bizarra piel de
un frankenstein, ke kiero inconsútil …La diglosia es mi humus, la
dislexia el bisturí ke la trata quirúrgicamente…
Como los músicos concretos que usan del Gillete para hacer
sus cortes sonoros, mi escritura corta y pega páginas en prosa ke

 * Nació en Asunción en 1967. Publicó los libros La copa de satana

(2002), Dandy ante el vértigo (2004), Punk desperezamiento (2007), Jugo
Loco. Ultima poesía paraguaya 1996-2007 (2007), Dandy Maká (2007),
Casi parawayo (2009), La Filosofía del Pop (2009) y Amor karaíva (2010).
Es editor de las editoriales independientes Felicita Cartonera y Jakembó.
Actualmente vive en la ciudad de Asunción. También escribe en su blog:
www.kurupi.blogspot.com.
24 Cristino Bogado

se kieren también musicales, aunque disonantes y noisientas sue-

nen a veces.
Y sí, concuerdo, las yiyis y la música, el resto es silencio o ten-
boreí!
 El chongo de Roa Bastos *

El chongo de la semana, el miembro viril número uno de los

top ten, elegido y fotografiado cada viernes (Veneris dies), el se-
mental afirmado en su unidad a la vez contráctil y granítica, tuvo
tanto éxito que los genios por detrás del periódico El comuna-
cho como nunca se dieron el gusto de buscarle la quinta pata
al gato comercial, la vuelta de tuerca, la enésima reencarnación
del circulo vicioso del Capital, el regreso maquillado pero siem-
pre igual y reiterado de la fórmula del éxito, esta vez en un bucle
jamás sopesado allí, increíble en tal contexto, encontrado, quién
lo diría, por el lado de lo “espiritual”, legitimable por la gazmo-
ñería que subyace a todo lo amarillo, morboso, sensacionalista,
boom: el chongo del mayor (y hasta ahora único) escritor del
país.
El casting despiadado y tempestuoso convocó al puberío in-
telectual, cerebral, brillante. Pero también al ala librepensadora
y contaminada de ideas foráneas, modernizadoras, globalizan-
tes, la representada por la muchachada femenina. El gremio de
travestis también envió a su embajada de letradas o letrados. La
mafia homo, apelando a uno de los interminables tentáculos de
sus turbias influencias y ramificaciones, como era de esperarse
copó y atiborró la antesala de espera al noviciado. Más de un
francotirador, literato inédito y cool, y aun los seguidores de los
narradores de culto y más under, hicieron acto de presencia. Los

 *  De El chongo de Roa Bastos.

26 Cristino Bogado

lacanianos, hartos de vegetar entre su maraña de galimatías,

su enrarecido olor a secta y su solipsismo lingüístico, y que se
habían desaguado, como última terapéutica reformista, hacia
la literatura, batallaron con sus pelucas rojizas y sus pieles de
astracán por los pasillos kafkianos del intempestivo certamen
literario. Los vendedores de huevos caseros en los colectivos sin
aire, los cantantes de cachaca con letras engageés, los políticos-
trashumantes, los cambistas desempleados por la sempiterna
crisis económica, las amas de casa sin suerte y simplemente
hartas de comprar boletas de bingos y loterías y de jugar a la qui-
niela, lucieron sus escasamente glamorosas siluetas de eternos
rezagados y su look de víctimas sin redención por el atestado
local. Los revendedores de ka’a y nevado enarbolaron su léxico
tribal y su fonética callejera y actualísima.
El jurado sería único, e inapelable su dictamen. Estaría cons-
tituido por un solo individuo: el propio homenajeado. Enton-
ces, la campaña supondría una carrera larga e interminable de
coacciones publicitarias y de estímulos a la creatividad. Las fá-
bricas de caña y cervezas de arró piré aportaron lo suyo. “Detrás
de todo gran escritor hay un gran bebedor”, “Alcohol es cultura”,
“Baco, padre putativo de Apolo y de las Musas” y otras marrana-
das de la pub local, folclórica, autóctona, señalaban el camino al
estrellato y la fama.
El contrato con el Genio ya aparecía reproducido en los nú-
meros previos al del día señalado. Como el Genio, se sabía, esta-
ba casi ciego, se contrató para la ocasión a una dotación de lec-
tores, de voces pastosas y locutoriles de radio FM, ad hoc para
persuadir y traspasar los muros de la sordera creciente del Gran
Escritor. Una pelea con el tiempo y el derrumbe metafísico del
cuerpo del Genio. El ganador, ¿qué ganaba en todo este jaleo,
además de la envidia que suscitaría en su entorno el honor de
ser instruido por el autor de Lucha hasta el alba para emularlo
 El chongo de Roa Bastos 27

en su senda de gloria? Salvar la especie homo creator, a pun-

to de extinguirse del suelo patrio, como el taguá y el palo santo,
después de una trayectoria de más de sesenta años de ímpro-
ba labor intelectual, en la figura ahora ya decadente de nuestro
primer y último Genio creador del siglo y de nuestra historia li-
teraria. Conocer los secretos inexpugnables de la creatio ex ni-
hilo, los largos y afiligranados entramados de la escritura que
conduce a la fama, salvar el honor literario en el subcontinente,
frente al MERCOSUR, frente al planeta todo. Impedir que cese
la semilla más rara y vulnerable… Aniquilar el secular anona-
damiento intelectual allí donde la canícula sume en el letargo y
casi en la estulticia a su población alimentada básicamente con
mandioca, asado y joint. Que el chamán de la aldea, en el esce-
nario edénico del trópico, toque con su dedo divino al efebo que
tomará la posta de las luces. Ser el mayor vendedor de cultura
del joven siglo, ser la vanguardia intelectual y artística del país
y encaminarlo hacia el Primer Mundo, hacia la Comunidad Eu-
ropea, hacia la Random House, hacia los brazos pedofílikos de
los Betelscheim y los Herralde, hacia los que troquelan nuestras
mentes y masajean los mensajes a través del papel y sus hormi-
gas negras inmovilizadas en el charco de su tinta.
Para una primera preselección, el Genio emborronó una es-
pecie de retrato robot del proto-discípulo: mirada de traidor in-
nato, piernas de coimeador incansable, disponibilidad para el
trabajo de la succión infinita, con la mente a manera de esfínter,
de todo el palabrerío patrio, del chismorreo vacuo y pantano-
so, de la nube procelosa y ceñuda del “qué dirán” que se cierne
sobre toda promesa intelectual, primaveral retoño milagroso en
medio de tanto invierno. El heredero debería haber militado en
todos los abortos de regeneración cultural, humana, humanista,
marxista, freudiana, pagana, franciscano-religiosa, lingüístico-
jesuítico-guaranítica, heroico-carismática, etc. Tendría también
28 Cristino Bogado

que poseer trazas inequívocas de habilidad para sobrevivir al

manuscrito, la Remington o la PC con asistente Office en forma
de perrito o de bonzo.
El contrato legendario entre el periódico amarillo y el autor
de Caruguá se difuminaba en una miríada de especificaciones
en letra chica. Ni el propio Gran Escritor había logrado vislum-
brar los términos últimos y microscópicos que antecedían a su
firma. Él sólo sabía que el agraciado (el cangüeró, según los re-
sentidos a priori que ya protestaban por su posible derrota futu-
ra) debería tener una columna diaria... Lo que no imaginaba, a
pesar de su esplendoroso pasado de fantasías imposibles, era el
proyecto secreto de los manipuladores de la masa lectora: me-
tamorfosear el bulto de los tabloides, lleno de fotos y palabrerío
vacío y “shockeante”, en una revista exclusivamente consagra-
da a la alta literatura, desenanificar el diario. En la única repre-
sentante de la nueva literatura de la nación. En la aurora de un
nuevo país culto y refinado. De un país con un Parnaso discreto
y laborioso. Deliberante y sabihondo. Moral y edificante. La Pa-
tria Culta soñada por nuestros remotos y analfabetos bisabuelos
para nosotros, sus descendientes. Lo que no se calculó, una vez
más, fue la atávica venalidad de los gestores, esos mediadores
traicioneros entre el sueño y la praxis.
El chantaje que mojaba sus bigotillos en un licor suculento,
la coima que cosquilleaba el hueco de sus manos, la codicia con
la que devoraban como pirañas a sus correveidiles, los apuros
cosmético-vaginales de sus mentes y de las de los amantes de
sus hijas y de las de sus primos y sobrinos, el search and destroy
de sus eróticas.
Pero la cabeza coronada de laureles, viejo zorro ducho en
estas jugadas y maestro en las artes de la simulación y la esta-
fa estética, conocía y detestaba a estos aprendices de tahúr. Por
eso había aceptado comparecer todos los días en los corredores
 El chongo de Roa Bastos 29

del periódico para amasar personalmente el barro de su sucesor

intelectual. Y, con ese propósito, dejar que los vicios de la me-
diocridad y las ocurrencias siempre inoportunas se agotasen en
su lepra. Que los ambiciosos y simplones amantes de la farán-
dula desistieran, enloquecieran o se suicidaran, abandonando
su propósito de tomar el poder al verse acorralados y encerrados
en una jaula de espera tensa y calma chicha verdaderamente
hitchcockianas. Aunque tampoco se le escapaba que los direc-
tores de El comunacho acariciaban la esperanza de que sus titu-
lares produjeran un respingo bursátil en las grandes editoriales
europeas, que pergeñaban su posible hagiografía póstuma y que
deslizaban por lo bajo que pensaban adelantar sus memorias,
por supuesto no muy lejos del resentimiento chateubriandiano.
Algunos chantas sudamericanos eliminados por no poseer
la conditio sine qua non de la pureza de la nacionalidad, ter-
minaron dando portazos injustificados. Reclamaron inútilmen-
te cláusulas de fórmula y de iure. Eliminados por su destino de
extranjeros, se desgañitaron contra sus padres y madres. No ha-
bían nacido en esta maldita tierra y, sin embargo, la pisaban y
se movían sobre ella, en ella laburaban y en ella procreaban ya
paraguayitos maleducados y guarangos. Ellos, que sabían per-
fectamente mascullar “haku la yvy”, mantener la discrecionali-
dad de espionaje del schibboleth que se develaba en los acentos,
sotaques, de la palabra, ellos eran despreciados. En su delirio
derrotista de refugiados violentos, acariciaron ucronías sar-
mientistas.
Los asiduos de El comunacho, además de las habituales cró-
nicas sangrientas de trasfondos hiperbolizados y surrealizantes,
además de los traseros bruñidos como las naranjas injertadas
que se exhiben en los supermercados y enhiestos como el orgu-
llo de las top-models, desde hacía un tiempo se habían topetado
con una nueva sección que mostraba las fotos de los diez o cinco
30 Cristino Bogado

preseleccionados de cada semana para competir por el título del

futuro “Hijo del hombre”. Éstos, mientras esperaban el veredicto
final, gracias a esta suerte parcial y temporal, ya se iban agen-
ciando un vale para el coiffure del estilista de moda o algún ga-
lón de nafta para las farras de week-end o, por lo menos, un pack
de libros edificantes de la librería patrocinadora del “evento”
(“Hanza y Pancos”, famosa cadena de librerías de la ciudad). Es
decir, las expectativas y también las ventas del periódico subían
exponencialmente, y hasta, milagro de milagros, efecto colateral
de la furia que los envolvía a todos. La mano invisible llegaba
a configurar el gen egoísta de los eliminados, que a los pocos
días de su defenestración aparecían, matemáticamente, heri-
dos, secuestrados o muertos, en una danza alocada que progre-
sivamente recargaba más y más las tintas rojas. O, más discreta
y melodramáticamente, acababan en su mayoría en conatos de
suicidio, víctimas de la frustración y el abandono. Como aquel
vendedor callejero de bananas mau. O la to’ola del barrio, que
además curtía Richard Bach. O el vendedor aquel de libros, in-
cansable aporreador de timbres, aldabas y portones, siempre
rencoroso y desplazado, que, según decía el reporte de El co-
munacho, nunca se perdía la sección “cultural” de la achinada
Susana. O aquel célebre caso del plomero aficionado a resolver
crucigramas que intentó quitarse la vida con una sobredosis de
papel impreso. Hasta hubo un caso que involucró a un perro de
lo más lindo, de grandes barbazas de lobo de mar (que obedecía
ciegamente, con su simple gran olfato, el célebre apotegma de
Kandinsky según el cual “Hasta un perro puede pintar”). Habían
sucumbido todos a un desliz digno de engrosar las ennoblece-
doras páginas negras y rojas de El comunacho. Un caso bastante
ruidoso lo protagonizó el hijo del coreano de la esquina en que
se cruzan las calles Che Guevara y J. F. Kennedy (“Supermercado
Convulsión Asiática”), cuyo cuentecillo póstumo en coreano-
 El chongo de Roa Bastos 31

guaraní hizo las delicias y provocó las lágrimas de más de una

madre hasta ayer nomás celosa ecónoma de la canasta familiar
y guardiana de la pureza racial ciudadana. A este coreano lo en-
contraron agonizando al lado de ese textillo y de otro, como nota
de suicida, en el que lamentaba su exclusión de una vida inte-
lectual que para él lo era todo, ya que la existencia comercial a la
cual lo destinaba su familia no le decía mucho.
Semanalmente se veían en la primera plana de El comuna-
cho las fotos de los semifinalistas, jubilosos y abrazando al autor
de Nonato y a los directores y recibiendo las bendiciones par-
ciales antes de la Gran Final. Otro recurso, lateral pero muy ex-
plotado, para captar la voracidad literaria de los lectores de El
comunacho, era la crónica del uso de los ingresillos que recibía
el Genio por su labor de gurú, chamán y guía exclusivo de tama-
ña empresa cultural. Los alevosos cronistas describían al Ver-
bo nuevamente suelto en sus antaño acostumbradas andanzas
nocturnas, requiriendo rebajas de las mariposas de la noche. Su
representante editorial en la city, un avispado ejecutivo de Alga-
fuera, viendo cómo venía la cosa, no queriendo quedarse atrás
y buscando llevar un poco de agua a su molino, había insinuado
una publicación en pocket-books de El sobrino de Wittgenstein
mientras se cocinaba a todo trapo el puchero de El chongo de
Roa Bastos. ¡Esto es “pescar en río revuelto” y demostrar “visión
de futuro”!
Como última etapa antes del esperado desenlace, se habi-
litó rápidamente una sección de “Cartas al director”. En ella, la
gente deslizaba o trataba de imponer su concepción del chongo
ideal o perfecto. Qué color de piel tendría el mismo, a qué sexo
pertenecería (y qué tamaño tendría su sexo, en caso de ser el
elegido un muchacho), si la nariz debía curvarse a la guaireña
(en las estadísticas, Guairá ocupaba el primer lugar en ventas
de El comunacho) o replegarse a la aregüeña, o desafiar a los
32 Cristino Bogado

espacios al modo concepcionero, si necesitaba saber tanto de

cocina como de canciones cumbiamberas, si debía preferir Gil-
da a Madonna en su discoteca, etcétera. Y también abundaban
los consejos con miras al futuro rendimiento literario: si la die-
ta a seguir del próximo Genio sería la del macho cazador car-
nívoro o la del agricultor matriarcal cuasi vegetariano, si sería
vegano hasta la severidad masoquista o si le vendría bien a sus
neuronas y a su bildung espiritual combinar la cocina magre-
bí con las maravillas locales, como la cannabis sativa y el ílex
paraguayensis, y si debía preferir el ka’a he’e (como quiera que
sea el equivalente en latinajos) al azúcar diabetizante. Se toca-
ban, por otra parte, cuestiones como la de si andar en colectivo
no estropearía su cerebro fantasioso, adecuado a la creación, o
si no le llevaría a desarrollar alguna fobia o paranoia postmo-
derna; si no sería preferible la anacrónica pero ecológica bici,
o incluso una locomoción peatonal, por aquella sutra que reza
“Las ideas vienen caminando”. Después estaba la cuestión de si
sería aconsejable prescribirle el sexo duro e indiscriminado, o,
por el contrario, si debía obligársele a sobrevivir a base de ritos
masturbatorios cada vez que el indio asomara por sobre sus ma-
nuscritos de ejercicios de estilo y por sobre las notas de estudio
del trivium y el quadrivium en los que lo iniciaría el Maestro (no
olvidemos que todo paraguayito tiene más de indio que de espa-
ñol, es decir, más de salvaje que de civilizado). Y, además, estaba
el fructífero problema de, una vez elegido el chongo, decidir qué
atribuciones concretas y especiales corresponderían estricta-
mente al Genio sobre el mismo. Si éstas abarcarían exclusiva-
mente lo puramente intelectual o si se extenderían hasta algún
relajo autóctono. Si se permitiría, por ejemplo, alguna variante
o especie de teen-age fan club de señoras casadas con maridos
estériles a través de un concurso hebdomadario, semestral o
anual lo más transparente posible, para que alguna dama fuera
 El chongo de Roa Bastos 33

acreedora de una buena porción de fecundos espermatozoides

encriptados en un frasco de fino diseño (o lámpara un toque a
lo Aladino y su genio encerrado). Pero quedaban muchos otros
problemas por resolver. Por ejemplo, si muriera el Genio, su su-
cesor, el chongo de marras, ¿qué derechos y plenas potestades
tendría para reiterar la convocatoria o para vender el pliego de
bases y condiciones de esta atípica elección de discípulo? Y esto,
a su vez, ¿acarrearía decreto de ley y sentaría una jurisprudencia
pertinente y deseable?
No era, tampoco, una cuestión soslayable la de que si este
chongo, en sus raras caminatas con fines de distracción mo-
mentánea del estudio, vislumbrara a la belleza entre las alucina-
ciones urbanas de la resolana asuncena, vale decir, si el chongo
se enamorara, ¿qué implicaciones suplementarias acarrearía
consigo este incidente? ¿Debería, el genio’í, permanecer soltero
o no? Por otro lado, si, a su vez, el discípulo muriera (ya que esta
contingencia era frecuente en el periódico), ¿dónde se le daría
sepultura? ¿En un cementerio judío, musulmán, cristiano, me-
nonita, católico ortodoxo? ¿Sería la obra del chongo publicada
en exclusividad por la editorial española que poseía los dere-
chos del copyright del autor de Oda a Stroessner, o sólo en El
comunacho? ¿O en la mau local, en tomitos económicos y de
lectura obligatoria en los colegios del país? Si el chongo ganara
el Premio Cervantes, ¿se le entregaría a él, o nuevamente le co-
rrespondería al autor de Yo, el Supremo, o, en su defecto, a El co-
munacho? ¿Podría El comunacho establecer un concurso litera-
rio bianual, con un jurado conformado por amigos del autor de
Vigilia del almirante y, claro está, del chongo? Nombres como
el de Piglia y Benedetti flanqueándolos, el argentino a la dere-
cha y el uruguayo a la izquierda. ¿O serían más respetables Aira
y O. Coelho, ceñudos y desconfiados como siempre, vigilando
con celosa suspicacia la aparición de cualquier posible tramoya
34 Cristino Bogado

comercial o extra literaria? ¿Se permitiría a los curepas y rapaiz

repetir la experiencia sin cobrarles por el robo o la confiscación
de la idea o concepto publicitario? Llegado el caso, si las con-
diciones permitieran verificarlo, ¿se aceptaría que el chongo se
candidatara a presidente de la república, con Chilavert como su
Johnny Bravo o su bull-dog?
La fantasía colectiva de las masas se encendía cada semana
al contemplar al Gran Escritor, discreta y casi imperceptible pero
firmemente sujeto a su silla japonesa de diseño ergonómico por
unos finos cables de fibra transparente (para evitarle el público
bochorno de un incumplimiento de contrato, pues se sabía que
el Genio, en ocasiones, aquejado de tedio e impaciencia inexpli-
cables, solía abandonar sin mayores explicaciones, de forma in-
tempestiva, los lugares en los que se encontraba, olvidado de los
compromisos que pudieran retenerle en ellos, suerte de desertor
por amnesia de sus obligaciones). El público y los concursantes
creían poder leer por anticipado en los mínimos gestos de su
rostro, y en particular en los cambiantes matices de color de su
noble nariz, sus veredictos, y unos y otros afirmaban equivocar-
se muy raramente. La tensión iba en aumento al aproximarse el
día de la Gran Final, que al fin llegó, con la nación entera pen-
diente de los casi invisibles movimientos de labios y de cejas del
único miembro del inapelable jurado que otorgaría a uno solo
de los dos últimos finalistas la gloria y los tesoros del porvenir y
del arte y al otro el pronto olvido y la humillación de la derrota,
más subrayada que paliada por el prosaico “premio consuelo”
(nombre ofensivo como una injuria) de un fin de semana en
Camboriú para dos personas en un hotel con desayuno incluido
y las obras completas en varios tomos de su juez y verdugo.
El acto fue televisado para todo el país a las 18:00 horas. En
todas las despensas, hogares, parrilladas, puestos de panche-
ros, hoteles, burdeles, shoppings, cafeterías, oficinas, bares y
 El chongo de Roa Bastos 35

copetines el tiempo se suspendió por el lapso de esa hora que

alimentaría la memoria unánime del pueblo durante muchos
años. Ambos contrincantes se situaron de pie en sus estrados,
dispuestos a responder al interrogatorio un tanto caprichoso y
aparentemente incluso absurdo de la vieja gloria de las letras
patrias. Pero la endeble voz del patriarca no había terminado de
formular su primera pregunta cuando Albino Continente Flei-
tas, según algunos pocos el favorito, según él mismo y la mayoría
el futuro perdedor, extrajo de su campera de vaquero el peque-
ño revólver que, al ser disparado de inmediato y sin vacilacio-
nes por su dueño y, justo es decirlo, con notable puntería, mató
de un solo y certero balazo en el corazón a su oponente, Justo
Andrada Estigarribia, de manera instantánea. Histéricas, en sus
hogares, las madres cubrieron tardía y ya inútilmente los ojos de
sus pequeños vástagos y los estrecharon convulsivamente con-
tra sus pechos mientras las muchachas coquetas aprovechaban
la coyuntura para refugiarse sollozando en los hirsutos brazos
de sus consternados admiradores de turno, y el estupor, prime-
ro en forma de mudez y luego como chillidos variopintos y soe-
ces bramidos de sorpresa y horror, hacía presa del país entero.
Incapaz de escapar de su condena o maldición o amarillento
sino sensacionalista hacia un destino más noble de portavoz de
la alta cultura, El comunacho no pudo hacer otra cosa más que
aprovechar lo taquillero de la espeluznante noticia y recoger
de primera mano las declaraciones del homicida, quien afirmó
que “hizo lo que hizo porque sabía que no iba a ganar” (estaba
equivocado: como se pudo comprobar más tarde por las ano-
taciones del Genio, el ganador, no probable sino seguro, era el
ahora presidiario Continente Fleitas), porque le constaba que la
fortuna lo había postergado siempre, “desde su niñez”, a favor de
otros individuos menos meritorios y porque “tenía la seguridad
de que la suerte no lo favorecería nunca”, tal como ahora, que
36 Cristino Bogado

estaba sentenciado a cadena perpetua en el siniestro y sórdido

penal de Tacumbú, “quedaba sobradamente demostrado”.
Una vez que el futuro ganador del certamen y próximo he-
redero de la gloria y los jugosos contratos del Gran Maestro de
las letras patrias hubo quedado reducido a reo por asesinato, no
faltaron los pesimistas que empezaron a afirmar, mediadas ya
las primeras decenas de ñoños de la madrugada, que la histo-
ria de un futuro dorado conquistado en competencia leal no fue
nunca realista, ni mucho menos probable, y ni siquiera posible.
Que era pura literatura fantástica y evasiva, que tras regalarte
con un paréntesis o escapatoria fugaz de la desdicha cotidiana
te la devuelve centuplicada después del fin de tus ilusos sueños,
que se trataba del más descabellado cuento que pudo concebir
la arbitraria y alocada fantasía del Gran Escritor, y que acabába-
mos de cerrar su último libro para volver a la realidad que, como
sucede siempre en estos casos, había seguido estando allí todo
el tiempo, agazapada, esperándonos para saltar sobre nuestra
agobiada y poca estética yugular.
 Perro prole *

“El trabajo humaniza”.

Karl Marx

De carácter manso, movimientos suaves, casi como los de

un gato, y, eso sí, vehemente en la expresión, con sus ladridos
emergiendo viriles del gaznate y el atávico respingo de la cabeza
para aproximarla al máximo hasta la luna invisible, así es mi pe-
rro. Tengo que decir que, además de su amo (uno de sus amos),
también soy su “chofer”. Los tiempos que corren exigen héroes a
su altura. En ellos, necesariamente, a gente como yo le queda un
papel muy secundario, el del amigo sin carácter que pregunta al
Papel principal cómo le fue con la Dama, por ejemplo.
La faena rutinaria es más o menos como sigue: alguien llama
a Empresas Huesos Hábiles S. R. L., y marca una cita a determi-
nada hora del día. Generalmente, se trata de gente retirada, ex
militares o policías, o ex bancarios, pues estos reúnen los dos
elementos básicos que forman la materia prima con la que tra-
baja mi perro: soledad, abandono por parte de los suyos, y dine-
ro ahorrado en alguna caja de jubilación para tratar de paliarlo.
Mi hermanita atiende las llamadas mientras tararea algún
hit de Kylie Minogue, anota las direcciones del potencial cliente,
mira la agenda y confirma la hora exacta de la visita. Nosotros,
mientras tanto, pasamos el rato despiojándonos el tedio en el

 *  De Perro Prole.

38 Cristino Bogado

ático infantil hasta que somos avisados por una alarma de bom-
bero accionada por una cuerda, como las que se usan en los co-
lectivos públicos. Puestos en pie, nos deslizamos como Batman
y Robin por un tubo previamente engrasado, tomamos los datos
y salimos a la calle. My sister aumenta entonces el volumen del
toca-cintas, y eso es todo.
La calle tiene el aire detenido de los sueños pintados, pero
sin sus mujeres desnudas, o la torpeza insomne de la resaca de
la madrugada del domingo pateando la calle del Mercado 4,
pero sin sus aromas a campo reducidos ahora en hatillos comer-
ciables. El arnés de mi perro es la prolongación de su cautiverio,
pero en versión nomadizada, ambulante. El microclima del en-
cierro perruno continúa, aunque sostenido por mis manos. La
multiplicidad de especies que confluyen en una especie de par-
che zoológico en mi perro proletario se me revela como en una
intuición imbécil. Las pezuñas domesticadas en su ti-ti anodino
e inofensivo tienen algo de chivo, el caucho de su hocico tiene
el brillo del de los simios, el corte de pelo duro y enmarañado le
cae sobre los ijares como ropaje de caballo durante un torneo
medieval o de los de la caballería acorazada feudal, sus enormes
ojazos de pasmo interminable son de inequívoco becerro... Una
pléyade impresionante de especies se cruzan en su físico bes-
tial, pequeños destellos engañosos o alucinados ondulan sobre
la materia petisa y oscura de mi perro.
Aunque la gente diga lo contrario, las cosas siguen como an-
tes. Tenemos que hacer el trayecto a pie, porque todavía hay
censura canina en los colectivos. Y eso se repite en casi todas
las esferas: supermercados, librerías, taxis, bibliotecas, cines,
etc. Si uno va al cyber con su perro, tiene que dejarlo inde-
fectiblemente atado a alguna tranquera improvisada, como a
los caballos en las viejas películas del far west. Y la situación
empeora si se trata de perros callejeros, como el paradigmáti-
 Perro prole 39

co perro-clochard retratado por las cuerdas de Kamba-í en su

clásico Jagua jetữo.
Mientras hacemos el camino que va de la oficina a la casa del
cliente de turno, para evitar el soso laburo de describir la calle,
puedo ahondar en la personalidad de mi perro. Para impedir
ideas equivocadas, de entrada empiezo aclarando que carece de
la inteligencia, sutileza y madurez de, por ejemplo, el caballo de
Lucky Luke, sin hablar de su total falta de dependencia de bebe-
dizos espirituosos propios de la cultura humana. Más bien es de
gustos simples y aun obvios. Para veranear, Cannes; para turis-
mo cultural, Pekín. Héroe histórico: el khanato mongol en pleno
hasta el último monarca chino de la dinastía manchú: Khan Hi.
Películas: Tarde de perros, Perros de alquiler, Perros de paja...
Noir barato y violento. Nada de los sentimentalismos en boga
entre sus congéneres de hoy: 101 dálmatas. Científicos: Perrin
antes que Pavlov. Filósofos: Lacan, Diógenes, Kant y Jenófanes
(“Si los bueyes, los caballos y los perros tuvieran manos y produ-
jeran obras de arte como sucede con los humanos, los caballos
dibujarían a sus dioses con forma equina, y los bueyes bovina
y los perros perruna y les otorgarían cuerpos como los que po-
see cada especie”). Baile favorito: el can-can francés. Literatura:
Jack London, cae de maduro (Colmillo blanco, Jerry de las islas
y La llamada de la selva). Yagua’i de Quiroga, Flush de la Woolf.
Aunque nunca ha bebido, siempre pone cara de tolerancia ante
mis pequeños caprichos cuando me ve con un vaso de scotch.
Santos: san Roque, san Francisco, santa Catalina y santa Quite-
ria; a estas dos últimas dirige sus ensalmos apotropaicos cuando
la pesadilla de la rabia se cierne sobre sus duermevelas y pira-
kutús. El toque de misticismo que impregna como un hedor ca-
liente y sabroso su pelambre hirsuta viene acaso de la lectura de
la vida de esos ermitaños arrojados al desierto que, como única
fuente de comunicación (y de alimentación) con el exterior, tu-
40 Cristino Bogado

vieron un perro —allí habría que agregar que El perro que vio
a Dios sería el epítome de toda esa conmoción interior—. En
alguna Navidad me ha conminado a regalarle un bestiario me-
dieval ilustrado, y lo he visto lamiendo con su saliva-panacea a
un kinocéfalo. Piensa, muy profundamente, que el mundo fue
hecho y es protegido por un perro gigante, paternal y bonachón,
irascible ante todo lo que se mueva como gato, animal que no
con razón no es mencionado en la Biblia, ladrando a las conste-
laciones con su respingo lobuno, para que los hombres se sien-
tan seguros en sus propiedades y sus bienes.
Llegamos. Calle Cabeza de Vaca 1553. Como es costumbre,
toco el timbre o, en su defecto, doy unas palmadas sobre la ver-
ja. Dejo al perro, una, dos horas. A veces, cuando el cliente da
muestras de una liberalidad excepcional, o de una soledad infi-
nita, toda una tarde. Le dejo hacer al perro su trabajo y, al final
del mismo, vengo por él de vuelta. Nada más. Comúnmente, el
jubilado, 65-74 años, permanece en su sillón de orejas o en su
silla reposera con un dispositivo para hamacarse, escuchando en
su radio AM malas nuevas sobre la violencia monótona e ina-
plastable, la miseria zarrapastrosa, el desempleo masivo, catas-
trofilla mediática, plagueos hertzianos que rebotan refractarios
en su cuerpo, achacoso o no, mientras el perro, acostado a sus
pies, ahíto de bolejas o de los olores de esa casa vacía y sin ven-
tilación, echa una siestecilla o, como perro solar, como perro a
energía solar, se entrega al dios: los rayos infrarrojos le dan a sus
músculos la suficiente flexibilidad para sus rondas nocturnas de
vigilante insomne. Algún jubilado X siente el impulso de frotarlo
suavemente, cuando ya han intervenido visitas precedentes, con-
tactos anteriores. Y le cuenta la historia de la población familiar
que antaño animó esa casa, cómo el barullo y el movimiento se
fueron evaporando sin que él apenas pudiera percibirlo. Cómo a
las grandes conmociones fueron sucediendo más lagunas silen-
 Perro prole 41

ciosas, agujeros de abandono raleando la antaño espesa vida ho-

gareña. Sobreviviente de ese trabajo de zapa, testigo oral de ese
proceso del tiempo y sus asechanzas, canta, rapsoda deslengua-
do y loco, la vivacidad de un mundo aparentemente eterno. El
cliente Z a veces desempolva un disco de vinilo para su perro de
compañía, y éste, súbito y mercenario cortesano de cuatro patas,
asiente con algún bufido profesional. Trabajo humanitario, fácil
y de buena paga, aunque, es cierto, un poco triste, “denso” inclu-
so, con fucilazos incontenibles de psicosis rondando los muebles
fantasmales. Por ejemplo, cuando X le llama Chipi, o Y Kazán, o
Z Energúmeno, nombres que, más que aplicarse al perro-prole-
tario, más que designar al puro animal instalado temporalmente
en su casa para curtir el ritmo que fluye en esas concavidades que
desesperadamente quieren mostrarse desgajadas del deteriora-
do éxtasis, quieren convocar vidas ya definitivamente hundidas
en las brumas del afecto, pujando con las neuronas desportilla-
das por el Alzheimer o el Parkinson, formas anquilosadas de la
vida minada a lo largo de su despliegue aparentemente multi-
color y efervescente, ocultas a la conciencia pero no al cuerpo,
fragmentos de vida eclipsados en una mudez esclava adiestrada
desde la infancia para obedecer y sufrir sin chistar. En ese punto
de rotura del dominio de lo humano y los bártulos de su cultura,
lo animal sirve a la perfección para conceder su piedad y com-
prensión a ese yanaconato del cuerpo olvidado o silenciado. Y
el comienzo de este “negocio”. Perro de compañía se alquila por
horas. Sin los inconvenientes de lo humano: la estafa, el robo, la
gula, la borrachera, el barullo, la locuacidad.
Allí donde lo humano fue desplazado por la máquina, la fábri-
ca y su cadena de producción sin fin, se hace posible el resquicio
de un retorno a lo originario. Pero lo originario fue ocupado por
lo animal, siempre fiel al llamado primitivo. Entre lo maquínico
y lo humano, lo animal empezó a jugar un protagonismo inédi-
42 Cristino Bogado

to. Punto de inflexión, vaso comunicante, árbitro, intercesor al

fin. Más cercano a lo segundo (lo humano), por una tierra co-
mún, el cuerpo, el animal aceptaba su nueva función. Suerte de
triaca prescrita por la sabiduría médica musulmana, fármakon
que prepara la cama de la eutanasia, su tarea es consolar al Gran
Derrotado, acompañarlo en su agonía, entretener su vida pur-
gada en guetos solitarios y confortables (los menos, el target con
el que mercaba), su indefensión ante el Nuevo Mundo bajo el
yugo de la máquina, “hijo bastardo” que ocupaba ahora el table-
ro principal. Con la plata que sacaba mi (nuestro) perro se man-
tenía mi familia. Absolutamente desempleados, crónicamente
desempleados, aceptamos lanzarnos al terreno de la acción pe-
rruna... Primero las changuitas, los trabajos golondrina, y, al fin,
el parasitismo perruno. En medio hubo un período al borde de
la mendicidad, denominador común de otras familias ayer no-
más orgullosas y prósperas...
Mi padre cocina para todos, mi madre organiza el negocio,
mi hermanita y yo somos los brazos materiales del único tra-
bajador real, de la fuente de capital para la casa, nuestro perro.
Ironías de la civilización. El antaño parásito del hogar burgués
termina sustentándolo. Y eso que nosotros tuvimos suerte: fui-
mos casi los iniciadores de este rubro, con una clientela en fran-
co crecimiento y exponencial demanda. Todos los otros trabajos
tradicionales, modernos, que habían sacado a la humanidad
de sus penurias, ahora los monopolizan las máquinas. Para los
hombres quedan la mendicidad o el parasitismo a costa de los
animales, como es nuestro caso. Incluso la prostitución, oficio
que ha sabido siempre capear cualquier revolución que soca-
vara los cimientos de la normalidad y la eunomia, que ha sido
casi inamovible desde los comienzos del mundo, se derrumbó
por falta de capital y, peor, de deseos. El sida, en su astronómico
aumento, en su espiral dispersiva, liquidó el contacto, aunque
 Perro prole 43

se tratara de aquel ínfimo y breve establecido durante la cópula,

entre los cuerpos. La masturbación resbala indefensa sin cuer-
po sobre las imágenes autistas. La dignidad de nuestra familia
jamás permitió que nuestra niñez bajara a turnar o transar con
esa salida suprema.
Paso a buscar al perro de casa de Y. Regresamos, a veces dan-
do una vuelta por el supermercado. A comprar osobucos, pu-
cheros, costillas, paletillas, palomitas, carne picada o molida.
Le dejo elegir al cuadrúpedo hasta que un guardia nos pilla in
fraganti y tengo que sacarlo al estacionamiento mientras pago y
salgo. De nuestra casa, la antigua mansión señorial llena de pre-
tensiones, con piscina y quincho para el asado dominical, poco
queda. La nueva configuración laboral alcanzó a afectar tam-
bién a las arquitecturas y a sus habitantes. La oficina, instalada
en el viejo jardín, ha removido hoy todo su esplendor de antaño
de verdes farmacopeas y fragancias, kuratús, burritos, helechos,
santa ritas, áloes, la infaltable ruda protectora, los crotos y los
mbokajá-mata, y hace actualmente de fachada. En su planta
alta está el altillo de espera de los pedidos laborales. Atrás, muy
atrás, quedan los cuartuchos, la sala con su sofá y la cucheta. Y la
cocina, altar sagrado desde los últimos cambios. Cocina para los
hombres y “el hombre de la casa”, nuestro soporte económico,
el perro.
X2 sólo deja de fumar cuando duerme, cuando come o cuan-
do está en el cyber. (Aunque lo de no fumar cuando se come ya
fue desvirtuado por Barbara Loden, compañera de Elia Kazan,
en la famosa secuencia final de Wanda —road movie primige-
nio de mediados de los 60—, donde la protagonista se atiborra de
pastas, cigarrillos y cerveza, todo simultáneamente). Bueno, en
algún cyber te proveen de ceniceros y hasta se puede chupar bi-
rra sin corte. Sin olvidar catalogar a los cyber con rincones abur-
delados como anexos alternativos. Así que sólo queda, incólume
44 Cristino Bogado

a los ataques del cigarrillo, el tiempo del sueño. Esto nos lleva a
la asociación de la muerte con el sueño, que los románticos ale-
manes ya habían proclamado. Claro, nada más alejado de la vida
que la inmovilidad del durmiente, y quién vio alguna vez fumar
a un muerto. Y lo digo sin ningún sesgo de ironía, ni alemana
ni paraguaya. Desprecia a todo aquel que se precie de intelec-
tual pero que no haya hecho experimentos sobre su cuerpo y sus
neuronas. Que no haya agitado esa cosa de por sí inercial y con-
servadora (el cuerpo) con todo tipo de agresiones fecundantes,
ya sea con hongos o con hachís, con cocaína o con anfetaminas,
con LSD o con tabaco, etc. Todo vitalismo de la letra se le antoja
falso, fatuo, mentiroso; el de Nietzsche o el de Deleuze, famosos
ambos por su condición enfermiza crónica, no merece más que
su burla. Pues para él, el cuerpo no es más que un campo donde
las fuerzas planetarias se sumen en una lucha sin cuartel. Piensa
que lo que subyace a la persecución actual al tabaco, a la bús-
queda contemporánea de su extirpación completa a través de la
movilización total, es un complot entre la ciencia de la salud y el
confort burgués. Recordemos que el tabaco es un aporte de lo
precolombino, de lo no occidental en términos puros, a la civi-
lización de la cultura material mundial. Hoy no encaja del todo
dentro de la lógica de ese confort. Ésta, originada en la época
más sórdida y humosa de la Inglaterra decimonónica, la era de
la revolución industrial, ya no soporta actualmente ese cuerpo
extraño y advenedizo, ese agregado foráneo a su ideología tout
court europeo-occidental. A X2 ya le es prácticamente imposi-
ble visitar a sus contados amigos. Últimamente, las “incompa-
tibilidades” provocadas por el humo de su cigarrillo barato los
han separado (casi) definitivamente. Un objeto, un gesto, el rito
del humo y del tatatiná, han quebrado esos años igualmente ru-
tinarios e inerciales a los que en el fondo se reduce la “amitié”,
en vista de las prohibiciones que rigen. (Prohibiciones que no
 Perro prole 45

sabemos bien si empezaron desde una abstracción —la salud,

la ciencia, etc.— o confluyeron desde puntos ínfimos y relati-
vos —las mujeres, los asuncenos, los paraguayos, mis vecinos,
etc.—. O si se dio el consenso entre lo universal y lo relativo: la
ciencia y el prójimo concreto que me fastidia allí en mi barrio).
X2, antes de caer en este estado de postración que lo ha obligado
a recurrir a los buenos oficios de Huesos Hábiles, fue un pintor,
un artista. Un artista del huevo, uno, dos, diez, cincuenta, cien,
quinientos huevos. Exposiciones de huevos en la Chacarita (el
primer artista top en ocupar la Chacarita con sus huevos), en el
Chera’a Tom, en Loma Plata, en los museos más fashioned de la
capital. Su método, genial desde donde se le mire, y que llegó a
hacer escuela y dejó un reguero desleído de imitadores sin talen-
to, era como sigue: tomaba un pack de huevos, de media o una
docena, del Mercado 4, del Mercado de Abasto o de la cadena de
supermercados más frecuentado y lo depositaba en una galería
de arte. El huevo, atrapado ahí como una bestia acosada bajo la
luz cenital de la galería, con esa mínima alteración, tipo efecto
mariposa, trastocaba todo un mundo de prejuicios, supersticio-
nes e ilusiones cotidianas sobre la realidad.
Pues el huevo que había pasado, a cambio de unas calderi-
llas, el sistema de control del súper era ofrecido en su gratuidad
cósica elemental a la contemplación de los amantes del arte. Es
cierto, ya no era el mismo y vulgar huevo, quebradizo o a punto
siempre de caducar hacia la fetidez del huevo huero: era con-
templado bajo la reja del arte. Adquiría el status mutante de un
conejillo de indias enloquecido por el laboratorio científico, o
la desnaturalización a la que son sometidos los murciélagos en
medio de las corroboraciones de la naturaleza de sus aptitudes
perceptivas, o el apresamiento aséptico de la mariposa bajo el
yugo de la taxidermia. Sólo algún crítico huevón llegó a que-
brar la atmósfera de pasmo admirado que rodeaba al genio del
46 Cristino Bogado

huevo. Fue la excepción que confirmaba que la gente cultivada

no había sido objeto de una alucinación colectiva. Cuando se
cansó, encumbrado ya en el olimpo de nuestras artes, se retiró y
procedió a subastar todas sus creaciones. De las ventas obtuvo
lo suficiente para ir tirando en su vida retirada y solitaria. Con
ese dinero se pagaba las visitas de nuestro perro. De hecho, yo
mismo, cuando llevé al perro para su primer trabajo en su casa,
recordé que había adquirido uno de sus célebres huevos. Lo re-
conocí y lo felicité inmediatamente. X2, fastidiado, hizo entrar
al perro y me despidió dándome con la puerta en las narices.
Como los perros le dejan fumar, sólo a ellos les permite entrar
y hacerle compañía. No rompen las bolas con ninguna perora-
ta acerca de la situación trágica de los indefensos fumadores
pasivos.
Otro cliente, Y2, antigua madame, hoy retirada en la calle Pa-
raíso de Mahoma, también ha recurrido a Huesos Hábiles para
amortiguar su soledad opresiva y culposa. En realidad, una serie
de historias luctuosas la obligó a ello. Desde que se hartó de los
gatos, seres egoístas e infieles, ha preferido la compañía de los
perros. Su último felino doméstico fue una gata que había de­
saparecido de la casa dejándole a ella, abandonada, una cama-
da de gatitos. Entonces adquirió una perra, que, por una pertur-
bación extraña, se creyó la madre “gata” de los felinitos y les fue
dando su leche. Pero el duro invierno de aquel año fue matando
cada día que pasaba a uno de los pequeños gatos. Ni el calor de
las lámparas, ni la milagrosa leche perruna, ni las mantas pudie-
ron con el frío y la humedad que iba calando los cuerpecillos re-
cién lanzados al mundo. Murieron, uno, dos, tres, cuatro, cinco
gatos en cada uno de los días sucesivos que pasaban, y cuando
ya era cuestión de orgullo, ni siquiera de amor a los animales,
cuestión de demostrar que se podía ser menos cruel que las te-
rribles leyes de la naturaleza que devoraba a sus criaturas sin el
 Perro prole 47

menor parpadeo, quedó al fin un último y solo gato. Esa noche la

pasó en vela en la cucha de la perra psicotizada como gata madre
tratando de proveer de calor y leche a su último vástago, bebien-
do coñac, tiritando de frío ante la inutilidad humana, alrededor
de esa cosilla, que, si llegaba también a morir, significaría para
ella que el absurdo seguía cumpliendo su papel con un rigor que
hasta la perversidad de una alcahueta no llegaba a comprender
y disculpar. No había pragmatismo en destruir lo que recién ha-
bía afincado su existencia frágil pero perfecta en el horizonte de
los seres. La mañana húmeda, hundida su casa en la cerrazón
del rocío, le trajo la mala nueva. La muerte del gatito y la tristeza
e impotencia infinitas de Brooklin, nombre de la perra agatada.
Creo que Brooklin enfermó también en aquella semana aciaga
y nunca más se recuperó del todo, viviendo sin embargo bas-
tantes años, pero con un porte sonámbulo y como de lisiada.
De ese modo, Y2 quedó definitivamente sola. Nuestro perro le
hace compañía, y escucha la historia de Brooklin y los gatitos
muertos por el frío y acaso porque las pobres tetillas raquíticas
de la perra, pues ellos eran mamíferos al fin, no bastaron para su
nutrición y posterior supervivencia. Mi propia conclusión —ella
me ha dejado a veces escuchar el comienzo o la parte final de
su historia al ir a dejar o recoger al perro— es que nada hay más
cobarde, más conservador, menos creativo o con más miedo a
la imaginación que la naturaleza. De regreso al cuartel general
de Huesos Hábiles, con mi perro con su cara sabia parapetada
contra los absurdos del mundo, siempre me he preguntado qué
hubiera pasado si el desenlace de esa experiencia llegara a ser
feliz. Imaginar a la perra que para salvar al gato hizo la epojé de
esa aversión ab ovo contra los felinos que nos dicen que los pe-
rros profesan. Ver crecer al gato como a su cachorro, enseñarle
los primeros (¿ladridos o maullidos?), verle rechazar la leche y
robar el hueso, acaso; verle coquetear con perros y despreciar a
48 Cristino Bogado

sus congéneres felinos... Creo que la naturaleza temió enfrentar

esa posibilidad.
La rutina de Huesos Hábiles sigue su curso gris, tristón,
inapelable. Pues sí, la ciudad esconde antros de soledad hormi-
gueante, desde los cuales llaman, con sus timbrazos de proto-
suicidas, seres desesperados de siempre. Por ejemplo, Z2, que
cocina arroz blanco con hortalizas para un sapo viejo y pesado
ya retirado de las aventuras sapunas, de sus mocedades de ágil
cazador de mosquitos, dedicado al noble oficio de mantener el
equilibrio ecológico y atiborrarse de bichitos insignificantes (a
no ser en verano, con sus pequeñas bombas virósicas o epidé-
micas: dengue, retro virus, etc.). A nuestro perro no le gusta el
sapo, y menos compartir el almuerzo con semejante fracaso de
la animalidad. Como ya su lengua ha perdido la agilidad nece-
saria a los de su especie para la supervivencia autónoma, vive en
el hueco de una bajada de canaleta y sólo asoma su bulto hin-
chado y verdoso cuando la lata de su plato rebota sobre el piso
de baldosas gestálticas. No entra en mi cabeza cómo esto pueda
tener la menor gracia para Z2. Me pregunto si no ocultará rasgos
indígenas, de kaynguá o avá, que expliquen comportamiento
tan disparatado. Lo estudio mientras me deja estar ahí, mirando
la tele. En la tele, Rumsfeld II juega fútbol con pelota tatá con
Lucho. El periodista dice que el ministro de defensa trajo una
pelota atómica, pero que el paraguayito desistió de innovar un
deporte tan tradicional. Después, veo a Rumsfeld II cantando
gospel con Nicanor Jr. bajo la carpa de circo de la secta evangé-
lica o menonita Raíces. Otra secuencia muestra a Rumsfeld II ya
totalmente desnudo en medio de la calle Palma. Parece que, se-
gún las crónicas bromistas y exageradas de la prensa amarilla, la
noche anterior estuvo zarpando, levantando “chicas” por Ante-
quera. Vamos, chupando pijas, jalando merca, birreando como
hijo de papá recién ascendido a las altas esferas de la política.
 Perro prole 49

Pero la primera aventura, en este caso, le resultó un tiro por la

culata. Topó con la folclórica somnilera, que lo durmió para des-
valijarlo y dejarlo en cueros en plena vía pública. Z2 se ríe y ali-
menta al sapo y al perro burlándose del animal humano. Parece
aún joven y animado. Pero, no sé por qué, vislumbro amargura
en su risa tonta y populachera. Cuando ya ha dejado de afanarse
con sus “mascotas”, se sienta a mi lado y me pregunta si tengo
novia. No espera la respuesta y sigue hablando, hipnotizado por
su propia oratoria, solipsista, autocomplaciente.
Cuando ya está oscureciendo y volvemos, perro y caballero,
la idea que me está rondando se aclara. Existe la leyenda de que
el sapo puede sostener bajo la lengua el tatapỹi, el carbón aún
encendido entre el rescoldo, la brasa de las fogatas campesinas
que, al ser atizada, vuelve a dar una llama. La cuestión es saber
si esa leyenda es la constatación empírica del mito mbyá que
habla del sapo-Prometeo ladrón del fuego, o si, al contrario, es
una mera sobrevivencia del mito en un ámbito secularizado, po-
pular, el de la leyenda. Mi perro agita la cabeza negando rotun-
damente el hilo de mis devaneos; no le entra en la cabeza perru-
na que un ser abotargado y purulento ―pero con la panakeia
impregnando rotundamente su saliva tanto como la saliva cani-
na― haya sido objeto de tal encumbramiento por parte de una
cultura como la de los mbyá. Imposible, afirma, haciendo, más
que lanzando, ladridos sobre la tarde que se evapora sin piedad
en sus ascuas... Esa indeterminación del día, cuando aún no ha
empezado la noche y no ha terminado del todo su faena el sol, es
momento propicio para dar por acabados estos apuntes y bauti-
zar a su héroe y a su acompañante, su fiel lazarillo.
El perro será Kuarahy, y yo, apenas, Jacy.
Nicolás Granada *

Una hernia de disco me dejó clavado a la cama en el año 2000.

Dos meses sin dormir después, tenía los músculos atrofiados y no
se me ocurrió fundar ninguna orden monástica para seguir en las
mismas, como suele hacer la gente, aunque de todos modos dejé
Derecho y me puse a escribir. Supongo que fue mejor. El problema
es que escribía arañándome. En el 2002 caí en el taller de escri-
tura Abrapalabra y descubrí un montón de patologías, lúdicas
y ajenas. A pesar de que un tipo tenía un sapo en la barriga y se
terminaba el café, cada sábado de mañana disfruté con resaca la
exploración de las mías. Mi uña larga dejó de ser violenta y desde
entonces se puso a escarbar el agujero de mi panza, para luego
honrar a mi nariz y terminar en el papel. Así es que todos mis
cuentos provienen del ombligo, intento que huelan bien.
Pero el asunto no acaba ahí: la escritura siempre fue la más
eficaz de mis coartadas. Permite postergar cualquier responsa-
bilidad sin experimentar culpa y a veces, incluso, disfrutar de la
simpatía del defraudado.
Escribo con cucharita, como el preso que cava un túnel para
alejarse del lugar donde preferiría no estar, sin saber que proba-

 * Nació en Asunción en 1979. Publicó los libros de cuentos Que de mi

piel un robot haga origami (2008) y Abraparagua (2009). El año que viene
intentará publicar otro: Guerra Fría a cuarenta grados. Estudió Derecho
en Paraguay y Antropología en México. Recientemente regresó de España,
donde estuvo trabajando en forma ilegal y grabando un documental con
los migrantes de su país.
52 Nicolás Granada

blemente se dirige a un sitio similar. Recuerdo una pantalla la-

boral en Word que, ante la ausencia de miradas superiores, me-
diante un par de teclas distraídas se transformaba en relato, dos
segundos después. Las teclas perfectas del disimulo y la fuga eran,
siguen siendo: Alt + Tab.
Ahora, mi excusa de que la misma escritura sea una excusa
es la siguiente: la cobardía es un malentendido. Proclamo, de la
manera más chanta, que huir de un lado es enfrentarse a otro,
desconocido, en tanto se subraya el alejamiento para omitir una
aproximación. No es mejor ni peor, sino a toda mierda. Uno corre
por su vida mirando hacia atrás y, ya lejos de lo temido, regresa
la cabeza y en lugar del camino hay una pared. Mis esperanzas
están puestas en que, si uno se revienta contra ésta a suficiente
velocidad, puede atravesarla. El plan B es, como siempre, Alt +
Tab.
 Kitsch: una comedia
paternofilial asuncena *

Dentro de la categoría estética burguesa del kitsch asunceno

y, más específico aún, de esa burguesía venida a menos, están
aquellos botellones gigantescos de whisky que tenían un sopor-
te de metal para poder hacerlos girar, de tan pesados y demos-
trativos de riqueza que eran.
Llegaban al país como regalo de promoción a los grandes
clientes y, en esa época, adornaban las casas bien, llenas de
columnas blancas, dale, que parecían pasteles de boda, lo que
también era parte de la estética de esa década, los ochenta, que
provenía muy probablemente de la serie de televisión “Dinastía”.
Eran esos días en que el Paraguay era el primer importador per
cápita de whisky en el mundo, días que presenciaban el exceso
de un régimen a punto de obtener su resaca. Hoy todavía se ven
esos botellones vacíos en las salas ochentonas, grandes cuartos
que tratan de permanecer en el tiempo, aunque lo poco que
consiguen es acumular polvo, una tonalidad opaca y amarillen-
ta en mármoles y porcelanas, y herrumbre en la superpoblación
de sus chiches metálicos. La señora de esta casa aún lleva el pelo
inflado, hairspray style, a lo Joan Collins. Es más terca que su
compañero, se esfuerza en maquillar su decadencia, tal vez por-
que todavía tiene amigas, miradas policíacas en igual o mejor

 *  De Que de mi piel un robot haga origami.

54 Nicolás Granada

situación que la suya, que de vez en cuando vienen a jugar a las

cartas, El señor, sin embargo, jubilado por la vida, echa panza
con unos shorts TP, sin remera, sentado al borde de una piscina
cuyo filtro se descompuso hace años y que está llena de agua
de lluvia, oscura y verdosa. Las hojas podridas flotan, y también
una pelota de plástico desinflada. Se sigue sirviendo whisky, sí,
como en los viejos tiempos, aunque esta vez desde la petaca, asi-
mismo oscura y verdosa, de un Clan Mc Gregor. El kitsch de su
botellón vacío en la sala es, en realidad, el vistoso y mal recuerdo
de una cima, pero, estando su poseedor en la llanura, si no en
el agujero, lo que le trae a la memoria no es dicha cumbre, leja-
na, sino la pendiente que termina al borde de una pileta oscura
y verdosa, con una petaca oscura y verdosa en la mano, y una
hombría también cada vez más oscura y verdosa que cuelga a
un costado de sus shorts TP.
En mi comedia sobre adolescentes asuncenos, éstos serían
los padres de mi personaje, una superfashion a toda costa, a pe-
sar de la ruina económica de su familia, que después de mucha
problemática bastante simple, en el cole y con chicas rivales por
razones de competencia sexual y material, lo típico, llegaría el
extremo de convencer sutilmente a su madre de que se fuera a
España a trabajar y dejara de una vez por todas su vida ociosa
de naipes y medialunas, que allá se morían de ganas por gen-
te medio vieja que cuidara a gente totalmente vieja, la que ahí
abundaba. Los viejos con los viejos, los nenes con las nenas: ésta
era la nueva premisa de todas partes. Así, cerca del final feliz de
esta película, nuestra protagonista, por un lado, dejaría de sufrir
el control materno sobre su vida desenfrenada y, por el otro, po-
dría seguir: a) en la Provi; b) comprando trapos Ona Saenz; c)
tomando helados en Freddo; d) pagando el Cente; y, e) teniendo
saldo, teniendo infinito saldo. Con este saldo la veríamos telefo-
near, para gran secuencia final, a todos sus contactos del Orkut,
 Kitsch: una comedia paternofilial asuncena 55

más de 300, quienes acudirían y traerían a sus propios contactos

del Orkut a la megafiesta en su casa, fachísima, que duraría dos
noches seguidas: el descontrol y la felicidad generacional serían
épicos: días después se crearía una comunidad del Orkut exclu-
sivamente para comentar el evento y felicitar a su organizadora.
Sólo que, durante la fiesta, nadie iría hacia el fondo del patio,
cerca de ese quincho con el techo de paja caído y medio podri-
do, repleto de ruidos intermitentes, ni mucho menos alrededor
de esa pileta macabra detrás de largos yuyos, donde apenas se
percibiría una silueta sentada, gorda e inmóvil, un sapo en la os-
curidad, pero con shorts TP, acechando a la espera de una frágil
y extraviada mariposa borracha, la que muy probablemente ni
recordaría lo que le pasó. Y, ¿el botellón?
 Símbolos patrios *

La historia

El apenas audible pero cotidiano lloriqueo al fin logra que la

maestra de Estudios Sociales interrumpa su clase.
—A ver, vos, Pablo, de una vez participá: ¿qué hicieron los
Residentas?
Pablo, sin dejar de mirar la lejanía a través de la ventana, ni
siquiera se molesta en responder.
Pablo termina en la Dirección, aplazado, expulsado o, en
todo caso, de nuevo en el Western Union acompañando a papá:
cualquiera, total que le da lo mismo.
—Lo que hicieron los Residentas, se-ño-ri-ta pro-fe-so-ra, es
que dejaron de residir acá.

El himno

Uno dijo que las pendejitas de ahora están más locas, o libe-
radas, que es lo mismo, pero no. Alguien más dejo aquello de
que el Paraguay nunca fue un paraíso de Mahoma, sino un país
de las mujeres; de todas maneras, y que por tanto tudo joia. Una
amiga dijo que acá nunca fueron los hombres los machistas,
sino ellas.

 *  De Que de mi piel un robot haga origami.

58 Nicolás Granada

Los más probable es que el Paraguay haya estado poblado

habitualmente por madres e hijos malcriados —categoría que
también incluye al casado o acompañado— y que ahora todo
este asunto esté siendo rápidamente desarrollado en medio de
un enjambre de Nokias, fluidos corporales y remesas.
Algunos de los perros dicen que hoy en día se coge más, y
hasta de manera más mediática —los videos de celular ya se es-
tán poniendo algo aburridos—, pero que por lo mismo está difí-
cil conseguir novia en serio: where have all the mommys gone?
Y entonces se bajan de las camionetas estos K-chiporros, así y
todo, con sus cabellos, meticulosamente desordenados frente al
espejo, y en cada rincón del país gritan el réquiem tropical del
Edipo nacional.
Me enamoré de una bandita representa nuestra vanguardia
cultural, arranquémonos ya los ojos, y los oídos, o no: un mani-
fiesto generacional que suena desde un teléfono celular polifó-
nico en el momento exacto en que un nuevo mensaje de texto
penetra el aparato.

La familia

El día de mi último cumpleaños, mi vieja, que quería trifulca

con la hermana de mi viejo, le dijo que sí, que ella era machista,
¿y qué?, y que de todas maneras le encantaba servirle a sus cua-
tro varones —el viejo, dos hermanos y yo—, por lo que mi her-
mana se levantó ofendida de la sobremesa y terminó renegando
de su filiación, lo que a su vez ocasionó que la hija de la hermana
de mi abuela materna de indicara enérgicamente su mal agra-
decimiento por haber sido parida, y posteriormente criada, todo
lo cual tuvo como resultado que casi todas las participantes de
la celebración familiar de mi nacimiento, incluyendo la abue-
la materna, terminaran llorando en distintos cuartos de la casa,
 Símbolos patrios 59

mientras los parientes de sexo masculino bebían vino o cerveza

debajo del ventilador Wahson, puesto en la velocidad número
cinco, en el corredor frente al jardín.
Montserrat Álvarez *

Me desagrada mucho el mundo literario, pero no he pensado

realmente por qué (lógico, si el tema me desagrada tanto). Es po-
sible que no tenga un buen motivo, pues suelo ser siempre injusta.
No deseo nada que se pueda considerar posible, pero lo deseo in-
tensamente. Con relativa frecuencia tengo sentimientos viles. He
maldecido a la vida un par de veces, pero en general me abruma
como algo inesperado que no se justifica por mis méritos y excede
mis facultades, no sabiendo bien qué hacer con ella. Quisiera pa-
recerme a Lope o a Quevedo, no como escritores, sino como espa-
dachines. Porque el orgullo también me atormenta a menudo en
forma horrible, y si algo llegara a obsesionarme un día, sospecho
que sería una venganza. Pero a cambio soy feliz con cosas que
creo que parecen poco. Caminar oyendo música en un mp3, por
ejemplo, mejor con viento y oscuridad, y el mundo es gigante, her-
moso y sólo mío. O sentarme en la calle, en la vereda, ver pasar
gente, nubes, perros, camiones, coches, y no hay nadie más feliz
que yo sobre toda la ruidosa superficie de la tierra.

 * Nació en Zaragoza, el 12 de junio de 1969. Publicó Zona Dark (1991),

Doce esbozos haitianos (1994), Espero mi turno (1996), El Poema del Vam-
piro (1999), Underground (2000), Alta suciedad (2005), Nerópolis (2006),
Bala perdida (2007), Panzer Plastic (2009). Participó en la antología Asun-
ción (te) mata (2008). Vive en Asunción.
 El divague del rockero melancólico *

Con los perros tenemos una banda, “Billiboy y sus drugos”.

Tocar muy fuerte. Soy el vocalista. Marco cada consonante y le-
tra como si estuviera diciendo algo grave y urgente, de vida o
muerte, que hay que entender ya mismo, aunque las letras no
parecen justificar esto. Es más, dudo que se entiendan y a ve-
ces hasta que tengan un sentido. El bajo y el guitarrista caen en
trance como hacen en Oriente los derviches, unos tipos que pro-
fesan alguna religión. Juanjo y Lalo saltan dos, tres, un montón
de veces, giran y dan aullidos que, si pegan, por desgracia no se
pueden ensayar ni repetir. Alfonso, el baterista, es el tipo más
fuerte que he visto en toda mi vida. En los platos descarga su
furia de mamut sin matar a nadie ni terminar preso y su fuerza
bruta, amorfa, adquiere una especie, no de orden, pero sí como
de “forma”. Mejor eso y no que rompa todo o mate a un atorran-
te, o habría que visitarlo en Tacumbú y pasarle un cinco mil para
su caña. Cuando Lalo y Juanjo, bajo y guitarra, quedan tirados
de kaúre, se echa a cada uno en un hombro y los deposita en
algún rincón seguro y con algo de privacidad. Creo que eso ma-
nifiesta sentimientos delicados. Y fuerza, obvio. A eso iba. Serán
flacos como lagartijas, pero alzar a dos ñatos como si nada, yo
no podría, y no soy trolo ni débil y estoy hecho a trabajos pesa-
dos y broncas densas. Es que Alfonso es otra cosa. Sus noches
parecen películas yanquis acerca de desastres naturales. El día

 *  De Asunción (te) mata.

64 Montserrat Álvarez

que se piche mal habrá miles de damnificados, como por un hu-

racán o un tsunami. Por mi parte, yo prefiero tenerlo como ami-
go. Él y yo somos los veteranos del grupo, sin ser viejos en serio.
Los viejos no tienen cabida en nuestro mundo. O estás de paso y
salís a tiempo o perdés joven.
Joven para perder, al menos. A nuestro mundo se llega tem-
prano y nunca sos demasiado joven. Si no te toman en serio,
será por otros motivos. Pero Alfonso y yo ya pasamos hace rato
los treinta y Juanjo y Lalo no llegan a los veinte. Eso trae una
diferencia interesante.
La diferencia es que Juanjo y Lalo creen que quizá tengamos
éxito, un harén de grupis por cabeza, el mundo a nuestros pies,
toda esa mierda, y nosotros ni en pedo. Nos da una mezcla de
risa con ganas de vomitar que se lo crean. Sólo que esto no se los
decimos. Antes de los veinte tenés que creer en alguna clase de
estupideces, mientras llegas a estar lo bastante templado como
para aceptar que el mundo no es para tipos como Juanjo, Alfon-
so, Lalo ni yo. Que el mundo es para otros y no vamos a arreglar-
lo con rock ni a trompadas, porque esos “otros” no pelean de
frente sino que tienen dinero, moral, diputados, policías, leyes,
ética y mucha mierda más por el estilo. Y que tocamos como el
perro que persigue su cola, con gran pasión, sabiendo que no
la alcanzará (los perros no son imbéciles, como la gente imagi-
na), o más bien porque alcanzarla es imposible. O sea, hacemos
esto para nada y sólo porque no podríamos no hacerlo. Tocar
no nos “roba” horas útiles ni se “hipoteca” con ello ningún fu-
turo porque nunca tendremos un futuro ni menos algo útil que
robarnos.
Bueno, Alfonso y yo sabemos esto y sabemos que lo sabemos.
Lalo y Juanjo medio que por ahí ya lo sospechan o en parte lo
saben pero aún no están listos para saber que lo saben. Los otros
dos tenemos menos ilusiones. Y más calle. Esa es la diferencia
 El divague del rockero melancólico 65

que decía. Y arriba, en el escenario, Lalo y Juanjo caen en trance

chamánico de salvajes y los ojos del baterista están ciegos alu-
cinando cosas como sangre, ruido, incendios. Estamos locos sin
perder el control. Si yo estoy por perderlo, me apodero de esa
cosa que es puro odio. Rompería los huesos del lenguaje y ma-
taría las palabras que me enseñaron bramando un grito idiota y
sin sentido como el mundo pero me paro al filo antes de arro-
jarme al grito y justo al filo de lo sin palabras alzo palabras más
claras con voz más firme y congelo en sílabas exactas como ope-
raciones matemáticas y deletreo con más precisión lo que digo.
Entonces digo: ustedes. Digo miseria. Digo hola. Digo pena.
Digo pan. Digo mierda. Digo nosotros. Digo yaguá. Digo Yasy.
Digo yuyal. Digo takuaral. Digo yaguá pirú. Digo oikó porá. Digo
ma femme. Digo girl. Digo puta parió. Digo mitá cuñaí. Digo my
girl. Digo joint.
Digo trifulca. Digo plaza. Digo eskina. Digo xe eskina kué.
Digo ñande eskina kué. Digo che vida kué. Digo ñande vida kué.
Digo nambréna. Digo no. Digo mujer. Digo adiós. Digo mi mujer.
Digo adiós mi mujer digo so long my girl digo farewell my baby
digo my girl digo ya opá. Y ahí ya estoy cantando digo it’s over
ma femme digo nevermore digo opá reí digo muerte. Y ya he ol-
vidado todo y giro y bailo. Abajo también giran y bailan todos y
yo sigo diciendo. Digo muerte my girl digo so long. Digo so long
my girl digo pájaro digo ará digo San Lamuerte digo che roga
digo ñande roga kué digo hey girl digo dónde estarás ma femme
digo en qué eskina de la noche ahora digo en qué lecho duermes
nevermore digo so long my girl digo salud digo hola kamaradas
salud bebamos. Digo salud kamaradas todos vamos a morir digo
salud brindemos kamaradas que vamos a morir digo felicidades
kamaradas digo salud brindemos digo felicidades kamaradas
todos nosotros vamos a morir. Digo todas las cosas que sé que
debo decir esa noche antes de que llegue el amanecer y todo
66 Montserrat Álvarez

acabe porque allá arriba en el escenario los cuatro creemos que

esto tiene muchísimo sentido, e incluso que es imprescindible,
que alguien tiene que decirlo ya, rápido, ahora mismo, y giramos
bárbara y bellamente en baile alegre, loco, feliz, desesperado.
En casa una empleada un día se marchó sin que nadie la vie-
ra llevándose uno de los dos televisores, el más nuevo, compra-
do por mis padres para ver tele en su gran cama, como si hasta
los blandos sofás de la sala fuesen austeros para ellos. Esa chica
no tenía tele y, aunque yo nunca lo había pensado, le sería lento
y penoso conseguir una. Era en cambio tan fácil llevarse ésa. No
volvió, claro, y me dije que hizo bien, pues habría tenido que
pagar su botín trabajando por menos plata un tiempo intermi-
nable, pues su jornada pasaba esas ocho horas por las que unos
tipos murieron en Chicago y no ganaba precisamente mucho.
Lo peor: mis padres eran algo así como intelectuales de iz-
quierda y tenían que justificar ante sí mismos las barbaridades
sobre las que descansaba su bienestar, así que ella sería aplasta-
da bajo inhumanos argumentos morales hasta que en su cerebro
no quedara un milímetro libre de las razones por las que no valía
más que una cucaracha. No había leído un libro en su vida y su
pobre cabeza estaría inerme ante el matrimonio justiciero. En
su ausencia la juzgaron con un ensañamiento que desconcertó
al adolescente algo bruto que yo era. Hablaron de “ingratitud”
y eso fue lo que me sonó más inquietante, por más jeroglífico.
Cohesionada por la solidaridad de los justos frente a la traición
de los malvados, vi a la familia de pronto como algo torcido y
sospechoso y a mí como un intruso disfrazado, un farsante, un
espía o un extraño en mi casa, alguien que entró por error en
un lugar ajeno sin que los demás se dieran cuenta. Tosí, tragué
saliva y “Papá”, dije a mi viejo, “¿no es justo a su manera? En casa
dos teles, ninguna en la suya... ¿No es mejor que haya una en
cada casa?” Él me miró con dureza, casi con suspicacia: “Nada
 El divague del rockero melancólico 67

justifica el robo”, dijo. Pensé: “¿Quién es el ladrón?” Pero lo callé.

Y ya nunca pude sentirme en casa ni en esa ni en ninguna casa.
Seguro es un simple accidente, y hasta una boludez. Bueno,
¿y si el mundo fuera una boludez y las cosas decisivas fuesen
pavadas como ésta, u otras tan estúpidas que uno ni las recuer-
da? En fin, tenemos una banda que mete mucho ruido en los
conciertos y nos gusta tocar muy fuerte, en serio. Juanjo y Lalo
no están bastante hechos y derechos como para aceptar que el
mundo no es para tipos como ellos, como yo ni como Alfonso,
pero aquí se aprende rápido y ya sospechan. Cuando caigan
del todo en que es así, su entusiasmo se apagará un tiempo. Lo
mantendrán por fuera mientras por dentro deciden. Ésta uno la
decide a espaldas de sí mismo. Uno decide así las cosas impor-
tantes, sin saberlo. Así que en ese tiempo uno decide que ésta
fue una etapa adolescente y le toca ya volverse serio, estudiar,
ser como su viejo, con una ñorsa como su vieja más o mierda y
todo eso. Y le va a veces muy bien en esta vida. O eso creerá uno,
por lo menos.
O, si no, uno decide que en este mundo es un metiche o fo-
rastero que no será como su viejo ni con una ñorsa como, etcéte-
ra, que no era una etapa ni el lindo weekend de la adolescencia.
Que la vida más seria para uno no es seria. Que la vida normal
para uno es anormal y ni ahí la entiende. Que esa vida apesta. Y,
como yo o Alfonso, por ejemplo, uno tarda en salir hasta que un
día entiende que ya no saldrá más. Y que en ese tiempo decidió
que no se iba. Así que no se fue. Porque uno ha decidido que se
queda. No es para lamentarse. Claro que de cumplir lo que otros
esperaban, las cosas habrían sido en apariencia mejores, como
más decorativas y de juguete. Pero si te quedas, al menos a la lar-
ga te volverás más real, más parecido a nadie, más en bolas, más
como tu cruda contextura, linda o fea, más como si cavaras en tu
propio hueco y te hicieras más cierto, más como pastilla amarga
68 Montserrat Álvarez

sin baño de caramelo, más como algo sin pelos en la lengua, sin
perfume, adornos, forro ni vaselina. Si ríes o si gritas, será más
de verdad. No parece gran cosa, pero míralo así: este mundo es
tan trucho que aquí el fracaso es lo único que no puede dar ver-
güenza.

Asunción, martes 14 de abril de 2009.

 El otro *

Bueno, pero ya la última. Gracias. Qué fría; pega. ¿Qué de

qué se trata? De quién mata antes a quién. Es un mito paleotes-
tamentario. No hay pelos ni señales cual reclamas, caro amigo,
porque lo fatal precede a lo que se da en el tiempo, y por ende
es prescindible en este caso. Yo lo veo como el guión de un có-
mic o como un monólogo para radio, de madrugada. Se trata
de Jacob y de Esaú. Con gusto. Por mí, sí, dale, dos Pilsen más.
Che, después ya hay que ir yendo al centro; no, si tiempo ya sé
que hay todavía; digo nomás que cómo nos va salir la clase si
luego de estas dos de ahora tomamos otras dos, loco. No, a él le
digo; a vos qué si a vos no te toca impartir nada hoy día, zoque-
te. Ya, pero en serio que sean las del estribo. Claro que quiero,
egoístas, cero onda, qué les pasa, ¿apartheid pió tan tempra-
no?, genial, mil gracias, salud, salud, salud, ere ere’a, merci
beaucoup, monsieur. Lo que me gusta es la parte en que se em-
pieza a rasgar la máscara de Jacob. A Jacob, desde niño, nece-
sariamente, como a cualquiera, muchas cosas le han inspirado
todas las bajas pasiones inevitables en la naturaleza humana,
pero lo peculiar del personaje de Jacob en mi versión es que él
borró las correspondientes expresiones de pasiones tales y no
dejó gestos ni nada que pudiese delatar que sintiese cosas tan
humanas y poco santas, con lo que pareció, ante todos y hasta
ante su espejo, incapaz de sentirlas. Lo que me interesa más es

 *  Inédito.
70 Montserrat Álvarez

el punto sin retorno en que las muecas que borró limpiamente

de su repertorio empiezan a rasgar su cara de patriarca. No sé,
yo creo que mejor seguir con la Pilsen o irnos ya. ¡Genial! Sí,
¿verdad? Yo igual, antes que Brahma cualquiera. Ok, perfecto,
pega. ¿Lo de rasgar su cara? Fue tras perder Esaú su primoge-
nitura: Jacob lo odió más aún al ver que incluso vuelto Esaú
un vagabundo y un paria lo seguía envidiando. Las grietas de
su cara se gestan entonces, aún invisibles, cuando, y sin dejar
de perseguir a Esaú con su velada desaprobación constante,
lo imita de modo cada vez más loco y estando (esto es lo de-
cisivo) insanamente ciego para ver que lo hace. Ejemplos. Ok.
A ver. Esaú es desprendido. Jacob, avaro, pues se cree el débil
y el necesitado por antonomasia. Esaú, en la miseria, como es
muy propio de personaje como él, Esaú, algo megalómano y
confiado siempre en sus fuerzas, compra caramelos a cuantas
niñas los venden por la calle. Jacob, con un buen sueldo, se
niega invariablemente apartándolas con gesto feo y seco, tam-
bién propio de Jacob. Un día, por azar, Jacob observa el hábito
de Esaú. Desde entonces Jacob compra caramelos sin dejar su
aire de desaprobación moral nunca del todo abierta hacia Esaú
pero sobre todo, y veo esto como lo más perturbador, comen-
tando al propio Esaú que es raro comprar caramelos a las niñas
porque la gente es avara pero que él, Jacob, siempre tuvo ese
hábito infrecuente. Esaú, algo extrañado, como no entiende, lo
olvida. ¿Otro ejemplo? Esaú pasea con su perro corriendo por
placer. Jacob, ser desvalido y pobre de energía, pasea a veces
de mala gana al perro, con lento paso. Un día ve en la calle a
Esaú corriendo alegre con el travieso terrier. Ahora Jacob co-
rre siempre con él. Esaú es dromómano; puede andar dos o
tres horas e ir casi a todas partes a pie. Además, no tiene plata
para el pasaje. Jacob es lo contrario, pero escucha comentar tal
rasgo del primogénito. Jacob dice a Esaú que le parecerá muy
 El otro 71

raro pero él va a pie a todas partes. Y Jacob se vuelve un gran

caminante.
¿Verdad? Sí, hay un misterio. Además Jacob se obsesiona con
un tema: que cualquiera diría que Esaú es menos convencional,
por su vida de paria, siendo Jacob laboral y económicamente
un tipo estable y normal; enfatiza que son meras apariencias.
Poco interesado, Esaú nada objeta, pero Jacob sigue preocupa-
do hasta que, por confusas causas, pierde su empleo. Jacob co-
dició primero la primogenitura de Esaú; ahora envidia e imita su
desgracia. A ver con una variante. Esaú no es el hermano: es la
hermana de Jacob. Jacob quizá la ama de un modo que en otro
sería odio: desea ser como ella; pero más aún desea ser ella; y
para eso desea que ella deje de ser. Ella no decide matarlo sin
que haya en eso reciprocidad; por eso dije que se trata de quién
mata antes a quién. Sigo. Ella, tras gran alarde de brío y valor
y gran maltrato, uso y abuso de su resistencia física, tiene una
crisis de salud; unos amigos se enteran, la llevan a su casa, la
hospedan, la acuestan en una cama y cometen el error —com-
prensible— de llamar a Jacob, pues es su hermano y la chica es
separada y huérfana; por ende, Jacob sería lo más “próximo”. Y
eso desata el odio de Jacob. Desde entonces, más de una vez, a
solas con ella y pudiendo por eso impunemente mostrar Jacob
crueldad o prepotencia, sale el Otro.
El Otro es una mueca malévola, torcida, que rasga la cara de
Jacob. El Otro es todo lo que Jacob borró desde niño. Inescrupu-
loso, abusivo y ruin, es la maldad que Jacob nunca se permitió
y que tras toda una vida saca por vez primera la lengua bífida y
alza el puño grosero o grita delirios rabiosos agitando los brazos
cual marioneta cómica, grotesca, triste y trágica. El Otro goza es-
tos preliminares y macabros juegos antes de apoderarse de Ja-
cob, que en realidad no ha existido nunca, y borrar su cara, que
en realidad sólo es una máscara, y borrarlo a él, que quiso borrar
72 Montserrat Álvarez

al Otro para poder lanzar siempre su primera y limpia piedra.

¡Gracias! ¡Salud, salud, salud! Lo más fiel, lo que te seguirá al
centro de la tierra, aunque cambies de rostro, es tu enemigo, y
en especial tu alter ego, pues nadie escapa de la propia sombra y
como sombra tuya lo une a ti algo peor que la amistad, la sangre
o el amor; algo aún más terrible. Cuando te creas libre lo verás
deslizarse de perfil a tu lado o sentado a tu mesa, letal e inad-
vertido, registrando tus gestos. Su modo de existir es repetirte
y negarte sin poder ser nunca él, nunca del todo, nunca perfec-
tamente. Por tal rivalidad intrauterina, al nacer ya me siguió un
Jacob lleno de rabia por mi primogenitura inevitable.
Por su mala consciencia nació Jacob para hablar de justicia
y para ser patriarca de su pueblo. Yo, Esaú, ni peor ni mejor que
el viento o las montañas, ignoro el bien y el mal. Odio a Jacob
porque me acosa, pero si es bueno o malo, no lo sé. Jamás seré
un patriarca. No soy capaz de desearlo ni, por lo tanto, de serlo.
Mas no critico la mala conciencia de Jacob porque la mía esté
limpia; diría más bien que no poseo nada, en el sentido moral,
semejante a una conciencia. Ni lo voy a matar por algo digno
de ser considerado como un juicio objetivo. Es sólo que debo
detenerlo de la única forma que conozco. No puedo entrar en
su juego; no soy un moralista, un diplomático, un manipulador
ni un tahúr. Lo odio porque no me enfrenta como lo hago yo: di-
rectamente. Nuestra mutua animadversión se explica porque la
forma de actuar de cada uno resulta inconveniente para el otro.
Mi impaciencia contra su paciencia, su recelo contra mi desdén,
su reserva contra mis exabruptos; pero también su opacidad
contra mi brillo, su pusilanimidad contra mi audacia, su fealdad
contra mi apostura, su lentitud contra mi rapidez, su intelecto
mediocre y cultivado contra mi genio sin domesticar, su ser de
sombra contra mi ser de luz, aunque frecuentemente sea una
luz desnuda y delirante, mas siempre luz y por lo tanto causa, no
 El otro 73

efecto, de la sombra, y siempre antecediendo a la sombra en el

ser, siempre un paso delante de la sombra, a tal punto que hasta
nací primero, cual si tuviera prisa, obligándolo a quedar a mis
espaldas, como me acusa él, mas sin saberlo, pues la verdad en
Jacob es invisible, y ante todo invisible para el propio Jacob, que,
rabioso tras mis zancadas célebres por largas y veloces, arrastra
los pies para no ver el odio que esconde su talante de víctima,
como yo, por mi parte, he de tener más tipo de verdugo, pese a
que si él viene a mi espalda es porque nunca me atacará de fren-
te, y por esto también odio a Jacob, porque rechaza todas mis
ofertas de hablar de igual a igual y tras su bondad ilusoria me
juzga, él, patriarca de esta nación hipócrita, lógico fruto y guía
de pueblo tan mendaz, como a un pecador, a un loco o a un de-
monio, y porque una y mil veces abrí la palma y le tendí la mano
y él desvió los ojos como si mi gesto fuera un gesto estúpido, por
eso odio a Jacob, pues le ofrecí mi amistad y no la quiso. Y si no
lo matara, una y mil veces más volvería a tenderle mi mano en
gesto inútil, pues él no piensa ser mi amigo nunca; me quiere
destruir a cuentagotas sin dar la cara ni tener al menos el va-
lor de saberlo él interiormente aunque siguiera negándolo ante
Dios y los hombres, y la verdad es que me está destruyendo, en
efecto, lo admito, con cada torva punzada de su pobre alfiler en-
venenado, oh hermano mío, hermano muy amado, mi querido
Jacob; es por eso que tengo que matarte.
Si a Jacob la primogenitura que le cambié por un plato de
lentejas al volver extenuado de una de mis largas cacerías a solas
en el fondo del bosque le hubiera bastado y satisfecho como a
mí me bastaron y me satisficieron mis humeantes lentejas que
repararon mis fuerzas esa tarde y hubiera al fin dejado de repe-
tirme, negarme y desvirtuarme, yo, Esaú, libre de él y feliz, no
tendría que matarlo. Pero su rabia de sombra no se cura; es par-
te natural de su modo de existir de sombra, tan indigente modo
74 Montserrat Álvarez

éste de existir que nada le basta ni le satisface y nada aplaca su

resentimiento, siempre igual, siempre intacto tras la falsa son-
risa del patriarca Jacob. ¡Si el verme sin poder, dinero y tierras
hubiera roto el cordón que nos ata tan fatalmente como de om-
bligo a ombligo! Feliz y sería yo entonces aún en la indigencia.
Y hablando de indigencia, ¿vamos a tomar otra cerveza o están
tratando de hacer que yo me vaya? Nooo, jajá, ya lo sé. Claro que
sí, ya sé. Nada que ver, era por fastidiar. Pilsen, dijimos, ¿no? Pero
sugiero que esta vez esté fría, oui?, s’il vouz plâit, messieures.
Vuelto yo, Esaú, paria y vagabundo, al no poder Jacob pese a
ello ser real y consistente fuera de su odio y de mí, su patriarcal y
noble cara se rasgó un día, y luego otro, y otro. Sabio Jacob, claro
que esto pasa sólo si no hay más testigos que él y yo y sólo si yo
estoy débil o herido; eso indica que aún no ha sido cambiado del
todo por el Otro.
El Otro, que rasgando el rostro familiar de Jacob asoma con
una mueca de malevolencia tan torcida que ver su cara de víbo-
ra me ha hecho entender que no sólo he de matar a mi hermano
para que deje de atormentarme sino para evitarle a Jacob mis-
mo algo más espantoso y triste que la muerte.
Preciso es saber que fui el favorito de mi padre y que Jacob se
dedicó en cambio a absorber la atención de mi madre. Y se dice
de mí que recuerdo a mi padre en el porte arrogante y el rápido
ademán, en la vivacidad y la inquieta energía, y Jacob a mi ma-
dre en lo oscuro y cansino, en el aire desmayado y débil, en la
mirada huidiza y el desgano. Yo fui el mayor orgullo de mi padre,
que aplaudió hasta mis locuras si eran tan valientes e ingenio-
sas como para, a su juicio, merecerlo, y alabó mi inteligencia, mi
belleza y también mis defectos, preciosos para él, dignos de su
heredero y tan diversos como la altanería, la excesiva franqueza,
el ser muy susceptible o el ser muy distraído y olvidar el entorno
por atender mejor mis propios pensamientos. Mi padre los lla-
 El otro 75

maba, con respeto, defectos superiores. Y aunque Jacob a edad

muy temprana perdió la espontaneidad en la expresión de la
amargura y perfeccionó su máscara de bondad inalterable para
no dejar traslucir nada que no controlase, es imposible que esta
reiterada expresión paterna no alimentara en él ningún rencor,
siendo tan distinto de lo definido así como superior, tanto que
en Jacob ni las virtudes, desde esta perspectiva, podían ser otra
cosa que inferiores.
¡Genial! No, buenísimo, en serio. La Brahma no pega. ¿Cero
“amenazo” de Brahma entonces? Salud, salud, salud. Mi ma-
dre no me quiso al nacer ni en mi infancia ni en mucho tiem-
po. Lo reconozco retrospectivamente y es absurdo que pongan
esas caras pues no me afecta. Insegura al verme tan indómito,
rebelde y enigmático, odiaba ser responsable de alguien para
ella impredecible e inquietante. No me miren así; a mí no me
importa, y hasta lamento haberla perturbado. El valor nunca fue
una cualidad de mi hermano Jacob ni de mi madre, aunque ella
llegó a quererme a su modo, y temo que en su amor hay mucho
arrepentimiento. Pero in illo tempore se sintió más segura con
el pobre Jacob y se dejó absorber de buena gana por sus llan-
tos, melindres y afectadas negativas a tomar alimento. Jacob
aprendió, por su parte, que podía tenerla en vilo con el temor
de que esto fuera peligroso en un niño pequeño, y si algún he-
cho importante o algo relativo a mí, Esaú, despertaba interés,
exageraba su estrategia hasta que nadie pudiese hablar más que
del pobre niño desnutrido sin creerse inhumano o irresponsa-
ble. Conscientemente no lo hizo, y no es ni nunca será capaz de
verlo; ya indiqué que el valor no es su virtud. Jacob nació para
ser patriarca hebreo. Y su certero instinto le dio la fórmula. Pre-
cozmente sumó a su papel de desvalido y de necesitado un aire
de altruista sabio inocuo. Sin duda, como dije, mil cosas le han
inspirado amargura, rencor, rabia y bajas pasiones, pero borró
76 Montserrat Álvarez

las expresiones correspondientes a ellas de su repertorio de ges-

tos, tonos de voz y cuanto pudiera delatar sentimientos poco no-
bles, pareciendo así incapaz de sentirlos. Que eso sea imposible
en un ser humano no afecta la eficacia de la fórmula porque la
mentira es la misma piedra sobre la que descansa nuestra ley. Él
dio a este pueblo asustado ante todo lo que es vida y libertad la
fuerza de los débiles, que es la del disimulo.
¡Gracias! Salud, salud, salud. Él cocinó a base de puro odio el
veneno de los principios, los valores, los deberes sobre los que
se funda todo orden que teme y que limita. Modeló el Bien y el
hombre bueno volviendo inferior lo que para mi padre era su-
perior, y viceversa. Su Bien y su hombre bueno son exangües,
mesurados y asténicos: gemelos de Jacob. Todo lo que mi padre
amaba en mí, Esaú, como formas de vigor, de violencia y de en-
tusiasmo, lo asoció al Mal. He aquí el legado del patriarca Jacob
para su pueblo: nada bello ni altanero, ningún impulso espon-
táneo, ningún exceso de vigor, de genio ni de nada es justo ni
debe ser tolerado; nadie será más que otros; es mejor quien es
menos, el más opaco y gris. El valiente es malo; el blando, pa-
cífico. El cálculo es sabiduría; la intrepidez, insolencia. Y Jacob
hizo de su odio a quien es más odio al que tiene más, y para no
llorar por quien es menos lloró por los que tienen menos, con
lágrimas que en él son venenosas pues la gran víctima a sus ojos
es siempre sólo Jacob, y no es en Jacob generoso este impulso,
pues todo en Jacob pide y nada brinda, y todo en él dice que es él
quien necesita, que nada tiene para dar a nadie, que está hecho,
niño desnutrido, para recibir, y todo en él es pasivo y huero de
energía; ¿qué podría dar a nadie? En pie, sus brazos lánguidos,
caídos a ambos lados, proclaman: “Impotencia”. Y un poco más
bajo, “Mezquindad”. Y en secreto: “Venganza”, “Odio”, “Traición”.
Encarna el Bien porque es el más doliente; merece más porque
es menos. Su interés por los materialmente pobres encubre su
 El otro 77

ambición ya frustrada en la cuna, torcida e insidiosa, y es metá-

fora de la única indigencia que atormenta de veras a Jacob, por-
que es la suya: su indigencia de ser. He aquí el legado de Jacob a
su pueblo: que el Bien es mansedumbre; que la pasión procede
del Demonio; que el orgullo es pecado. Con la peor intención se
fue tornando cada vez más bueno para estar cada vez más por
encima de los distintos de él, es decir, de los malos, y así vengar-
se y aplacar su envidia, y refinó su maldad, yendo de la pedestre
condena moral de los primeros y más burdos tiempos a la cruel-
dad infamante, a la inmunda bofetada, a la deslealtad terrible
del perdón.
He aquí el legado del patriarca Jacob a los segundones de
este mundo, a los que tienen cruel hambre de venganza, a los
arrinconados: la promesa de que será para ellos, que verán des-
de ese palco arder en el Infierno a Esaú, el Reino de los Cielos.
¡Qué buena onda! Merci, monsieur. ¿La botella del estribo cuál
era? In-moraleja de esta pequeña fábula: que los hombres ha-
yan tenido que inventar la Moral es la más perfecta prueba de
su profunda inmoralidad. Y de cuanto se dijo y de cuanto ahora
pase la culpa es de la Pilsen. ¡Genial! Sí, por mí, bien. ¡Lo dejo en
vuestras manos; sorprendedme! ¿En serio? ¡Pega! Salud, salud,
salud, salud, salud.

Jueves, 18 de febrero de 2010, 3:35 pm.

Domingo Aguilera *

Soy Domingo Aguilera Jiménez, paraguayo en mis ratos libres.

Dejé de escribir hace tiempo. Sin ser Harry Potter, últimamente
me gusta hablar con los bloques —mi tía lo hace con su perra
Rasta— porque hablar sin escribir nos vuelve inocentes. Me gusta
pensar perogrulladas en mis ratos ocupados (o gilipolladas, como
diría mi tío, o výro rei para mi padre). Por ejemplo, norte-sur, día
y noche, civilización-barbarie, exceso de palabras-exceso de ac-
ción, mundo-submundo, desarrollo-subdesarrollo, etc. Yo me he
empeñado en encontrar el punto de sutura entre estos extremos,
donde uno pueda vivir, para lo cual recorrí sus recodos. Como
no he podido hallar nada, sí tuve suficiente tiempo para anotar
algunas diferencias. Por suerte, en nuestro submundo no existe el
día después, por lo tanto, tampoco la píldora ni la bola de cristal,
mientras que en el mundo opuesto es difícil saber cómo se repro-
ducen sus habitantes y de qué se ríen; hay una sola manera de ser
ricos y una sola manera de ser pobres (lo cual en cualquiera des-
pierta la sospecha de que el mundo fue creado, como mínimo, por

 * Nació en Villarrica en 1967. Ha publicado varios libros de divulgación,

como Ñe’ênga (1996), una recopilación de dichos populares paraguayos;
un poemario, De amores y amares (2002); la novela El Rubio (2004) y Pa-
raguayología para extranjeros (2010), un tratado sobre cultura paraguaya.
Algunos poemas suyos fueron incluidos en una antología de poetas jóve-
nes del Mercosur (2004). También ha publicado artículos sobre lingüística
en Paraguay, España y los Estados Unidos. Actualmente está cursando un
Máster en Filología Hispánica en la Universidad de Valencia.
80 Domingo Aguilera

dos dioses, y no por uno solo, como dice la Biblia); en la barbarie

está resuelta la existencia (entre los indios la felicidad no puede
esperar, lo que en los informes de los bancos internacionales se
traduce como inviabilidad), en la civilización nos falta siempre
identidad y, por tanto, hay que endeudarse.
Mientras tanto yo seguiré imaginando que alguna vez nos
adelantaremos a los hechos e inventaremos una nueva manera
de ser pobres o ricos, donde, a más de buscarnos la vida, poda-
mos mirar sin miedo a quien se nos cruza en el camino. Sin em-
bargo, hasta entonces seguiré siendo herméticamente posmoder-
no como cualquiera, viviendo en una película y saludándoles con
un caluroso ¡peikepa pende rakópe!, que según mi amigo El Rubio
significa algo así como que todos estéis fraternalmente bien.
 El Rubio *

Los domingo de tarde me voy junto a mi amigo Dexter, que

é taxiboy y etríper profesional en la actualidá, que ante era mú-
sico integrante de los Mariachi Loco, luego fubolita de Libertá y
hoy por hoy el epecialita en actividades venérea má sofiticado y
eclusivo de la farándula asuncena. Tiene un lujoso departamen-
to que le alquila nuetra organización y é donde él ofrece y per-
fecciona la vía má rápida para llegar al placer todo los día, meno
los domingo y lune, que él no trabaja, y que é cuando yo puedo
charlar con él en la placita que etá frente a su departamento.
Ademá él no hace luego nada de trabajo domético en su depar-
tamento porque etá con él un su manáyer que le organiza todo,
dede su campaña de propaganda, su comética, su ropa, hata su
sitio wé onlai y todos los chiches que se ofrece para la comunidá
internacional, porque su sueño é convertirse próximamente en
actor porno, y yo creo que eso é solo cuetión de un poco má de
tiempo para él. Allí dede su PC ofrece luego un combo suik com-
pleto a su amplia clientela, femenina y para moflórito tamién,
con variación de precio entre ambos índole por supueto, pero
todas de primerísimo nivel. Su franja de cliente va dede el Clú
Centenario, Clú de Oficiale de la Armada, hata las Dama Colo-
rada y la Aso de varias empresa pública y privada. A todas él le
asegura en su contrato y de entrada luego una primera erección
de sesenta minutos ininterrumpida y a dicreción, tamién erec-

 *  De El Rubio.
82 Domingo Aguilera

ciones entrecortada y por sorpresa, matutinas y vepertina, asi-

gún el guto de la clientela y el contrato. Ademá chupada turca, el
plus, eyaculación en seco, matrimonial, intertetal, intersobacal
y en la raya anal y con saltito de rana, eyaculación programa-
da y el sindesmayo. Asimimo, la distinta forma de pijas depen-
diendo de los día de fieta que se quiere celebrar o simplemente
de los día de la semana, que las clienta pueden elegir y que van
dede la pija ojeada, la mentolada, la aerodinámica, el dictador,
hata la Concorde. Tamién las má diversas posicione libre como
el fierrazo, el trapiche, la carretilla, la puñalada, la media luna
y el golpe de hacha, a más de lo que proporciona la aritmética
moderna de hoy y en que Dexter é un maetro indicutido y acree-
dor de interesantes innovacione en la profesión, como la 62, 63,
64, 65, 66, 67, 68 y la ya tradicional 69. Ofrece considerable de-
cuentos para sedientas regulare y vírgene, y servicio sin fine de
lucro para la tercera edá, así como facilidades para depedida de
solteras y orgía privadas. Todo eto que yo te digo evidentemente
decimo entre arriero nomá y él no va a decir a su clientela nun-
ca, porque todo son a nivel VIP, y él é el má dicreto y fachion en
la profesión. Para decir todo eto en términos VIP, tené que tener
una cultura sexual de la gran puta, y para ete caso etá su maná-
yer, que é como su jefe de campaña, pero culto, que nunca te va
a hacer pasar vergüenza con guarangadas de ninguna laya por-
que a má de culto é un genio total de la publicidá y sabe cómo
usar el latín y otras lengua moderna, como el francé, que é para
los puro sentimiento y que ni sentís lo que te dicen.
Despué le invito a Mónica, una de las amiga de la Calle Pal-
ma, que ya é mi amiga de hace rato y é agente de nuetra orga-
nización y le llevo a un lujoso reservado de Lambaré, no é para
hacer nada sino de pura diversión nomá. No le guta Lambaré
porque é lejo y cada vé que va tiene problema, dice, pero le guta
el reservado con aire acondicionado, hibromasaje y Paulina Ru-
 El Rubio 83

bio, que siempre ponen en la música funcional de El Imperio,

para no decir que le guta nomá luego mi charme y mis tatuaje
de mi signo por mi músculo, que etá genial asigún dice. Yo creo
que le guta no má ya otro ambiente, por eso é que ya quiere mu-
darse de su departamento en Batilana, que comparte con otras
amiga, y quiere irse en una zona má residencial, porque quiere
ser meno conocida a nivel barrio y má repetada a nivel VIP; no
quiere vivir má entre gente valle que a todo el mundo conoce y le
tienen que decir por todo lado hola Mónica, adió Mónica, qué tal
Mónica, vamo pue y eso, no importa si etá en su departamento o
en su trabajo de la Calle Palma, la gente no diferencia eso y eso le
amoleta mucho a ella. A ella le guta el lujo y a mí en cambio me
guta cualquier reservado con tal que tenga grandes toalla roja y
lleno de epejos grande, y como música de fondo el riguei, que é
sensual y humeante, como dice mi cuate Sergio Ferreira. El Im-
perio é muy ditinguido, má todavía comparado con una de las
pieza de reservado de morondanga que tienen todo lo estacio-
namiento de vehículo ahora en el centro asunceno y que usan las
pareja circuntanciale por el tema de la crisi, aunque Mónica no
va por ahí, y los auto tamién siguen etacionando igual que ante
en el lugar pero de día, cuando tamién cogen gente en los auto,
mientra que por la noche se arman las piecita para parejas de a
pie, que por supueto cuesta má que el etacionamiento de autos,
pero el precio se fracciona de acuerdo al tiempo, como en quin-
ce minuto, treinta o una hora, dependiendo de la rapidé de los
cliente interesado. Todo eto surgió bajo la nueva adminitración
del Coronel Centú, a quien pertenecen toda esta idea geniale y
otras, como la venta de las chipa 4 por mil y las chura en ca-
mioneta 4x4 polarizado de la Armada hata la 1 de la madrugada
en las periferia asuncena, que son como para levantar sopecha
en cualquiera. Pero nadie luego riega sin salpicar un poquito,
porque él é el má eficá de todo los que ocuparon su cargo hata
84 Domingo Aguilera

ahora, asigún mi patrón, porque recauda como los mil demonio,

esa luego é su filosofía, todo lo subalterno tienen que recaudar,
compromiso de todos, dede lo más chico hata el último anillo de
nuetra organización. Así é que de momento nadie puede cantar-
le la milonga ante lo superiore. Die mil por media hora cobran
ahora en lo estacionamiento, dicen que, pero las pieza no son
muy cómoda, a vece tiene carpa y eso como techo y en la paré
no hay que apoyarse porque siempre etá mojado. Pero gracia a
ello, las chica del centro bajaron sus precio dráticamente de 120
mil y 150 mil en los tiempo ante de la crisi de Wamosi a 50 mil
en la época actual, equiparando así los precio del centro con lo
que cobran las chica de la Terminal, que má o meno siempre
mantuvieron ese precio, o sea 50 mil, a no ser que sea con clien-
tes regulare, que cada chica le hace un decuento por fidelidá.
Eto permitió una democratización de los precio y primera vé se
acabó la competencia entre las chica de la Calle Palma y la Ter-
minal, aunque las de la Terminal siempre se quedan como las
protegida porque ellas cuando terminan su trabajo a la noche,
se van a dormir en la casa de las monjita, que tienen luego un
hogar para ellas ahí cerca, y ademá ella salen a trabajar solo a fin
de mé, depué de que todo el mundo cobra su sueldo nomá. Con
ete sitema hay un alza en la demanda de los cliente que de ete
modo duplicó nuetra recaudación en ete concepto, a pesar de la
crisi. Ete redondeo de los precio tamién dio a las chica un mar-
gen de maniobrabilidá considerable dejándoles en ventaja con
repecto a los cliente. Resúltase que ellas promocionan su ser-
vicio con motel incluido, todo bajo el tentador precio de 50 mil
guaraní. Entonce pescan má fácilmente a los cliente y sin siquie-
ra pagar un taxi van caminando nomá a lo estacionamiento para
consumir el amor. Pero allí toda las chica ya tienen hablado con
anterioridá con el adminitrador, de que él no debe tener sencillo
en el momento de cobrar a las usuaria que van con el cliente.
 El Rubio 85

Ese é el trato. Así é que como ella ya cobró por adelantado su

cincuenta mil y le dice al cliente que é el único dinero que tiene,
que no tiene el die mil juto para la pieza del reservado improvi-
sado, y el dueño del local tampoco tiene sencillo, le pide que él
pague la primera media hora de amor y que la segunda media
hora ya pagaría ella, si é que necesitan má tiempo para terminar
el amor. De ete modo, termina pagando otra vé el cliente, aun-
que la mujer le dice que ella va a pagar si etán una hora cogiendo
en la pieza de lo estacionamiento. ¿Y quién puede etar una hora
con una puta en un etacionamiento? Y qué le va usté a reclamar
a nadie esas bobería en esos momento. Si la puta te pide uno, é
porque va a llevar tre, y ese é su negocio con los consumidore,
y el macho pue tiene que quemarse nomá luego, pero siempre
va desfogado porque la puta nunca deja armado ni plantado a
su amante circuntancial y le hace cuando él quiere y como él
quiere, y eso para muchos no tiene precio y é la diferencia que
pagamo sin chistar.
Mi socia La Tanita del clú La Jaula tamién é otro taponazo. Yo
pue les conoco a todas ella y junto a las que me parecen intere-
sante me acerco, y ellas no saben quién soy yo a vece, que les co-
noco a toda las que entran en Asunción así como a la que salen y
van a Epaña o Milán, porque yo soy el que hace el inventario en
ete rubro para mi patrón, y como nosotro tenemo entrada libre
en todo los naig clú de Asunción, igual que en las demá ciudade
de otros paíse, me voy a divertirme en esos lugare a vece con al-
gunos de mi guardaepalda o solo. La Tanita é la má desenvuelta
del clú, é rubia, piel roja y tiene marca de sol por todo el cuer-
po. Le encanta el Martini y las picada de mar, que toma y come
luego a cota de su cliente si é que ete no se va rápido depué de
hacer el amor con ella, y le dice luego al depedirse que ella va
a etar solo do o tre día má nomá en el clú y depué ya se va, de
modo a forzarle para que venga rápido otra vé. Esa é parte de su
86 Domingo Aguilera

etrategia. Cuando me fui la primera vé y le ecuché hablar, le pillé

por su fuerte acento milané y le llamé y le dije de dónde era. Y
como di en el clavo, que era de Milán, ella se asutó mucho en
principio, porque no me conocía, y habrá creído que era uno de
esos hombre tipo Roque Navaja que le siguen a las pendeja para
vengarse o cosa por el etilo. Ella nomá no se acuerda de mí, yo
casi me acuerdo de toda las que mi patrón manda traer en barco
dede Europa, cuando llega la temporada aquí para las chica de
allá, o viceversa, cuando llega la temporada de allá para las chica
de acá y él les envía en transatlánticos separado. Las asuncena
llegan hata Epaña y Milán normalmente, incluso pueden llegar
a los árabe y Japón, pero las guaranga comienzan en Asunción
y pueden ir hata Guenosaire o Niu Yor nomá. Lo que sí que La
Tanita quedó admirada por mi cosmopolitimo cultural porque
era el primer visitante del clú que adivinaba su origen así de so-
petón, sin preguntarle, porque hata ese momento ella era una
hermosa mujer nomá para los cliente y una cosa odiada para las
otra compañera suyas, porque ellas ligaban meno cliente que La
Tanita, que no se enoja por eso porque dice luego que el sexo ni
su venta no se improvisa sino que é cuetión de saber decir no y
gracia. ¡Aleluya! dice el Pator Aniceto, pero él nunca dice si Dio
quiere y la Virgen, así completo, solo si Dio quiere, porque él no
é de lo nuestro, no é romano te voy a decir, él é pator, era católico
cuando fue pecador, asigún dice, y depué se convirtió en creyen-
te en la cárcel.
Mónica é rubia y muy independiente porque no etá en nin-
gún naig clú y por eso siempre me acompaña, pero quejándose
que siempre tiene problemas cuando se va a la ciudá del amor *.
En el auto no quiere hacer nada, no sé por qué, y por eso yo le

 *  Nombre que en lo coloquial se da a la ciudad de Lambaré, porque

concentra la mayor cantidad de casas de cita de Asunción.
 El Rubio 87

suelo hinchar muchas vece y le digo que si estamo en mi auto,

estamo en el reservado má caro del mundo, porque mi auto
cueta más de 50 mil dólare, pero que por supueto no é má caro
que mi casa, como ocurre con muchos que se hacen pasar por
magnate en la sociedá y pretan para su combutiule y eso y viven
en algún toldito. Cuando le digo así, ella se ríe nomá y me dice
que por qué voy a ser tacaño para pagar un reservado si tengo
Dainer y todo, porque ella deja lo que deja cuando yo me acerco
y se va conmigo por puro guto, no porque le pague ni nada por
el etilo, así é que conmigo ella no é puta, sino que puta de fieta
porque se moja y todo. É delicada y eso obliga a los cliente, o sea
que ella hata a los cliente elige porque é rubia y se acerca solo
a los auto de lujo y no hace caso por los auto culito fino que se
acercan en su parada y le bocinan, dice que por eso nunca cogió
en lo estacionamiento. Tamién é pura jodona y a mí me da guto
jugar con ella, cuando de algo yo le digo que sí, ella me dice que
no, y cuando yo le digo que no, ella dice que sí. Yo le digo que
soy maniático por las teta, y ella me dice ya sabía. Si le digo que
voy a confesarle una fantasía, ella me dice seguro que tenés lo
que todo hombre tiene en su cabeza, que do o más chica se chu-
pen y giman en su presencia. Yo le digo te equivocaste, me guta
tamién lo que decís, pero má me guta etar entre muchas pende-
ja, entre abundante pares de teta, colas y eso artilugio. Vo dijite
dos y yo quiero tre, entre seis teta. Perdiste, le digo. Y ella me
reponde y yo quiero verte coger a la que elijas. Pero si yo quiero
que vo elijas. Y entonce ella me recomienda las compañera de
mejor estada de la Calle Palma, siempre elige a la más culona,
porque ella é mi contrario, le enloquecen las culona y a mí las
tetona. Entonce quedamo en que ella va a escoger a las mejore
para mí en nuetro próximo encuentro, bien surtido, é decir, una
culona, una tetona y una conchuda. Y así, luego de varias hora
de etar junto, pasamo a nuetro juego final que consite en que
88 Domingo Aguilera

ella quiere echarme el invicto, é decir, hacerme largar a detiem-

po, que sabe que en eso soy famoso, que ninguna pendeja ha
podido echarme, y entonce ella métale que quiere echarme el
invicto con chupadas de ditinta índole con mucha saliva y otros
método cruciale que ella conoce, y con todo eso hata ahora no
puede, a pesar de toda su baqueanía. Luego de etos juego domi-
nicale, le llevo de güelta a su parada y ella queda a prepararme
lo prometido. Mónica en realidá é su nombre artítico y é la má
jovencita entre la más grande, con apena 18 año y solo sei mese
como trabajadora independiente, entró el 21 de mayo del año
pasado. Gana muy bien haciendo lo que hace, saca al mé casi 7
millone en promedio, y qué quiere má, porque eso ya é el sueldo
de un minitro contrera. Su nombre de pila é Marciana Inchausti
y solo yo conoco eso porque las chica dicen su nombre artítico
nomá a los cliente.
Déborah tiene cosquilla secreta, como en el brazo, le guta
que le lengüeteen en la mata de su muslo y tiene buena memo-
ria igual que los peluquero. Se recuerda luego de la primera vé
con cada cliente y adónde le llevó y todo. Asimimo, le guta vestir
pantalón de tiro corto y con eso ir a ver a Mambrú cuando viene
en el Yach, porque le guta Tripa de Mambrú, aunque no quiere
ir con pareja ni meclarse con las chica enchavetadas que nunca
faltan en cada concierto, asigún dice, ella quiere ir con má di-
tinción.
Shina la princesa guerrera no tiene pezones pero tiene las
teta má monumentale de la Calle Palma, aunque ella dice que
hace falta que eté más dura. Puede hacer la fantasía de cualquier
macho o varón, y como toda las tetona, por abajo é un poco má
chica, pero por arriba recompensa frondosamente porque é to-
talmente natural, se criaron así de voluntá nomá, asigún ella, y
te digo que son má grande que de Pamela Anderson y redonda
igual que de la ex diputaa Sonia Deleõ y Mariela Sacariá, que
 El Rubio 89

asigún Mili Bríte tamién son naturale, pero Shina no cree. Ella
suele decir que en toda la Calle Palma y Etrella solo hay una que
se le acerca en esos atributo, que é La Francesita, una pendeja
de cutis moreno brilloso, que anteayer nomá cumplió 15 año y
yo le pagué una misa en la iglesia La Encarnación y depué un
crucero en el Cuñataï por el Río Paraguay, donde los marinero le
contrataron ahí mimo y me contaron depué que la fieta estuvo
etupenda. Ella é de etatura no muy alta pero tamién de unos qué
te trajeron los reye de aquello y no macana, que no se compade-
ce por su etatura ni por otro rasgo suyo, por lo cual Shina no le
considera rival porque no tiene etatura ni la fieta en el culo, que
ya no son en etos tiempo solo media hermosura como se decía
ante, sino la completa, siendo la cara y lo demá lo de meno. Ta-
mién sabe quiéne serían sus rivale o compañeras en el caso de
un hipotético duelo de culos o en el caso de que tenga que elegir
para sus compañera en una noche de etriptis o chou de depedi-
da de soltero y eso. Odia a Johana, que dice que fue su rival dede
el tiempo ecolar luego y ahora se vuelven a encontrar en una
mima profesión y todo, pero é súper amiga de Dexter, el taxiboy.
Suele pintar el pelo aquí negro, aquí azul y aquí verde, o a vece
todo verde. Cada uno de esos colore puede durarle un mé, así
como una semana.
Coco Yanel é la má refinada, parecida a La Francesita pero
má infandil, y cuanto má cerca uno etá de ella, má linda se vuel-
ve, no como las otra, que si uno les ve de lejo, parecen figurine,
pero cuando se le va acercando se van definiendo por su fiereza,
sus carnosidade, sus ojo seductore o su boca ocura. Pero Coco
Yanel ya mató a dos cliente con valium y a otro le hizo dormir
por cinco día en un motel de Lambaré.
Cindy etá má producida ahora y tiene un cuerpo macizo,
bronceado, ebelto, un cuero tenso, sin ningún pelo en ningún
lado, que cuando abrazás parece luego que abrazás un arma en
90 Domingo Aguilera

su etuche; te golpea todo con el culo si le querés agarrar, é muy

parecida a las chica de Coyote Ugly, toda una leona pero muy
suave a la vé. Tiene una cara carnosa y una boca que nunca cie-
rra, pero aun con un cuerpo de cebra, é miedosa como una gata,
con risita y arrumacos a media, a la epera permanente del con-
sentimiento del cliente. Lo extraño é que ese mimo cuerpo tan
ebelto, que atraería envidia, levantaría furor y humillaría a sus
rivale en cualquier dico o pasarela, porque muchas modelo defi-
lan con mucho meno de lo que tiene ella y son exitosa, dice ella,
etá avergonzado siempre, no de lo que hace, como dice ella, sino
de lo que la gente dice de lo que hacen. La cuetión de las puta é
cosa difícil nomá luego de entender. A vece no ser puta é cuando
se sabe ser demasiado ya, como dice mi amiga Elda, y tal vé por
eso ser buena puta é cuetión de clase, de precio y de limpieza,
porque las puta sin clase son de trabajo y parecen luego puta, y
las de clase y traparencia son má difícile de pagar y no parecen
puta y por lo tanto van para fieta. Pero una vé levantadas en el
auto, todas dejan de ser puta porque ya no tienen parada fija, é
decir, de a pie, y por eso nadie te va a preguntar nada por ellas,
aunque hay muchas que prefieren ditinguirse así de a pie nomá.
A lo mejor la más barata son las que no tienen paciencia para
procurar ser modelo o no tienen mentalidá positiva y cobran al
menudeo y por largo tiempo a los cliente.
Una vé con su cliente, Johana se deja sacar la blusa con tiran-
tes de terciopelo y se queda en tanga púrpura. Camina girando
el cuerpo como un rodillo alrededor del cuerpo del cliente sin
dejar de pegar su cabeza en la cabeza del cliente y le va rozan-
do con toda las parte sobresaliente de su cuerpo, hata que al fin
contrae los hombro como una paloma y desabrocha el sotén por
atrá y deja caer todo el volumen por delante, encañonando al
cliente con esos bulto, que se quedan fijos donde fueron libera-
do. Luego procede a sus travesura amorosa, a sacarle al cliente
 El Rubio 91

su camisa y se pone depacio ella y eso le excita de otro a su hom-

bre. Luego deja caer lentamente grandes chorro de saliva tibio
y caliente en nuestra tetilla, luego lo eparce suavemente con la
yema de un dedito y depué lo refuerza con la lengua, lamiendo
y chupeteando la zona como una gatita que toma su leche antes
de acotarse. Al final arremete con unos cabezazo y unas chupa-
da de yegua arica, haciendo varios giro al derecho y al revé y va-
rias cruce ahí encima, mientra usa la otra mano, epecíficamente
el dedo del medio para proceder con la mima suavidá en nuetro
pubis, bajeando luego hacia nuetro güevos, hata los vello ana-
le, donde se detiene dando güelta como una aureola eperando
aterrizar asigún la cara del cliente, y si no, sigue con la güelta
hata formar una pelotita o vitoque de tanta güelta que da con
esos formidaule pelo de por sí trenzados en esa nuetra erógena
zona.
Velaque me debe una porque una vé se complicó con Shina
y etuvo por irse en cana. Resúltase que una vé había sido que él
hizo una levantada en la Calle Palma con la chica, le alzó en su
camioneta y le llevó a sesionar en una canchita. Luego vino la
policía y encontró que la camioneta etaba dando brincos en la
ocuridá, dicen que, porque yo no vi, y enseguida llamaron por
radio a má refuerzo y entonce le rodearon y le obligaron a salir.
Y cuando mi socio Velaque salió, todo vetido y Shina tamién, le
carajeó a todo los policía y les dijo que ella era su eposa y cómo
se atrevían ello a semejante abuso, que su deber era ser los guar-
diane de la sociedá y no su moletia, y comenzó ya a anotar los
nombre de cada agente en su agenda negra. Luego se calmó y le
explicó a los agente que Shina era su eposa y que le etaba sacan-
do acné de su epalda en la canchita para luego irse ya a su casa.
Los policía se sorprendieron. Te dije que cuando las puta son
levantadas en auto ya pueden pasar por cualquier cosa y nadie
te va a averiguar. Cuando yo me enteré por la frecuencia de nue-
92 Domingo Aguilera

tra radio, le llamé al comisario Cañete y le dije que Velaque era

uno de nuetros amigo lo periodista y entonce todo los policía
se acercaron a saludarle y ofrecerle su cervecita. Depué Velaque
me contó bien aquello y se aclaró la confusión, y había sido que
él había contratado efectivamente a Shina, pero como parte de
una invetigación que etaba haciendo con las trabajadora inde-
pendiente para publicar en su diario nomá. Y esa había sido fue
la verdá.
Cuando Lí le monta a su cliente, le coge luego in fraganti, gi-
miendo y gozándole, aunque el que etá abajo piense que lo que
le hace ecuchar é solo teatro de putas, ella les goza a ello y depué
les cobra encima sin que ello malicien, porque dice que dede
que murió su novio, para ella da lo mimo hacer el amor con
cliente, que igual difruta con ello aunque se ataje meno. Lí tiene
un vicio y é que cuando etá con su cliente y sobre todo si le guta
el macho, tiene la cotumbre de morder el preservativo mientra
está hablando de cualquier cosa, porque ella é muy inquieta de
natural y pone en jaque permanente a sus cliente, aunque nunca
les apura y por eso les hace gozar má. Luego rompe el sobrecito
del condón, siempre con los diente, lo aspira bien profundo en
la boca como un globito y se lo calza así en una ventosa caliente
al ansioso cliente. Ansioso porque siente la boca de la hembra
al otro lado del condón nomá y eso arma a cualquiera en pocos
segundo como un viagra, como dicen los cambista de la Calle
Palma, o tamién por el miedo de quién les asegura que si la chi-
ca no agujereó ya todo el condón en la boca con los diente, dada
la vitalidá que muetra la pendeja. Sobre todo eso pasa con los
gringo que se hopedan en el Yach, cuando vienen con las visi-
ta presidenciale y de los fondo monetario y eso, que siempre le
tienen el cagazo a cualquier antojo, que el sida, que la hepatiti,
que la pediculosi, que el cupía. Pero qué sida se va a mudar con
la saliva ni con los yáculo menore, y quién luego a eta altura del
 El Rubio 93

campeonato va a intercambiar todo eso fluido corporale meno-

re con su ocasional pareja, pueto que el beso en la boca ahora
ya é cosa del pasado y la onda ahora é enamorar al pelado. Y ni
qué hepatiti ni qué ocho cuarto van a tener esas pendeja, si ni
siquiera etornudan y por eso mimo etán puteando en la calle
con toda la salú del mundo, etán ahí si llueve, si hace calor, solo é
cuetión de ir a bucarles o en todo caso eperar el turno. Pero esos
tipo son turita globalizados y como todo ellos pagan en dólare
por los masaje protáticos, se muetran todo entusiasta porque a
las puta se les paga una sola vé y basta, y el que paga parla y
tiene su idioma, así é que podrán decir lo que quieran y hacer lo
que se les antoje, y las chica deberán demotrar felicidá y amor
para con ello porque sin amor y sonrisa nadie quiere dar dinero
por adelantado, que é como tiene que ser tamién para que el
cliente siempre tenga la razón. Alguno de ellos no se contentan
con conseguir una belleza como esas tan rápido por tan poco
dinero, y a vece les piden luego certificado de tes de Elisa y eso,
porque los gringo quieren durar, y en eso de durar ello no tienen
compasión, porque para eso pagan. Y ello son así y punto, y se
les tiene que repetar. Y por eso toda las chica que van allí por las
duda ya compran nomá luego el certificado de tes de Elisa en la
primera parada de taxi que etá cerca del Yach, para no entrar en
discusione etérile con los cliente. Al primero que le pide en su
servicio nocturno, le exhiben el papelito y ya etá. Pero no todo
los gringo son muy cara de perro, tamién hay gringo románticos
que ponen todo nombres raro a cada teta de las chica que cogen,
como si fueran gente aparte, sobre todo a las teta de Shina, que
les llaman a vece Virgo y Wikend, que Samba y Batuca, que Hai-
den y Mozart. Así son los gringo cuando quieren a sus hembra.
Y a ellos hay que complacerle. En cada parada lo taxista venden
cada certificado de Elisa a 20 mil’i en temporada regular y a 50
mil en alza de temporada, é decir, en verano, que é cuando hay
94 Domingo Aguilera

mucho turista y ellos hacen su agoto con la venta de lo certi-

ficado médico y otros suvenire que compran en las camioneta
del Coronel Centú. Pero como en toda profesión hay siempre un
colmo, las chica solamente hacen el suyo con los chino y lo co-
reano, a quienes no aceptan ni bajo vigilancia, ni como clientes
parciale ni para hacerles compañía, aunque igualmente paguen
en dólare. Lo taxista cuidan muy bien ete secreto de las chica
porque ellos viven de la rentabilidá de la putería y el turimo jun-
tos, como política y fúbol, y porque tamién las chica les ame-
nazan con dejar de utilizar la unidá del primer taxita a quien se
le ocurra dar el número celular de las chica a algún coreano o
chino, porque etos para ellas son merecedore de Cuatro Mojone
y no má. Mejor los árabe, que no le gusta cualquier cosa y no
tienen luego plata de pobre, como el guaraní, el peso y los reale,
sino siempre hablan en dólare y venden luego el dólar má barato
del mercosur.
A pesar de etas exquisitece que tienen las chica en el amor, su
profesión, Xuxa ya no quiere novio, porque el último que tuvo se
portó como una mierda, y ya no quiere comprometerse, dice. Y
por eso tamién se ruboriza cuando de paso le digo que yo soy su
novio a partir de la 9 de la noche los domingo, que é cuando tie-
ne má cliente. Ella conoció a El Lobisón, su último novio, cuan-
do etaba bailando sobre los bafle con Cindy y Lí en el Veracrú
de Villa Elisa, en una de esas noche tropicale. Allí conoció y se
complicó con El Lobisón, pero no pudieron coger sobre los ba-
fle, así é que El Lobisón le preguntó dónde vivía y ella le dijo que
vivía en un departamento en el microcentro mimo de Asunción,
pero le dijo que no vaye a bucarle allí, que ella etaba allí por mo-
tivo de estudio y era muy difícil ubicarle así nomá, que era mejor
que le llame en su celular, pero El Lobisón impaciente, al día si-
guiente ya fue a bucarle, junto con el sobrino del Di Yei Salerno
del Caracol Clú y un hijo del general Yojansen y fueron al edificio
 El Rubio 95

donde vivía Xuxa. No le encontraron y entonce se picharon y se

fueron yirando como para quitarse la amargura con las chica de
la Calle Palma, y ¡qué sorpresa!, cuando llegaron allí y llamaron a
las chica que mejor etada tenían, eran nada meno que Xuxa y su
dos amiga, que eran la misma que les enamoraron en el Veracrú,
pero que las chicas ni se acordaban quiéne eran los muchacho.
Entonce, como no se puede retar a las puta, se bajaron los tre del
auto y comenzaron a cagarle a patada a las chica, con firmeza y
patriotimo, porque ello no sabían a qué se dedicaban sus ami-
ga y se sentían engañados por encontrarles donde no eperaban.
Allí se acercaron Vergonzi, Trovato, Achar y eso, que etaban con
las chica tamién, para apaciguarles a los muchacho. Hata que se
enteraron la otras chica y atacaron a los raros cliente con frasco
de pintauña, cortapluma, cuchillo, piedras de vereda y tamién
sopapos cuerpo a cuerpo. Y meno mal que el Coronel Centú eta-
ba todavía en la Comandancia de la Policía y le mandó apresar a
toditos. El Di Yei quedó detenido solo un rato y depué llamó a su
papá, quien pagó la multa y le llevó. Las chica fueron multadas
porque muchas tenían el pantalón abierto en la parte de la nal-
ga y eso era ecándalo en la vía pública. El hijo del general etaba
en regla y el auto era de él luego y se fue. Así é que El Lobisón
era el que empezó todo y no tenía documentación y le agarra-
ron porque no le conocían, no tenía antecedentes policiale. Por
varios día se pasó limpiando las bodega de los barco de Puerto
Pabla hata que finalmente el Coronel Centú lo largó por com-
purgamiento de pena, pero ya le echaron de su trabajo. Había
sido que los policía les sacaron fotos durante todo el bochinche
y cuando llegaron lo periodista de El Popular les vendieron bien
caro las foto, y El Lobisón ya salió en los diario, así en pedo y
casi sin camisa, y por eso le echaron de su trabajo de guardia de
seguridá. Alguna vé el Coronel Centú tiene que convencerse de
su falta de tacto con la prensa, de que no se puede alinear como
96 Domingo Aguilera

vela a lo periodista, má bien no hay que decomponer la relación

con la prensa, porque si ellos te persiguen, igual que cuando te
dejan, no vienen luego de a uno. Pero El Lobisón tuvo la suerte
de conocer a Ócar Celetino Romero y Hugo Ifrã *, dos de lo más
formidaule amigos del Coronel Centú y de varios parlamentario,
como Daér, Bógüer y Miria Alonso.
A Michirica le ofrecieron el pueto del “Juda”, que é el pueto
que le ofrecen a cualquier trabajador nuevo que entran en nue-
tra organización. Ese pueto é batante seguro y peligroso a la vé.
Consite en que el susodicho tiene que ir preso cada vé que un
miembro importante de nuetra organización etá en evidencia
en algo que la opiñón pública no va a tolerar o los organimo in-
ternacionale. Entonce el Juda, que siempre é el primer empleo
de los pupilo, é agarrado y pueto a disposición de la Juticia y
llevado a la cárcel, donde por supueto que no debe tener con-
dena ni preocuparse por las cosa que ocurren a su alrededor,
sino eperar su salida, si total ya cobró o va cobrar depué. Y ese
é el primer fogueo para cualquier pupilo, ya sea para entrar en
nuetra organización o en las oficina pública. El Juda siempre é el
autor material del hecho ocurrido, pero el que tiene el dinero o
los objeto del golpe nunca cae, porque el dinero ya se usó en las
eleccione nacionale u otro gasto de la organización o porque los
jefe ya arreglaron antes con los dueño de las mercadería golpea-
das. De esas cosa no se preocupa el Juda.
El Chancho Blanco entró como Juda y ganaba muy bien pero
luego se metió con los liberale, gente sin influencia en el Parla-
mento ni ante la Juticia, aunque le pagaron tres vece má que lo
habitual por esto servicio, y eso fue lo que le jodió al Chancho.
Por su impurdencia se quemó para siempre, porque contreó a
su equipo, y porque en esa época los Juda tenían demasiado de-

 *  Dos de los más conocidos delincuentes de la mafia asuncena.

 El Rubio 97

manda porque había demasiados caso grueso, en la época de

Wamosi, cuando los banco y eso se mandaba quebrar no má ya
y alguien tenía que ir preso. Y los Juda hacían su agoto, tenían
demasiado trabajo en el mercado y salían muy rápido y se etira-
ban todo por ello los jefe. Pero al Chancho le abandonaron los
liberale y ligó una condena, hata que se evadió y le llegó su hora
del pollo, é decir, muere de cualquier etornudo.
¿Vo te acordá de ese micro de la liña ocho que fue dicendiado
en plena calle un día que los tranportita hacían huelga general,
no me acuerdo la fecha ni el año, y allí murió una señora con dos
criatura? Ahí se involucró el Bocabicho, otro novato tamién que
no sabía en qué se metía, que era un caso de lo sindicalista, de
por demá peliaguado, por el solo hecho de tratarse de ello, que
nunca son buena gente ni confiable porque todito son patrón
sin plata, como dice don Zuco por ello, y encima todito son libe-
rale. Lo que sí é que le presentaron a él como el reponsaule del
hecho, salió todo en la prensa, que tenía luego dieciséi entrada
en la cárcel, o sea que el dicendio del micro, del chofer, de la
señora y los chico no fue absolutamente obra de lo sindicalista.
Hata ahí todo bien. Declaró varia vece en la ficalía, arrimaron
toda las prueba en su contra, que tenía luego antecedentes de
dicendiario, como dijeron depué por Ana Laura, y que en su
casa se encontró varias botella de cerveza, el ñoño negro, jun-
to a varias mecha sopechosa y fóforo, que presumiblemente se
iban a usar para preparar má bomba Molotov para otros acto
terrorista, en cuya preparación Bocabicho ya era un epecialita
a travé de toda la prensa. Él etaba muy tranquilo, se iba adon-
de se le llamaba, obediente y sonriendo, declarando donde se le
pedía y hata que fue enviado preso a la nueva cárcel de Itauguá
o Piedra de Fondo, esa que se habilitó depué que se ecaparan lo
96 recluso de la máxima seguridá de Embocada, mucho antes de
escaparse de Tacumbú o Calentura Explosiva el preso sambucú
98 Domingo Aguilera

o cuerda larga má envidiado por los recluso, que é Ócar Celetino

Romero. Él se ecapó pero de Tacumbú. Allí en Itauguá Bocabi-
cho vivía batante tranquilo, compartiendo con los otro menore,
plantando los repollo y las lechuga en la huerta y recibiendo la
visita de lo sindicalista, que eran su jefe, siempre dudosos, pero
que él toleraba por la plata que le pagaron en la primera cuota,
porque en tre cuota le fraccionaron, y la primera recién él te-
nía cobrado cuando eso, y ya etaba en la cárcel compartiendo
el epacioso presidio junto al ex intendente de Lambaré, Celso
Caval, quien no paraba de llorar porque por matar a un albañil
de la mil mierda etaba condenado a veinticinco año de cárcel,
y que ya dijo que hizo sin querer, o sea, sin acordarse de lo que
hizo y ni siquiera eso le valió ante la Juticia, que le condenó igual
en meno de lo que canta un gallo, sin considerarle la magistrada
sus buena gestione al frente de la comuna lambareña ni su amitá
personal con el presidente Wamosi. Pero el color pue é el color,
el colorado é colorado consigo mimo y con los otro, y el liberal é
liberal, aquí y en China. Así é que al ex intendente Celso Caval le
valieron má pena sus año de gloria como autoridá y ahora entre
los muchacho de la cárcel de Itauguá le dicen “tevikua hoyo” *,
cosa que en la vernácula educada significa algo así como “polí-
tico venido a meno”.
Setrini fue seminarito y tamién comparte con los chico la
casa de Itauguá y tamién ecucha toda las mañana y la tarde las
aflixione del ex intendente rezando por el indulto, jugando los
partido de la tarde, los torneo de truco, los asadito de chancho,
de vaquita o de cabra que los muchacho salen a cazar de noche
en los vecindario de los alrededore y vuelven por la madrugada
a ocupar nuevamente el gran tinglado que é la celda común de
todo los preso. Cuando se van a ir los gringo de los derecho hu-

 *  “De culo hondo como un hoyo”.

 El Rubio 99

mano y el minitro, cada uno debe ocupar su pueto, porque siem-

pre se sabe antes que va haber visita, aunque los gringo creen
que caen de sorpresa.
Setrini dirige las oracione de la mañana porque al Pator Ani-
ceto nadie le puede seguir, Caval é el jefe de la huerta, el Chino
hace de maetro panadero en la panadería, el Hermano Pepe en
la carpintería, Tachuela é el cabo ranchero que manda hacer el
cocido a la cinco y el soyo a las ocho, que é como deben alimen-
tarse los chico para su reinserción. A las ocho hay visita ese día.
Eso le dolió en el alma a Bocabicho, porque el minitro ya era
Abende, un deconocido y contrera, la jueza ya no era Nunila, y
los gringo, que lo único que hacen é ecribir cuando andan así y
pensar, siempre pensativos. Pero Bocabicho quería cobrar. En-
tonce se cosió la boca y los gringo creyeron que era porque que-
ría su condena. Todo el mundo se le rió porque eso no sangra y
nadie muere por coserse la boca, y é peor para él porque así no
puede ni putear a nadie.
La maetra Calixta enseña sola en Itauguá dede que le echa-
ron a la otra proesora, Marien, su compañera que vino del Cuer-
po de Pá como voluntaria en la cárcel y enseñaba apicultura a
los interno y una sieta se fue con tre interno a recoger la reina de
las caba en una isla y allí se pusieron por ella los tre para cogerle,
pero Marien había sido era ninya y les cagó a patada a los tre y
enseguida se le echó de la intitución. Calixta no tiene problema,
fue monja, nunca tuvo novio, aunque le gutaría tener uno, asi-
gún dice, pero su candidato tiene que ser virgen y tener buen
bumbún. Lleva diecisiete año enseñando en la cárcel, etudió
canto, pero no pudo seguir porque ahora tiene sinusiti y se ope-
ró de la garganta y é proesora de artes elementale en Itauguá y é
la encargada de explotar las vetas artítica de los interno a favor
de la comunidá, como ser la confección de las típica guampas de
mate y tereré, el rosario de quince miterios, los cuchillo de man-
100 Domingo Aguilera

go moteado para carnicería, etoques, hojas para foiza y amule-

tos para la buena suerte.
El Pator Aniceto no se separa de su biblia dede que se con-
virtió y cuando se rehabilite sueña con tener una iglesia propia
como bautizaba Crito, él no dirige las oracione de la mañana
porque sus oracione solo él sabe y nadie le sigue y por ahora se
encarga de hacer brillar el tinglado, dejarlo sin sangre ni caca
de las rese que se carnean allí, sin los cuero correspondiente de
la misma, ya sin los tronco donde se juegan los naipe y sin los
colchone enfilados de los preso; manda pisar la tierra con pi-
zón, fumigando contra las pulga y los pique, el rancho aseado,
los colchone y las ropa tendidos al sol como correponde, hizo
un cuartel allí.
Moria hace el cocido y el soyo y etá preparado para servir la
comida, porque ese é su trabajo asignado, José María lava las
ropa y los plato y Puerto Pabla cose, plancha y barre, pero él co-
bra si no hay visita oficial, meno a El Tigre IV porque él é el jefe y
tiene que cogerles grati a los tre maricone de la cocina. El único
que no hace nada y é inútil é La Bailarina, que tiene pelo largo
y los muchacho ya le regalaron para su arito; él se pasa leyendo
en la hora de los deporte, no sabe patear y ni caña luego toma, y
tamién cuando habla pronuncia todo con ese la cosa, por eso los
perro le dicen tamién el gallo porque coge por el culo. Putazo.
Hoy a las ocho hay visita y todo antes de la ocho de la mañana
tiene que etar en forma.
El día de la visita oficial todo están contento, meno el Boca-
bicho, porque toda las cara de la comitiva le son nueva, dede
el minitro, que de Fanedo pasó al contrera y deconocido Aben-
de, de la magitrada, que de Nunila pasó a otra que ni siquiera él
había oído hablar de ella. El Bocabicho era ignorado completa-
mente por la comitiva, siendo tratado, a pesar de su insitencia,
como cualquier otro preso, cuando quiso acercarse a la nueva
 El Rubio 101

magitrada para requerirle sobre su caso y preguntarle qué pasó

con el dinero que le debían. Y entonce él se cosió la boca y se
crucificó en la baranda de la entrada y todo se le rieron porque
nadie muere por coserse la boca ni por crucificarse.
El Pator Aniceto cogió con Bernarda y Bernarda era casada,
su marido vende sandía en un carrito con música.
Hace poco el Bocabicho salió en el noticiero del Sitema Na-
cional de Televisiõ, cuando apareció jutamente junto al ex in-
tendente de Lambaré llorando ante la cámara de uno de lo pe-
riodista que fue a hacer una entrevista a los preso de Itauguá,
y diciendo que él era totalmente inocente de los cargo que le
atribuían y que la verdá fue que el hijo de uno de lo sindicalis-
ta, creo que era Osorio, no me acuerdo bien, fue quien quemó
el famoso micro donde murieron frito las do criatura, la abuela
resultó muerta depué y el chofer tamién fue hopitalizado de ur-
gencia. Pero el Bocabicho no lloraba por falta de condena, por
lo que muchos abogado reclaman ante los gringo de los derecho
humano, sino que quería cobrar y salir del Juda. Pero luego de
la visita de las autoridade al penal, todos creyeron que lo que
quería era su condena y entonce le aceleraron el caso y ensegui-
da ligó una negra, igual que el ex intendente, a veinticinco año
pasó su corrida. Había sido que etaba enojado con él el Coronel
Centú, pero Bocabicho tiene eperanza, puede rehabilitarse to-
davía, quiere hablar con Lino’o mismo ete fin de semana en la
churraquería del Coronel Centú, porque él tamién etuvo reclui-
do injutamente en Itauguá. Eso le va decir.
El Pator Aniceto dice que Bernarda para él no é casada por-
que eso de casarse é cosa de católicos y él juto ahora ya no é
romano, así é que no cometió ningún pecado al coger con ella.
Y ademá dice que su iglesia é la mima que Micanor y su señora,
y en sus oracione ruega luego por el hermano Micanor y la her-
mana Bloria. ¡Aleluya! le dicen los perro en el tinglado cuando
102 Domingo Aguilera

llueve y todos tienen que etar parados para no ser alcanzado por
la lluvia bajo el techo.
Las mujere necesitan má juego que el varón, pero juego di-
tinto, tenso, con alguien que le deje hacer todo lo que quiera,
meno ditraerse, y sobre todo que tenga el último elá en la manga
y sea contundente a la hora de la verdá. No importa si é tu mu-
jer, eposa, chonga o concubina, da lo mimo, o si son feas o no,
todas luego nos deben una y el repeto frustra a cualquier mujer.
Si hace rato no cogite con ella por algún problema que no podés
resolver porque no le encontrás, no te preocupes. Hacéle el di-
sierto. Vaciále el tanque. Vite que nosotro los hombre somo lo de
siempre, somo los má inatajado, los má baboso, los má rápidos,
lo que siempre llevan la delantera. Así les acotumbramo a las
mujere, dice la Tía Tarcila cuando aconseja a mi socio.
El interno Grillo Hambriento é el má cachiãi o conchita con
diente bajo el tinglado cuando llueve y le suele tentar en público
al Pator Aniceto por lo de su cogida con Bernarda. El Pator Ani-
ceto le ecucha pacientemente, se pone todo rojo pero no reac-
ciona por él porque dice que asume, que así nomá luego tienen
que ser tratado los bienaventurado aquí en la tierra.
Mi socio se casó con Ana Laura porque no tenía cura. Yo soy
el amor de tu vida le dijo ella cuando se conocieron, y como vir-
gencita que era, no sabía lo que hacía, pero mi socio tenía má
experiencia sentimental y sabía lo que hacía porque ya tenía dos
hijo con otra mujer que Ana Laura no sabía.
La impotencia a vece se llama virginidá, sencillé o bondá,
dice la Tía Tarcila, que era la mejor consejera de mi socio por-
que le conocía bien. Ella le aconsejaba cómo tiene que tratar a
la mujer. Dice que Ana Laura sabía muy bien lo que hacía ante
de casarse con mi socio, solo se hizo la moquita muerta y se dejó
embarazar por él para que se case con ella.
 El Rubio 103

La filosofía del Coronel Centú é que los consumidore no tie-

nen por qué pagar demasiado por los producto que compran,
sobre todo los importado, que siempre suben y nunca bajan por
el tema del dólar y las importacione, y que las cosa que se ven-
den a la gente sean de buenísima calidá y para eso él tiene una
lista de los producto que le pasan sus secres de la Aduana y va
anotando cuáles ya no deben importarse porque son demasiado
caro, que ya merecen tener su fabricación en el paí.
Ócar Celetino Romero fue el má envidiado por los muchacho
de Embocada y de Itauguá por lo de su escapada de la prisión,
y el má odiado por las chica del Guenpator porque dicen que
cogía con La Chanita ahí en el Guenpator, y ella era el chongo
cuando Ócar Celetino no estaba. Él fue muy amigo de Coco Bi-
llar y los do murieron con la risa en la cara, como siempre vivie-
ron y juto cuando eran más felice. Celetino era un tipo jodón, se
reía nomá luego y para má era un pagafácil.
Mi socio é de etracción campesina y é muy bueno, le cono-
cí a travé de una de las fundacione que tiene mi patrón, él pué
tiene varias fundacione que apoya, como Dequenís, Oscar del
Valle, Telelento y muchos convento tamién, donde se reciben a
los menesteroso, y ahí en una de esas vino ete muchacho, entró
y como se portaba muy bien como interno, se fijó en él nuetra
organización y yo le di su primer empleo.
Ante de casarse, mi socio fue campeón en pija grande en su
valle, que é Iturbe, se chupaba él solo y le decían coca cola y
pensaba hacerse taxiboy.
Yo con mis pupilo no me quejo porque trabajamo bien en
equipo, yo les trato bien, hata tomo cerveza de vé en cuando con
ello quizá por mi vocación de político, pero para llevarle a uno
a trabajar má de cerca, como hice con mi socio, esa é cuetión
mucho má personal.
104 Domingo Aguilera

El Coronel Centú tiene los má variado productos para todo

los rubro comerciale del paí y nuestro mismo pupilo son su re-
partidore, todo ello gente muy idónea. Él é un hombre que in-
vierte en el paí y mediante eso da trabajo a un montón de gente
en sus ramo generale y gracia a él nuetra organización etá consi-
derada como una de la más eficiente del mercosur.
Mi socio salió muy bien de todo los empleo que se le dan a
prueba a lo aspirante, y entonce le enviamo a etudiar etiqueta
y refinamiento con la proesora Ursula en el Ceremoñal del Eta-
do, donde los pupilo que van pierden alguno que otro modale
personale pero se gana con ellos en lo social. Ahora pue ya no é
cosa solo de trolo tener bueno modale y eso, como dice el Coro-
nel Centú, tamién se exige la etiqueta a los hombre en toda las
actividade.
Mis tarotita son los mejore orientadore sociale que hay en el
paí y en el mundo, dos de ello premiado por ocho presidente,
siete industriale y agazajado por miles de profesionale y aca-
démicos, por haber unido y reunido a parejas famosa y de bajo
perfile, que parecían imposiule y ahora son felice.
A las mujere santularia le gusta entrar por la iglesia y todo, por
eso Ana Laura se dejó embarazar por mi socio para que él se case
con ella con toda las de la ley. Tía Tarcila tiene razón, la pendeja
campesina le va mejor si se casa con algún viejo o gringo por-
que vite que los viejo, y sobre todo si son platudo, se casan con
pendejas campesina muy jóvene y como el viejo no tiene mucho
apuro ni levanta má nada, tooodo lo día le hace pinita como si
fuera una hija má, que é como se hallan muchas mujere.
Cuando balearon el Mercede de Ócar Celetino Romero cerca
del Ips, él ya etaba en un tinglado jugando un feró partido de
fúbol con nosotro y lo suboficiale de la Policía, ahí mimo cerca
del lugar donde etaban lo periodista bucándole y los que fueron
a diparar por su auto.
 El Rubio 105

Mi socio cuando se casó era un papazote que no conservaba

nada de cuando era albañil, y que por el contrario tenía loca a
las pendeja y en el amor ya no era principiante porque tenía ta-
mién dos hijo ante con otra mujer, que Ana Laura no sabía hata
depué de casarse.
Tía Tarcila sabe que no se le puede tratar demasiado bien a
las pendeja de micro, bajo pena de que ella le pierda todo re-
peto que la mujer debe tener por cualquier varón que le hace
gatar má de lo que vale. Entonce, ella recomienda que tu táctica
debe ser el disierto, hata que la pendeja te ame má por tu miterio
de hombre, el miterio de su hombre, porque a las pendeja no le
gusta que su hombre le ame má, no é varonil para ellas, y por
eso la primera invitación nunca tené que oír, y cuando tené que
salir, tené que salir solo, porque el machito no é el que sale siem-
pre acompañado sino el que é capá de salir solo. Vo tranquilo
nomá sexualmente. Quien mendiga pierde y que no te amolete
ser caro. La pendeja no admira ni diculpa al hombre que ya con-
quitó y tiene cerca. Hacé tus cosa normale, porque para ganar
fans, éxito y repeto, hay que etar ocupado, ditraído y demotrar
que no necesitás trabajar para vivir. No hay pendeja mansa ni no
é luego compañía larga para el varón, así é que tamién farreás
bien, te enojás de vé en cuando, le retás, porque eso hace bien y
entretiene, aunque le retás de balde a la mujer, mejor garrotearle
porque la mujer que se ablanda sola é trite, dice luego ella.
Hugo Savier * fue mi pupilo y ahora é triunfador y me provee
de toda las música número uno de ete verano y de los otro en
todo el mundo. Yo quiero todo original y él siempre me trae de
sus viaje de animador por Niu Yor y Ciudá Delete.
Alguna de nuestra marca que han dado má mano de obra a
nuetra organización son por ejemplo el champú Pandene, Yon-

 *  Alusión a un personaje de la farándula asuncena.

106 Domingo Aguilera

son, así como la patilla farmacéutica Bolané, apirina y la incon-

fundible cerveza Waweiser, que se elabora de la mejor cebada
nacional de Luque, la mima que usamo para fabricar leche Mido
en Puente Remanso.
Depué que le balearon el Mercede a Ócar Celetino, él etuvo
en el tema del Aeropuerto con Daér y eso, y luego desapareció,
y al reaparecer, por puerco le obligaron a pagar todo los cachés
junto, el caché de los jefes de nuetra organización, los ficales, los
policía y los juece. Se enojó un tiempo pero luego aparecía otra
vé sonriente y pagando.
Luego de casarse, cuando mi socio se iba al bar, no se halla-
ba má, se perdía, y eso le alarmó. Tía Tarcila decía siempre, una
mujer santularia etá má cerca de ser puta que cualquier otra. En
realidá Ana Laura era una chica linda, no muy linda tipo Menyi
y eso, ni tan fea como sin techo enmascarado, pero mi socio no
podía decir que hubo un ante y un depué en su vida luego de
conocerle y casarse con ella. Pero yo le dije qué lo que tanto vo,
si Yon Lenon se casó con Yoko Ono.
Lino’o pue é de la misma arma del Coronel Centú y é uno de
sus mejore amigo en la región y las vece que viene junto a él, vie-
ne luego con dos o tre de su senadore y juece, que son su guar-
daepalda, y otros, como Gonzale Quintana, que son su cebadore
de tereré. El que má él aprecia é a Burrós, ese jué que le jodió a
los putito de Patria Querida, prohibiéndole usar el color de la
bandera de la república y le dio a elegir entre azul, amarillo, ce-
lete y blanco. Ello eligieron el azul y el blanco como se eperaba y
dede esa vé en sus concentracione usan las banderita de mierda
y todo le dicen curepí y quedan como lo que son. Lo mimo le
hizo a Odd, que tamién no pudo má salir de la mima desonra.
Tía Tarcila tenía un novio de dieciocho año, que tenía el pelo
largo y era muculoso. Ella le mandó cortar el pelo. Se llamaba
Kunfú. Si una mujer china no te habla, hacéle el disierto, le decía
 El Rubio 107

ella. Y si por ahí te tienta visualmente en tus quehacere cotidia-

no dando güelta como un aguacero por ahí, un corpiño aquí, un
biquini allá, en tangas casuale y eso, vo tranquilo. Disierto, tu mi-
sión. Que sufra por etar contigo. Y si ella se te insinúa mucho en
la ocuridá, en lugare donde tendrías que depertar rápidamente
tu ansiedá y vo no reaccionás, é buena señal. Te puede tentar de
varias forma, dependerá de su belleza y fogosidá, que no siem-
pre van de la mano. Si se siente herida, é decir, si é de esas pirirí
pororó, te ha de decir hata que te pasaste al otro bando y todo,
má todavía si te ve hermoso y difícil para ella, porque sabe que
ese é tu punto delbi, pero vo nunca me fallaste, le decía.
Ana Laura etaba creidísima que mi socio, como todo los ma-
rido, no podía luego ser felí sin la eposa. Mi socio los domingo se
iba junto a unos taxista, que etaban todo lo día en su parada y mi
socio se divertía a montone con ello, jugando a la dama y vien-
do la tele, haciendo toda las pendejada para divertirse, que mu-
cha esposa critican a lo mejor porque la mujer no tolera que los
arriero se diviertan por su cuenta, sin saber que si no se hacen
pendejada nadie se divierte, lo mimo que é argel una borrachera
sin farra o en la casa.
Mi socio cuando quería coger, le llamaba a Marianela, aun-
que ella era una chica difícil porque depué de cada cogida se
pasaba llorando todo el día. Por eso, si era por ella, le llamaba
solo en su cumpleaño y cada vé que le veía le decía que era la
última vé que le veía porque ella no quiere volver a enamorarse
por él, como ya lo hizo ante de casarse mi socio, aunque todo ese
tiempo le pasó eperando, como le decía, y le eperaría cualquier
tiempo que sea necesario hata la eternidá.
Ócar Celetino Romero fue condenado a 12 año, pero él se
reía nomá.
De la una de la madrugada hata la do, mi socio ecuchaba to-
ser a su hijo, de do a tre lloraba la hija del vecino de al lado, y
108 Domingo Aguilera

de tre a cuatro roncaba la vieja ahí cerca de su oído, y de cuatro

a cinco a él ya no le hacía falta dormir porque ya era la hora de
depertarse, bañarse y irse a trabajar.
Tía Tarcila no pagaba pasaje en la liña ocho y tenía un novio
de dieciocho año que usaba quepi con colita de peluca hacia
atrá y era muculoso. Se llamaba El Chino. Vo, sin gesto, varonil,
le decía ella. Si la mujer china no te consigue, se te ha de pasar a
la cama, y si eso sucede, vo dormido donde etabas y como eta-
bas. No te movés. Roce, manos, zonas blanda, lengüetas, cari-
cias muda, y vo quieto. Si te agarra de la mano y te lleva donde
quiere que le toquetees, vo con mínima caricia hacé tu función,
no tan desanimado para que no pareca deprecio, aunque un de-
precio no é nada para mujere que atacan, así como tampoco un
macho muy econdido é de confianza. Cuando ya é pura piel y
zonas muy delicada, vo so la ley, tranquilo fiera.
Marianela era contadora, muy buena y tenía una hija in vis-
tro, o sea por seminaciõ artificial. Una vé vino junto a mi socio
en su departamento para coger con él y consolarle, le chupó la
pija durante cuatro minuto en la cama y luego le dijo que no ve-
nía para coger y le dejó porque enseguida tenía que entregar un
balance en la Contraloría. Y la cogida, le dijo, pasaba para la otra
semana.
Ócar Celetino Romero era la envidia de los preso porque fue
el único preso que dirigió su propia fuga de Tacumbú a travé de
su teléfono satelital. Depué de su condena de 12 año, esa mima
noche le llamó al jefe de Tacumbú y le ordenó a qué hora tenía
que ser su ecapada, que prepare todo lo testigo, la soga, el guar-
dia baleado y hata los interno que querían ecaparse con él para
presentar todo a la prensa depué.
Mi socio tenía la pija encorbada y era rápido en el amor, o sea
que llegaba siempre ante que su mujer, pero cumplía igual, pero
depué eso le daba mal humor a su mujer y a él. Pero de su salida
 El Rubio 109

volvía a la casa con buen humor y eso era motivo de sopecha

para su mujer porque toda las mujere bonita no tienen nada que
no tenga Ana Laura.
Hugo Savier me trajo la última colección de música que harán
furor el verano que viene en toda la disco. Los tema que má me
gutan son No sirve la flor si no hay picaflor, Eterna quinceañera,
Amor de tre, Soy un niño malcriado, Dejáme tener cuarenta, Me
pegás, No sé si soy felí, El acantilado de los enamorado, Por fa-
vor má desengaño, Chicle de a dos, Rohayhu Paraguay o Yo amo
Paraguay, Eres, Puta, Mi amiga, mi eposa, mi amante, Amor que
mata, Denúdate mi amor y Chupate mi garrote.
Mi socio comenzó a ser interesante para Ana Laura dede que
dejó de cumplir sus debere de padre y de marido, no venía má
para comer ni era encontrado cuando se le bucaba. Tamién co-
menzaba a ser interesante para las otra, que solo querían saber
si le iban a agarrar o no, con la fe de que el casado paga al con-
tado. Todas querían saber qué va hacer con su pija depué de se-
pararse.
Nadie dice la verdá mientra tiene el corazón entero, dice lue-
go el grupo Brindy. Mi socio le desembuchó todo de una vé a
Ana Laura un sábado. Le dijo que si dónde se recibió y se epecia-
lizó para ser así de rasca, que quién le iba a besar con esa boca
que nunca se cepillaba, que era virgen porque todos le temen a
las vírgene de edad y a las bigotuda y que si él no le cogía se iba a
morir virgen sin el trofeo del hijo, que é su negocio, que no sabe
amar a ningún varón porque no fue tentada por varios, que sin
hijo ella no va a tener repertorio, que la comida ella no hace sino
que le sale de puro pedo nomá, que la empleada que contrataba
siempre era su clon, que la pendeja ignorante no valora al ma-
rido culto.
Ócar Celetino Romero falló con el Coronel Centú y ya le te-
nía que llegar la hora del pollo, que solamente yo, mi patrón y
110 Domingo Aguilera

el Coronel podemo saber cuándo va a ocurrir. Un cago de risa.

Dicen que los pollo ni siquiera etornudan de tan limpio que
mueren cuando les llega su hora; se le para el relocito y chau.
Así nomá.
Ana Laura tamién tiene buena puntería para retarle a mi so-
cio, con esa precocidá y mala formación que tenés, le dijo, ha-
blás como si fuera un macho. Yo nunca fui frígida y vo nunca
fuite trite conmigo, sino que so un arruinado impotente nomá y
por eso contigo yo nunca pude ser mujer entera. Me cogiste pero
nunca me hicite mujer, ahora el vecino, el gordito albañil de al
lado me etá por hacer mujer, me llama todo lo día por teléfono,
diciéndome que soy la má hermosa del barrio, y a lo mejor él me
contenta, le dijo, pero que por delicadeza nomá yo no cojo con
él, así le dijo su mujer a mi socio.
Mi socio tenía un pequeño problema sentimental de naci-
miento, y era que la pija se le encorbaba mal y sufría de preco-
cidá, o sea que era má rápido que las mujere en la cama y ellas
le ganaban.
Yordano y Pancho Dosto cada vé que vienen suelen hopedar-
se luego en la quinta de mi patrón y le encanta luego reunirse
con él y conmigo. A vece vienen con varias de su modelo a la
cena privada que ofrece mi patrón, y yo les recibo.
El Bocabicho ecucha todo el tráfico de las llamada de Asun-
ción y tamién las internacionale en el Miniterio del Interior. Ahí
él é el jefe de Radio ahora y ecucha de todo, cuando no tiene or-
den de grabarle a algún contrera. Nos cagamo de la risa cuando
voy con mis pupilo a visitarle porque salen en su radio perma-
nentemente declaracione de amor por teléfono, gente que etá
por morir, otras que quieren suicidarse, dicendios, lebianas que
se putean y se dicen que se van a matar, reconciliación de gay y
eso y nos cagamo de la risa toda la madrugada por ellos, depué
de la farra.
 El Rubio 111

Mi socio le pegó a su mujer hata dejarle inconciente ese sá-

bado. Y depué le pagó die millone para que no haga la denuncia
porque sabía que a él nomá luego se le tiene que acusar. Ahora
mi socio no quiere saber nada de vírgene, porque si bien él le
devirginó a su mujer, el que terminó con el culo adolorido é él
nomá otra vé.
Dede una de las liña del Miniterio yo a vece le llamo a Paty
en su celular para joder nomá. Con mi impostada vó le llamo
y me hago pasar por un cliente. Ella cuando no hace teléfono
eróstico y atiende en vivo a sus cliente, é muy cortante con ellos.
No le guta joder, porque hay tipo que quiere joder nomá y no
quieren pagarle el servicio en su dirección de Cuarta y México.
Pongo fuerte el volume del teléfono y todo mis pupilo ecuchan
nuetra conversación. Le digo que soy Adolfo y que le llamo para
irme junto a ella a su servicio. Pero antes le pregunto cómo é.
Soy rubia me dice. Le pregunto su dirección y hago como quien
anota. ¿Cómo so? le pregunto. Abajo etoy bien. ¿Y arriba? Ta-
mién etoy bien me dice. ¿Cómo te guta hacer? y le hago la vó
así todo de gemido ya. Y cuando se da cuenta, me dice tengo
una concha común y corriente y no etoy como para joder con
etúspido como vo y ¡pak! me corta. Y nos cagamo de la risa con
mis pupilo.
Mi socio se fue un tiempo a su valle, que é Iturbe, donde mi
familla paterna etuvo afincada. Yo le quise pretar mi Mondero
para el viaje, pero como él é muy agrario luego y no se avergüen-
za de cosas de puro valle, no quiso y se fue así con pinta de Ca-
piatá nomá otra vé, y una vé allí comenzó otra vé a bañarse en
los arroyo y liar los jabone con hoja de planta y eso, frecuentar
las farra campetre en suelo pelado, comió otra vé en la cacero-
lita, la cuchara, el porongo, la palangana, el fogón a leña, usó la
lámpara murciélago y anduvo en carreta, cosas que tamién mis
agüelo contaban que usaban pero no sé en qué año del ñaupa.
112 Domingo Aguilera

Ócar Celetino Romero fue en su blindado, siempre sonriente,

a la placita de Capiatá para su rendición mensual. Llevaba los
bolso llenos de billete para las habituale entrega menore: uno
para la ficalía, otro para la jefatura policial, otro para Delito y
Hurto y otro para nuetros pupilo.
No sé si mi socio cogió en Iturbe, porque vite que en la cam-
paña, si encontrás gente decente, el toque é “marcamo-marca-
mo y en Asunción nos encontramo” nomá luego, pero él volvió
má trite. Entonce comencé a conectarle con la Hai para que se
oriente de una vé, haciéndole participar de todo los aconteci-
miento sociale de importancia auspiciada por nuetra organiza-
ción, para que por ahí se divierta, consiga novias, y de las buena
y nueva, porque al final novia é lo que los arriero necesitamo y
no una mujer diculpatodo que é hacedora de badulaques y otro
hombres de burla.
Lo desfile de modelo le gutan mucho a mi socio, sobre todo
en temporada de verano, que é cuando las chica má hermosa y
en microbiquini llenan nuetra vista de placere en las playa de
San Ber y de Asunción y de Quilme. Y yo a vece le tiento y le
digo que si mirar a las chica defilando da tanto guto, má gusto
da cuando las teta que uno suele tocar etá defilando en una pa-
sarela, como é mi caso, verdá.
La fieta en que má nos divertimo fue en el casamiento de
Gaby y Critian Catro, nuetra Gabriela Bos y su novio, el aconte-
cimiento social má importante para el paí y la prensa interna-
cional, que se hizo en la quinta de nuetro amigo Bos, y fue la no-
che má cul porque hicimo con todo nuestro amigo lo periodista,
etrella total, y la mejores chica.
Warany le aconsejó muy bien varia vece a mi socio, dicién-
dole que hay mujere venenosa y mujere curativas, que le veía
etresado, que eso é cosa seria para las relacione de pareja, que
en ese etado uno no tiene gana ni de tentar al sexo opueto, que
 El Rubio 113

no hay etima propia, y que si no hay etima propia no se tiene de

nadie má. Y que por el contrario tamién, que demasiada autoeti-
ma é igualmente perjudicial para el amor porque así nadie quie-
re coger má y le puso el ejemplo de Zuco que é puro carácter y
se va todo en eso.
Mis tarotita y mentalista son los mejore orientadore sociale
que hay en el paí y en el mundo, dos de ello premiado por ocho
presidente, siete industriale y agazajado por mile de profesio-
nale y académico, por haber unido y reunido a parejas famosa
y de bajo perfile, que parecían imposiule y ahora son felice. Ello
no tienen secreto para el futuro, el pasado o el presente con su
sahumerio, baño de oro y liberación, tanto que adivinan si vas a
conseguir trabajo y todo.
La fieta en que má nos divertimo fue en el divorcio de Gaby
y Critian Catro, el acontecimiento social má importante para el
paí y la prensa internacional, que se hizo en la etancia de nuetro
amigo Bos, y fue la noche má cul porque hicimo con todo nues-
tro amigo lo periodista, etrella total, y la mejores chica.
Para ir al rally invitamo a nuetras audace modelos de Erman
y Kontacos y nos vamo directo al Palermo-Chel del Chaco, don-
de la mayoría de los auto que corren son luego preparado por
nuestro pupilos en lo talleres de Puerto Pabla. El Chaco é luego
lindo para el campamento, así é que nos vamo de cámping apro-
vechando el rally, y nos quedamo ahí hata terminar la compe-
tencia, así que cuando salimo para allá, cada uno sale con todo
su vicio a cuesta: mis pupilo con su equipo tradicional de tereré,
la bebida nativa, y yo con mi equipo de té helado que me lleva
una de mis modelo.
Primero le vio a mi socio mi tarotita Helen quien le dio su
calendario de fechas favorable, le dijo que su problema radicaba
en que su Saturno etaba en Cáncer y etaba en movimiento retró-
grado o cuadratura; Ariel tamién le vio y le leyó su carta natal,
114 Domingo Aguilera

le dijo que no reaccionaba de acuerdo a su signo y que Pisci le

había sacado el má lindo amor de su vida; el Indio Tupí, que é
amigo del agua, la tierra, el fuego y el aire, le hizo el baño de la
ruda macho, le hizo oler la punta de fuego del cangó y le hizo
probar tre vece su sandía, que é de la properidá y la felicidá. Y
finalmente Yusara le recomendó la musicoterapia, é decir, que
ecuche toda las mejore música que a él má le guta y para eso yo
le preté mi colección completa de música tropical para que haga
copia de las que ma le gutan y haga su terapia.
Ócar Celetino Romero bajó de su blindado en la placita de
Capiatá, siempre sonriente, y al bajar con el dinero se encontró
con tre policía de civil que él no conocía. Uno de ellos le pasó su
arma reglamentaria, que é la señal cuando entran nuevos pu-
pilo en nuetra organización. Pero la placita etaba rodeada por
efectivos.
Mi socio se quedó maravillado depué de todo lo que vio en
el consultorio del doctor Cosentino, quien le parecía luego lo
máximo que hizo Dio. Y no era para meno, porque el doctor é
un tipo que sale cada semana en el diario Clarï de Guenosaire y
acá venía como una donación a nuetro paí nomá luego, porque
nuetro mercado no da para un tipo como él.
Tía Tarcila tenía un novio de dieciocho año que siempre via-
jaba con ella en el micro. En la liña ocho ella hata ahora no paga
pasaje y etá dede que empezó a funcionar la liña y é la prime-
ra en subirse cada mañana y la última en bajarse cada noche.
Su novio era El Lobisón y ella le aconsejaba que si la mujer te
agradece como a un hijo cuando terminaste de cogerle y te dice
que el tamaño no importa sino el cariño o la técnica, o te pide
perdón y eso, cagaste, valor; no se ríe por vo en tu cara mimo
porque sexo de burla no hay nomá. Esa clase de piropo tené que
leer así, le dice: “So un inútil y amable que no forza a nadie. So
 El Rubio 115

nuevo para mí porque todo los anteriore me contentaron hata

hoy, y vo so el primer carapicho inofensivo”.
El doctor Cosentino le dijo a mi socio que las pija, si bien
en ningún momento puede tener un tope para mejorar, las má
modernas en la actualidá tienen un nuevo valor agregado muy
importante y que é el rendimiento, lo que ante no se tomaba en
cuenta porque solo se contaba el tamaño o la técnica, y que la
precocidá ya no é proulema hoy por hoy, gracia a Dio. Luego de
etas conversa, le hizo la prueba medicinal allí mimo a mi socio.
El doctor Cosentino le fichó y cargó en una seringuilla apena
una gota del remedio y ¡plik! le clavó en la mata de la pija a mi
socio, para la prueba verdá, como si fuera insulina para paciente
con diabeti en la sangre.
Ana Laura se vengó de su marido y se metió a puta y trabaja
en Asunción.
En la antesala del consultorio del doctor Cosentino, luego de
la inyección, mi socio se armó como viento sur y completamen-
te contra su voluntá, sin motivo aparente, con solo ver algunas
foto del casamiento de Bloria Vera con su ecote nomá, y no se le
bajaba má.
Mi socio salió del consultorio totalmente valorado y mara-
villado de los gringo que son fabuloso, que el remedio era real-
mente mágico y le magicó la pija, y eso equivale luego a hacerle
millonario a un hombre porque hata la vó le cambia depué de
usar.
Tía Tarcila la prebera no pagaba pasaje en la liña ocho y si al-
guien le caía mal en el micro, ella ecupía por el pie del individuo
y eso era la señal para que su novio Brus Lí ataque enseguida y
le apuñale al señalado.
Mi socio averiguó el teléfono de Ana Laura, ya hecha puta, y
le pidió a travé de otro pupilo su servicio y le dio la dirección de
mi departamento. Ana Laura vino. Mi socio grabó lo que le que-
116 Domingo Aguilera

ría preguntar con la vó de un pupilo y llevó el caset con una gra-

badorita al encuentro con Ana Laura, como hace Arnol Chuar-
senéger en su película. Le iba a hacer las pregunta sobre lo que
le interesaba saber, pero con la vó de otro.
Tía Tarcila tamién aconseja a todo los chofere de la liña 8 por-
que ellos tamién son sus hijo.
Una vé en el departamento todo ocuro, Ana Laura le saludó a
mi socio, aunque no le veía, y le dijo hola papito, hola mi amor,
hola mi vida. Era la primera vé que le saludaba así y era como
cliente. Ana Laura se sacó la ropa en forma sensual, lentamente,
cosa que mi socio no le pidió. Hizo luego una escena tipo etrí-
per, y de a poco fue tirando toda su ropa al zofá de la sala. Luego
mi socio prendió una suave lu epot, corrió la cinta y le dijo que
ahora baile para él, y con el control cambió la música que sona-
ba y puso su cidí preparado, que era de música brasilera. De a
poco, como si viniera luego preparada para ese tipo de prueba,
Ana Laura capió la onda y siguió el ritmo de la música lenta-
mente primero y luego con esos movimiento que mi socio jamá
hubiera imaginado de una mujer santularia que tuvo siempre a
su lado y que ahora sencillamente no existía.
En nuetras base se fabrican casi todo los producto de lo di-
versos rubro, como juguete, reloje, borradore, papel higiénico,
regla, platicola, cinta ekach, cerámica, cemento compueto, pa-
nificado, preservativo, chicle, tinta china, agua mineral, herra-
mienta, encendedore, miel de abeja de los indígena del Chaco,
sowar para computadora, combutiule aditivados, potales, papel
para fax, cinta de videohome, videoclip, compacdí, minidí, ca-
setes y una vé empacados, van a su primer detino que son Ciuda
Delete y Taiwán y luego a todo el mundo.
Ana Laura etaba bronceadísima cuando se fue a coger con mi
socio como cliente, sin imaginar quién era su cliente, totalmente
rubia y bien producida y con un cuerpo delgado con rasgo de
 El Rubio 117

fina dieta. Tenía pierce en sus pezone, ombligo y la concha, y

bajo el ombligo su nombre tatuado en letra china. De a poco se
fue deprendiendo de su portaligas y las otra ropa menore, bajo
el epot que clareaba má, como si fuera en las película, con sus
rayita de sol y las teta bronceadas meciéndose al aire y al compá
de la música que sonaba epectacular.
Ócar Celetino Romero esta vé no pudo brindar con cervecita
con los agente que le recibieron, como hacían cada vé que les
entregaba su caché. Tiró las cuatro bolsa de dinero en la placita
de Capiatá cuando le dieron 21 balazo nuestro pupilos. Pero él
murió sonriente, igualito como murió su amigo Coco Billar. Era
su hora del pollo.
Mi socio se acercó depacio y vio que Ana Laura etaba como
Nikita la asesina, hata que comenzó a acercarse má y notó de
cerca la misma teta que antes golpeaba y que ahora quería chu-
par, la cara que llenó de moretone, que ahora tenía perfume y la
boca que rompió ahora quería que le chupe la pija. Pero etaba
lleno de pierce ahora.
El Coronel Centú é, por así decirle, el jefe de recurso huma-
no de nuetra organización porque todo los pupilo que entran de
prueba y los que van a quedar contratado pasan por su mano
y su entrenamiento, y eso é mucho trabajo porque ahí tenemo
profesionale para los má diverso rubro, civile, militare y policiale,
como en el tema pasaporte, tarjeta de crédito y del Ips, control
foretal y de peca, expertos en conexión epecial de Corposanas, en
biene raíce, en cabinas telefónica, en peaje voluntario, en defen-
soría del pueulo, vendedore de caramelo, revendedore de órga-
no, gasolinero, ahorradore de combutiule de todo los emblema,
expertos en tranformadore, en celulare, en secuetro expré, en
elaboración artesanal de helados, en yerba mate, en reloje, nacio-
nalizadore, paralíticos profesionale, importadore de pollo, frutra-
dore de asalto, expertos en balítica, en prótesi, tamién modelos,
118 Domingo Aguilera

pequeñas y mediana empresa, masajitos, médico naturalita, ex-

perto en expediente judiciale, en cédula sustitutivas, barrenderos
profesionale, chef internacionale, tejedore de ñandutí, desarma-
dore, revendedore de bazuca, mecánicos, tranportitas, contado-
re, recicladore, ganchero, vendedore de menudencias, de chipa y
de soda, cerrajero, ordeñadore mecanizados, quiñeleros, vende-
dor de pescado freco, binguero, tasadore, cigarrillero, percutido-
re, ingeñero, maetro albañile, de ecuela y de colegios, bombero
de lo semáforo, expertos en empeño, en adopcione de menore,
en pasacalle, taxitas, playeros con amplio etacionamiento para
autos de lujo y micro tamién, forestadore del Miniterio, motosie-
rrita, gestore, electricita, carpintero, guardias privado, invasore y
sintechos profesionale, cerradore de rutas, demanteladore, clo-
nadore, experto en inteligencia, expertos en moneda nacional y
selladore de divisas, expertos en aeronáutica, en parquímetro,
urna electrónica y háker. Y a todos ello hay que formarles.
Mi socio le ató a Ana Laura a una mesa y con su grabadorita
le preguntó a quién amaba. Y ella, toda mimosa, le dijo, a vos mi
amor, a vos mi amor. Pero él quería saber quién era su gaucho
en la vida real, con quién le ponía los cuerno. Tre vece le hizo la
mima pregunta y como la repuesta era la mima, le descompagi-
nó a mi socio y al rato se fue para el baño y se inyectó cuatro dosi
de su inyectable levantador y eperó que se armara su turbopija
plenamente.
Tía Tarcila tiene un Magnum caño largo siete cuatro siete en
su canasto. Dicen que con eso le amenaza a las parturienta que
se van a su casa para pedir su servicio y no quieren pagarle de-
pué. Tamién le amenaza a su chongo cuando é arruinado. Les
amenaza no para tirarles bala sino con meterle el Magnum en el
culo si macanean.
Mi socio sacó el revenque que tenía y comenzó a flagelarle
dede el culo hata el cuello a su ex mujer y comenzó a cogerle
 El Rubio 119

por el culo sin misericordia como un empalador, y gritándole, ya

sin la grabadorita, en cada estocada que con ete te mataré por el
culo para que te hagas mujer, travesti de mierda, ete porque te
quise hacer eposa y vo preferite ser puta, ete é por la pija que vo
menopreciaste, acá etá tu precocidá, ete que te rompe el culo.
Ahí le tuvo por varias hora y hata que finalmente le desató y le
dio cocaína para reanimarle.
É muy poco lo que se puede decir por la boca a una mujer, le
dice Tía Tarcila a su novio Dragon Bol, por eso si la mujer sale
adolorida pero contenta depué de cogerle y sólo fuma y se relaja
pensando y diciendo que so un puerco hijo de puta y hata en
eso so farso y que nunca má quiere verte, ahí cantaste la giga, no
tené ninguna pregunta que contetar. Sumamo y seguimo, her-
mano.
El Coronel Centú no desaprovecha nada y dice luego que el
dinero no hace la felicidá pero tampoco tiene la culpa. Por eso
tamién etá en interné a ful con todo lo servicio, porque ahora si
no etás en interné no exitís, so un analfabesto funcional. Quien
quiere comunicarse con nuetra organización, ahí tiene doble ve,
doble ve doble ves, sol arena punto com y ya etá.
Ana Laura se vengó de mi socio, le ayudó La Chanita. Derra-
maron nafta y prendieron fuego por la pieza donde dormía mi
socio en el barrio Infiernito de Tacumbú y le carbonizaron.
Lino’o suele decir luego por el Coronel Centú que é uno de
los coronele de la Armada que tiene el mejor currículo en su
haber entre sus pare, con nada meno que 128 viaje a Iquique
y 99 a Pedro Juan, y suele decir luego por él que el cargo que
últimamente ocupa le queda chico. Él pue fue nombrado hace
un tiempo comandante general de las fuerza de lucha frontal
contra el contrabando y los abigeato en todo el paí, y ademá jefe
de la brigada de la policía y los militare en control foretal y ope-
rativo antidroga.
120 Domingo Aguilera

Al día siguiente de la quema de mi socio, se decubrió por

la prensa que no era había sido mi socio al que quemaron Ana
Laura y La Chanita sino que los do hijos mayore de soltero que
mi socio tuvo con su anterior mujer.
Los producto que el Coronel Centú no autoriza para ser im-
portados son decomisado y se dona a lo más necesitado, a cada
intitución lo que correponde: los pañalines y las ropa para las
intitucione pública y las casa cuna que auspicia mi patrón, los
pollo para la escuela carenciadas, los fusile y las metralleta para
lo soldado, las bala, las casa ajena, las peluca y los pasamontaña
para Marquetalia, lo sowar y las película porno para nuetros pu-
pilo y las cervecita para las comisaría.
Ninguna parturienta puede hacerse la desentendida con Tía
Tarcila; ella, cuando etá enojada les grita a sus paciente que la
mujer y el niño son lo mismo, o le matás o le criás. Ella cobra
dociento mil por cada criatura que echa, hata lo sei mese, y dede
lo siete mese, ya cobra cien mil nomá porque la criatura ya no
muere y ella ya le da leche y eso y depué vende mucho má caro a
los gringo. Un cago de risa.
Nuetro productos se ditribuyen en todo los negocio de la or-
ganización, con promo permanente en todo nuestro locale de
venta y servis hata agotar etok, y todos directo de fábrica. Si que-
ré que dure má, pasáte a nuetra organización.
Lino’o y el Coronel Centú se cagan de la risa cuando re-
cuerdan los tiempo de cadete y cuando comenzaron a operar
junto con los radare del Aeropuerto, cuando el Coronel Centú
mandó comprar el aparato por la plata de Hacienda para se-
guridá del Etado y Lino’o mandó deconectar por la seguridá
de los do y el General Rosa ligó la tarjeta roja * por kuña’i, cosa

 *  Hace alusión al asesinato de un general de Ejército por la mafia, en

plena calle de Asunción, en 1994.
 El Rubio 121

que en nuetra vernácula equivale má o meno al chimoso y

putito.
En su churraquería el Coronel Centú le manda preparar a
Lino’o el caldo avá o consomé ancetral todo lo sábado cuando
él viene para encontrarse con nuestro adherente y entregarles
la camionada de caset que le regala Yambay cada vé que viene
Lino con sus colaboradore a la churraquería.
Tía Tarcila no despedaza las criatura como hacen los desal-
mado doctore que les sacan con pinza y por pieza. Ella usa yuyos
primero y depué la pinza y a los niño muerto que saca no tira por
los yuyales así nomá, sino que les hace entierro y eso en el fondo
de su casa de Puerto Pabla y les prende vela lo sábado.
Lino’o reparte la plata entre los muchacho por lo ditintos
trabajo realizados, porque él siempre quiere dar oportunidá a
todos y a él no le guta luego el dinero sino el oro, como le suele
tentar su amigo.
Tía Tarcila tiene el negocio asegurado porque soluciona los
problema a la misma chicas que trabajan con ella en sus naig
clú, o sea en sus do locale de naig clú que tiene en Cuatro Mo-
jone y en Puerto Pabla, cuando las chicas tienen “accidente de
trabajo”, como ella le dice.
Lino’o dice a los muchacho que la ciudá y todo los banco son
de los pobre nomá luego y por eso los que van quebrando, ello
pueden diponer libremente para vender todo lo que se pueda
vender, mientra duran los trámite de liquidación.
Entre todo nuestro pupilos reina la camaradería impresio-
nante, se conocen todito, y eso hace que en toda las ciudade im-
portante, como Asunción y sus barrio periférico, y del interior
tamién, tengamo uno o dos de lo nuestro en cada cuadra y cada
micro, dependiendo de las necesidade, tamién en las frontera
seca y húmedas, y esa unión hace que si hay algún marginal cu-
lito limpio que quiere denunciarles y eso, ya falló con todos ello,
122 Domingo Aguilera

sin importar que sea en Encarnación, Asunción o Marical Etiga-

rribia. Y tiene que pagar.
Lino’o dice que el pueblo tiene la uligación de pagarle a nues-
tro partido de origen, aunque al final todo el pueblo luego é co-
lorado y la gente termina ayudándose a sí mimo nomá otra vé
con su aporte al partido y todos comemo.
Tía Tarcila vio todo lo que ocurrió en el micro de la liña ocho
que se dicendió y donde murieron la dos criatura y la abuela.
Ella sabe quiéne quemaron el micro, pero ella quiere hilar fino.
Lino’o dice que todo los que se oponen a su misión de patria
son unos cuanto asunceno maricas, pero que afortunadamente
con un cuchillo y un zapateo él les va a correr a todos, porque El
Papa luego ya etá con él y por eso los que no son de la lita 1 son
de la 11, o sea trolo.
Pero no todo pue é negocio en la vida de uno y má todavía
en nuetra organización. De entre nuestro pupilo hay mucho que
nos dieron grande satisfaccione en el campo cultural y deportivo
tamién, como ahora son grande y conocidos animadore y crak
de fúbol, salidos de nuetra fila. Varios de mis pupilo se hicieron
famoso como locutore y animadore de grandes evento, como el
Número uno y el Número do.
En la churraquería del Coronel Centú dicen que sólo falta el
General Rodrígue y ahora todos le extrañan al General Etrone
tamién, que vino la última vé hace ya má de un año, cuando Li-
bertá salió campeón en la Apertura, y seguramente por la edá
ya no le é posiule venir a visitar muy a menudo la churraquería
del Coronel Centú, contruida en el terreno que él mimo le había
regalado.
Cacho Ortí tiene los lune un programa de radio en la ochenta
y ocho punto tre, la má escuchada del paí, y se denomina Cono-
ciéndole a Cacho. Ese é el programa má ecuchado asigún Capli,
y a travé de él Cacho traba amitá con todo los nivele sociale, que
 El Rubio 123

van dede chofere, empleado público y privado, los ex, otros ani-
madore y todo los que etán de cumpleaños en lo alrededore de
Asunción y los que bucan amigas por los medio a su alcance.
Báe, Acota, Beníte, Etanilao tuvieron tranferencia millonaria
y todos fueron nuestro pupilo.
Los marte Cacho Ortí tiene otro programa, de igual tenor,
que se denomina Cacho etá contigo, tamién por la ochenta y
ocho punto tre.
Tía Tarcila tiene 58 ahijado en la Chacarista pero ahora ya no
usa la liña ocho, tiene su camioneta 4x4 y quiere hilar má fino.
Los miércule y jueve entra Andy Yunior en la ochenta y ocho
punto tre, la otra era en la radio, que rompe con todo en su pro-
grama titulado La noche de Andy.
Mi patrón no me quiso recibir hoy porque anoche le sor-
prendí hablando con alguien que yo no conocía. Yo sabía que
Fidel Catro era su ídolo, pero no era con él lo que hablaba,
porque conversaban en portugué y tamién en inglé. Era un
extraño, a quien por lo vito no le vio nunca la cara porque le
hablaba así. Y sabé qué, ecuché que le llamaba “mi patrón”,
igual que yo a él. Eto no puede ser, dije yo, que mi patrón tenga
su propio patrón y él no le conoca personalmente, porque así
hablaban.
Tía Tarcila quiere hilar fino aunque Calé le dice que no se
puede poner todo los güevo por el asador.
Mi patrón no le conocía a su patrón, asigún ecuché que ha-
blaban. Y había sido que el Coronel Centú se dejaba coger por
todo los pupilo para admitirles en la organización, a má de otra
cosa má con Lino, y por interné compraba niños, niñas y cole-
giante que le vendía Chiscati para maturbarle y luego él reven-
día. Eso me dio demasiado bronca y no sé qué hacia los do. A
mi patrón le pregunté demasiado cosas y parece que no le gutó
nada de eso porque hata ahora no me habla.
124 Domingo Aguilera

Los vierne de soltero en la ochenta y ocho punto tre son epec-

taculare con la má festiva noche de lo soltero má codiciado de la
radio y el paí, juntos Cacho y Andy, tramitiendo el programa en
directo dede el Catillo Alemán Dico Pab o el Antídoto Dico Pab,
con Dante, Yon Fran, Gabo, Yunior, Califa y su baile de vientre,
Chévere, Colombia y Etilu Dis Cóncer.
Algo serio lo que ecuché parece porque depué mi patrón se
quedó dudando. Ni desayunó siquiera y en mi presencia no lla-
ma má por teléfono, y lo único que me dijo fue que quiere que
vaye en el Chaco, en Toro Uno, que é una base donde dede hace
mucho tiempo no operamo, dede los tiempo de Coco Billar. Y
mañana é vierne, quiere decir que si me voy en Toro Uno, no voy
a salir de farra con él.
Tía Tarcila quiere hilar má fino. Ella ahora é rubia, tiene buen
bumbún y viste cortito y caro. Entendéa. Y ademá etá preparan-
do su libro que va a firmar con su nombre artítico Delosanta Flor
para ser presidenta de Andelco, Ante o Corposanas.
Mi patrón me dijo que en Toro Uno se nos van a unir algunos
pupilo má, como La Cabra, Bebecho y El Tren Lechero. Me dijo
que invite a alguien de mi confianza para ir conmigo, así é que
le tengo preparado a mi socio para ir a la misión, que hata ahora
no sabemo para qué. Lo único que te pido ahora é que hagas
como que no te conté nada de lo que ya te dije. A lo mejor mi
patrón malicia algo por mí y por eso se decompuso. Vamo a ver
qué de nuevas tenemo mañana.

***
 El Rubio 125

Asunción, jueves 28 de setiembre de 2030 • Judiciales y Policiales Abc Color

Derriban a tiros avión y perecen dos
narcos, pero la Senad genera dudas

BAHIA NEGRA, Alto Paraguay. (Vladimir Jara y Pedro

Méndez, enviados especiales). Una avioneta que supuesta-
mente transportaba más de 200 kilos de cocaína fue abatida a
tiros por agentes antidrogas, pero los restos de la aeronave y dos
cadáveres recién fueron hallados cerca de esta localidad ubica-
da a unos 555 kilómetros, en línea recta, al noreste de Asunción.
El tiroteo se había registrado el pasado viernes, pero la chatarra
y los cuerpos recién se encontraron el martes en horas de la tar-
de. Solo algunos medios de prensa fueron avisados del caso, no
así este diario cuyos periodistas, ya in situ, hallaron varios obs-
táculos para realizar el trabajo.

El jefe de la Dirección de Narcóticos (Di-

nar), Arístides Cabral —centro—, se di-
rige a otros agentes en la base aeronaval
de Bahía Negra.
Cabral obstaculizó una vez más la tarea
de periodistas de ABC.

La avioneta fue baleada en la estancia Toro 1, al sur de Bahía

Negra, el pasado viernes, en horas de la tarde, luego de que la
máquina aterrizara en la pista de ese establecimiento aparente-
mente para reabastecerse de combustible.
Dos personas aguardaban la avioneta monomotor, con pla-
ca brasileña PT-OUE. Uno de ellos, que resultó ser el brasileño
Sergio Gomes da Silva (33) —uno de los que luego murieron,
oriundo de Ponta Porá—, subió a la avioneta con un bidón de
nafta. Luego se disponían a despegar de nuevo.
126 Domingo Aguilera

En ese momento, los “narcos” se percataron de la presencia

de agentes que tenía rodeada de manera sigilosa la pista, según
datos oficiales. El piloto y acompañante se percataron de ello,
por lo que el primero aceleró, dio una vuelta de “trompo” y en-
caró a gran velocidad a los agentes que ya habían tomado la pis-
ta.
La avioneta no detuvo la marcha y ello generó un intercam-
bio de balazos. Los antidrogas —militares y policías— dispa-
raron con ametralladoras. Pese a sufrir graves averías, el avión
pudo decolar.
Tras la fuga parcial de los traficantes, los agentes detuvieron
al segundo hombre que aguardaba la aeronave, el capataz de la
estancia Celso José Leite, brasileño.
La avioneta se dirigió hacia el noroeste, pero probablemente
a causa de los daños que acusó, se precipitó en una zona bosco-
sa de una estancia conocida como Sao Luiz, a escasos 30 Km. al
oeste de Bahía Negra.
La avioneta se incendió y el piloto murió al instante sin de-
jar otra huella física más que un teléfono satelital, también des-
truido en el incendio. Lo único que se conjetura es que sería
también brasileño, joven, alto, de tez blanca. Aparentemente, el
acompañante Sergio Gomes da Silva pudo salirse de la chatarra
y arrastrarse unos 60 metros hasta quedar muerto en el lugar.
Todo esto recién se corroboró ayer.
Desde el viernes, agentes de la Senad reforzaron la tarea con
un helicóptero y efectuaron rastreo hasta el martes de manera
continua. Llamó la atención que, pese a tratarse de un lugar no
del todo intransitado —sobre todo por pobladores a caballo—,
el helicóptero y los antidrogas hayan tardado tanto tiempo en
encontrar la aeronave.
Ayer el fiscal Marco Alcaraz y periodistas de solo tres medios
fueron trasladados al lugar en un viejo avión de la Fuerza Aérea.
 El Rubio 127

Según la Senad, la totalidad de la cocaína se incineró. Solo

hallaron “polvo negro” que fue trasladado a laboratorio. En rea-
lidad, de la droga no hay nada concreto aún, pero las fuerzas an-
tidrogas hablan de la destrucción de unos 200 kilos de cocaína.
Javier Viveros *

Si bien es cierto que tengo publicados más libros de poesía (4)

que de cuentos (3), me considero un narrador, un storytella como
diría un ghanés o un story teller, un contador de historias. La na-
rrativa es para mí ese territorio liberado que me sube a la grupa
de un corcel y me entrega una lanza para ir en busca de ficciones,
para encarar a las criaturas que me habitan. Estoy en desacuer-
do con quienes ponen un número máximo de temas posibles a
la literatura, no se puede aprisionar un universo en expansión,
las historias son infinitas y hay tantos puntos de vista como seres
humanos.
He tenido la fortuna de conseguir un trabajo que me ha per-
mitido recorrer una buena cantidad de países, lo que ha multi-
plicado mis miradas y ha nutrido mi literatura al empaparme de
otras voces, otros ámbitos. Este recorrer me ha también permitido

 * Nació Asunción en 1977. Publicó los libros de cuentos La luz mar-

chita (2005), Ingenierías del Insomnio (2008) y Urbano, demasiado urba-
no (2009), así como también los poemarios Dulce y doliente ayer (2007),
En una baldosa, Panambi Ku’i (2008) y Mensajeámena (poemas a ras del
saldo) (2009). Su cuento “Misterio JFK” resultó finalista del Concurso In-
ternacional Juan Rulfo, en su edición de 2009. Actualmente vive en Gha-
na, donde trabaja como consultor internacional en el área de tecnología
de la información. En 2011 tiene planeada la publicación de un libro de
ñe’engas. Actualmente se encuentra trabajando en un libro de cuentos de
temática africana. Escribe irregularmente para el Correo Semanal, el su-
plemento cultural del diario Última Hora, y más seguido en su blog: http://
javierviveros.blogspot.com.
130 Javier Viveros

comprobar la falsedad de aquella frase del Conde Tolstoi: “Pinta

tu aldea y pintarás el mundo entero”. Pues si bien es cierto que
el ser humano es el mismo en todo lugar, no lo es su cultura, el
imaginario colectivo —esa huella dactilar de cada pueblo— es
siempre diferente. En la casi docena de países de la África Madre
que me ha tocado visitar he podido comprobar eso, al caer en la
cuenta de sus otras maneras de intuir y desencriptar la realidad.
La palabra, id est la literatura, es para mí el arkhé, el origen
de todas las cosas. La palabra creadora de mundos. Aunque no
discutiría a quien me afirmara con suficiente convicción que la
música es la hermana mayor de todas las artes. La satisfacción
mayor se da para mí al poner punto final a un cuento, ese univer-
so auto-contenido, con su andamiaje de palabras, darle término
y contemplar su lento andar hacia los brazos de la imprenta. La
consigna para mis próximos 50 años: beber de la vida hasta las
heces e ir reflejando las experiencias en la ficción.
 La chiripa *

Ramírez es joyero y está de zozobra. La congoja lo tiene de

blanco por estos días. Un juguete del desasosiego. Ramírez sien-
te que el tiempo se alarga, es consciente del paso de cada minu-
to que estira su sufrir como una máquina de tortura de la Edad
Media. Ramírez. Hay siempre una semana al año en la que la
espesura del pasado se instala en su presente, una semana en
la que tiembla como un poseso y orbita en su cabeza el temor
y el terror. Compra todos los diarios. Y, atropelladamente, los
lee. Recela encontrar una información menos vaga que las de
los años anteriores. Tiene miedo de hallar una noticia con más
datos que las nubes acostumbradas, una noticia donde las certi-
dumbres superen a las conjeturas e imprecisiones.
Ramírez teme que hablen de él, que hagan demasiado rui-
do con su nombre, que algún periodista investigue más a fon-
do y encuentre documentos o testigos que prueben el hecho
de manera incontestable. Teme un reclamo centroamericano.
Ramírez, hombre entrado en años, de miserable pasado, pre-
sente venturoso y cuatro niños que lo llaman padre. Lo vemos
caminar en dirección a su casa, con el brazo derecho aprisiona
los periódicos comprados en el kiosco. Cada paso que da incre-
menta su pesar. Siente el arrepentimiento por haberse ufanado
en la ronda de amigos cuando recibió el pedido aquel:

 *  De Urbano, demasiado urbano.

132 Javier Viveros

—Si el mismísimo Presidente de la República recomienda mi

trabajo a otros poderosos quiere decir que soy el mejor joyero
de Luque, o sea del Paraguay. No lo podía evitar, era propagan-
da para su joyería y para él mismo. Los amigos y colegas supie-
ron que había recibido de aquel militar extranjero una buena
cantidad de oro para ser trabajado, ese pez gordo que nadaba
muy lejos de su estanque originario le había encomendado su
precioso metal.
***
La caravana transita la Avenida España. Todo es normalidad.
Hileras de autos circulando por ambos carriles. Bocinazos espo-
rádicos, el endemoniado aroma de los caños de escape. Vemos
a un lujoso Mercedes Benz blanco en el cual viaja el general ex-
tranjero y detrás, infaltable, el automóvil con los custodios. No
es cuestión de descuidar la seguridad.
Hay que ser precavidos porque el rencor es el motor de in-
numerables acciones. Aunque en el Paraguay de Stroessner la
seguridad está garantizada, todo está controlado. El Gran Her-
mano todo lo ve, nada se le escapa. Hay espías de peludos pies
esparcidos estratégicamente para cubrir por completo el terri-
torio patrio.
Mientras tanto, sobre la misma Avenida España, en la casa de
Julio Iglesias todo está también preparado. En la mente de Enri-
que está contemplado cada detalle. También todo está bajo con-
trol. Los planes para ejecutar la misión están desarrollándose de
manera magnífica. En la casa alquilada falsamente a nombre del
cantante español siguen practicando, repasando el plan hasta
en sus detalles más insustanciales. Qué pasa si… Hacemos esto.
¿Y si pasara esto? Procedemos así. Enrique reitera a su gente que
el momento se acerca, les reafirma que la misión es un ajedrez
donde se apuesta la vida y que por ello ni un solo cabo puede
quedar al arbitrio del azar. En el asiento trasero de la limusina
 La chiripa 133

Mercedes Benz, el general foráneo conversa con su acompañan-

te. Las propuestas de nuevos negocios amarran su atención.
Hay proyectos de bienes raíces, de pozos petrolíferos y minas
de diamantes. El interior del automóvil es un hervidero de ideas.
Se habla de empresas, de acciones. Se mencionan millones de
dólares y operaciones bursátiles, se habla de fondos de capital
de riesgo, de retornos de inversión, de exenciones impositivas.
Se citan paraísos fiscales y nombres de bancos de pronuncia-
ción complicada. Dentro del vehículo todo es número, como
para Pitágoras. La caravana sigue su avance sobre el pavimento
asunceno.
***
Ramírez tiene un acabado dominio del oficio de manipular
el oro. Sus manos conocen cómo derretirlo y darle forma. Lo sa-
ben fundir para hacerlo renacer de sus cenizas, colocando las
moléculas en otra posición. Ramírez está orgulloso de su oficio.
Unas semanas atrás había venido ese militar extranjero a soli-
citar su arte, recomendado por el propio Stroessner, el dictador
que asfixiaba al país ya por más de un cuarto de siglo. Ramírez
no podía fallar. Fueron días de intensa dedicación y escaso sue-
ño. Pero habían valido la pena. Sus ojos contemplaban ahora el
trabajo concluido. Los lingotes de oro eran ya parte del pasado.
Ahora, reagrupadas, sus moléculas formaban un grande y
precioso collar y dos pulseras de alta majestad. Genuino arte lu-
queño. El oro que en este momento siente la textura de la mano
de Ramírez, pronto conocerá la de la mano militar, la mano que
ha empuñado el sable, la del saludo marcial, la mano que orde-
naba. Ramírez está en la ciudad de Luque, contempla su trabajo
con orgullo y completamente ajeno al conocimiento de que en
Asunción, a pocos kilómetros de allí, está por suceder algo que
marcará para siempre su destino. La caravana del general será
interceptada. El grupo B se encontrará con el grupo A. Encon-
134 Javier Viveros

tronazo. Ramírez ignora que ese día le deparará una alegría casi
nicaragüense.
***
Pasados varios minutos de las diez de la mañana del 17 de se-
tiembre de 1980 la Operación Reptil, que tenía a Asunción como
escenario de operaciones, alcanza su epicentro.
—¡Blanco, blanco! —brama el walkie-talkie.
De súbito, una camioneta se cruza transversalmente sobre la
Avenida España y hace que se detenga la caravana del general
extranjero. La bazuca señala al automóvil, pero el cohete queda
atragantado en el tubo. Enrique contempla la mudez de la bazu-
ca y entra en acción, inmediatamente rocía al vehículo con su
verborrágico fusil de asalto M-16. Se porta bien el arma, tarta-
mudea su fuego con precisión hasta vaciar el cargador. Treinta
disparos telegrafían agujeros por doquier con su Morse mortal.
De súbito, la Avenida España es un estruendo que rompe la ma-
ñana. La atrabiliaria bazuca RPG-2 pide revancha y escupe su
ígnea rabia, levanta metales, despelleja, descapota, quebranta
huesos, quema la piel, desfigura y esparce las vísceras civiles y
militares hacia todas las direcciones como la propiedad isotró-
pica de la luz. El líder, Enrique, escapa con los suyos después de
aureolar de éxito la misión. El motor de la limusina Mercedes
Benz no se ha enterado de nada: sigue latiendo.
***
Ramírez llega, al fin, a su casa con la multitud de diarios de
la fecha. Su zozobra sigue, y seguirá aún por unos días. Ramí-
rez sabe que pocos le creyeron cuando contó que habían venido
a retirar el pedido la noche antes. Casi nadie le creyó y menos
aún cuando con el correr de los años su casa fue creciendo hacia
arriba y su joyería se convirtió en la mejor de la ciudad. Ramírez
continúa en zozobra. Teme ver aparecer su nombre en los dia-
rios. El rumor puede ser perjudicial para todo lo que ha logrado.
 La chiripa 135

Sabe que deberá aprender a vivir con ello durante el resto de su

vida, irá pagando en cuotas anuales el áureo presente del des-
tino, su mágica chiripa. Sufrirá y sobrellevará esa semana con
paciencia, porque tampoco ignora que dentro de unos días los
periódicos se olvidarán nuevamente del tema y las cosas volve-
rán a la normalidad hasta el próximo año.
En segundos más, Ramírez ocupará el sofá y hojeará los dia-
rios. Y verá allí las mismas fotos de cada año: el Mercedes Benz
descapotado de un bazucazo, los cuerpos descoyuntados a ba-
lazos, la cara ensangrentada del general Anastasio Somoza De-
bayle, su involuntario benefactor, muerto por un comando revo-
lucionario liderado por Enrique Gorriarán Merlo e incapaz por
ello de retirar el trabajo solicitado a su taller de joyas.

Accra, agosto de 2009.

 De polvo eres *

¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no

es? Sueño de una sombra es el hombre.
Píndaro

Todo eso de la cárcel vino después, muchos años después.

Verá, señora, yo enseñaba en un pequeño colegio secundario
de Asunción. Tenía nada más que un turno, el dinero que gana-
ba no era mucho pero daba para ir remando por sobre la línea de
la miseria. En la casa éramos nada más que tres: mi marido, mi
hijito Remigio y una servidora. Cuando mi marido murió no nos
quedó otra que venirnos a vivir aquí con la madre de él, esto es,
con mi suegra. Nos costó acostumbrarnos a la vida en Pedro Juan
Caballero, tan lejos de Asunción. Pero más nos costó acostum-
brarnos al régimen tirano de la anciana. Soportamos nada más
que un par de semanas y luego tuvimos que alquilar esta casita.
Mi hijito tenía dieciséis años cuando consiguió trabajo con don
Pierre, el fotógrafo francés con fama de loco, pero de loco lindo.
Soy fotógrafo de muertos, mamá, me decía mi pequeño Remi-
gio, fotógrafo post mortem, y me contaba lo que don Pierre y él
hacían. Es algo escalofriante, me decía, y no hacía falta ninguna
de que lo dijera porque ya podía imaginarme los ojos sin vida,
la cara sin muecas, la frialdad de ultratumba dormitando en la
piel, el rigor mortis. Me comentó que esa primera vez le fue muy

 *  De Ingenierías del Insomnio.

138 Javier Viveros

difícil mantener el aliento. Entramos a una casa donde se sentía

por todos lados la majestad de la muerte, recuerdo que me con-
tó, lo nuestro nos hacía sentir como animales carroñeros, a pe-
sar de tener el beneplácito de los familiares del fallecido, porque
eran ellos quienes solicitaban las fotos, sentíamos como que es-
tábamos profanando algo, y la gente nos miraba como a los que
con un flash sacrílego iban a inmortalizar la muerte de un ser, y
yo lo oía nada más como a alguien que lee un texto macabro y
escabroso. Es una costumbre europea pero que también estuvo
de moda en Perú, especialmente en la Lima del siglo XIX, me
decía que le decía don Pierre. A mí me costaba entender cómo
es que podía seguir en boga, en pleno siglo XXI, esa costumbre
decimonónica. Yo enseñé mucho tiempo Historia en el colegio y
no recuerdo haber leído nada acerca de fotografía post mortem.
Pero no me extrañaba demasiado porque sabía que los pueblos
del interior son muy distintos a la capital. Desde que llegué a
Pedro Juan Caballero supe que existían dos repúblicas del Para-
guay cohabitando en el atlas, compartiendo la misma geografía
pero siendo diametralmente opuestas. Asunción es lo urbano, el
cemento, el smog y la miseria. El interior, en cambio, es lo rural,
la campiña, el cielo claro y la miseria. Los pueblos del interior
portan siempre ese aire cansino, reposado, donde inclusive el
perfume virulento de la globalización llega tarde.
Todo eso de la captura y la cárcel vino después, tiempo des-
pués.
Don Pierre es un bromista, me contaba mi Remigio, a veces
me pregunta si ya abofeteé a un muerto y si nos dejan solos con
el cadáver, antes de que salga el flash de la cámara él dice «diga
whisky» o a veces también «decí sífilis», dependiendo el trata-
miento otorgado de si el fallecido es un adulto o un joven o niño,
y yo me quiero morir de la risa, pero me contengo porque los
parientes están todavía de duelo en la pieza contigua. Eso me
 De polvo eres 139

contaba. Hoy hicimos unas tomas, me dijo un día. Era una cria-
turita muerta, la madre posaba con ella en las piernas, vi los ojos
mustios, al acomodarle la ropa palpé la piel seca, trabajábamos
en silencio casi, como si estuviéramos robando una casa, voces
bajas, susurros nada más. Toda una escenografía montada para
la ocasión, ropa nueva para el cadáver que ya empezaba a oler
mal, la madre también iba bien vestida, una pose trabajada y
flashes continuos. Hay que amalgamar la ciencia de un médico
y la imaginación de un poeta para capturar con éxito las últi-
mas imágenes del cuerpo me decía mi hijo que don Pierre le dijo
que su padre le había dicho cuando lo iniciaba en los secretos
de congelar en papel el rostro de un ser que ya no era de este
mundo. Yo no quería que siguiera con eso, pero bien pensado
era un trabajo honrado que lo tenía ocupado y lejos del narco-
tráfico que impera en esta zona, de las muertes por encargo y
de las plantaciones de marihuana hasta en los jardines más ex-
puestos. Era un trabajo honrado, como cualquier otro, bueno,
como cualquier otro no era, pero sí honrado, y los quince mil
guaraníes que recibía después de cada trabajo lo compensaban,
y a veces don Pierre le daba hasta cincuenta mil, dependiendo
de la cantidad de fotos que pedían del modelo, digo del muerto,
del que posaba para la cámara o al que posaban para la cámara.
Y era un dinerito que ayudaba a seguir tirando el carro, señora,
usted comprenderá. Porque como usted bien sabe, mentiría si
dijera que nuestra economía marcha sobre rieles. Lo que hacían
no era fotografía forense ni documentación gráfica para los pe-
riódicos. Era la gente del pueblo que había elegido ese camino
para recordar a su ser querido. Sus fotografías terminaban siem-
pre enmarcadas y colgadas de una pared o sobre un anaquel o
a veces también en álbumes de hojas amarilleadas por el tiem-
po y la nostalgia. Una vez leí su aviso en el diario: «Las familias
que tengan la desgracia de perder algún deudo de quien deseen
140 Javier Viveros

poseer un momento de esta naturaleza pueden lograrlo por me-

dio de las fotografías que don Pierre ofrece ejecutar en el mismo
aposento mortuorio».
Todo eso de la persecución policíaca, la captura y la cárcel
vino después, algún tiempo después.
Mi hijito me hablaba con fervor acerca de algunas falleci-
das. Mamá, vi a la mujer más hermosa del mundo, pero estaba
muerta, irremediablemente muerta. Y me daba detalles y más
detalles. Y en los últimos tiempos me hablaba sólo de mujeres y
yo decía Dios mío qué pasará que van muriendo tantas mujeres
jóvenes, pero también morían hombres y fotografiaban hom-
bres, mas su interés se había decantado por las mujeres, cosa
también normal, considerando que ya estaba en plena ado-
lescencia. A la muerta más hermosa del mundo le pusimos el
vestido más hermoso del mundo, me dijo Remigio, le abrimos
los ojos con una cucharilla de café y volvimos a situar correcta-
mente cada ojo en la cuenca, don Pierre hizo gala de su manejo
del maquillaje post mortem, con lo cual desapareció la lividez
cadavérica y el flash de las cámaras empezó a incendiar como
un fuego fatuo el aire de la habitación, ese aire tan rubricado
de guadaña. Todos esos detalles me desbordaban. Los únicos
cadáveres que vi en mi vida fueron los de mis padres y el de mi
marido. Pero no los había tocado. Dios me libre. A la muerte le
tengo un respeto terrible. Sin embargo, Remigio se movía como
pez en el agua. Eso me daba cierta preocupación, señora, a la
muerte no hay que perderle el respeto. Pero era una preocu-
pación leve que quizá entrañaba algo de envidia y admiración,
como cuando miramos desde bien lejos a las personas que du-
rante una fiesta de San Juan caminan sobre las brasas, o patean
una pelota tatá.
Todo eso de la huida, la persecución policíaca, la captura y la
cárcel vino después, poco después.
 De polvo eres 141

Estábamos tan bien, señora. Mi hijito traía a casa cada vez

más dinero porque había aprendido bien el oficio y en muchas
ocasiones hacía el trabajo él solo, ya sin don Pierre, que nada
más recibía los pedidos, daba las instrucciones y se entregaba
al reposo. Remigio cobraba ya mucho mejor porque su traba-
jo era mayor y porque fotografiar muertos fue siempre mucho
más rentable que fotografiar vivos. Estábamos tan pero tan bien,
señora. Mi hijo trabajaba con sus fotografías fúnebres y yo ense-
ñaba en el colegio estatal, hasta podría decir que fui feliz en esa
época. Estaba muy contenta por mi hijo, por mi Remigio, por
verlo enderezarse hacia un futuro de bien, con un empleo tem-
pranero que le enseñaba el valor del dinero y del trabajo honra-
do. Pero el destino es experto en eliminar las piezas del tablero
golpeándolas en la cabeza y los más humildes somos siempre
quienes estamos más indefensos ante sus manotazos.
Todo eso de la necrofilia vino después, poquito después.
José Pérez Reyes *

Lo urbano y lo fantástico, entre las calles ruidosas y los ba-

rrios en permanente transición como un hervidero del cual algo
se filtra en cuentos fragmentados como las veredas de la ciudad.
En Clonsonante, el personaje amanece sin voz, sus palabras sola-
mente pueden ser oídas a través de su celular. “Su voz había sido
clonada en forma perfecta, ya el chip contenía todos sus tonos,
inflexiones, modulaciones, escalas... El celular era algo así como
un clon sonoro”. Este cuento, de anticipación según algunos, pro-
pició varias lecturas. En irónica consonancia con este tiempo en
que necesitamos de las vocales tecnológicas para que puedan so-
nar nuestras consonantes vitales. Avances tecnológicos, retrocesos
individuales, progresos unilaterales...
En ese libro del 2007 introduje también otros neologismos: Re-
lofixión, una crucifixión como ficción temporal entre las maneci-
llas del reloj. Chadicto, un internauta solitario que joroba a todos,
al acecho en los foros, una especie tiburón de aguas cibernéticas
en las que se dedica a atrapar a los incautos que se conectan ya

 * Nació en Asunción en 1973. Publicó los libros de cuentos Ladrillos

del tiempo (2002) y Clonsonante (2007). Varios de sus cuentos aparecieron
en diversas antologías nacionales e internacionales, como Nueve cuentos
nuevos (2009) y Antología de cuento latinoamericano (2007). Participó en
el encuentro de Jóvenes Narradores de América Latina y España, Bogotá
39. Actualmente vive en Asunción, donde trabaja como abogado y docente
universitario. También escribe en su blog: http://joseperezreyes.blogspot.
com.
144 José Pérez Reyes

no para el chateo sino para el acecho; es un ámbito en el cual ya

nadie se preocupa de constatar que existen otras ventanas que no
están en la pantalla de la computadora.
Otros de mis cuentos incluidos en antologías internacionales
entretejen la identidad y la individualidad en juego. Exploran
sueños y recuerdos, hasta dónde se mantiene la realidad de los
mismos siendo tan caprichosos. Reflejar ansiosos intentos y raros
modos de salir de un país. Las diferencias entre una abuela y su
nieto son tantas como las que pueden haber entre El cerro y el
tren, excepto por algo lejano que los acerca.
 El cerro y el tren *

El vigoroso sol del mediodía hacía de febrero un mes tan in-

tenso como breve. El pequeño Raúl cruzaba el último tramo de
piedras hacia al rancho, seguido, a las corridas, por su amigo
Reinaldo. En sus travesuras por el río Piribebuy se habían diver-
tido tanto, lejos de las aulas y con el monte a sus anchas. Al final
de la mañana, los chapuzones produjeron tal hambre que Raúl
y Reinaldo, saltando como enanos entre las rocas, apuraban el
paso para alcanzar el almuerzo. Se olvidaron del nido de las
avispas rojas que siempre merodeaban por allí.
La abuela de Raúl, atenta y precavida, les gritó desde la ven-
tana del rancho para alertarles sobre el peligro que sus barrigas
mojadas y hambrientas parecieron borrar de su memoria. En
cuestiones de memoria nadie mejor que la abuela Luisa quien,
de tanto en tanto, les reparte también algunas reprimendas. Les
miró con enojo impostado, sus ojos mostraban más una picar-
día cómplice que la supuesta rabia contenida. De todos modos,
cumplió con el ritual de darles un reto cuando ambos se senta-
ron a la mesa para almorzar:
—¿Mba’ére napeñatendéi pende rapére? ¿Peimo’ã piko pe
disparárõ ikatúta pekañy kávaguí? Raúl, nde reikuaa porã oïha
heta, ita apytépe, cerro tren. ¿Ndapehecháipiko ipeligrosohã?
(¿Por qué no atienden su camino? ¿Ustedes creen que corriendo
van a poder escaparse de las avispas? Raúl, vos sabés bien que

 *  De Clonsonante.
146 José Pérez Reyes

hay muchas entre las piedras del cerro tren. ¿Acaso no ven que
son peligrosas?)
Raúl, siempre inquieto, en un intento de desviar el tema de
reprensión pero también para saciar su avivada curiosidad, lan-
zó una pregunta tan aguijoneante como una picadura:
—¿Mba’e rehe oje’e hese, cerro tren, abuela? (¿Por qué le di-
cen cerro tren, abuela?)
El tamborileo de dedos infantiles sobre la mesa indicaba dos
cosas: el hambre y la ansiedad de una pronta respuesta sobre
ese raro nombre combinado.
Luisa buscó la respuesta más simple, creyendo que así se
evitaría dar explicaciones complejas a su nieto y al amiguito de
éste.
—Ha nderehecháipiko, ojoguaha peteï tren pe. (Y no ves que
se parece a un tren.)
Esa respuesta no les aclaró nada. Mientras los dos fijaban su
mirada infantil pero no del todo inocente hacia la ventana que pa-
recía enmarcar el cerro, ella se dedicó a poner un poco de sal so-
bre el guiso cuyo aroma clavaba todos los estómagos del rancho.
Raúl quiso saber más:
—¿Mba’e hei’se peteï tren? (¿Qué es un tren?)
—Ha upéa ko… ( Y es…) —suspiró la abuela— y el resto no lo
dijo sino que se deslizó en su mente haciendo mucho humo y
ruido, como una máquina que se movía sobre unas vías, trans-
portaba gente y sus cargas y también cargas con su gente. Sus
ojos negros seguían puestos en el cerro gris pero no distinguía
forma alguna comparable. La imagen difiere. No depende de
dónde se la mira, sino cuándo se la mira. El desgaste constante y
la depredación salvaje hacían que el pequeño cerro se viera dis-
tinto. Su forma original, que ameritara el bautismo de cerro tren
por los pobladores, ha sido menguada por el frecuente saqueo
de rocas llevadas para construcciones. Es probable que se hayan
 El cerro y el tren 147

usado piedras de allí justamente para erguir alguna remota es-

tación de tren.
El caso era que su nieto no veía el tren ni el cerro entero. En
su mente infantil las posibles imágenes figurativas no se super-
ponían formando una misma cosa compacta; todo lo contrario,
se oponían: algo mecánico en cerro natural. No le parecía nor-
mal.
La abuela no sabía cómo explicarles, pues ni Raúl ni Reinal-
do habían visto una locomotora o vagones. Fue entonces que
ella se percató también de que no había ejemplo posible. ¿Cómo
haría ver a su nieto un cerro casi desaparecido y cómo compa-
rárselo a un tren si tampoco eso estaba a la vista?
Hacía años que el tren no circulaba. Luisa no podía aún con-
tarles que el país estaba peor que después de la guerra y que las
autoridades encargadas fueron los peores enemigos del pueblo.
Las postas mal tomadas, las carreras desviadas y las metas nun-
ca alcanzadas, resumen el estado de las cosas aquí. Era una larga
plegaria inconclusa antes de llegar a decir amén.
En vez de que ocurran los cambios necesarios, pasan estas
mutaciones chocantes que alteran hasta los conceptos, divaga-
ba Luisa. Cerro tren. Ya no hay referencia visual que sea válida.
Lo arcaico y lo reciente, no son tan diferentes. Ambos desapa-
recen.
Con una simple pregunta infantil, queda desfasado todo un
tiempo, como si fuera un vagón inservible. Nada que comparar
aquí o descifrar allá. Luisa se puso a pensar que ocurre en forma
simultánea la pérdida de elementos naturales como el cerro y co-
sas fabricadas como el tren que, a pesar de haber representado
progreso, cayó en desuso y fue apartado del cauce industrial, así
como fue aplastándose este cerro con la explotación irracional.
Es más, inclusive recordó que alguna vez llevó pedazos de
roca para formar un pesebre en la casa de su hermana solterona
148 José Pérez Reyes

en Asunción. Paradoja de formar pesebres lejos de donde Luisa

está integrando la nueva familia, despoblaba un cerro de pie-
dras antiquísimas para dejarlas en la aridez de esa casa asunce-
ña sin patio.
Aquel viejo tren, desarmado y paralizado en estaciones como
juguete roto en cajón destartalado, ya no anda. El tiempo que
lo vio nacer está lo suficientemente lejos como para negarle un
nuevo empuje. Decirle eso a Raúl iba a ser peor. No hay maqui-
llaje ni embuste válido frente a la sagacidad infantil. Menos mal
que se dejó de hacer preguntas y se dedicó a comer al notar que
Reinaldo, masticando sin parar, le aventajaba.
Luisa recordó, con todo este embrollo, que hacía años que
el tren no pasaba por ciudad ni pueblo alguno. Alguna vez ella
partió desde Asunción hacia esta zona. Ahora ese mismo ferro-
carril no remonta ni los arrabales de la capital. Luisa era de allí
pero hizo el proceso al revés: dejó su empleo mal remunerado
y a otros parientes, al considerar que tenía una razón suficiente
cuando llegó su primer y hasta ahora único nieto, en el hogar
formado por su hija Matilde y Domingo. Cada año se hacía más
difícil volver, sin medios para llevar a Raúl a estudiar allá. Aquí no
era mucho lo que ella, sin trabajo, podía hacer, excepto cuidarle
y cocinar lo poco que había. Miró cómo se vaciaban los platos
que eran tres debido a la visita de Reinaldo, coincidentemente
a la hora de comer. Solamente a la noche, los platos llegaban a
cuatro porque los padres de Raúl trabajaban todo el día en las
cercanías del puente Kachá, de donde regresaban cuarteados de
cansancio, el niño los veía agrietarse en la ausencia, cediendo
surcos a la nada.
A modo de desahogo, Luisa soltó apagadamente una frase
sin recurrir al guaraní, como para que los niños no captaran el
mensaje.
—Por lo menos aún queda la sonrisa y tenemos comida.
 El cerro y el tren 149

—¿Mba’e he’i nde abuela? (¿Qué dijo tu abuela?) —preguntó

Reinaldo, que no escuchó bien debido al concierto de cucharas
sobre un escenario de humeantes platos. Nadie quiso repetir la
frase por temor a perder eso también.
Raúl fingió no escucharles. Simplemente comió con ganas,
su estómago crujiente le daba excusa, mientras buscaba ver con
ojos de viejo el cerro carcomido, atravesado por el sol y olvidado
por todos.
El almuerzo iba concluyendo en silencio. La abuela dejaba
algo para la cena, el día aún no terminaba, bien lo sabía con
tantos años encima. La cabeza de Raúl iba más allá imaginando
cómo sería este lugar si el tren volviese a la vida, quería hacer
viajes, no desde la capital hacia los pueblos, sino al revés, dejar
el interior para ir hasta Asunción.
Era la primera vez que Raúl pensaba como su abuela.
 Clonsonante *

En el ascensor espejado siempre hay tiempo para arreglarse

la corbata. El licenciado en Comunicaciones Lucas Aguirre, al
aprovechar la ocasión brindada por el espejo, se fijó si el nudo
estaba bien hecho. Bajaba de un rápido y solitario desayuno en
su departamento y estaba listo para enfrentar otra ardua jornada
laboral en la agencia publicitaria.
Al abrirse el ascensor en la planta baja del edificio donde vi-
vía desde el año pasado, se encontró con el portero, que estaba
barriendo la entrada en un estado cercano al sonambulismo,
quien al verlo detuvo su escoba vieja para renovar su habitual
saludo: “¡Buen día, señor Lucas, que tengas una excelente jor-
nada!”
Cuando el licenciado quiso responderle cortésmente no le
salió la voz, iba a decir la primera palabra del día, quizás por eso
no le brotaba la voz por hallarse aún sumida en las cavernas del
sueño. Se alejó simulando ronquera para no ofender al portero,
pero ni tan siquiera el amago de tos sonaba.
Volvió a intentarlo pero no consiguió emitir sonido, ¿por qué
había amanecido afónico?, se preguntaba mientras intentaba
carraspear para arreglar sus adormiladas cuerdas vocales. Ano-
che no bebió nada frío y no estaba engripado con tos, inventarió
todos esos detalles, sin dar con alguna causa.

 *  En Clonsonante.
152 José Pérez Reyes

Caminaba rumbo al trabajo cuando Lucas, obsesionado con

sacar algún sonido de su seca garganta, recibió una llamada te-
lefónica a su celular. Era la primera llamada del día y automáti-
camente abrió su aparato celular y su voz sonó diciendo hola.
Ahora sí brotaba su voz que hace instantes no podía emitir ni si-
quiera ese saludo. Sonaban de una forma un poco rara sus cuer-
das vocales, como pasadas por un filtro externo catalizador de
impulsos y modulaciones. Se trataba de su voz, al fin y al cabo.
—Sí, Armando, ¿cómo estás? Voy para la oficina ahora...
—Quisiera que me avises al llegar, tengo que llevarte un nue-
vo proyecto para tv.
—Cómo no —respondió Lucas ya más seguro de su voz—,
apenas llegue te aviso. Gracias por llamar. Nos vernos.
—Dale, chau.
A pocas cuadras de la agencia, Lucas se detuvo a comprar
el periódico de un diariero apostado en la otra esquina y allí
nuevamente su voz le traicionó. Tuvo que llamarle con gestos
y no con silbidos, eligió el ejemplar con señas en vez de decir el
nombre del diario. Enmudecido y enfurecido ante estos trucos
matinales, pagó el ejemplar sin decir nada. No le preocupó ser
despectivo ni rudo, era orgulloso, no respetaba rubros menores
por creerse poseedor de una excusa de rango y además ese tipo
no le conocía.
Durante su caminata por las destrozadas veredas probó con
nula suerte arrancar sonidos de su garganta, y se rompía el coco
en saber cómo pudo irse su voz si había hablado por teléfono
hacía instantes. El intento de hablar y el replanteo de las pregun-
tas no lo llevaban a ninguna parte.
Lo peor fue entrar en la agencia publicitaria y no poder res-
ponder el saludo a nadie. Un hola multiplicado por cinco y no
correspondido. Temeroso de que lo tomaran por pire vaí, se ade-
lantó haciendo señas a sus cinco compañeros de trabajo dan-
 Clonsonante 153

do a entender que estaba afónico. Nadie le creyó y menos aún

cuando le vieron y oyeron atender la segunda llamada del día.
Armando de nuevo, quien ahora le preguntaba si ya había lle-
gado. Sorpresivamente, Lucas pudo hablar otra vez, respondió
con asombro, casi estrenando voz, que ya estaba en la agencia
y que viniera cuando guste. Sonrió contento al cortar la llamada
al celular, en razón de que su voz sonaba mejor, aunque parecía
emanar de otra parte más. Sus compañeros de trabajo le mira-
ban enojados porque ahora aparte de hablar, contradiciendo sus
gestos de mudo al entrar, se ponía a reír frente a ellos, en plan de
burla, pero de repente, apenas cerró su celular se calló la risa, y
su voz dejó de oírse otra vez. Esto no podía pasarle nuevamente,
ya era demasiado, pensó, y lo evidenció con mímica.
Volvió a gesticular, casi pidiendo auxilio, pero nadie le hizo
caso. Se tomó el agua de la secretaria pero no sirvió de nada,
excepto para que ella le clave una mirada más rencorosa. Lucas
empezó a mostrar que se le fue la voz de nuevo, a pesar de que
había hablado hace segundos en el celular con un cliente, y al
abrir el aparato para mostrar que pudo hablar un rato, allí sonó
otra vez su voz y se pudo escuchar la parte final de su explica-
ción. Todos giraron para ver en qué consistía ese truco de hacer
sonar la voz sólo por medio del celular.
El celular lo capta todo, lo adapta y lo saca como si su voz
fuera un elemento transitorio más, como corriente que a veces
se usa, según la modalidad o como un juego virtual que se des-
carga para ponerlo en marcha. ¿Una conectividad de modo in-
frarrojo? No era truco ni juego.
Ahora, si no es a través del celular, no se le oye. Un aparato
telefónico se había adueñado de su voz.
Lucas era dueño de decir lo que quería, pero si sus palabras
no eran dichas ante el celular abierto, no eran audibles. Allí em-
pezó su odisea, su auditragedia, audisea o lo que sea. Su voz ha-
154 José Pérez Reyes

bía sido clonada en forma perfecta, el chip ya contenía todos sus

tonos, inflexiones, modulaciones, escalas, semitonos y todo lo
demás; era como si el chip de su aparato celular habiendo escu-
chado todo esto por el uso frecuente, se hubiese adueñado de la
voz del usuario. El celular era algo así como un clon sonoro, de
allí que después le pusieron a Lucas el mote de clonsonante, en
consonancia con dictamen clínico.
Las respuestas quedaban vacías al desprenderse del celular,
ya sea al apagarlo o al alejarlo. Sólo podía hablar por ese medio,
tenía que tomar el aparato y arrimarlo a la boca como si estuvie-
ra llamando, sólo entonces brotaba su voz.
Sin saber cómo, había dado en la tecla para reproducir su
propio sonido y se había vuelto excluyente para con el emisor
original.
Un nuevo cordón umbilical. La placenta dentro de la cual se
nutría su voz. ¿Puede una cosita rectangular fungir de útero para
clonar la voz? ¿Es ésa la nueva función de estos celulares de últi-
ma generación?, se preguntaba Lucas.
Armando llegó a la agencia, y entonces Lucas tuvo que usar
su celular para hablarle.
Era el artefacto el que marcaba el tono de su voz, dándole
mayor o menor volumen según frecuencia de uso. Sus cuerdas
vocales se instalaron, por decirlo de algún modo, dentro del chip
del celular que como hombre de negocios tanto usaba, día y no-
che, sin preocuparse de tarifas ni costos.
Armando quedó sorprendido y confundido con esa nueva
forma de trato. A pesar de la preocupación generada por esa voz
que sonaba clonada, no pudo dejar de sonreír ante la situación
compleja que le tocaba experimentar al orgulloso Lucas. No se
trataba de una excentricidad más, esto tenía pinta de que iba
para rato, así que le dejó el proyecto en el escritorio de la agen-
cia.
 Clonsonante 155

La voz de Lucas era algo así como un gran archivo compri-

mido que ya no quería ser devuelto a su garganta, que perdía así
la titularidad ante ese diminuto celular que ahora se le revelaba
como imprescindible.
Era una especie de megáfono en menor escala pero más ab-
ductor.
La garganta sufrió bloqueo automático y como ingreso pre-
decible de texto apareció la nueva función. Una marcación por
voz, pero no para ubicar el número sino para etiquetar la voz
permanentemente. La voz se sumó a la lista de accesorios in-
cluidos. Una aplicación más.
Una pequeña jaula para su voz en una enorme autopista para
imágenes, videos, músicas, agenda, filmadora, grabadora, repro-
ductora de mp3 y de su voz también. Dada la circunstancia de
que ahora se veía obligado a usar únicamente como reproduc-
tor de voz, Lucas tuvo que vaciar el sinfín de cosas multimedia
que había almacenado allí convirtiendo su celular en su propio
identikit y que debió despejar para poder ser oído en forma más
clara ante la falta de memoria suficiente. Una tarea titánica la de
drenar ese pantano tecnológico.
Salió corriendo de la agencia. Necesitaba ayuda técnica y
médica. El ruido de la calle le pareció más ensordecedor.
Al ver una alcantarilla abierta se sobresaltó, agarró su celu-
lar y se lo guardó en el bolsillo, ya empezaba a cuidarse, doble
atención durante el camino para que no se le cayera por allí el
aparato, ahora más importante que nunca.
Entró en la farmacia más cercana y compró un grupo de me-
dicamentos. Probó jarabes, miel, caramelos para la garganta,
todo lo que hiciera falta pero ni combinándolos lograba pala-
bras sanas o audibles por sí mismas sin tener que depender del
celular.
156 José Pérez Reyes

Lucas no podía recuperar su voz. Debía cambiarle la carga al

aparato, renovar baterías porque hacía días que no lo recargaba
y comprar tarjetas para mantener vigente el uso de la línea o se
quedaría mudo. Más y más carga, de lo contrario no podría dar-
se a entender en su competitivo rubro.
Fue al médico, quien más apurado en verle que en cobrarle
tratándose del extraño caso, le recibió enseguida. Sorprendido
ante el insólito caso sugirió rayos x, y análisis de esto y aque-
llo para ver si era operable haciendo también una revisión del
celular para posible trasplante, pero esto no era factible. Eran
partes unidas por el uso pero no lo estaban orgánicamente, más
bien por la vibración sonora. El aparato celular respondía por
impulso. ¿Cómo operar algo así? El médico le deseó pronta re-
cuperación, sin avizorar siquiera cómo lograrlo, y en caso de que
este síntoma de clonsonante persista le sugirió que se presente
en el XII Congreso de Médicos que se realizará en la capital el
próximo mes. No obstante, esto último le pareció a Lucas una
invitación no para la cura sino para una feria de excentricidades
sin tratamientos medicinales. En lo único que el doctor se mos-
tró de acuerdo fue cuando Lucas mencionó que en la agencia le
habían puesto el mote de Clonsonante.
Del megáfono del abuelo al microchip para hablar achicado.
El celular llega más lejos para evitar acercamientos, se dice más
significando menos. Una tarjeta virtual llevada al límite, como el
saldo a punto de expirar.
Su voz había sido instrumentada. Y si el celular filtraba su
voz, la procesaba, ¿podría también censurarla? Ya había logrado
celularla, por decirlo de algún modo, nada impediría que llegase
a censurarla. ¿Por qué no podría censurarla? Dependería sólo
de un botón, y en estos aparatos qué es un botón más, ese era
su temor. Evitaba poner el tema en abierta discusión, o sea, vía
comunidad celular, para no sufrir una técnica represión.
 Clonsonante 157

Podía imaginarse ese texto de desconexión en la pantalla del

celular como si fuera un puñetazo en su garganta. El aparato se
tomó más tiempo para registrar sus cuerdas vocales que Lucas
revisando su celular.
Lo más grave de todo era cuando le llegaban mensajes de
texto, los textos eran tan abreviados como disparatados, eran
tan frecuentes que lastimaban su silenciada garganta al vibrar
al mismo tiempo que el celular. Esa agitación de coctelera le re-
sultaba insoportable y le hizo a Lucas desactivar la función de
mensajes de texto, ya harto de estupideces como el último men-
saje anónimo que le llegó a su pantalla colorida: ¿Alfa cuándo
pensás seguir con esta jugabeta?
Desesperado, Lucas fue a la empresa proveedora de ese ser-
vicio de línea celular, allí sí lo tuvieron en sillón de espera, a pe-
sar de su queja angustiosa entre los estertores de la batería den-
tro del aparato. Su presencia generó revuelo. El comité se reunió
en asamblea extraordinaria y después le hicieron pasar a una
sala de reparaciones. Revisaron todas las partes del celular, mas
nada supieron hacer los técnicos e ingenieros. Lo que le aconte-
ció a su voz y al celular era un percance inédito, una rareza. Esto
transformaba a Lucas en rara avis, pero sin alas.
Los directivos de la empresa se limitaron a deslindar respon-
sabilidades con el usuario, declararon que estas cosas no están
previstas en el contrato y apenas se dignaron en recomendar-
le que haga espacio en su celular borrando lo innecesario para
contar con más gamas vocales y no sonar tan robotizado, según
expresión del gerente.
Lucas se propuso elaborar una encuesta de quejas, encabe-
zada por él mismo, contra la empresa. Aquí se ordenaban las
encuestas como quien ordena una pizza con sus ingredientes fa-
voritos, cuando el momento sociopolítico así lo requiera, sobre
pedido... ¿pero cómo pagarse esa encuesta? ¿Con un escánda-
158 José Pérez Reyes

lo? Algo de rédito podía venir con eso, pensó. Por lo menos para
costearse la gran demanda que pensaba plantearles exigiendo la
restitución de la cosa si es que así podría caratularse el expedien-
te de reclamo de su voz y la correspondiente indemnización.
Se decidió a demandar a la empresa proveedora, no sin an-
tes amenazar que primero iría a la prensa, para que lo sepan to-
dos, quemaría su nombre y toda la clientela huiría despavorida
ante este problema sensorial. Lucas intuía también que podría
equivocarse mucho con esta apreciación pues el ávido público
consumidor podía optar por este raro sistema, sólo por probar
dicha modalidad. Lucas sabía de las mañas de la publicidad que
canalizaría esto, que para él era una desgracia, en una novedosa
campaña de marketing. Su celular se había convertido en una
nueva plataforma de sonido. Y eso que era un celular mau, com-
prado en algún local experto en truchadas.
Se imaginó como un demente cargando desesperadamente
tarjetas, baterías y saldo, pero cuando el aparato celular deje de
funcionar, tarde o temprano, caería en la mudez absoluta. El chip
lo poseía. ¿Ahora quién pertenecía a quién? Parecía ya alguna
frase sentenciosa en algún cuento de ciencia ficción: vendrá un
tiempo en el cual no sabrás quién vino primero: los hombres o
las máquinas.
Lucas estaba enfadado y al borde de un ataque de pánico. A
todos los directivos les gritó con su celular en mano si podían
imaginarse lo que representaba esta desgracia, condenando el
resto de su vida a comprar cargas, saldos y baterías para celular
y todo apenas para evitar quedarse sin voz.
Era un presupuesto enorme usar el artefacto en cuestión
cada vez que quería hablar. Un suplicio. Sin interconexión era
la mudez total.
Se disponía Lucas a elaborar allí mismo la nota, citando los
hechos y testigos, aprestándose para irrumpir en la sala de clien-
 Clonsonante 159

tes de la empresa telefónica para anunciar inmediatamente este

caso para repartir masivamente su testimonio a las radios, dia-
rios y canales de televisión.
Pero entonces el gerente sacó una chequera dorada de su es-
critorio y una lapicera plateada del bolsillo de su saco para abo-
narle una fuerte suma a modo compensatorio contando con el
mutuo silencio como garante solidario, a fin de que Lucas tenga
un sólido ingreso de dinero y también con saldo ilimitado, con
permanente servicio gratuito, una gentileza de la empresa.
Lucas cambió de expresión, al ver el monto tentador sonrió,
le pareció razonable, era aborrecible por un lado pero cotizable
por el otro, se decía a sí mismo. Igual aceptó.
Ahora él andaría por allí como rareza, lucrativa al fin, dando
extraña promoción a este peculiar caso. Empezó a concebir que
la persona que se oye para adentro está desfasada, oldfashioned,
le falta el next step, no se ha downloadeado lo suficiente aunque
ande bajoneado.
Sin mayores dramas, antes de tener que alzar la voz, le lle-
gaban nuevos saludos desde la billetera. El hombre en cuya voz
estaba el cartel invisible, sólo audible a través del aparato, ya no
era un caso disonante porque tenían que ponerse de acuerdo el
celular y la persona, por lo tanto era un complemento armonio-
so, como las consonantes que solamente pueden pronunciarse
combinadas con una vocal.
Lucas Aguirre se sentía el único ser en consonancia con los
avances del futuro tecnológico, un adelantado, un heraldo.
Damián Cabrera *

Desde es el filtro: Eu sou da tríplice fronteira. Yo soy de Minga

Guazú, y lo digo como si en ello hubiese algún mérito, como si
salir de la orilla para hablar (mi lugar de enunciación) fuese su-
ficiente escudo, che výroitépa.
El registro también es filtro: elegir uno solo, es omisión. Cre-
cer pensando en portugués, hablando un jopara remixado, en los
80-90-2000 en CDE, cuando el Tiranosaurio es la presencia sub-
sistente de su kusugue; escuchar música sertaneja y árabe, coger
en todas las lenguas, y elegir un solo registro puede ser omisión.
Ocupar lugar, la palabra trans debe ocuparlo.
Nunca estar seguro, pasar de un lado al otro, decir las co-
sas poniéndoles un guiño encima para que pasen al otro lado
de la historia (película desvirgada), o sea, traducirlas, para que

 * Nació en Asunción el 22 de agosto de 1984, pero ha vivido siempre

en el Alto Paraná. Vive en Minga Guazú donde es cocinero y mesero en
la lomitería-hamburguesería Rubens Burger; enseña Educación artística
en colegios católicos de Ciudad del Este y Hernandarias. Edita la revista-
espacio de expresión cultural El tereré desde 2006. Publicó la colección de
cuentos sh... horas de contar... (2006), y un fragmento de su novela Xiru
(2008), por Felicita Cartonera Ñembyens, que será publicada íntegramen-
te por Ediciones de la Ura. En 2008 editó el único número de la revista
Ku’ótro. Participó de la antología de cuentos Asunción (te) mata (2009).
Fragmentos de su segunda novela, Wanderlust, pueden leerse en su blog,
así como obras dramáticas que prepara. Escribe en http://damiancabrera.
blogspot.com.
162 Damián Cabrera

él pueda entender que cuando digo “cosa” lo que quiero de él es

coso *.
Una i(nte)rrupción tembo, mbóre; aquello que se endurece re-
cién adentro, y uno para, abre los ojos y mira para convencerse.
Dos textos autónomos que se interfieren, hermanos siameses a los
que se mira, uno por vez; uno es el que sufre, ¿el otro?: Un putito
con flauta de pan, desnudo, un fauno putito atraviesa una mem-
brana y hace a su manera el relato, por negligencia del narrador
y con auspicio de éste.
Pasa que un día decido ponerme a escribir poemitas sobre me-
dio oriente y países interestelares a los que se viaja atravesando
un portal, ¿una membrana?
Mas o que que é um xiru? Depende del lado de la frontera,
de quién lo diga, de cómo lo pronuncie, depende de los guiños:
anciano, amigo, compañero, paraguayo —sinónimo de bugre,
yvapara, válle—. En esas líneas, algunas violencias podrían disi-
mular más que nada un rechazo a cierto modo de producción. Y
pasan cosas, como que xiru es mi propio apodo.
Mientras eso todo, yo duermo con ellos todos: Minga Guazú es
una ciudad-dormitorio.

 *  Nuestra literatura podría tener una-su historia desde los glosarios y
las notas al pie.
 Xiru *

En eso de que soy un mentiroso hay mucho de chisme. Es-

tiro el dedo índice y escarbo con apuro; araño corazas que mu-
gen espantadas y trepidan ante la cosquilla del índice; y me voy
yendo conmigo mismo de mí. Esas imposibilidades que fuerza
mi tedio..., esas literaturas; tan vicio de astronauta, lo sé, pero
viajo, me mezo en esa hamaca de hilvanes tenues, esa bocanada
de humo que se desvanece cuando mamá me llama para tomar
teté. “Ya me voy ya”. Pero esperá que ahora estoy sentado en la
tierra roja y aprieto fuerte los ojos contra mis rodillas. No tardan
en aparecer las luciérnagas, no tardan en imprimirse y estallar
en el culo de otra luciérnaga sideral; y me aprieto los ojos hasta
ver estrellitas. Y las estrellas producen un débil tintineo al cho-
car unas contra otras, un tintineo agudo, como el de las cajitas
de música; la cajita de música rota todavía chilla en mi mano, se
le habría perdido a alguien y yo la rescaté del fuego en el basure-
ro lleno de vidrios rotos de todos los colores que también tinti-
neaban cuando uno los pisaba; la cajita se me perdió en aquella
casa de machimbres viejos. No sé por qué me pegaron, no sé por
qué lloro si no me duele. De pronto las formas que la humedad
dibuja en la pared se desfiguran, figuran algo; me detengo sobre
ellas y miro inmóvil: Una mosca. Estoy sentado en la letrina y
esa mosca ha brotado allí y no se mueve. “¿Ya hiciste tu tarea?
Mirá que la profesora me dijo que vos andás muy desatento en

 *  De Xiru.
164 Damián Cabrera

la clase, señorito. Cuidadito con aplazarte. Mirá que tu papá te

va a corregir si andás fayuteando”.
Seguramente. Pero ahora es domingo, es domingo de tarde y
mañana es lunes.
Cerrar los ojos para entrever cualquier otra cosa y saborearla
con delicia; meter el dedo en el agujerito y escarbar con la uña,
desgarrar las orillas para que el aluvión se desborde y nos refres-
que la cara, nos limpie de tanta polvareda reunida y cristalizada
en nuestras caras, aunque sea en ese viaje; porque de la lluvia,
ch’amigo, nadita de nada. Por ejemplo, mientras César está aquí
a mi lado, me pregunto si..., y basta con eso para vivir del otro
lado por un instante. Al volver, qué sé yo, alegrías, esperanzas,
pero por lo general despecho, desasosiego, pichaduras.
***
El sol lame los lomos de los cuatro y las calles áridas, con sus
polvos como ceniza encendida, queman los pies. La neblina im-
perceptible borronea un poco las formas —último resquicio de
vapor exprimido de la tierra—. Sólo buscar dónde aplacar las
escaldaduras que dejan las lenguas del sol en las espaldas; lim-
piarse de su encendida y violenta saliva, tan parecida a sudor
adolescente.
―Pehechápa amoite pindo-máta ikarẽ léntova? ―pregunta
César.
―Mba’e oreko?
―Upépe ndaje oñeñoty raka’e aipo Luisõ re’ongue
mba’émbo.
―E...
―Legalete ha’e peẽme.
―El finado Ceferino ngo Luisõ raka’e ndaje... ―agrega Nel-
son.
―Hẽe. Ha amoite depósito ykére oa ngo Antonio nichorâ
oñemopu’âva’ekue. Ótro dia porogueraháta.
 Xiru 165

―Mbóre!
―Mbóre!
―Mba!
Sólo yo calzo zapatos, pero el polvo parece filtrarse por los
poros del cuero y me pica más que a cualquiera; me quejo. Aun
antes de los yuyales mi piel es blanco de los bichos: Carne nueva
que las alimañas y el sol dejan al rojo vivo.
El arroyo está más allá del humedal, más allá del monte, de
los pastizales.
Cruzar la aguada, puro lodo; vegetales y animales desinte-
grados. Yo, que salí de casa escondido, me quito los zapatos y
los llevo en las manos; meterse hasta la cintura en esa cuna de
materias burbujeantes. Agarrarse de los pastos que emergen del
lodazal; los mosquitos y ñetĩ se encariñan con los cabellos que
empiezan a oler a tostado, y los pies encuentran alivio en esa
travesía.
Tambalear a lo largo de un tronco hasta pisar tierra firme, y
saciar la sed en el chorro de agua que corre por entre las raíces
de un guajayvi; reanudar la marcha. Los pastos son más altos
que nosotros; uso los zapatos como guantes para protegerme de
su filo; los alejo de mi cara pero acaban dándome latigazos en la
espalda desnuda. Los ka’i nos arrojan sus orines y escrementos;
abajo, los mita’i que nos reímos enfurecidos. Nderasóre!
César: Desnudo, y Gabriel. Todos desnudos, los cuatro; lan-
zarse al agua. Después de una larga zabullida, sentarse a la orilla
del arroyo bajo la sombra de ese arbusto que forma una especie
de cueva. La siesta es larga. El yryvu planea.
―Pehendu piko aipóva?
―Sí escuchamos.
―¡Una vaca!
―¡Parece más un póra!
―Jaha jahecha!
166 Damián Cabrera

Correr con la impresión de lo apocalíptico; vadear las fosas

azuzados por el siseo de las cigarras, absortos por ese mugido
despavorido que parece provenir de ultratumba.
Apenas llegamos a este claro, el animal se echa al suelo le-
vantando polvo. César está con los ojos huevos; todos nuestros
ojos grandemente huecos. La vaca resuella pataleando; sin ojos,
sin lengua, extenuada; escupiendo una sangre oscura y pestilen-
te que ahoga sus últimos bufidos; las garrapatas se sueltan de
su cuero espantadísimas, y huyen como pueden. César —quién
más si no— toma un garrote y espeta al animal en el vientre. Mi-
rar alrededor busando, por las dudas.
―¡Chupacabra!
―¡Un póra!
―¡El Malavisión está enojado!
―Jaha ko’ái, nde!
Salimos volando hacia el monte. Apaciguar la siesta con el
color anaranjado de las mandarinas; embadurnarla.
―Mi papá dice que ése que le quita su lengua a la vaca es
mbopi nomás —digo, temblando.
―Mba’e mbopi katu piko. Upéango pehecháta hína. Oanun-
sia hína algun desgrásia.
Estamos lejos de las últimas casas de la villa.
―Pehendúpa! Oĩ la ñandeseguíva’ápe.
Nelson se queda parado contemplándolo; detrás de él Ga-
briel, detrás de éste yo; y César se sube a una rama para verlo
todo mejor. La novedad despierta cierta curiosidad, cierta con-
fundida alegría; sin embargo, está la impresión de que algo se
desmorona. Ahora todo está hecho una alfombra con brotes de
soja que se estira hasta donde alcanza la vista; brotes que crecen
vertiginosamente, se secan y dejan relucir al sol sus vainas.
―Mba’éiko ñandéve, ajéa?
―Legal...
 Xiru 167

―Jaha ko’ái, nde.

De regreso al arroyo, una última zambullida antes de volver
a casa. Estoy sumergido, contemplando las piernas inmóviles de
mis compañeros. César hace burbujitas en el agua, imitando un
motor o algo por el estilo. Sus voces me llegan ralentizadas: Una
música distante que me deleita.
Yo no sé silbar, pero ellos saben hacerlo con maestría; a veces
alguien empieza la melodía, con silbo de taguato, y los remedos
se suceden en una fuga envolvente que yo remato con algún pi-
ropo al taguato, por decir alguna cosa nomás, pero me pegan
un akãpeté, por desubicado. Ora pitogue, ora ynambu-tataupa,
pero nunca pollito. Jamás.
Una avioneta sobrevuela los cultivos rociándolos. Ese ver-
de homogéneo... Y, de pronto, un disparo. Hay que correr: Ese
hombre rubio nos mira con desdén desde la otra orila; le tene-
mos ese miedo que parece tenernos, confundido con odio.
Desnudos como estamos, sabemos que las cuchillas podrían
rebanarnos: Pero de los pastos, nada: Un centenar de metros de
patrones rectilíneos arados en la tierra.
Me calzo los zapatos, y, mientras trato de atarme los cordo-
nes, un disparo me hace correr tan rápido que gano a mis com-
pañeros en la carrera hasta el humedal.
Cruzamos dando zancadas, y, en lo que parece tierra firme,
hundo el pie y afuera no queda más que mi mano crispada;
César trata de arrancarme —como si se tratara de una raíz de
mandioca—, pero el pícaro monstruo me chupa el zapato, quie-
re tragárselo: Y se lo traga. Salgo corriendo con un pie desnudo
hacia la arribada.
Sentarse al borde de la calle polvorienta. Pensar a carcajadas,
reírse atropelladamente. Tengo miedo de regresar a casa.
Siente que algo le acalambra el estómago. A la pucha, y no
sabe qué. Se retuerce, y la boca se le llena de espuma. La fiebre
168 Damián Cabrera

le arranca sangre de los ojos; mientras, los otros monos saltan

disparados lanzando gritos de horror. El ka’i yace muerto. Un
nubarrón negro vuela sobre él. Lluvia. Una lluvia de golondrinas
muertas se derrama sobre él: Su tierra de cementerio.

***
―¡Yo le vi! ¡Yo le vi!
Los menudos pies descalzos se atropellan para salir primero
del gran baldío, para llegar primero a casa.
―¡Yo le vi más primero! ―dice uno eufórico, con los ojos
arregazados de miedo.
―¡Macanada lo que decís…! ¡A mí me aulló más antes!
―El Luisón no aúlla, ¡nde tavýcho! Medio llora nomás, o sino
katu medio canta. Así, mirá: ¡Ay, ay, úy, úy…!
Los pies corren destempladamente el tape-po’i a cuyas ori-
llas se levantan murallas de grises chircas, cerrándose como un
crujiente techo sobre sus cabezas. El plás-plás de pies despier-
ta a un ynambu-guasu dormido cuyo aleteo pone a gritar a los
mita’i que, aun conociendo bien el revoloteo detrás de ellos, se
aúllan los unos a los otros que ―es el Luisón—, que se ha con-
vertido en hombre-pájaro, ―cháke ndejagarráta!—.
Salen a la calle y, saltando un alambrado, cruzando un patio
ajeno, salen a otra calle en medio de la cual se levanta incon-
gruente un enorme mango; se detienen para respirar debajo de
su sombra nocturna, y no pierden la oportunidad de arrancar
algunos frutos verdes, para protección. Tiemblan y respiran, y el
miedo y la emoción les inflan de regocijo.
―¿Escucharon? ―pregunta uno casi a los gritos―. ¡Cháke,
ahí viene! ―y sobre un raquítico perro negro de facciones cri-
minales llueven los mangos verdes―. ¡Néipy, Luisón! ¡Fuera-ke!
―juntando los labios le lanzan espantosos besos repelentes,
más dolorosos que clavos en la audición canina.
 Xiru 169

Antonio corre el cerrojo del portoncito de madera con todo

cuidado para que en su casa no se despierten. Entra a su pieza
por la ventana, enciende la linterna para mirarse en el espejo.
Esta noche el cielo sonríe en su solo diente de luna llena. An-
tonio se desviste, sonríe para sí mismo en el espejo, y se acues-
ta sonriendo en la cama; se saca la tierra de cementerio de las
uñas, con las uñas, que son diez pequeñas sonrisas dactilares.
Sonriendo lo encuentra su mamá en la mañana, con las sá-
banas sucias de tierra negra.
―¿Qué piko te pasó en tu lomo, che memby? ―inquiere
temblorosa ña Pastorina―. ¿Quién piko te pegaron?
Durante sus primeros años, su madre y sus hermanas le ha-
bían tributado a Antonio tantos decoros. A Antonio, como es de
esperar después de tanto mimo, le floreció la vanidad, y cum-
plidos los quince años estaba más que probado que no serviría
para las faenas de esa campaña suburbana. Las mayoras, jun-
to con Ceferino, un criadito que por el derecho a una litera y a
un plato en la mesa realizaba todo tipo de labores, ponían en la
mesa. Si bien eran en cierta forma amigos, Ceferino creció jun-
to a Antonio con una envidia de hijo bastardo. Él debía realizar
todas las faenas, mientras el patroncito se regodeaba con la sola
sonrisa de siempre. Fue Ceferino quien, movido por un sutil
deseo de venganza, le señaló a ña Pastorina ciertas particulari-
dades de su hijo, que por la convivencia diaria pudieron haber
pasado desapercibidas, o por quién sabe qué cosas…
―Siete ramo nemembykuña ndaje la ségtima bruja…
Kuimba’e memérõ katu la nememby ndaje el ségtimo Luisõ…
Pero nde membykuimba’e ndesalva, ña Pastorina, porque o si
no…
Y a ña Pastorina se le revolvió la yerba en el estómago, y se le
revolvieron las ―malas ideas— en la cabeza; después de corro-
borar por quién sabe qué medios ciertos hábitos perreros de su
170 Damián Cabrera

criadito, lo echó de la casa con la ropa que traía encima: Como

había entrado.
***
―Yo te traje algo.
―¿Algo de comer?
―¡No…! Un cortometraje es, canadiense, bueno es.
Sentado y reticente: Las desganas son primero. La piel y los
cabellos grasientos y sus cavilaciones en el sillón de terciopelo
cuando un clic dice que sí aunque diga que no. Un gallo sien-
do desplumado escupe una redonda gota de sangre; una delicia
robada del gallinero del vecino que mañana por la mañana es-
cupirá quién sabe qué improperios, pero qué importa si lo que
importa es ablandar la carne de ese gallo, como yo ablando con
un tenedor mi existir, todos los días —caramba, si también po-
demos con esos humores—.
―Cómo se le ponen las alas a un ángel—. Alitas de gallo, ali-
tas de gallina casera, alitas de pollo al horno, alitas de pollito que
son bien tiernas aunque no tengan mucha carne; se derriten en
la boca con ayuda de los dientes, a la parrilla, al espiedo: ¡Qué
hambre!
―Dura unos pocos minutos. Atendé.
―Estoy viendo… ―tratando de ver la pared a través de la
pantalla donde hay una puerta que da a un patio extensísimo
por el que cacarean y cacarean… ―¿Por qué te gusta tanto la
película?
―Porque me aterra.
―Pero no es de terror el corto. Es medio negro, no sé qué es.
―Me espanta.
―¿Y por eso lo ves? ¿Porque te espanta?
Si uno tuviera alas para volar… Porque las gallinas no vuelan,
son pesadas y feas y deformes. Si uno pudiera volar se elevaría
 Xiru 171

lentamente para dejarse mirar por la gente de abajo, en sus ca-

sas, y ver las cosas desde otra perspectiva, desde arriba, como se
siente a veces que le miran a uno.
Y ésta que no trajo la película de casualidad. Quiere que le
ponga las alas del ángel en la espalda, quiere contraerse contra
mi pecho, arrullarse entre mis piernas mientras yo la desplumo.
Ah, si uno pudiera volar para escaparse del gallinero.
―¡Hija de mil! ¡Tocá un poco mi corazón!
Alas. Alas a la imaginación, alas al corazón, la chica quiere
volar, Alas Clarín. ¡Qué corazón más diminuto! Con razón las ga-
llinas no se enamoran.
***
Un anciano esparció las brazas de la hoguera con maestría, y
caminó sobre ellas. ―¡Viva el señor San Juan!—. La fila era larga.
Alguien trajo un bulto envuelto en una sábana y lo descubrió
para alegría de todos. Era la hora del Judas-kái, y hasta a María le
causó cierta gracia verse parodiada en una muñeca de trapo ne-
gro en tamaño natural, con varias pequeñas muñecas atadas a
su cuerpo. María no sabía leer, pero conocía de memoria la gra-
fía de su nombre… Recibía fraternas palmaditas en el hombro, y
se reía con inocencia, mirando al suelo, y frotándose los brazos
como una niña tímida; mientras, escuchaba a la gente decir algo
que ella no entendía, pero que la ruborizó.
Bastó con que le prendieran fuego al muñeco para que ella
reviviera terrores añejos y lanzara una exclamación que promo-
vió la carcajada grande. Se frotó los pechos y las piernas, y tem-
bló como sacudida por un terrible dolor.
Ña Martina celebró más que nadie la humillación de la brasi-
leña. Ambas supieron que tenían que irse.
Trató de abrirse paso en medio de la gente, pero los kamba,
que empezaban su obsceno espectáculo le cerraron el paso. Ma-
ría estaba envuelta en llamas y no podía escapar.
172 Damián Cabrera

Ña Martina arrastró sus pies hasta el oratorio, dentro de su

casa. Se guardó de todo ruido en la oscuridad de ese cuartito.
Encendió un fósforo, y encendió una vela frente al concilio de
cuadros y estatuillas religiosas. La vela empezó a echar su humo
negro.
Dos sombras saltaron el pobre quinchado de madera, se
arrastraron en la oscuridad del patio hasta una puerta. Vacila-
ron. El fósforo iluminó sus pupilas, su piel pintada de negro. La
lumbre se levantó, espantó las sombras del patio, espantó sus
sombras.
La vela humeaba.
Cuando los cuatro muchachos llegaron al portón de la casa
de María, se vieron atropellados por un nubarrón de humo ne-
gro. Comprobaron con horror que la casa de su amiga —su casa
segura, su tambo…— se consumía en llamas. Trataron de apagar
el fuego como pudieron: A cada balde de agua que el vecino les
alcanzaba, el fuego crecía; era cada vez más el fuego, cada vez
menos la casa.
En el cuarto de ña Martina la Virgen hizo una mueca de des-
precio, le dio la espalda a la vela, que se apagó. Ña Martina se
llenó de miedo, pero supo que ―ya estaba—.
Las cabezas se volvieron hacia el grito de María.
Sintió un ardor de origen invisible en sus pies que la conster-
nó; sentía que se le quemaban las piernas; le dolió el vientre, y
sus flácidos pechos se achicharraron. Su piel se ensombreció, se
carbonizó, empezó a desintegrarse, como la casa, al tiempo que
otro alarido erizaba los pelos de todos los ojos que se dieron cita
en el lugar del siniestro. ―Meus filho!—.
Por fin el viento se llamó a la noche, y se llevó la ceniza de la
casa de María, la ceniza de María. Un charco se escurrió por las
calles queriendo lamer los pies de la gente.
 Xiru 173

Un rumor de cuerpos incinerados, de ánimos consumidos

por el fuego.
César, Gabriel, Nelson y Miguel. Estaban fulminados. El ru-
mor empezaría a matarlos por dentro.
***
Gabriel cerró un ojo, cerró el otro, volvió a abrirlos. Era el
hombre del arcabuz, el anciano que los había expulsado del
arroyo, ¿o estaba alucinando? Podría estar volado. El fantasma
siguió caminando, casi flotando, cansino; dobló una esquina y
se perdió. Gabriel salió disparado tras él, varias cuadras abajo.
Ofuscado por lo que parecía una injuria, creyó justo un desagra-
vio. Cruzó la ciénaga, chapoteando en el barro. Ya entrado a los
sojales repartió pataleos por doquier, arrancando las plantas
con sus raíces secas. Sacó la cajetilla de fósforos y empezó a en-
cender las ramas rebosantes de vainas. Uno, dos, siete, tantos
disparos. No alcanzó a ver de dónde provenían. Pero aquél era
ahí.
El disparo fue certero, pero el fuego se propagaba. El hombre
del arcabuz parecía otro racimo seco, llorando, inconsolable;
imposible precisar si sus lágrimas eran de culpa, de desconsue-
lo, o eran las lágrimas de un liberto. El fuego estaba vivo, y el
humo; un humo que se hermanaría con las nubes, cargadas de
una lluvia demasiado demorada.
 Fumo *

Vino a visitarme. Estamos sentados en el balcón, en sillones

de plástico, tejiendo palabras insulsas para gastar tiempo, mien-
tras el coraje mío emerge. Este es otro de nuestros tantos en-
cuentros impulsados por la necesidad de saciar ansias y vicios.
Ansias y vicios que ocultamos por temor a incidentes de tipo…
“expresivo” que pueden llevarnos a suplicios inconmensurables,
a luchas cruentas entre los impulsos y el refrenamiento.
El balcón da justo a la calle, parece estar levemente inclinado
hacia ella, y la barandilla de pino que lo rodea, hace décadas,
chirría cada tanto con los suaves empujes del viento. Las calles
asfaltadas son ríos negros que contornan las islas de mala san-
gre.
Al principio, nos costo creer que nos habiamos vuelto adic-
tos. Mal sabíamos nosotros que estábamos predispuestos a ello,
sino condicionados. Los genes, dicen, juegan un papel impor-
tante en la determinación de algunos hábitos de los seres huma-
nos. Después, claro, están los condicionamientos ambientales.
¡Pucha, que no todo es magia!
Me mira. Le miro. En silencio bilateral hilvanamos el acto.
Nuestros ojos lo han dicho todo y la impaciencia se proyecta en
ambos.
―¿Vos trajiste el fuego?
―Sí, traje.

 *  En sh…horas de contar…

176 Damián Cabrera

Principiantes en el acto, nos movimos instintivamente el uno

hacia el otro para probar los humos en la penumbra, en la sole-
dad dual. Velado el acto por ramajes y arbustos húmedos, por la
tienda de campana en el jardín, por sabanas.
El tereré ayuda a soportar los minutos u horas precedentes al
fumo. Aun en la noche, el agua fresca es bienvenida, y los sorbos
en la bombilla semejan las succiones que anhelamos.
―¿Dónde está tu mamá?
―Ya está durmiendo ya. Vamos al fondo.
―No, esperá. Esperá nomás un rato más.
Cruza los brazos en rúbrica de falta de respuesta. En su in-
apreciable… “balanza moral”, juzga las consecuencias. Ya los
muchachos conjeturaban la razón de nuestros encuentros fur-
tivos.
―¿Vos fumas con Miguel? ¡Nde…!
―No, ¡mbochi! Yo no hago esas cosas, hermano.
―Ya te pillamos todo ya.
―¡Que pucha! Macanada lo que decís, chera’a.
Recela un poco. El teme más que yo ser descubierto. Aun le
importa su nombre, ante la gente, con las chicas... Yo sin embar-
go sugiero hacer manifiestos nuestros gustos, nuestros deseos:
exponer nuestras pasiones, exponernos. Pero todo es tan condi-
cionante; hormas que impiden la multitud de formas. Aunque
entre nosotros no hay temor a filtraciones. Ya de antes, el pacto:
“Este va a ser nuestro secreto. Somos socios”. Y siempre fuma-
mos.
Yerra entre ideas improbables, y los temores se le pintan en
tierna expresión. Pero, de pronto, los impulsos rigen sobre él una
fuerza tal que se desabrocha algunos botones de la camisa, abre
la cajetilla atropelladamente y con un gesto me invita a fumar.
Es noche, por tanto las sombras podrían encubrirnos; aún así, el
temor a ser sorprendidos persiste.
 Fumo 177

Toma el cigarrillo delicadamente; lo enciende; exhala el

humo que nos reunia, fundido en su gemido de placer y me lo
pasa ―bajo la jarra de vidrio en el suelo cerca de la puerta―;
fumo casi maquinalmente, expeliendo el hálito nebuloso con
agitado respirar.
Pronto estamos envueltos en la bruma cálida y voluminosa,
que es abrazo y acaso piel y besos. Agitados y confundidos en el
humo epicúreo, flotamos, inconscientes de donde nos encon-
tramos.
De pronto la figura incongruente de mi madre nos sorprende
con su cara de horror. Los ojos le saltan y el ceño se le frunce
dándole una expresión deforme, coronada por la boca crispada.
No se me ocurre nada, ninguna ruta de escape está abierta.
―Estamos fumando nomás, mami.
Pero no se me antoja apagar el cigarrillo, ni por “respeto”. La
mujer en camisón comienza a dar vueltas por el breve espacio,
a lo largo de la baranda, tapándose los oídos como aturdida por
un ruido irritante. En un descuido tropieza con la jarra de tereré
y choca contra la podrida barandilla de pino que se rompe, de-
jándole caer sobre el asfalto perenne.
Tiene en el rostro la misma expresión de pánico que ahora
remedamos. Pronto la sangre se escurre calles abajo, tocando
cada puerta, llegando a todo oído, diluida en el lenguaje.
Edgar Pou *

Poeta paraguayo (99% de graduación GL inédita) de la gene-

ración xinbo, nacido en Tatú Kué (1969) cuando Fassbinder fil-
maba ¿Por qué le da el ataque de locura al señor R?, en el depar-
tamento de Canendiyú , famosa por sus empresarios da fronteira,
malcriado en Barrio Obrero desde los 1 años, autor de los poe-
marios El Pombero Tamaguxi, La tortolita cucaracha (poemas
parvularios), La nínfula tatú de alkitran namorada del lobisón
de uranio, Poemario inflable ¿Qué es lo que le falta a tu pecho
para devorarme? Colaborador habitual de blogs de poesía alter-
nativa: Kurupi, Portunhol Seubagem, Maldita ginebra, Semana-
rio el Jakaré y el blog p3f, fue invitado por Regis Bonvicino para
colaborar en el web Sibila.com.
Único discípulo declarado del poeta noise dirty maenbo Jor-
ge Kaneze. Editado por los sellos alternativos ashlushlay-makä-
tomaraho-maya-quiché Jakembó, Yiyi Yambo, Santa Muerte
cartonera tras rechazar ofertas de Random House y Einaudi. Co-
fundador del evento literario Asunción kapital de la ficción mun-
dial, realizado en Paraguay en diciembre del año 2007, junto con

 * Nació en Tatu Kué, Canendiyu, en 1969. Ha publicado sólo por edi-

toriales cartoneras: Pombero Tamaguxi (2007), Hamburguesa de Moñai
(2008), El Kinielero Patafísiko (2008), Mantra Karape (2010). Algunos de
sus cuentos han sido publicados en antologías de Servia, Alemania, Argen-
tina, Bolivia y México. Actualmente vive en Asunción, dirige la Editorial Fe-
licita Cartonera y a veces juega al ajedrez en las plazas. También escribe en
su blog: http://paraguaytamaguxi.blogspot.com.
180 Edgar Pou

los poetas Cristino Bogado, Douglas Diegues, Jorge Kaneze y el

pintor ru-pestre Domador de Jakares y el cauboy Xico Sá. Actual-
mente está preparando una versión trilingüe de Haikus Hakus en
homenaje a Tom Waits y Manoel de Barros.
 Cualquier um *

Nadie se imagina lo parecido que un mazakaragua’í es a un

ratón. Un ratón pequeño. Ese color medio tímido, sucio y de
cuando los recuerdos apenas recobran el verdadero sentido del
tiempo. Estoy hablando de los minutos acumulados en vano en
lugares extraños, un ascensor, un bondi. Como este en el que
estamos bajando suavemente por el ka´aru. Demorándose aún
en desaparecer.
Notemos por ejemplo esta mujer, que tras dudar unos instan-
tes de repente se ha sentado bruscamente a mi lado. No la miro,
sé que a partir de ahora sólo tendrá ojos para el mazakaragua’í.
Abro la ventanilla y el viento suave me seca la cara que ya em-
pezaba a sudar. Pero no mis manos. Mis manos están tranqui-
las, como debe ser. Sobre la palma abierta de la izquierda está
acurrucado el mazakaragua’í. Él tampoco mira a la mujer. Los
primeros momentos de la mujer versus el mazakaragua’í fueron
desperdiciados en tratar de sentir que realmente no era un ratón
disfrazado.
Los momentos más intensos y placenteros vienen después:
la hipnótica mirada del animalito. No era la única como se sabe.
A decir verdad, apenas se daba cuenta de que era la última en
caer prendada del bichito su rubor inicial aumentaba un punto
más.

 *  De Asunción (te) mata.

182 Edgar Pou

Pero era un privilegio para ella estar al lado del personaje

principal. Desde su lugar podía claramente darse cuenta del ta-
maño exquisito de los ojos del mazakaragua’í.
Y además se podía apreciar su lengua, algo verdosa, que a
esa hora del atardecer en que las dudas se encienden en cual-
quier cabeza llena de ruido, producía una leve paranoia pictóri-
ca. Debo confesar que realmente la lengua se asoma poco antes
de su ataque aletargante. Pero esta vez por una extraña razón
se demoró. Y fue así que los demás pasajeros también pudieron
oírlo cantar. Un canto que en casa tiene otro significado. Otro
por no decir opuesto. Sólo el chofer con sus auriculares esta-
ba ajeno totalmente al encanto que iba envolviendo las hileras
de asientos. La hora: 16 en punto. El sol giraba persiguiendo la
sombra del cerro Caacupé y como una bandera anticuada éra-
mos arriados hacia la última curva, siempre descendiendo. Yo
apretaba los dientes con una impaciencia casi erótica. Son esos
momentos en que quiero ser devorado violentamente por un ti-
gre en celo...
El mazakaragua’í cerró la boca por un instante y fue como si
mi chicle desovara un gusto a salmuera en mi saliva. Volvamos
a los ojos del mazakaragua’í: redondos, hiperoscuros, todo eso
combinado con un acentuado estrabismo. Esa mezcla le daba
un aire severo y ausente al mismo tiempo. Agreguemos lo de
impúdico. Por esa tendencia de estar como ofrecido, a la vera
del camino. Fue en ese instante en que dio su fatídico saltito al
regazo de la mujer. La miré de reojo y pude notar su creciente
excitación, ese placer risueño de haber sido electa.
Pero también la mirada aprobadora de los demás pasajeros
no hacía más que aumentar su complacencia. Era la tímida fa-
vorita. No hizo nada más que seguir mirándolo, sin atreverse a
tocarlo. Quizá no lo acarició por que no sabía si ese era el gesto
correcto para el caso. Y ni él sufría al parecer la torpeza palmaria
 Cualquier um 183

de esa mujer para darle muestras de cariño. La verdad que yo, su

dueño, yo el gordo sudoroso (sólo la frente) tenía por él un afec-
to sólido y severo, de padre a hijo, de esposo a esposa.
Soy un hombre que, sin prodigar una sonrisa siquiera, puede
ser calificado de corazón de oro. En ese momento la expresión
de mi rostro es hasta si se quiere trágica, como si estuviese en
alguna misión apocalíptica.
Cuando el bondi salió de la última curva al final del cerro, el
sol no era más que un picor en las 42 nucas temblorosas. Todas
las brisas eran una sola al atravesar de punta a punta el silencio-
so colectivo. La tarde avanzaba hacia la noche y el mazakaragua’í
empezó su ataque. La mujer dormitaba profundamente, recos-
tada sobre mi hombro izquierdo. El resto estaba como sumido
en un trance de derretimiento espontáneo. Sólo el chofer seguía
incólume gracias a sus auriculares grises. El canto apenas había
empezado pero no iba a durar mucho. A veces le ocurre que tras
los primeros minutos se sume en un mutismo que dura días. De
un salto empecé a recorrer los asientos con mi mochila a un cos-
tado cargando las billeteras, joyas y celulares, no teníamos mu-
cho tiempo. Recuerdo que la última vez, en uno de los bolsos de
una señora pelirroja había un gato malhumorado y feroz. Casi
nos aguó la fiesta. Él no lo vio y siguió cantando. Rápidamente
pude asfixiar al felino, allí mismo en el maldito bolso de cuero
marrón que le sirviera de cubil.
Como siempre me ocurre cuando estoy por acabar un tra-
bajo me pongo un tanto depre. Pero sólo un poco. Nos bajamos
antes de alcanzar el puesto de peaje de Samber. Allí tomamos un
taxi que en menos de 45 minutos nos dejó en la calle Brasil casi
Estados Unidos, es decir en nuestra querida Asunción, nuestra
dulce guarida desde hace unos meses. Le di una taza de arroz
al mazakaragua’í y lamenté (con una sonrisa sin gracia ante el
espejo) que en estos días tan llenos de noticias banales en las
184 Edgar Pou

primeras planas, nunca apareciera la más leve alusión a nues-

tras andanzas. Apuesto que me aburriré irremediablemente esta
semana me dije al terminar de rasurarme la barba que me había
costado 2 meses de paciencia koreana hacer crecer.
Apuesto que no me ocurrirá nada que valga la pena durante
mucho tiempo. Empiezan los tiempos de vacas flacas pensé. Mi
tiempo por antonomasia. Sé que fue para él una tarde divertida.
No sé cuanto le queda de vida al mazakaraguaí. Sé que está por
morir.
Ocurra lo que ocurra, lo dejaré hacerlo solo.
 Discutiendo en Popeye *

Vos sabés como es la onda allí en Popeye el sábado mais

sowé de tu all vida cuando ya niai te gusta el ambient. Imaginá-
tena estar con una birrita y dos pitadas de palha durante 2 horas
haciéndole la carpeta a un person que se las da de culto under,
le dicen Bonsai, un koreano brasiguayo que suele ir a resgatar
al barrio y que en una de esas se hizo socio de Yorwi, a quien
sabemos luego que le trae de la cabeza la literatura y todo ese
mambo, pero nderakore koreano ya le quería decir yo después
de las mil quinientas, y es entonces cuando Yorwi empieza dis-
cutir con Bonsai sobre los estilos del cuento, a Yorwi ya le da por
lo huevos toda la narrativa consagrada del siglo XX desde Auster
hasta los sumerios por ahí, pero la onda es ir trasformandose le
decía Bonsai y estos nuevos person que escriben, como Bellatin,
Bolaño, … para para para le gritaba Yorwi, escuchemos la opi-
nión de Soldado dice al tiempo que gira su cabeza puntiaguda
hacia mí sin que ese brusco movimiento la haga derramar ni un
gramo de la ceniza que está juntando en su latita predilecta. Y se
queda mirándome detenidamente justo cuando estoy a punto
de abrirme.
Por qué pio no contamos historias del barrio? les digo yo,
historias fantásticas como la historia de la curva del sueño, por
ejemplo, sí, esa que está a dos cuadras subiendo del cementerio.

 *  Inédito.
186 Edgar Pou

Nde, pero la curva ya no tiene ese efecto dijo Yorwi, quien era
uno de los que más habían curtído la calle esa.
¿Será porque se cortó finalmente aquel feroz árbol? decían
todos, zarpadísimos, como en un murmullo de insectos confa-
bulados esperando un aviso misterioso del futuro.
Yo nunca me atrevía, me daba miedo, era como entregarse,
como desnudarse para morir ante potencias invisibles le decía
yo a Ninyita Pokarey, nuestra hermanita punker quien una ma-
drugada me dijo que se iba a dormir bajo el árbol de la curva, ya
no aguantaba mais, lo había pensado y pensado, así que estaba
realmenchi harta, vamo me dijo con esa su vocecita de poke-
mon que tanto nos gustaba a los vagos. Vamo Soldado repitió
y me tocó la oreja izquierda haciendo tintinear las piedritas del
aro que me había regalado cuando nos conocimos. Naikatumoai
Ninyita preciosa le dije y allí mesmito me fui a mi cachanga a fu-
mar el ultimo petardito del wiken.
Para qué pio me iba a ir? Decímena. Da gusto, esa purete sen-
sación es re mbareté nde loko, decía Yorwi arrastrando exagera-
damente las últimas palabras como si hiciera su último intento
por convencerme.
Eran esos días felices cuando había todito. Y a veces solíamos
curtir música nel cyber donde también le bajamos dos o tres bi-
rras si la onda pintaba joia.
El sueño, seeeee. Esa sensación de despertar en una ciudad
totalmente diferente a todo lo que imaginaste alguna vez, el aire,
el sonido, todo es demasiado real y se interconecta con tu cuer-
po, con tu corazón y tu cerebro. Vos lo sentís. Lo mejor de todo es
cuando empezás a encontrar a otras personas en la ciudad, me
explicaba muy tranki Yorwi pero sin admitir ningun intento de
interrupcion o cambio de tema. Él es asím.
Es fuerte ko esa impresión de que tus sentidos están estira-
dos al máximo como una red cargada de millones de pescados y
 Discutiendo en Popeye 187

a punto de estallar. Kiza es esa extraña energía la que te empuja

después a recorrer las calles mimbipá de esa ciudad fantástika
y de repente surge que te encontrás con algún person o alguna
yiyi que te empiezan a hablar en una lengua extraña pero dulce,
como un rumanoguaraní portuñolito, ñembo canto de mazaka-
raguai decía Yorwi con ese sotaqui fanátiko lento, el caramelito
derretido de una historia mil veces contada.
Sí, te papean y vos le contestas en esa misma lengua y ahí
nomais te asustas tuchaiterei man, ya que de repenteite caes en
la cuenta de que son otros que como vos se han ido a dormir
en la curva del sueño y que mientras estás con ellos allí,en esa
ciudad maravillosa, tu cuerpo está tirado allí empapado de som-
bras junto a otros bajo el árbol sin nombre, durmiendo profun-
damente dice Yorwi al final y me mira fijo a los ojos y se pone
durito y silencioso como un omanoa cualkiera de esos que ama-
necen por ahí y nadie les conoce.
Simplemente no me gusta curtir el miedo che kapé, le digo y
salgo hacia la calle, dejándolos clavados allí con sus sonrizas de
complicidad que ya no quiero ver.
Douglas Diegues *

Nací en Rio de Janeiro por acidente del mysterio del destino

pero me considero um poco paraguaio un poco brasileiro un
poco brasilguayo un poco indio un poco civilizado un poco sal-
vaje un poco europeu un poco provinciano un poco kosmopoli-
ta um poco astronauta un poco domador de jakares um poco de
ningun lugar un poco de todas las partes. Me considero un anti-
nacionalista sin ideologias baratellis o carellis industriales o pos-
mos. Nunka quise ser del ekipo local o del ekipo visitante. Nunka
quise ser de ekipo ninguno.
Como Fabián Casas non compartillo la idea de la literatura
como mentira, impostura musical ou non, labia, enganacione,
falsa locura. Ser un poco brasilguayo me parece algo masomenos
como ser judio-aleman en el tiempo de Walter Benjamin. Para
escribir mi literatura, he inventado una nueba lengua propia,
un mix de español, castellano paraguayo, yoparas del merca-
do 4, guaranhol de la triplefrontera, espaniol de chaguazozo da

 * Nació en Rio de Janeiro en 1965. Publicó Da Gusto Andar Desnudo por

Estas Selvas (2002), Uma Flor na Solapa da Miseria (2005), Rocio (2007),
El Astronauta Paraguayo (2007), La Camaleoa (2008), DD Erotikon & Sal-
baje (2009), Sonetokuera en aleman, portuniol salvaje y Guarini (2009) y
“Sonetokuera en aleman, portuniol salvaje y Guarani” (2009). También,
participó en las antología Asunción (te) mata (2008). Radicado entre Asun-
ción, Punta Cora y Pedro Juan Caballero, en la frontera con Brasil. Es uno
de los impulsores del portulhol salbagem junto a Wilson Bueno y ha creado
la editorial cartonera Yiyi Jambo. También escribe en su blog: http://por-
tunholselvagem.blogspot.com.
190 Douglas Diegues

mezquita, ingles malhablado de contrabando, franchute trucho,

italiano de sam pablo city, árabe robado de los kopetines turkos
de Pedro Juan Caballero y del Pombero Hichan, de Sexonia, una
nueba lengua que he bautizado Portunhol Selbagem a falta de
nombre mejor y que ya venia siendo inventada por Haroldo de
Campos y Wilson Bueno entre otros.
Me enkanta la sabiduría oral del pueblo, la sabiduría de las
calles de las pequenas mixi-miris y de las bigs citys del mondo,
la sabiduría ymaguare de los merkados populares, la sabiduria
de la gente simples del Paraguay, del Brasil, de la Argentina, de
todas las partes. Me enkantan las inscripciones de los carros, las
filosofías de para-choque, la filosofía fubolera, la sabiduría de los
nheengas, y por supuesto, las yiyis, la cumbia, la inocencia de los
bebés, las felicidades merecidas.
 Índio Ramirez *

En la Chaca, en Bañado Sur, en Cateura, en las noches tíbias

de Ñemby, en los pelopinchos humeantes, en las citys cercanas
a Asunción como San Lo, Luque, Areguá, Capiatá, Caácupe, en
los depas céntricos, bulines, muquifos, kilombos, en Calle Últi-
ma, club sociales chururús, en la famosa puente de la amistad,
en las calles mais paranóicas de la triplefrontera, por supuesto,
nadie más se recuerda del Índio Ramirez, el increíble Hulk de la
defensa azulgrana, 2 metros y medio de altura, el que nunca hizo
um gol, nim siquiera um miserable gol en contra, y todo um filó-
sofo de las calles, “hay gustos que merecen palos”, um filósofo
fubolero, sempre reinando en la defensa de los clubs triplefron-
teros, a veces causando al adversário la impresión de haberse
chocado contra un tanque russo, “hasta que al kilombo non lle-
gues non te pongas los laureles”, el rarófilo Índio Ramirez, el
hombre invisible de los principales clubs triplefronteros, 2 de
Mayo, Independiente, Sportivo Obrero, Sol de América, Kuré
Luque, Maká Fubol Club, Deportivo Yaguarón, siempre defen-
diendo al club que pague mejor, fúbol non es juguete, es una
mákina de hacer dólares, el Índio Ramirez, el rey de la defensiva,
“los boludos miran demasiado los fins “, aun nunca fuesse um
buen jugador, um jugador ideal, jugaba de hecho muy mal, pero
era el rey de la defensiva, siempre bién colocado, “a falta de ca-
ballo, troten los asnos”, nunca avanzando más allá de la mitad de

 *  Inédito.
192 Douglas Diegues

la alfombra verde, “los difuntos curten andar juntos”, el que chu-

taba siempre de primera, “índio comido, índio partido”, el que
non queria ser ídolo fifi, pero molestaba, el Índio Ramirez, tu-
multuaba, muñeco infernal de la defensiva impidiendo goles
adversários como um tanque russo, “lo que corren los outros
non me cansa mucho nim poco”, habían otros jugadores tam-
bién grandes filósofos fuboleros, defendendo ou contratacando,
inbentores de frases que sempre causaban impacto dentro y
fuera del Defensores del Chaco, “2 cojos nunca se miran com
buén ojos”, el Índio Ramirez era uno de ellos, los hinchas lo res-
petaban non solo por sus 2 metros y médio nim por jugar bién o
mal, “la rana se encanta de lo lindo que canta”, sino por la filoso-
fia fubolera suya, la vida como um partido de fúbol, “hasta los
gatos querem sapatos si los ratones usan tacones”, todos los dias
eran clásicos salvajes em que uno podía morir o seguir viviendo
por más um par de horas nomás non importando cuál la ubica-
ción nim quienes sean los titulares en el Defensores del Chaco,
“uma cosa es cacarear, outra poner guevos”, el Decano luchando
por títulos, el Ciclón batallando por honor, interligas chutando
en todo el território triplefrontero, “joyas falsas a muchos tontos
engañan”, todos dispuestos a matar o morir por los 3 puntos, el
Índio Ramirez tranki, confianza pura el Índio Ramirez, un Go-
dzilla sobre la alfombra verde del Defensores del Chaco, los ad-
versários en pantaloncitos blancos, el Índio Ramirez y los suyos
en pantaloncitos azules, “donde todos salen llorando non puedo
yo ir cantando”, se dice que Cerro Porteño es el club de los po-
bres, Olímpia es el club de los chetos, pero existem olímpistas
pobres, cerristas xururús, “llorando y riendo los novatos van cre-
ciendo”, el Índio Ramirez nim aqui nim alli, 11 millones de gua-
ranies em juego, 1 millon de guaraníes pa cada cabro quando se
ganaba el partido, “mal huele quién siempre bién huele”, en el
fútbol todos salen ganando, nambrena,, ganan los peloteros, ga-
 Índio Ramirez 193

nan los kapomafiosos del fúbol com sus ojos de guevos duros,
menos los hinchas, los hinchas non ganan nada, y las yiyis cur-
ten coger con peloteros mismo que seas um nabo, um gil, um
tortillón oreja de elefante, las yiyis non querem saber nada de
filósofos, los olimpistas queriendo quemar el último cartucho
ante el tradicional rival dándole de paso algun traicionero golpe
mortal koreano, amargo es el sabor de la derrota en la boca del
hincha vanidoso, del capomafioso del fúbol, de la koncha del
toro, la última vez habían farreado por el triunfo azulgrana, ni
por esso los chicos olimpistas estaban dispuestos a meter la cola
entre las piernas, y el Índio Ramirez, el King Kong del fúbol pa-
raguayensis, “el que non anda non tropieza”, quere nomás estar
atenti em su lugarcito en la defensa del club que más pague, “el
que come y canta pronto se atraganta”, todos con la idea fija de
conseguir los 3 puntos, parecen muy poco los 3 puntos, a la vez
son muchos, todos querem marcar el gol, “el que tropieza y no
cae adelanta terreno”, todos querem chutar el penal, todos que-
rem cabecear primero, menos el Índio Ramirez, su función es
non dejar pasar el adversário mismo que la pelota pase, “dale
guevo al guevón y te pedirá la gallina”, el Índio Ramirez siempre
poniendo el máximo sean o non clássicos fuboleros paragua-
yensis cargados de emociones intensas, “dame dinero y non
consejos”, si sale mal la cosa les costará mucho recureparse es-
pecialmente a los novatos que son los que más se quedan pire-
vaí, “hasta el diablo era hermozo quando era mozo”, el Índio Ra-
mirez non era um novato, era um King Kong guarango kontra
peloteros vyroxuscos, se siente que le kagan a Olímpia, si gana-
ban era espetacular, si non el Índio Ramirez non se calentaba
para nada, se iba nomás a su casa curtir uma cerbezita, um tere-
ré bién helado pa refrescar las bolas, yes, sin dudas, “la duda es
um puñal”, hay que aprender a perder tranquipá, el Índio Rami-
rez nunca había gastado em vano nim una lagrimita por haber
194 Douglas Diegues

perdido um partido, los novatos si van a llorar, van a seguir llo-

rando como perros abandonados por sus novias, ya se escuchan
las barras bravas de los azulgranas, y se escuchan los olimpistas
alucinados bajando, arribando por las calles del centro com sus
kantos de guerra fubolera, que el azulgrana juegue com su equi-
po suplente ou juvenil importa um guevo, “carne de burro non
es transparente”, estará la remera azulgrana, el clássico es ka-
liente, pero el Índio Ramirez sempre consideraba klave non de-
jarse llevar por la calentura, “la harina del bobo se va toda em
tortas y bollos”, en el clásico anterior habian sido expulsados 3
compañeros, “carrera de tonto se estudia pronto”, en esta oca-
sión hay que dedicarse a jugar, hay que dejarse de cagar en la
pelota, hay que dominar la pelota, hay que pasar la pelota con el
único objetivo de ganar el partido, Castrilli era uno de los pitos
principales experimentados y garantidos, Castrilli tenía sus co-
sas, pero non quedaba otra que desearle suerte, para evitar qual-
quer tipo de bolonki en los alrededores del estádio 1.200 canas
siempre estaban listos hasta para meterles palo a los que se ha-
cían de avivados ou a los que llegaban tatáchos, “palo de nogal
quebra costilla y non deja señal”, habían canas de todos los colo-
res, caquis, azules, verdes, montada, ere’eréa, “palos com gusto
non duelen”, los olimpistas llenaban las graderías, los cerristas al
final también llenaban sus graderías, las graderías parecían que
iban a reventar, los del azulgrana llegaban com la buena inten-
ción de arrimarse a la primera posición, el otro equipo venía
com todas las ganas de cagárle la vida al rival de siempre, “tapá-
te la cara que se te ve el kulo”, el Ciclón presentaba um mejunje
de aquellos en su equipo titular, eso estaba claro, pero al Índio
Ramirez le importaba um nabo eso de los 3 puntos, nderakóre,
los 3 puntos solo podían interessar a um ternero nuebo, “ternero
nuebo mama em cualquier vaca”, el Índio Ramirez era um viejo
yaguaretê que todavia pensaba, “ingênuos son los mortales que
 Índio Ramirez 195

esperan triunfar por buenos”, el Índio Ramirez era mejor filósofo

que fubolista eso está claro, “más corre un caballo viejo que un
vurro nuebo”, las cosas que dice tienen más impacto que sus
participaciones em las kanchas paraguayas, los Decanos pue-
den sacudir a todos los azulgranas pero non pueden sacudir al
tanque russo llamado Índio Ramirez, “mas vale el din que el
don”, lo ha sucedido dos vezes este año, esto es Cerro kontra
Olímpia, anikenanderesaraí, esto es Olímpia kontra Cerro, “ju-
gar y nunca perder non puede ser”, aqui non hay tu tia, es el par-
tido más puréte del domingo kuê, “tontos y locos nunca hubo
pocos”, el réfere Castrilli también está caliente, ahora son todos
kontra todos sobre la alfombra verde del Defensores del Chaco,
una vez que empiezen a moler la pelota a patadas non hay más
pasaje de vuelta, el Índio Ramirez siempre callado, nunca se
quejaba, Olímpia cuenta com jugadores de ashá, siempre hay
un kurepa olimpero que se ilusiona com ganar para seguir lu-
chando por el título, “com la luz apagada ndaipori mina que sea
fea”, Cerro es Cerro siempre, juegue quien juegue, “más vale uma
mala pierna que dos buenas muletas”, todos dejan todo por la
remera, el Índio Ramirez sabe “quanta forza tiene la dulzura”,
pero ser dulce non significa ser kulón, “mujer birra y galleta por
toda parte se encuentra”, el Índio Ramirez tiene muchas yiyis
pero non le tiene enbídia a nadie, va a jugar hoy como titular
aunque muchos le hagan críticas pelotudas, “que la chupen, ka-
brones, y que la sigan chupando”, eso decía a los de la AFP, de la
AFA, de la CBF, de la FIFA, “que los cuernos le vengan al que
enbídia me tenga”, el Índio Ramirez fue convocado para ir con la
sele representar a Paraguay en uma Copa del Mundo, “más vale
um tonto que non me entenda que um pillo que me venda”, el
filosofo Hulk de la defensiva paraguaya, el inbentor de la filoso-
fia chacariteña, pero em Paraguay nadie quere saber una hormi-
ga de filosofia, la mayoria de los fubolistas, filósofos, poetas, mú-
196 Douglas Diegues

sicos, mueren en la miséria, nadie más se recuerda del Índio

Ramirez, nim del Kid Boxeador, lo máximo recuerdan es a Ro-
merito, la última vez que estube com mio amigo el Índio Rami-
rez, lo vi feliz, “la muerte quiere ser mi novia pero yo amo la vida”
o algo por el estilo me dijo, estaba viejo pero non se andaba ori-
nando por las calles ni se había conbertido en un viejo baboso
como la mayoria de los viejos de la triplefrontera...

Nota del autor

Estas frases del Índio Ramirez traduzidas ao portunhol salba-

je fueron primero leídas en “Chofer Buena Banana Busca Chica
Buena Mandarina” y en “Los mejores refranes del mondo”, libros
de refranes populis donde non figura nim nombre nim um mi-
seráble dato sobre el filosofo fubolero.
 Paraguaylandia. Matar o morir *

Yo y mío amigo Charles Bronson caminábamos por la man-

hana soleada de la calle Palma y todas las yiyis que pasaban por
nosotros nos miraban com admiración. Yo le dizía a Charles
Bronson que las yiyis paraguayas tem algo que solamente las
yiyis paraguayas tienen. Charles Bronson observava la calle Pal-
ma llena de gente de todas las partes del mondo y decía que ele
también se sentia bien por las calles de Asuncionlandia. Yo le
dizía a Charles Bronson que bonna parte del Faroeste tripler-
fontero seria una filmación simulada en las calles mais antigas
de Asunción. Charles Bronson dijo que iba a ser divertido filmar
faroeste em calles asfaltadas y que los edifícios antiguos servian
perfectamente de escenário. Yo y Charles Bronson seguimos
hasta Colón, doblamos hacia la derecha y bajamos por la Reco-
va. Los índios Makás nos ofrecian bolsas, moxilas y pulseritas de
fibra vegetal. Charles Bronson le comprou enton al Maká uma
moxila y un par de pulseritas que llevaria de regalo a Sophia Lo-
ren quando la visitasse otra vez en Roma. Yo y Charles Bronson
caminanos hasta la Plaza de Los Desaparecidos donde nos sen-
tamos para tomar terere. Yo le mostraba el Cabildo, el Congres-
so, la Universidad Católica. Yo le dizía a Charles Bronson que
en pokos minutos llegarian los kachikes. Yo le servia el tereré
a Charles Bronson y el sorvia el jugo de la ilex paraguayensis
como um berdadero paraguasho! Yo le dizía a Charles Bronson

 *  De Asunción (te) mata.

198 Douglas Diegues

que ele actuaria como Charles Bronson porque en realidad íba-

mos a hacer un golpe de estado em benefício del pueblo para-
guayo. Charles Bronson estava enamorado de Paraguaylândia y
estaba dispuesto a matar ou morir. Lo importante era inventar
nuebamente el Paraguay, la Sociedad sin Estado, y en eso llega-
ban los Kachikes Guaraníes acompañados del antropólogo Don
León Cadogan. Yo les di la bienvenida a los Kachikes Guaranies
y al antropólogo Don Leon Cadogan y com Charles Bronson nos
sentamos em círculo en Plaza de los Desaparecidos. Yo les ex-
plicaba rapidamente el plan al antropologo Don Leon Cadogan
y a los Kaxikes Guaraníes. Ibamos atacar antes del amanecer,
antes que canten los gallos de los Voláis. Em pocos minutos de
reunion, yo y Charles Bronson y los Kachikes Guaranies ya es-
tabamos decididos que antes del amanecer invadiríamos el Pa-
lazio de López y el Comando em Jefe Militar y la Radio Primero
de Marzo y el Sistema Nacional de Televisione y devolveríamos
el Paraguay al estado de sociedad sin Estado. Yo y Charles Bron-
son y los Kachikes Guaranies y el Antropólogo Don Leon Cado-
gan sabíamos que el Paraguay seria mucho mais feliz quando
fuesse nuevamente una Sociedad sin Estado como nel tiempo
del gran Cacique Lambare. Yo y Charles Bronson y los Kachikes
Guaranies y el Antropologo Don Leon Cadogan non queríamos
mucho pero tambien non queríamos poko. El dinero poko im-
portaba. Charles Bronson tenía abundantes dólares para esco-
petas calibre 12 de juguete y arcos y flechas. Nosotros quería-
mos apenas devolver el poder a los Kachikes Guaranies. Los
Kachíkes Guaraníes tenian sabiduria vegetal y non eran tontos
como los yakarés viroxuskos de corbata y sapatos bién lustra-
dos que dominaban los parlamentos. Yo y Charles Bronson
antes del golpe recibimos del Domador de Yakarés los 100 mil
litros de diesel especial a la media noche em punto conforme lo
combinado. Yo y Charles Bronson prendemos fuego em buena
 Paraguaylandia. Matar o morir 199

parte del Rio Paraguay antes del amanecer hasta las orillas del
Palázio del López para impressionar los soldados paraguayos.
Yo y Charles Bronson nos cagamos de risa quando escuchamos
que los soldados paraguayos gritabam que estaba empezando
el fim del mondo. Yo y Charles Bronson y los Kachikes Guara-
níes y el Antropólogo Don León Cadogan y los 400 mil índios de
mais de 20 etnias que restavam vivos acampados em todas las
plazas de Paraguaylândia conforme lo combinado invadimos
entonces el Palazio de López y el Comando em Jefe Militar y la
Radio Primero de Marzo y el Sistema Nacional de Televisione
com nostras escopetas de brinquedo y nostros arcos y flechas
de museu antes del kanto de los gallos de los voláis alumbrados
por las llamas imensas que crepitabam sobre el Rio Paraguay
em llamas. Todos del poder estabelecido paraguayensis entre-
garon la pelota y las armas numa boa porque estabam demasia-
do impressionados com el Rio Paraguay em llamas y después
com la presenza en bibo y en directo de Charles Bronson y su
equipo de filmaje que filmaba todo com potentes mini filmado-
ras koreanas. Los volái les pedian autógrafos a Charles Bronson
para llevar de recuerdito a sus hijos. Charles Bronson firmaba
amablemente los papelitos que le daban los volái y se los debol-
bía. El dia todabia non habia empezado, yo y Charles Bronson
y los Kachikes Guaraníes y el Antropólogo Don León Cadogan
y los 400 mil índios de mais de 20 etnias que restavam vivos em
Paraguaylândia entramos nel Palázio de López y nel Comando
em Jefe Militar y em la Radio Primero de Marzo y nel Sistema
Nacional de Televisione al mismo tempo. Los presentadores del
programa matinal del Sistema Nacional de Televisione, Yolan-
da Park y Mario Ferreiro, se assustaram com la presenza de los
Kaxikes Guaraníes, pero los Kaxikes Guaraníes dijieron pa que
sigan nomás com el programa. Mientras los periodistas Yolanda
Park y Mario Ferreiro les hacian preguntas a los Kaxikes Guara-
200 Douglas Diegues

níes, yo y Charles Bronson atamos dinamita al edifício xururú

del Congresso y lo explotamos lindamente. El edificio xururu
del Congresso volou al aire hermosmente como en las películas
de Faroeste. Los senadores y diputados quedaron por fim sin su
escenario preferido. Ahora iba a sobrar más guita para los po-
bres decían los Kaxikes Guaraníes. Em breve todo seria parte de
la Plaza de los Desaparecidos. Los Kaxikes Guaraníes les cons-
tetaban a los periodistas Yolanda Park y Mario Ferreiro que ellos
eram pobres pero non eran tontos, que ninguno de ellos tenían
cuenta bancária, que gobernariam sin gobernar mediante um
consejo de Kachikes Guaranies, que non haberia más poder
centralizado em la figura de um Tendotá, todos los paraguayos
seriam tendotás, que los parlamentares dejassem de hoder las
pelotas y que los ñatos dejassem de orinar em las calles, por-
que es horrible ver a um ñato orinando em plena calle. que los
maricones non lalassem tanto por nada, que la mariguana se-
ria liberada no solo para ser fumada sinon que para servir de
matéria prima para vários productos nacionales como remédio
antirreumátiko, el problema non era la mariguana, el proble-
ma era la ignorânzza romana, que el estado de Derecho estaba
lleno de corruptos y borrachos y coimeros y latronibus public
money y autoridades inflábles que hablabam y todo, em uma
sociedad sin estado los mburuvichá kuéra son los más pobres y
los que mais dan y los que non acumulam nada para si mismos
nim se apegam a puerra ninguma nim son egoistas vanidosos,
saben que van a morir um dia y por fim regressar al futuro. Em
Paraguay todo es posible y probable y los periodistas Yolanda
Park y Mario Ferreiro preguntabam a los Kaxikes Guaranies si
era cierto que Charles Bronson había participado del tal golpe
que nadie sabia si era golpe ou filmajen cinematográfica. Los
Kaxikes Guaraníes dizíam que era cierto, pero evitabam aclarar
si era filmajen cinematográfica o golpe.
 Paraguaylandia. Matar o morir 201

Mientras algunos de los Kaxikes Guaraníes seguian la anima-

da charla com los periodistas Yolanda Park y Mario Ferreiro, yo
y Charles Bronson y el antropólogo Don Leon Cadogan y otros
Kaxikes Guaraníes y los 400 mil índios que restavam vivos em
Paraguaylândia desajunábamos por primera vez nel Palácio de
López. Charles Bronson estaba encantado com el Palázio del
López y dizía que la cópia paraguaya era más hermosa que el
modelo original versalleano made in france. El actor porno ni-
pôniko de 73 anos había llegado de Tókiolândia para celebrar
com su amigo Charles Bronson la asuncione del consejo de los
Kachikes que komandarian el Paraguay de ahora em adelante.
Charles Bronson le pregunta al actor pornô niponiko de 73 anos
como iba todo. El actor porno nipôniko de 73 anos le contesta
que todo iba muy bién y que non queria sequer ouvir hablar en
jubilacione. El actor porno nipôniko de 73 anos le dizía a Char-
les Bronson y la los Kachikes Guaraníes que se había metido
com bola y todo nel mundo kilombero de la pornografia por-
que estaba muy aburrido por non tener nada com que ocuparse.
“Hasta la salud de mio cuerpo hay mejorado”, he’í el actor pornô
nipôniko de 73 anos. El actor porno nipôniko de 73 anos estaba
por aqui para apoyar nomás a Charles Bronson y a la inbención
del nuebo Paraguay. Pero estaba enamorado de Paraguaylândia
y de las yiyis que había conocido. Los periodistas se acercaron
y empezaron a hacer preguntas. El actor porno niponiko de
73 anos contestaba amablemente a los periodistas paraguayos
reunidos em los jardines del Palácio de López que non sabía
cuanto tiempo seguiria vivo y queria disfrutar lo que le restaba
de tiempo filmando exitosas películas pornôs em Tókiolândia.
Mientras los periodistas paraguayos tomaban notas y lanzaban
nuebas preguntas, el actor porno niponiko de 73 anos me decía
em tono de konfessione que para ser honesto también non sabía
todabía porque la gente compraba tanto ultimamente esta clas-
202 Douglas Diegues

se de bideos. Aparecieron entonces los 4 enanos de 3 piernas

bailando y cantando cumbias. Después de um par de temas, los
4 enanos de 3 piernas se apresentam al público nel Palázio de
López diziendo que eran cantantes de cumbia, bailarines, mala-
baristas y hablaban el inglês y el francês además del portugua-
ranhol salbaje. Los 4 enanos de 3 piernas aparecieron esponta-
neamente para apoyar el golpe o el filmaje, poko les importaba,
y eram muy dibertidos. Los 4 enanos de 3 piernas hablaron a
los periodistas que tanto en la cumbia como nel fubolismo o nel
arte del film porno eran nel momento los que tenían más aguan-
te porque además de que eran paraguayos tenían 3 piernas cada
uno. El actor porno niponiko de 73 anos non entedia nim mu
de guaranhol, pero bailaba la cumbia como los mitaruzús de la
periferia. Asuncionlandia perfumada de jazmines y azahares se
alimentava de la carne de las iluziones mais kachakeras de las
Calles Últimas y estava cada vez mais gordita. Uma yiyi hermo-
sa, la indiecita de los 20 mil lábios kunu’ú me espera en un depa
cêntrico. Es uma yiyi nivakle. Uma yaguatirika ashlushlay llena
de vita nueba y vitamina y love me do.
 Índice

Introducción........................................................................... 5

Nota bibliográfica................................................................... 19

Agradecimientos.................................................................... 21

Cristino Bogado . .................................................................. 23

El chongo de Roa Bastos............................................. 25
Perro prole.................................................................... 37

Nicolás Granada ................................................................... 51

Kitsch: una comedia paternofilial asuncena............. 53
Símbolos patrios.......................................................... 57

Montserrat Álvarez .............................................................. 61

El divague del rockero melancólico........................... 63
El otro........................................................................... 69

Domingo Aguilera ................................................................ 79

El Rubio........................................................................ 81

Javier Viveros ........................................................................ 129

La chiripa...................................................................... 131
De polvo eres................................................................ 137
204 Índice

José Pérez Reyes ................................................................... 143

El cerro y el tren........................................................... 145
Clonsonante................................................................. 151

Damián Cabrera ................................................................... 161

Xiru............................................................................... 163
Fumo............................................................................. 175

Edgar Pou .............................................................................. 179

Cualquier um............................................................... 181
Discutiendo en Popeye............................................... 185

Douglas Diegues ................................................................... 189

Índio Ramirez............................................................... 191
Paraguaylandia. Matar o morir................................... 197