ROBERT AICKMAN

L A S CA S A S D E LO S R U S O S

ATALANTA
 Considerado por muchos uno de los más
destacados autores ingleses de literatura
fantástica de la segunda mitad del siglo XX,
el londinense Robert Aickman siempre sos-
tuvo que no escribía cuentos de terror, sino
«historias de lo extraño» –así le gustaba
definirlas–, relatos que tienen la rara virtud
de sumergirnos en una tensa e inquietante
atmósfera. Esta nueva entrega de su obra
vuelve a constatar, como Cuentos de lo ex-
traño (Atalanta, n.º 53), su gran talento para
lo fantástico narrativo.

«Aickman es un escritor refinado, inteli-

gente, sensible y culto, y en sus páginas
resuenan los ecos de muchas lecturas, cuya
variedad podemos rastrear por las referen-
cias halladas en el texto: Renan (un autor
hoy olvidado), Arthur Machen, Céline, Dau-
det, Strindberg… pero también Walter de la
Mare, Algernon Blackwood, M. R. James […].
»En el extenso artículo dedicado a Aick-
man en The Encyclopedia of Fantasy de
John Clute y John Grant, leemos que en las
historias de nuestro autor los personajes
“no son capaces de entender al fantasma
con el que se enfrentan debido a que dicho
fantasma […] es una manifestación, un
retrato psíquico, de su incapacidad para
comprender sus propias vidas”. No se pue-
de decir mejor, ni con más elegancia.»

Andrés Ibáñez

«En sus mejores momentos, fue el es-

critor de relatos de terror más profundo que
ha dado el siglo.»
Peter Straub
AB-103-Aickman.indd 1 12/04/16 10:00
AB-103-Aickman.indd 2 12/04/16 10:00
 ARS BREVIS

ATA L A N TA

103

AB-103-Aickman.indd 3 12/04/16 10:00

AB-103-Aickman.indd 4 12/04/16 10:00
 ROBERT AICKMAN
LAS CASAS DE LOS RUSOS

TRADUCCIÓN
ARTURO PERAL SANTAMARÍA
IRENE MASEDA MARTÍN

ATA L A N TA
2016

AB-103-Aickman.indd 5 12/04/16 10:00

 En cubierta: Alberto Martini, Historias macabras
de Edgar Allan Poe, 1905
En contracubierta: Robert Aickman fotografiado en 1960 por
Ida Kar. Cortesía de la National Portrait Gallery

Dirección y diseño: Jacobo Siruela

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización
de sus titulares, salvo ex cepción prevista por la ley.
Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar
o escanear algún fragmento
de esta obra.

Todos los derechos reservados.

© The Estate of Robert Aickman

© De la traducción: Arturo Peral Santamaría
e Irene Maseda Martín
© EDICIONES ATALANTA, S. L.
Mas Pou. Vilaür 17483. Girona. España
Teléfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 58 34
atalantaweb.com

ISBN: 978-84-945231-3-7
Depósito legal: Gi.-567-2016

AB-103-Aickman.indd 6 12/04/16 10:00

 ÍNDICE

La tolvanera
9

Las casas de los rusos

65

No más resistente que una flor

107

En edad de crecimiento
127

Ravissante
195

Las manchas
233

AB-103-Aickman.indd 7 12/04/16 10:00

AB-103-Aickman.indd 8 12/04/16 10:00
 La tolvanera

Durante el período que llevo trabajando como oficial

especial para el Fondo de Construcciones Históricas, ine-
vitablemente me he cruzado con muchas cosas extrañas e
inesperadas en todo tipo de ámbitos, pero sólo recuerdo
tres ocasiones en las que hasta ahora me he encontrado
con algo que se podría relacionar con un elemento para-
normal.
Ya que da la impresión de que el interés por los fe-
nómenos paranormales crece constantemente, en parte,
sin duda, por el deseo de huir de una forma de vida que
parece volverse cada vez más uniforme, regulada y falta
de aspiraciones, llevo una temporada pensando que val-
dría la pena destacar al menos uno de estos casos, en mi
opinión el más sorprendente, en una narración ordenada,
aunque totalmente sincera, que pueda desligarse de los
numerosos documentos asociados a mi puesto. No pre-
tendo recuperar recuerdos medio olvidados; la tarea que
me propongo consiste en adaptar fragmentos del diario
que escribí en la época en cuestión. Ocupo el cargo de

AB-103-Aickman.indd 9 12/04/16 10:00

 oficial especial desde hace poco más de diez años y creo
que ha llegado el momento de llevarla a cabo.
Resulta que a lo largo de estos diez años el Fondo ha
puesto en marcha un Comité de Investigación Paranor-
mal y de lo Oculto. Como bien se sabe, el consejo dudó
muchos años en dar este paso, consciente de que era su-
mamente indeseable mezclar el Fondo en polémicas de
cualquier tipo, además del constante peligro de que lo
tacharan de estrafalario o reaccionario; pero al fi nal la
presión aumentó tanto que hubo que dar una respuesta
sin más evasivas. Yo creo que era inevitable. La conexión
entre el interés por los edificios antiguos (a menudo en
ruinas y a veces de origen eclesiástico) y por lo que po-
pularmente llamamos «fantasmas» es obvia. Además, el
Fondo, al igual que la mayoría de las sociedades de volun-
tarios bien consolidadas, recibe sus recursos de personas
mayores. Un Comité Paranormal es tan inevitable como
el Comité de Fauna, con el que sí hemos contado casi
desde el principio.
Sin duda, el Comité Paranormal ha realizado un muy
buen trabajo, pero he dudado en entregarles un informe
mío, a pesar del hecho de que en mi posición podría ha-
berles dado tres. El Fondo es un organismo muy conser-
vador (no en el sentido político, claro), y mi dilema es
el de un funcionario. Si un funcionario toma la inicia-
tiva y las cosas salen bien, no puede, por la naturaleza
de su puesto, esperar gran cosa como recompensa; sin
embargo, si su iniciativa sale mal, puede prepararse para
cualquier tipo de problema, desde una reprimenda hasta
el bloqueo de nuevos ascensos, y su nombre tendrá una
marca negra permanente en los expedientes. Está visto,
por tanto, que la forma de avanzar en un funcionariado
o en cualquier ámbito donde se imponen las condicio-

10

AB-103-Aickman.indd 10 12/04/16 10:00

 nes del funcionariado consiste en no mostrar iniciativa y
en no apoyar la de los demás. Esto será inevitable mien-
tras basemos toda nuestra administración en el modelo
burocrático. El Fondo no es un jefe tan duro como el
funcionariado, aunque sólo sea porque no hay que dar
cuenta de ningún acto en el Parlamento; sin embargo,
exige cautela debido a sus dimensiones y a su obligación
de no ofender a nadie, si es que tal cosa puede evitarse,
ni siquiera a quienes lo critican directamente. Creo que
si entregara un informe a la gente del Comité Paranormal
sobre cualquiera de mis tres casos, por muy revisado que
estuviera, ello podría desembocar en un desencuentro, en
la impopularidad del autor en varios sectores e inclu so
en una denuncia por difamación que implicaría al Fon-
do. Pocos temas despiertan más susceptibilidades que lo
«sobrenatural», como suele decirse. Eso da la medida de
la importancia que se le otorga, aunque no muchos se
molesten en admitirlo. Si entregara semejante informe y
surgiera algún problema, el consejo probablemente inter-
pretaría que la culpa es mía. Sólo cabe especular sobre la
cantidad de información importante que nunca ve la luz
del día por razones similares. He pensado que lo mejor
es confiar mi relato a un grupo selecto de personas, des-
pués de que se comprometan a mantener la más estricta
confidencialidad, y guardar una copia para la posteridad
en mi modesto archivo.
El cargo de oficial especial, del que he sido hasta aho-
ra el único titular, se creó cuando el crecimiento del Fon-
do, así como el número y la variedad de sus propiedades,
acarrearon tareas variopintas, algunas urgentes y todas
fuera del ámbito de cualquiera de los empleados de la
plantilla, contratados casi en exclusiva para desempeñar
actividades relacionadas con la conservación en sentido

11

AB-103-Aickman.indd 11 12/04/16 10:00

 estricto pero que, como se admitía abiertamente por en-
tonces, se habían ido ampliando poco a poco. Mis fun-
ciones han abarcado una gran variedad de tareas, desde
colocar un enorme legado escultórico en lo que antaño
había sido un parque ducal hasta organizar un puerto
para veleros en una isla frente a la costa de Gales; desde
dedicar seis frustrantes meses a pavimentar suelos con
adoquines ornamentales hasta promocionar, durante un
período de tiempo todavía más largo, una temporada de
teatro al aire libre, compuesta por obras que abordaban el
tema de la fertilidad y que estaban llenas de canciones y
bailes. La mayor parte de mi labor se desarrolla al aire li-
bre, por lo que he de enfrentarme al clima británico, a los
fi listeos de las autoridades locales y a los mismos miem-
bros del Fondo, pues muchos de ellos tienen sus propios
intereses y creen que han comprado a toda la plantilla con
sus pequeños donativos. Bueno, quizá no todos. Algunos
miembros son gente muy agradable, dispuesta a ofrecer
su hospitalidad. He pasado por momentos de escepticis-
mo al sentir que las tareas más importantes de la organi-
zación recaían exclusivamente sobre mis hombros, pero
ello no era más que autocompasión; estoy convencido
de que no me podría haber ido mejor en otro trabajo.
Tuve mucha suerte cuando el Fondo me contrató.
Los acontecimientos que me dispongo a describir se
produjeron en Clamber Court, en Bedfordshire, una re-
sidencia de la familia Brakespear. Se dice que de una rama
de esta familia provenía el único inglés que ha resulta-
do elegido papa, quien además, de entre todos los papas,
ha sido el de mayor fuerza física. Dos hermanas solteras
representaban la rama de la familia de Clamber Court.
Su padre, el último Lord St. Adrian, había fallecido años
atrás, y se decía que desde entonces su madre se compor-

12

AB-103-Aickman.indd 12 12/04/16 10:00

 taba de una forma algo rara. Al menos ése era el rumor
que circulaba por la oficina del Fondo. Al fi nal las her-
manas incorporaron Clamber Court al Fondo, pero se
quedaron como inquilinas. En la oficina también se ru-
moreaba que las jóvenes habían vivido desenfrenadamen-
te, pues nadie las controlaba, y habían gastado mucho
dinero. Estas explicaciones podrían haber sido ciertas en
otros tiempos, pero hoy en día casi nunca lo son. Lo más
probable es que las Brakespear fueran huérfanas de la tor-
menta social, como la mayoría de los asociados del Fondo.
Mi estancia en la casa no tenía nada que ver con el
edificio ni con la propiedad que lo rodeaba, como expli-
caré más adelante. El caso es que ya había visitado Clam-
ber Court con anterioridad. No había ido de servicio,
pues éste no incluye visitas regulares de ningún tipo. Fui
como miembro ordinario del Fondo, pero sin revelar mi
identidad. En aquella época, me parecía muy instructivo
fijarme en el modo en que mis colegas se las apañaban en
la constante lucha con los diversos edificios, a menudo
ofrecidos al Fondo pese a que estaban a punto de derrum-
barse, y con sus moradores extraños y recalcitrantes. Por
entonces, el anciano presidente del Fondo solía describir
al personal como una enorme familia, y eso no era en
absoluto un cliché: la presencia del Fondo se sentía don-
dequiera que uno fuera, vigilaba el comportamiento de
los empleados y era difícil de evitar. Por supuesto que me
sentí más en casa al cabo de uno o dos años, ya más segu-
ro de la tierra que pisaba. En cuanto a mis visitas a luga-
res como Clamber Court, he de señalar que yo ya había
trabajado anteriormente en el ámbito de la arquitectura,
aunque no estoy titulado, así que siempre me he intere-
sado por los edificios en sí mismos, al igual que muchos
otros empleados del Fondo.

13

AB-103-Aickman.indd 13 12/04/16 10:00

 Clamber Court era una mole cuadrada de ladrillo, de
cuatro plantas, y en cada lado tenía un pabellón más pe-
queño, también cuadrado y de ladrillo, de dos plantas.
Los pabellones tenían tejados de pizarra que acababan
en punta y pilastras en tres lados. Estaban unidos al blo-
que principal por largos pasajes de una sola planta con
grandes ventanas con arcos de medio punto. Esta rama
de la gran familia Brakespear se había enriquecido durante
la sucesión de los Hannover, cuando comenzó para ella
una época de enorme importancia que la alejó tanto de
las demás ramas que al fi nal no encontraron heredero al
título. Un rasgo destacado de la propiedad era que po-
seía dos caminos de entrada. El primero era una avenida
de tres kilómetros, flanqueada por árboles antiguos, que,
en línea recta, comunicaba la entrada principal con una
verja noble y ornamentada, lindante con la carretera. El
otro era más sinuoso, pero no menos largo, y comunicaba
una hermosa casita situada al este con otra casita al oeste
(que también daba a la carretera principal). Los caminos
se cruzaban aproximadamente a medio kilómetro de la
fachada del edificio. En la intersección había una fuen-
te barroca con una estatua masculina de aspecto heroi-
co a punto de atravesar con una lanza un gran jabalí. Me
pareció un conjunto inquietante, aunque se salvaba por
la inusual excelencia de su estado y mantenimiento. En la
Europa moderna, la mayoría de las fuentes privadas están
rotas e inmundas, e incluso sus propietarios las contem-
plan con indiferencia. Ésta resplandecía y, ¡oh prodigio!,
expulsaba agua, probablemente con la presión adecuada.
Ya me había percatado de que el camino por el que había
llegado en mi Mini (el transversal) estaba limpio y sin
mala hierba. Las hojas de vidrio de los dos corredores que
unían la vivienda principal con los pabellones parecían

14

AB-103-Aickman.indd 14 12/04/16 10:00

 estar en su sitio y centelleaban con el sol primaveral. El
Fondo no siempre puede pagar reparaciones de ese tipo.
Seguro que la familia Brakespear tenía algo de dinero en
el bote.
El interior de la vivienda lo confi rmaba. No sólo al-
bergaba muchos objetos de una calidad excepcional, sino
que estaba pintada, cuidada y pulida. El empapelado de
las paredes parecía estar bien pegado y no había aguje-
ros en el techo. Sin embargo, no se podía decir que se
hubie ra limpiado el polvo de la casa. Resultaba curioso.
Se podía escribir en las superficies relucientes, igual que
Rembrandt en la película de Korda. De hecho, escribí
«Fondo de Construcciones Históricas» sobre la mesa del
comedor, y las palabras destacaron con claridad a la luz de
un rayo de sol. Lo raro fue que una de las empleadas del
hogar, una mujer alta y gris, vestida con un uniforme de
nailon también gris, me vio hacerlo desde el otro lado de
la estancia y no dijo nada, a pesar de que lo más probable
es que estuviera allí para vigilar el comportamiento de
los visitantes. Observé especialmente que ni siquiera son-
rió ante lo que yo había hecho. Me sorprendió hasta tal
punto el polvo de la casa y la indiferencia que provocaba
que al día siguiente envié un memorando al representante
regional del Fondo. Insinué que podría haber una fábrica
de cemento en el distrito, una idea que se me había ocu-
rrido por la noche, y que el Fondo debía solicitar que las
ventanas de la casa permanecieran cerradas.
Esto sucedió nueve años atrás. Dos años después me
pidieron que pasara en la casa (según confirma mi diario)
dieciocho días. La razón era que había que supervisar uno
de los planes más disparatados en los que se había invo-
lucrado el Fondo –el más disparatado, sin duda, como yo
solía decir en aquella época cuando alguien me pregun-

15

AB-103-Aickman.indd 15 12/04/16 10:00

 taba, y como han confi rmado los acontecimientos, para
mi remordimiento más sincero–: la restauración del río
Bovil. Durante años se habían recibido quejas de varias
partes (ninguna de las cuales, por supuesto, poseía toda
la información) que culpaban al Fondo de ser demasia-
do conservacionista y retrógrado, poco preparado para
adentrarse en el campo a batallar. La peor consecuencia
de este revuelo infundado fue que el Fondo se acabó em-
barcando en el proyecto de eliminar la maleza y el ba-
rro y arreglar las maltrechas esclusas de un río pequeño
y rústico del que nadie había oído hablar (ni siquiera la
gente del distrito, como pronto averiguaría). La opinión
que expresé (junto con más gente) era obvia: si había una
necesidad real del río, su restauración debía implicar a
las autoridades públicas correspondientes. Era un asunto
que nada tenía que ver con los objetivos del Fondo. Pero
los impetuosos de siempre, que no tienen bastante trabajo
entre manos, o al menos dan esa impresión, habían con-
vencido a uno de los propietarios de que invirtiera algo
de dinero, aunque fuera sólo un inversor y la cantidad
no resultara para nada sufi ciente. Alegaron que la mayor
parte del trabajo la harían voluntarios y que el público
fi nanciaría el resto. Huelga decir que ninguna de las dos
afi rmaciones resultó ser cierta, y el asunto ha supuesto
para el Fondo un trabajo interminable que todavía no
ha acabado ni lo hará próximamente. El Fondo no está
preparado para confl ictos, discusiones ni publicidad. Mi
experiencia tampoco me inclina a favor de los consabidos
«trabajadores voluntarios». En la práctica, se consigue
mucho más con empleados regulares y asalariados, que
se mantienen lejos del foco de atención. Y así ha sido en
el caso del proyecto Bovil. Pero si sigo hablando de este
asunto, acabaré siendo sospechoso de deslealtad al Con-

16

AB-103-Aickman.indd 16 12/04/16 10:00

 sejo del Fondo, lo cual sería falso. Es más bien un caso de
lealtad, que como se demuestra mejor es evitando que se
cometan errores.
Después de (lo que me parecieron) discusiones insufi-
cientes, el proyecto Bovil se aprobó y un hombre llama-
do Hand, el peor y más ambicioso de los impetuosos del
Fondo, se puso al mando de la obra. Yo mismo dudaba de
que fuera un hombre de fiar, pues resultaba obvio que era
muy joven para el grado de responsabilidad que había asu-
mido, así que me pidieron que cuidara de él durante las
primeras fases del trabajo, ya que le llevaba veinte años
o más y tenía mucha experiencia gracias a mis variados
trabajos. Hamish Haythorn, el secretario nacional del
Fondo, escribió a Agnes Brakespear, conocida por ser la
más formal de las hermanas, para preguntar si podía alo-
jarme en Clamber Court durante la puesta en marcha del
proyecto. El Fondo espera que la gente cuyas propiedades
han sido incorporadas ayude de este modo si surge la ne-
cesidad, aunque a veces a los empleados del Fondo se les
ofrece sólo un ático y comida muy sencilla. Esto me ha-
bía ocurrido en varias ocasiones, y no esperaba menos en
Clamber Court. (Hoy en día, por supuesto, apenas si me
encuentro con este tipo de situaciones, ya que he apren-
dido a aprovecharme de las diferentes debilidades de los
inquilinos del Fondo.) Recuerdo que la señorita Brake-
spear tardó mucho en contestar, y entretanto el plan Bo-
vil se iba demorando. Pero al fi nal tuvimos noticias suyas
y me puse enseguida en camino. Llegué bastante antes
de la hora de la cena, aunque eso, como acabo de decir,
podría no haber significado nada.
Según la tradición, la enorme verja que daba a la carre-
tera principal sólo se abría en caso de bodas y funerales
familiares, así como de visitas por parte del monarca; en

17

AB-103-Aickman.indd 17 12/04/16 10:00

 cuanto a la verja más pequeña, algo más allá, en la misma
carretera, el representante regional del Fondo la había ce-
rrado con candado porque, a causa del ruido del tráfico,
había sido imposible encontrar un arrendatario para la
casita adyacente. Así que avancé en mi Mini por los carri-
les que llevaban a la entrada oriental, igual que la vez an-
terior, dos años antes. Quizá no tanto tiempo atrás, pues
esto ocurrió a principios de la primavera, cuando aún no
había una sola hoja en los enormes y ancianos árboles.
De hecho, ni siquiera era oficialmente primavera. En esta
ocasión, al abrirme paso, el hombre de la verja se llevó la
mano al sombrero a modo de saludo.
Me animé al ver que el camino largo y serpenteante
seguía tan cuidado como antes. Todos los setos a la vista
habían sido podados convenientemente y muchas de las
verjas de las granjas habían sido renovadas. Avisté al he-
roico cazador, enclaustrado entre complejas tracerías de
agua, y a su desdichada presa, empapada. Cuando com-
pleté el último trecho que llevaba al parterre de piedras
rectangulares, antes de la doble escalinata, pensé que la
casa tenía un aspecto inmaculado pero poco funcional,
como una enorme pieza de cerámica de Staffordshire.
Y cuando apagué el motor y bajé del coche, el absoluto
silencio reforzó aquella asociación. Permanecí un rato
mirando el suave descenso del camino hasta la verja
principal y observando unos grajos grandes y negros
que, como hojas de un periódico quemado, daban vuel-
tas entre los desnudos árboles; eran las únicas formas de
vida a la vista.

18

AB-103-Aickman.indd 18 12/04/16 10:00

 Según relata en su autobiografía, The
Attempted Rescue, Robert Fordyce Aickman
(1914-1981) tuvo una infancia difícil, mina-
da por las extravagancias de su padre, el
arquitecto William Arthur Aickman, y por
los constantes altercados de éste con su
esposa, treinta y dos años más joven, Mabel
Violet, hija del prolífico escritor victoriano
Richard Marsh (autor de una novela que ri-
valizó en popularidad con el Drácula de
Bram Stoker).
Aickman fue un enérgico defensor del
medio ambiente, fundó una asociación flu-
vial y escribió dos tratados sobre el tema.
Cultivó el teatro, la novela y la crítica de
ópera, aunque será siempre recordado por
su cincuentena de relatos, que reunió en
distintas colecciones: We Are for the Dark.
Six Ghost Stories (1951), Dark Entries
(1964), Powers of Darkness (1966), Sub
Rosa: Strange Tales (1968), Cold Hand in
Mine: Eight Strange Stories (1975), Tales of
Love and Death (1977) e Intrusions. Strange
Tales (1980).

«Nadie mejor para ponernos los pelos de

punta que Robert Aickman. Sin embargo, no
se sirve de ningún efecto espectacular, ni de
excesos en el estilo o la emoción […]. Al-
gunas de sus historias están, sin duda, más
próximas a Kafka que a Mrs. Radcliffe.»

T. J. Binyon, T. L. S., 23-12-1977

TRADUCCIÓN : ARTURO PERAL SANTAMARÍA E

IRENE MASEDA MARTÍN
 Ars brevis

w w w. a t a l a n t a we b . co m