La Página Escrita

Nº 28 Julio 2019 Revista literaria on-line de las Fundaciones Jordi Sierra i Fabra
 La Página Escrita
Nº 28 Julio 2019 Revista literaria on-line de las Fundaciones Jordi Sierra i Fabra
Nº 28 Julio 2019
Ilustración de la portada:
Ana Juan

LA PÁGINA
ESCRITA
Revista literaria
on line de la
Fundació
Jordi Sierra i Fabra
de Barcelona
(España)
y la Fundación
Taller de Letras
Jordi Sierra i Fabra
de Medellín
(Colombia)

Edita: Colaboradores:
Staff

Fundació Jordi Sierra i Fabra Jesús Ballaz Zabalza

Directora: Rafi Bonet
Hortènsia Galí José R. Cortés Criado
Teresa Duran
Subdirectora:
Antón García Fernández
Antonia Cortijos
Silverio Kane
Director de Arte y diseño: Gabriel Mirall
Albert Monterde Monguillot Virgilio Ortega
Redes: Alba Porral Quintillán
Tomás Moreno Xavier Serrahima
Fundació JSiF en Madrid: Paula Soto
Sara Moreno Valcárcel Albert Xurigué
Carmen Peire
Poesía:
Fundación Taller de Letras Antonio García Teijeiro
Jordi Sierra i Fabra en Medellín:
Director:
Juan Pablo Hernández Carvajal

Contacto en España: Contacto en Colombia:

LPE@lapaginaescrita.com comunicaciones@
www.fundaciosierraifabra.org fundaciontallerdeletras.org
www.lapaginaescrita.com www.fundaciontallerdeletras.org
www.sierraifabra.com

Síguenos en: Fundació Jordi Sierra i Fabra

@Lapaginaescrita @FundacioSiF @tallerdeletras

2
 4
Sumario Editorial
A VUELTAS CON LA CENSURA
ENTREVISTAS
6Así escribe
JUAN KRUZ

26ANA
Así dibuja
JUAN

36MARÍA JOSÉ FERRADA

Así escribe

LIBROS, JUEGOS, OPINIONES...

46 Libros que
NOS HAN GUSTADO

56 Humor
NO ES UN DICCIONARIO... pero se le parece

57 Los primeros griegos

TUCÍDIDES

58 No nos olvidemos de...

TOMI UNGERER

60 El té de la Srta. Marple
INVITADA: MEI WANG

64 Ventana a los EE.UU.

KIMBERLY WILLIS HOLT: “El mensaje de mi obra es el deseo de ser aceptados“

66 ¿Por qué leer hoy...?

EL INTRÉPIDO SOLDADITO DE PLOMO

68 Hablando en plata
UNA ORDEN: ¡ORDENA!

72 El decálogo de...
JONATHAN FRANZEN
DE VIVA VOZ
73CURIOSIDADES LITERARIAS
Los formatos del papel. ¿Qué es un Lorem Ipsum...?

74VOX POPULI
Nuestro latín de cada día

76RAFAEL ALBERTI
En verso. Poetas inolvidables

78Citas para pensar de:

JOHN LENNON

80DICHOS Y REFRANES
¿De dónde vienen?
OBRAS SELECCIONADAS
82 DE NUESTROS LECTORES
Relatos y poemas escogidos
PARA ACABAR...
98 Grandes narradores... pequeños relatos
EL LADRÓN DE TIEMPO Por: África Vázquez Beltrán

100 Jóvenes autores

SE ENTREGÓ ELPREMIO A LA GANADORA DELSIERRA I FABRA 2019

102 Música, literatura, cine, exposiciones...

NOTICIAS CULTURALES

108 EL HAIKU
de la última página

3
 A VUELTAS CO
Editorial
E
l pasado mes de abril, un grupo de “bienin-
tencionados padres se presentó en la escuela
de sus hijos y saqueó (sí, saqueó) la biblioteca
del centro. Su intención: limpiar de libros ma-
chistas las estanterías del lugar. En su afán
protector (y censor), eliminaron el 30% de li-
bros de la biblioteca. Es decir, según “su” juicio, esos libros
eran perniciosos para sus hijos e hijas. Entre los libros conde-
nados al ostracismo estaban, claro está, las “Cenicientas” y
“Blancanieves” de turno, y también libros con ilustraciones
como los de la serie “Teo”.
No es que España sea pionera en barbaridades. Siempre he-
mos dicho que cuando hay un golpe de Estado o los totalitaris-
mos se imponen, lo primero que se hace es fusilar a los artistas
(sobre todo a los escritores) y quemar los libros contrarios al
pensamiento único. En Estados Unidos una madre pidió re-
tirar “Matar a un ruiseñor” de las bibliotecas por el “daño
moral y anímico” causado a su hijo. El libro más prohibido en
las mismas bibliotecas americanas es el de dos pinguinos ma-
chos que acunaban un huevo. ¡Pinguinos gays! La censura
sigue, y sigue. No contra Internet y su nefasta libertad; no
contra los móviles y su esclavitud. No, sólo contra los libros,
únicamente contra ellos.
Si un padre no entiende que ha de educar a su hijo y enseñarle a
tener criterio, distinguir las cosas, tampoco entenderá que ha de
educarse a sí mismo. La solución para combatir el machismo no
es retirar libros escritos hace 50 años, que quizás, incluso, sean
joyas de la literatura. La solución pasa por entender esos libros,
su momento, su tiempo, y compararlos con el presente. En Es-
4
ON LA CENSURA
tados Unidos se está reescribiendo a Mark
Twain, porque empleaba la palabra “nig-
ger” en sus novelas. ¿Una palabra horri-
ble? Sí, pero en aquel tiempo se empleaba.
¿Vamos a poner “guay” en boca de un niño
del siglo XIX? La mayoría de esos cuentos
que Disney monopolizó con princesas y es-
tereotipos, adulterando su significado, fueron
narraciones mucho más crueles y duras, casi
terroríficas. ¿De verdad queremos un futuro
“blanco”, inmaculado, sin crítica ni debate,
borrando toda huella pasada?
Hoy en día, los maetsros les tienen pánico a
las AMPAS. Basta con que una madre o
padre crea que un libro es “ofensivo”, para que se ponga en pie
de guerra. Basta con que un profesor se arriesgue a poner como
lectura en clase una novela controvertida, para que se pida su in-
mediata expulsión. De esta manera lo único que se logra es tener
a maestros cobardes que tienen miedo a perder su puesto o a verse
machacados con problemas extras por el único delito de tratar de
que sus alumnos, además de leer, piensen y razonen. Actualmente
basta con poner palabras como “gay”, “lesbiana”, “orgasmo” o
“aborto” en una novela de las llamadas “juveniles”, para que el
libro sea anatemizado y retirado por padres y madres temerosos de
que sus hijas e hijos acaben siendo gays o lesbianas o sepan lo que
es un orgasmo antes de hora (cuando lo saben de sobra).
Que los profesores se dediquen a educar, a plantear debates,
a lograr que los alumnos piensen. Los padres, primero, que
sepan de que va eso de la libertad. LPE

5
Así escribe JUAN KRUZ
Juan Kruz Igerabide nació en Aduna, Guipúzcoa, el 24 de marzo
de 1956. Dedicado inicialmente a la enseñanza, trabajó en el
departamento de euskera de la Universidad del País vasco.
En 2003 ingresó en la Academia de la Lengua Vasca.
Experto en literatura infantil, poesía y oralidad, su obra en la LIJ
fue reconocida en 2018 con el Premio Nacional

¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si- y las convierte en signos. Traducir de

gues pautas? otras lenguas es un entrenamiento
No tengo un método “visible” de tra- impagable para aprender a “tradu-
bajo, unas pautas que siga a la hora cir” las realidades en textos con un
de crear. Cada pieza crea ella misma sinfín de matices.
(me empuja a crear) un método in- En mi última etapa en la universi-
terno, que se va gestando como una dad he estado dedicado a coordinar
especie de obsesión; a veces todo traducciones y creaciones de textos
marcha como la seda; otras veces, científicos y humanísticos que sirvan
pierdo el rumbo, vuelvo atrás, me de material de aprendizaje para los
desespero. He aprendido a dejar en alumnos, colaborando con traduc-
reposo textos que se han colapsado tores y profesores expertos en las
frente a un muro que parece infran- diversas materias; he colaborado
queable. Antes, dinamitaba el muro, también con la asociación de traduc-
y adelante. Ahora voy dando golpe- tores en verter al euskara obras de la
citos bien estudiados por aquí y por literatura universal. Una especie de
allí, hasta que, a veces, el muro se ideal de reproducir a pequeña escala
derrumba. Si no, me aguanto. Con- la Escuela de Traductores de Tole-
templar cómo se derrumba ama- do o de la de Bagdad de su tiempo.
blemente el muro es un placer in- Una aventura inolvidable. Una lucha
descriptible que no tiene ni punto de constante para hacer casar una idea
comparación con el uso de la dina- o un fenómeno con las palabras que
mita emocional histérica. lo expresan, sabiendo de antemano
Me he pasado la vida dando clases de que la victoria nunca será completa.
lengua y literatura, desgranando tex- Otro campo que me ha marcado mu-
tos, ejercitando la escritura con mis cho ha sido el haber colaborado en la
alumnos de primaria y secundaria; confección y redacción de un amplio
cuando he pasado a dar clases en la diccionario de términos literarios en
universidad, he seguido haciéndolo, la Academia de la Lengua Vasca;
tanto con textos técnicos como hu- adecuar la terminología universal al
manísticos, proponiendo ejercicios euskara, con profusión de ejemplos
de estilo, cocinas de escritura y otros de la tradición literaria vasca, oral y
“pasatiempos”, y traduciendo, tra- escrita, me ha proporcionado una vi-
duciendo constantemente; en casa, sión de los mecanismos internos ge-
he disfrutado traduciendo literatura nerados por dicha tradición.
universal, tanto para adultos como Esta trayectoria ha creado en mí un
para niños. Parte de esos trabajos método interno, una manera de or-
se han publicado; otros forman par- ganizar los períodos, las frases, los
te de mi formación como escritor. El capítulos. En mi caso, tengo que es-
escritor “traduce” sin cesar realida- tar muy alerta para no ser absorbi-
des internas, externas, imaginarias, do por el remolino de los rigurosos

6
 “No hay nada
predeterminado. Se nace
genio o no. Pero lo genial
no es siempre obra de
los que nacieron genios”
7
Así escribe

{
Muchas métodos universitarios (te-
sis, trabajos de investiga-
veces ción) que coartan la libertad
escribía en creativa. No quiero perder el
la azotea, rigor de pensamiento, pero
tampoco puedo dejar que
en el silencio de ese rigor me seque la ima-
la noche, hasta ginación. En algunos mo-
las dos o las
mentos de mi vida he ex-
perimentado los desiertos
tres de la mentales, y son una verda-
mañana; de vez dera tortura para la psique
artística.
en cuando, me El peor desierto mental lo
visitaba un búho experimenté en mi juven-
o una lechuza, tud; fue el desierto ideológi-
co. En los últimos años de la
que pasaba dictadura franquista, abra-
volando bajo, cé el pensamiento marxis-
ta-leninista y dediqué mis
como un ángel primeros años universita-
nocturno rios a interpretar la realidad a tra- tal, una gotera casi imperceptible
vés del materialismo histórico y el me hizo tomar un rumbo contrario a
materialismo dialéctico, y a luchar la autodestrucción. Empecé a traba-
para transformar dicha realidad. De jar de maestro, encontré una pareja,
repente, comenzó la transición de- contacté con amigos que buscaban
mocrática, mis esquemas ideológi- otras aguas. La mirada limpia de los
cos se derrumbaron y me encontré niños, el amor de mi pareja, la amis-
en un desierto, en medio de la nada. tad de ciertas personas, convirtió la
Mi mente estaba encerrada en una gotera interior en fuente inagotable,
cuadrícula de racionalismo mate- y volví a crear con ojos inocentes,
rialista, y mi yo vital, que antes ha- inocentones incluso, hasta místicos.
bía estado ocupado en el fragor de Estudiar, ejercitarme, compartir mis
la batalla, se encontró ante un vacío experiencias con lectores y otros es-
completamente estéril. Incapaz de critores, me llevaría con el tiempo a
escribir nada que no fuera desespe- pensar que mi escritura era dema-
radamente reseco, entendí, frente al siado inocente, y quise aprender a
abismo, cómo alguien puede suici- ser un escritor malvado, tratando de
darse o entregarse a las drogas o al comprender los secretos de la mal-
alcohol o a un desenfreno que con- dad y crueldad humanas. Pero reco-
vierte a los otros en puros objetos de nozco que, desde que despertó en
placer/displacer. Muchos compañe- mí esa especie de niño interior, no
ros de generación quedaron anula- he logrado dejar de ser siempre un
dos por el alcohol, por las drogas; poco inocentón. Cuando estoy ante el
otros se radicalizaron aún más y he- público, no puedo evitar experimen-
mos visto los resultados. Sin embar- tar una especie de sonrojo de novato.
go, en medio de aquel páramo men- No puedo evitar sentirme novato a

8
 los dejaba para el verano;
viajábamos unos diez días, y
el resto del verano lo pasá-
bamos entre Aduna, Irún y
Hendaya; allí podía escribir
entre seis u ocho horas dia-
rias, sin renunciar a la playa
o a los paseos montañeros.
Muchas veces escribía en la
azotea, en el silencio de la
noche, hasta las dos o las
tres de la mañana; de vez
en cuando, me visitaba un
búho o una lechuza, que pa-
saba volando bajo, como un
ángel nocturno. Las navida-
des eran también una buena
época. Siempre fui bastante
disciplinado y aprovechaba
bien el tiempo; practicaba
yoga y me bastaban unas
cada instante. Eso puede convertirse seis horas de sueño.
en una cruz si uno pretende ser un Ahora que me he jubilado, me he
escritor incólume, sin fisuras; o en vuelto un poco desordenado. Voy
una bendición si uno quiere abordar haciendo lo que me piden el cuer-
cada texto como si fuera el primero. po y la mente. No tengo obligacio-
nes profesionales. Al principio pen-
¿Cómo te organizas? sé que actuaría como lo hacía antes
Durante mi período profesional tenía en las épocas vacacionales. Pero
que compaginar las tareas laborales no. Duermo más horas, leo, escu-
y las familiares. Mi reino pertenecía cho música, converso más tiempo
a la noche, tras acostar a nuestros con los amigos, paseo, practico me-
hijos, con los consabidos momentos ditación y voy escribiendo a salto de
narrativos y poéticos. Muchas de mis mata. Sigo traduciendo mucho. No
ideas brotaron de esos momentos me embarco todavía en proyectos
narrativo-poéticos. Una vez que mis narrativos de larga duración. Espero,
hijos conciliaban el sueño, corría a tomo apuntes. Sé que llegará pronto
apuntar ideas y esquemas. Después, el momento de ponerme a escribir
me sumía en el mundo de los libros, con intensidad, porque tengo en la
leyendo, escribiendo y traduciendo punta de mis dedos algo que ya está
hasta las dos de la mañana. Los fi- casi maduro. Las historias que estoy
nes de semana lluviosos, que no son publicando ahora las escribí tiempo
pocos en el País Vasco, los aprove- atrás.
chaba para sesiones más prolonga-
das. En vacaciones, lo mismo. Los ¿Planificas mucho o te dejas llevar?
proyectos que me exigían una aten- Más que planificar, lo que hago es
ción continuada de varias semanas ir perfilando, imaginando posibles

9
Así escribe roz. En ese libro me dediqué a lanzar
escenas que se cortan a medio ca-
mino, como flechas que se pierden
en la niebla. La narración, en un mo-
mento de su desarrollo, exige que
todos esos retazos, esas peripecias
que no acaban de cobrar sentido, se
vayan cosiendo y reunificando, has-

{
ta que todo encaje como un puzzle
La tonos narrativos, pasajes; tomo narrativo. Donde no había plantea-
narración, apuntes en un cuaderno, en papeles
sueltos que traigo de vuelta de mis
miento, nudo y desenlace, acaba
brotando un nudo de nudos y un des-
en un paseos o viajes en coche y que voy enlace de desenlaces, que dejan a la
momento de recogiendo luego en el cuaderno. Es vista un planteamiento que estaba
como preparar el arco, ir buscando oculto.
su desarrollo, una diana, tensar la cuerda y apun- En el terreno de la poesía, simpli-
exige que todos tar. Antes del disparo, cierro los ojos, ficando un poco, utilizo dos proce-
los retazos, las doy un par de giros sobre mis pies,
como a la gallinita ciega, y suelto la
dimientos básicos. Por un lado, la
escritura espontánea, la imagen
peripecias que cuerda. La flecha sale despacio, por- poética inspirada por una vivencia
no acaban de que obedece a mi mente, aunque cotidiana; es el poema que brota,
goza de cierta autonomía que me no automáticamente, pero sí como
cobrar sentido, da no pocas sorpresas, y yo voy es- un pájaro escapándose de la mano:
se vayan cribiendo la historia o el poema si- “Sobre mis hombros / cargo dos ele-
cosiendo y guiendo el recorrido de la flecha. En fantes / al acostarme”.
ese recorrido recojo el trabajo previo, Por otro lado, la artesanía, los poe-
reunificando, los apuntes, esquemas y fragmen- mas que se van construyendo poco
hasta que todo tos; hay cosas que se quedan fuera, a poco como objetos estéticos, como
encaje como un hay nuevos descubrimientos. Pocas
veces coincide el punto donde se
una escultura o un ingenio móvil,
con su ritmo, su medida, su música,
puzzle narrativo clava la flecha con la diana que ha- su rima, su núcleo narrativo…: “Agüi-
bía elegido en un principio, aunque ta que mana / de nubes de lana / se
hay casos en los que sí; por ejem- acuesta en mi cama / cantando una
plo, en la novela juvenil Helena y el nana”.
sol poniente partí de una imagen ini- Por supuesto, el segundo procedi-
cial, digamos el arco, para llegar a miento exige una planificación ma-
una imagen final, digamos la diana. yor que el primero, en apariencia
Y la flecha voló sin desviarse hasta la al menos. Aunque, a veces, uno se
diana. La imagen inicial estaba com- pone a jugar con las palabras, como
puesta por una chica sentada en un Oteiza con sus tizas, y brotan objetos
banco, en la esquina de un parque; poéticos inesperados. Con esto quie-
parecía estar admirando el paisaje ro decir que, más importante que
montañoso que se reflejaba con el perfilar racionalmente la creación es
arrebol del atardecer al fondo de la provocar situaciones, estados inter-
calle; un chico la observaba desde la nos, dejarse llevar por la intuición…,
ventana de su habitación, extasiado sin olvidar que la mente siempre ha
por el cuadro que dibujaba el reflejo de estar alerta, vigilando la cons-
del atardecer sobre la chica y el par- trucción, como un arquitecto que su-
que, en contraste con el perfil de las pervisa una edificación, mantenien-
montañas al fondo de la calle. En la do una coherencia entre el conjunto
imagen final, esa chica, que había y los detalles.
inspirado los recuerdos que el mu-
chacho narraba para sí, se levantaba ¿Cómo perfilas tus personajes?
y agarraba un bastón de ciega. No voy trazando de antemano un
Un caso completamente opuesto lo perfil esquemático de los persona-
constituye Caperucita y la abuela fe- jes. Hay amigos escritores que lo

10
hacen y resulta efectivo. En mi caso, voy buscando un personaje para una
parto de la observación: espero a que historia o un tema que quiero abor-
llegue el personaje, o salgo a su en- dar. ¿Cómo vienen a mí los perso-
cuentro; puede ser real, puede sur- najes? Algunos, a través de los re-
gir de un libro, de algo que escuché, cuerdos; de repente, me acuerdo de
o puede ser fruto de mi imaginación. un alumno, una alumna, un amigo o
Cuando me topo con él, voy visuali- amiga de la infancia, o un enemigo
zando en mi mente su aspecto, su incluso, o de alguien que atrajo mi
“aura”, y se convierte para mí en un atención por algún motivo; esos per-
cofre del tesoro, lleno de vivencias, sonajes ya tienen un perfil psicológi-
emociones, formas de pensar y de co, viven en unas condiciones dadas.
actuar, con heridas y logros varios. Pero, ¿qué ocurre en el terreno de la
En unas ocasiones, el sexo o el gé- ficción, cuando no se está contando
nero es nítido; en otras, se mantiene un testimonio o una anécdota real?
en una ambigüedad que se clarifica Ocurre que el personaje que llega a
o no a medida que se desarrolla la mi cuaderno comienza a desarrollar
narración o el poema. Por ejemplo, una nueva personalidad y comien-
en Poemas de amor para principian- za a vivir en las condiciones que le
tes el yo poético no tiene un género impone la narración. Ocurre que va
definido; todos esos poemas pueden adquiriendo también características
aplicarse a personas de cualquier de otros personajes que provienen
género. Normalmente no decido de recuerdos, lecturas, además de
de antemano el género, el aspecto, muchos detalles que la imaginación
el carácter, el contexto en el que vi- literaria añade consciente o incons-
ven, sus amistades. A veces, los per- cientemente. Pasa lo mismo con los
sonajes se topan conmigo; a veces, que están inspirados en personajes

11
Así escribe el escritor, incluso si la historia viene
acompañada de ilustraciones, e in-
cluso si se rueda una película con la
historia, hay muchas zonas oscuras
que quedan sin desvelar, al arbitrio
del lector. Hay críticos literarios ma-
ravillosos que son capaces de des-
entrañar aspectos de la historia y de

{
los personajes de los que ni el mis-
Yo perdí a literarios de otros libros. Entonces, mo autor era consciente. La obra y
mi madre a aquel personaje que llegó a mi cua-
derno desde la realidad histórica,
la caracterización de los personajes
la completa, sin duda, la comunidad
los catorce adquiere una realidad literaria com- de lectores.
años y a mi pletamente autónoma. Así, el Jonás
de Jonás y el frigorífico miedoso está ¿De dónde sacas las ideas?
padre a los basado en un niño real, cuyas re- Cuando llevas muchos años leyen-
dieciocho. acciones y maneras de expresarse do, pululan en tu mente un sinfín de
Eso me marcó observé durante un tiempo. Sin em-
bargo, el niño real es prácticamen-
ideas. La cuestión es cuál de ellas es
la que te crea un estado de ánimo o
como un hierro te irreconocible en el Jonás de los una fuerte conexión para desarrollar
candente. cuentos; menos aún cuando un ilus- un texto. Los detonantes su varios:
trador lo ha dotado de una cara y de una emoción, un comentario que
Debido a las un cuerpo determinados. escuchas o lees, una idea que toma
circunstancias Tengo publicado un cuento en eus- forma en un momento dado fruto de
en las que viví la kara sobre el regreso del Principito una reflexión… Además están las ex-
convertido en un príncipe no ya pe- periencias vitales que almacenas en
adolescencia, queño sino diminuto. Aunque el per- el cofre de los recuerdos. Traumas,
gran parte del sonaje original continúa existiendo peripecias, vivencias sorprendentes
dolor quedó en el nuevo libro y aunque me em-
peño en mantener el perfil original,
quedan a la espera de que un día les
des forma a través de una historia o
encerrado la nueva historia va transformando de un poema. Una vez que salta el
dentro de mí al personaje y le impone una nueva detonante, las ideas van provocan-
caracterización. Es inevitable. Inclu- do un texto, y el texto, a medida que
a calicanto so cuando es el mismo autor el que se va construyendo provoca nuevas
escribe una segunda parte. En la se-
rie de Jonás, el niño del sexto libro es
distinto al del primero. Puedo justifi-
carlo diciendo que ha crecido, que ha
experimentado un desarrollo. Pero
no solo se trata de eso. Cada histo-
ria va moldeando la personalidad del
protagonista.
En resumen, utilizo dos procedi-
mientos básicos: la visualización
y la evolución del personaje en la
historia, que va completando la ca-
racterización; muchas veces, dicha
caracterización continúa hasta el
desenlace, porque nos muestra al-
gún detalle del personaje en cues-
tión que no había sido revelado de
antemano.
Y la cosa sigue. Porque, una vez pu-
blicada una historia, el lector partici-
pa en la caracterización de los per-
sonajes. Por muchos detalles que dé

12
ideas o variaciones de ideas anterio-
res. Quiero decir que las ideas se van
construyendo también junto con el
texto; no solo hay algo previo que se
plasma fielmente. El texto es traidor
a la idea preconcebida; por su pro-
pio mecanismo crea continuamente
nuevas matizaciones e incluso vuel-
cos radicales.
Un ejemplo extremo de detonante pérdida de sus seres queridos, por-
es la muerte de un ser querido. Yo que para él es una especie de home-
perdí a mi madre a los catorce años naje, una sensación intensa que le
y a mi padre a los dieciocho. Eso me hace vivir la ilusión de mantenerlos
marcó como un hierro candente. De- presentes dentro de sí mismo.
bido a las circunstancias en las que
viví la adolescencia, gran parte del ¿Cómo te informas, enciclopedias,
dolor quedó encerrado dentro de mí internet, viajas...?
a calicanto. Pasaron muchos años Evidentemente, utilizo enciclope-
hasta que pude expresar parte del dias, atlas, Internet, libros… Los
dolor encerrado, en Doce preguntas viajes son una buena fuente de da-
para un piano. Con el dolor del pasa- tos y de ambientación; sin embargo,
do ocurre un fenómeno curioso: en toda la información pasa a través
el recuerdo se convierte en una es- de la imaginación. Es la narración o
pecie de narración íntima que con- el texto lo que me indica cómo uti-
figura una historia que no es exac- lizar la información que he recaba-
tamente fiel a la experiencia vivida, do. Por ejemplo, estoy contando un
porque se le van añadiendo sensa- cuento ambientado en un riachuelo
ciones y recuerdos vividos en diver- de mi pueblo donde hay una antigua
sos momentos posteriores; no en calera semienterrada. Según el tipo
vano pasan los años, se experimen- de narración, ese río puede parecer-
tan otras vivencias, otras relaciones se más al Mississipi que al pequeño
y otros puntos de vista. Incluso ese riachuelo de mi pueblo, y puedo co-
dolor se convierte en algo entraña- locar una playa cerca, en la desem-
ble; uno no abandona el dolor de la bocadura, con unas marismas como
las de Orio, y convertir la calera en un
torreón medieval. En una narración
muy realista trato de ser fiel a las
localizaciones, pero la mente siem-
pre elige, subraya, elude; hasta la
información más fidedigna pasa por
el cedazo selectivo y transformador
de la mente, compuesto por un en-
tramado de vivencias psíquicas que
dejan pasar algunas informaciones y
otras no, magnifican algunas y em-
pequeñecen otras. La selección más
poderosa no la hacemos conscien-
temente, sino que es el inconsciente
el que moldea y filtra la información.
Por eso, la fuente principal de infor-
mación de un escritor son sus viven-
cias, la relación emocional que esta-
blece con las fuentes de información
que recibe o busca. En mi infancia,
en una colonia de verano, jugába-
mos en un campo de trigo recién se-

13
Así escribe

{
Trabajo la
narración y
la poesía;
no he
escrito ni teatro
ni guiones, salvo
en un caso.
Hay vivencias o
temas que me
exigen una
expresión
poética, aunque
de una vivencia o
una imagen
siempre puede gado. Nunca había visto tantos salta- to, qué es lo que me evoca el tema
brotar tanto un montes juntos; a cada paso que daba que estoy tratando. Pongamos que
cuento, como brotaban saltamontes como cuando quiero contar que un erizo se clavó
al saltar en un charco ascienden las una púa en la nariz. Puedo contar un
una novela, salpicaduras en redondo. Los sal- cuento breve, una peripecia, y llegar
como un poema, tamontes tenían el color pardusco a un desenlace en un centro veteri-
o cualquier de los tallos secos; parecía que era nario, o a un desenlace fantástico
la hierba la que saltaba. Esa impre- en el que un besugo o una merluza
otro tipo de sión fue la que quedó grabada en mi cura la herida del (en este caso) eri-
texto recuerdo y dio lugar a un poema: la zo de mar. Pero resulta que prefiero
hierba asustada, saltando, huyendo jugar con el hecho de que un erizo
de mis pisadas. La información rea- se pueda pinchar la nariz con sus
lista cribada por una emoción y con- propias púas; no me interesa desa-
vertida en información fantástica. rrollar una peripecia narrativa, sino
crear un poema que provoque un ex-
¿Cómo trabajas los distintos géneros trañamiento “estético”, un asombro
y en cuál te sientes mejor? o una suspensión de la conciencia,
Trabajo la narración y la poesía; no que ocurre también en la narración,
he escrito ni teatro ni guiones, salvo pero con más inmediatez en la poe-
en un caso. Hay vivencias o temas sía. “En un desliz / un erizo feliz / se
que me exigen una expresión poé- clavó una púa / en la… (…) El doctor
tica, aunque de una vivencia o una Pato / lo operó al rato / con la uña afi-
imagen siempre puede brotar tanto lada / de un…”. Sin embargo, si estoy
un cuento, como una novela, como dando vueltas a la idea de una Cape-
un poema, o cualquier otro tipo de rucita doble, una blanca y otra negra,
texto. En mi caso, la cuestión es inspirándome en las diversas versio-
hacia dónde quiero conducir el tex- nes de Caperucita que circulan por

14
 el libro funcione como un mecano vi-
viente: un reloj que organiza los poe-
mas según el momento del día y el
estado del entorno natural y humano
en ese momento; por otra parte, hay
una noria que funciona como metá-
fora del reloj solar y del paso de las
horas; y para completar el mecanis-
mo, una especie de cámara fotográ-
fica cuyo objetivo va registrando las
variaciones de la luz y de las formas
a lo largo del día…
En las novelas he usado muchas ve-
ces la narración en diversos planos:
narraciones paralelas de dos o va-
rios personajes, narraciones cruza-
das de dos o más tiempos… Eso me
permite que el tiempo cronológico
quede supeditado al tiempo psicoló-
gico; así, el tiempo en la narración se
el mundo, entonces optaré por un puede organizar dependiendo de una
texto narrativo que desarrolle diver- línea emocional, en la que la tras-
sos aspectos y juegue con la historia cendencia personal de los hechos
como con un espejo que duplica las narrados tiene más importancia que
peripecias. el momento en el que ocurrieron. En
Los cuentos y los poemas tienen au- Doce preguntas a un piano el tiempo
tonomía dentro de un libro. Sin em- transcurre muy lentamente en la es-
bargo, a mí me gusta engarzar los cena principal, el salón de casa, pero
cuentos o los poemas mediante di- hay continuos y veloces flashbacks
versas estrategias. Puedo intentar que no están organizados cronoló-
que la obra funcione como una sin- gicamente sino que son provocados
fonía, puedo crear un hilo narrativo por recuerdos evocados por un ob-
que hilvane las partes, o puedo crear jeto, un gesto, dentro de una mente
una narración en la que los cuentos torturada por el dolor de una pérdida
o los poemas se supediten a la tra- irreparable que se niega a aceptar y
ma o al argumento principal. En Ur: que trata de recuperar mediante la
libro de lluvia, hay poemas supedi- imaginación creativa.
tados a la narración principal, y hay
poemas anexos organizados temáti- ¿Corriges mucho o crees en el instin-
camente, pero siempre funcionando to?
como variaciones del tema principal, Creo en el instinto. Pero también
la lluvia y las gotas. La unidad de la creo en el instinto corrector, que es
obra viene dada por una atmósfera, uno de los instintos más complica-
un acercamiento emocional y lírico dos de desarrollar. Cuando uno crea
a la lluvia. En otros casos, como en lo hace en un estado emocional y vi-
Poemas para las horas y los minu- vencial provocado por el momento
tos, utilizo un mecanismo para que que vive y por las evocaciones y es-

15
Así escribe mente mediatizada por el mercado;
antes también lo estaba, pero ahora
estamos llegando a una especie de
paroxismo mercantil. Ya veremos a
qué nos conduce todo esto.
Los premios literarios son una bue-
na puerta de acceso, pero tienen un
problema: solo gana uno, y no siem-

{
pre el mejor, sino el más efectista. Si
Uno de los tados de ánimo que provoca también no ganas premios, empiezas a pen-
medios más con el acto de crear y con el objeto
que está creando. Después, pasa el
sar que tus creaciones no valen nada;
si los ganas, piensas que eres el me-
eficaces tiempo, ocurren otras experiencias. jor. La realidad histórica demuestra
para que un Se vuelve al texto; a veces ocurre que que ni lo uno ni lo otro; hay grandes
un texto que parecía vibrante en el escritores que no obtuvieron ni un
escritor se vaya momento en que se escribió, pier- solo premio; hay escritores premia-
abriendo camino de fuerza al leerlo en otro momento, dísimos que se desintegraron como
son los talleres con otro estado de ánimo. Ahí tiene
que estar ojo avizor el instinto co-
la espuma. Sin embargo, presentar-
se a los premios es una opción que
o clubs rrector; un texto no puede depender no hay que descartar, siendo cons-
literarios, sobre de un cierto estado de ánimo exter- cientes de las limitaciones del éxito
no. Es muy común escuchar que un y del fracaso.
todo los que cuento que se ha contado a un hijo, a Enviar directamente las obras a las
cuentan con un nieto, a unos sobrinos, les ha en- editoriales sin un contacto previo es,
revistas en las cantado, se han entusiasmado. No salvo raras excepciones, malgastar
está mal para empezar, pero eso no el tiempo. Es mejor tratar de esta-
que se publican garantiza que a otros niños, con los blecer contacto en las presentacio-
los trabajos que no haya una vinculación emo- nes, en los congresos, o acudiendo
de los cional directa, les guste, y menos
aún garantiza que tenga una calidad
directamente a una editorial; si se
tiene algún amigo escritor que haya
participantes, no literaria aceptable, que es algo que publicado en ella, puede resultar de
importa que no depende directamente de la can- gran ayuda. Yo publiqué mi primer
tidad de lectores que un texto logra libro de poesía infantil gracias a un
tengan una tirada captar. escritor consagrado al que le entu-
y distribución Yo necesito del instinto corrector, siasmó y lo defendió en la editorial
limitadas porque, cuando estoy creando, en
ocasiones la mente va a tal velocidad
en la que publicaba sus obras.
Uno de los medios más eficaces
que voy dejando muchos paréntesis para que un escritor se vaya abrien-
para trabajarlos después con más do camino son los talleres o clubs li-
calma, porque no quiero perder la terarios, sobre todo los que cuentan
tensión ni coartar a la mente en su, con revistas en las que se publican
a veces, loca carrera. Al volver atrás, los trabajos de los participantes, no
el instinto corrector tiene que tra- importa que tengan una tirada y dis-
bajar con pausa y con los ojos bien tribución limitadas. Son unos bue-
despiertos para no estropear lo que nos laboratorios en los que el es-
vale la pena y para arreglar los des- critor se va formando y empieza a
aguisados provocados por la veloci- probar su voz, esa voz silenciosa que
dad y por ciertos estados de embria- resuena en la escritura. Si es poeta,
guez que a veces provoca la actividad puede recitar sus poemas en petit
creativa. comité; si es narrador, lo puede ha-
cer con cuentos o fragmentos de no-
Para un novel: ¿premios literarios o velas. Leerse los unos a los otros es
presentar el libro a editoriales? un buen banco de pruebas. Yo parti-
El mundo de las publicaciones es cipé durante años en una tertulia de
una selva. La conexión de la creación escritores en la que nos pasábamos
con la publicación está excesiva- los trabajos, nos criticábamos los

16
 cepciones de escritores tocados por
la mano de un ángel, que las hay, la
mayor parte de los creadores en to-
dos los campos del arte ha de atra-
vesar algún tipo de campo de batalla
o de desierto que parece inconmen-
surable.
Si tienes vocación de escritor, escri-
be y lee, y mejor al revés, lee y escri-
be. La publicación es un regalo que
no se logra siempre. No es lo más
importante. Algunos de los escrito-
res más influyentes de la humani-
dad no publicaron en vida. Así que
tómatelo con calma. Y si tus escri-
tos caen en el pozo del olvido, cosa
que ocurrirá antes o después, por
muy famoso que te hagas, al menos
has tenido el privilegio de bañarte en
el río de la literatura, un río ancho y
profundo, más ancho y profundo que
el mundo, porque abarca este mun-
do y otros mundos infinitos.

¿Tienes un horario?
Sí, todas la horas del día. Respon-
do al apetito, que es fuerte normal-
mente. Si me veo flojo, tomo algún
reconstituyente, una buena lectura,
de esas que te hacen blandir el bo-
lígrafo con intención de conquistar
territorios inexplorados y alcanzar
Foto: Mariaje

cimas sin hollar.

Hay épocas en las que me impongo
horarios, sobre todo cuando estoy
unos a los otros con vehemencia, a escribiendo una novela. Pero, más
veces sin piedad, incluso con cruel- bien tiendo a un horario sostenido;
dad. Pero esa crueldad era una ca- cumplo con mis labores cotidianas,
ricia, comparada con la que se sufre cultivo mis aficiones, paseo, y entre
cuando el escritor sale a la plaza pú- una y otra actividad leo y escribo, co-
blica y queda expuesto a las tempes- rrijo, repaso, dejo reposar los traba-
tades de las envidias y los escarnios jos unos cuantos meses, voy volvien-
de las críticas, que a veces tienen ra- do a ellos e intento leerlos como si
zón (y el escritor lo sabe; es lo más los hubiera escrito otro. No soy de
duro de asimilar). Y si no hay nada de los que se quedan pensativos ante
eso, se experimenta la helada caricia una hoja en blanco. Prefiero pasear,
del puñal de la indiferencia. Salvo ex- recorrer montañas, caminar por la

17
Así escribe muy especial, que desapareció más
tarde y regresó con mis primeros
escarceos amorosos en la adoles-
cencia; un sabor que brota cuando
experimento un placer estético in-
tenso; la literatura tiene un compo-
nente erótico innegable y provoca
enamoramientos y desamores que
pueden conducir al éxtasis o, en su

{
El entorno, playa; cuando me siento a la mesa, lado trágico, al suicidio.
sé a lo que voy. Los viajes en tren El segundo está relacionado con ex-
las son especiales; los trenes son como periencias poético-religiosas. Han
condiciones escritorios ambulantes; el rápido quedado grabados en mi memoria
en las que movimiento del paisaje me provoca
ideas en cascada que voy apuntando
unos fragmentos de la Pasión, una
pieza cantada del Apocalipsis, el
uno vive, todo y desarrollando hasta un punto, que Stabat Mater que cantaba como tiple
influye; pero luego en casa retomaré o no; son en el coro del pueblo en latín y tam-
como esos cuadernos de apuntes
sobre todo que publican algunos escritores que
influye la han tomado la suficiente distancia
actitud que uno de su literatura como para sustituir
una novela o un libro de poemas por
adopta ante las una digresión lacónica; ¿para qué
circunstancias; escribir más?
hasta los ¿Crees que influye mucho tu lugar de
ambientes más nacimiento o tu entorno para ser es-
desfavorables critor?
Mi lugar de nacimiento y mi entor-
pueden no, en realidad, influyeron para no
constituir un ser escritor. Mi sueño de infancia era
buen caldo de ser camionero, y después, con sie-
te años, me dio por decir que que-
cultivo para la ría estudiar para cura, y ahí empe-
creación literaria zó la cosa; todos pensaban que se
trataba de un capricho infantil, pero
me mantuve en mis trece hasta que
cumplí diez años y obtuve el apoyo
de mi madre para ingresar en un se-
minario. Y me fui solito en tren hasta
la otra punta de la provincia, con una
maleta, una bolsa y un bocadillo para bién en una traducción magistral al
el camino. euskara, salmos, imágenes poéticas
Desde la perspectiva actual, he des- que tarareaba en mis ratos de so-
cubierto que al menos hubo tres cir- ledad (por ejemplo, la cierva que en
cunstancias que me inclinaron con verano ansía la fuente), romances,
fuerza hacia la literatura: versos antiguos, historias de la Bi-
El primero fueron, de pequeñito, las blia, algunas de las cuales, más tar-
tardes invernales que pasaba jun- de, escuchábamos en grabaciones
to a mi madre costurera, sobre todo al acostarnos en el seminario. Y des-
cuando estaba acatarrado o con cubrí la biblioteca. En el seminario
anginas; aún no habían nacido mis había una biblioteca bien surtida de
hermanos. Ella me contaba cuentos clásicos de la literatura universal, in-
clásicos y recuerdos de su infancia, y cluida la juvenil; allí empecé a cono-
yo la escuchaba con atención y em- cer también a los clásicos de la lite-
beleso; sentía en la boca un sabor ratura vasca. Un profesor de lengua

18
nos leía en clase una novela en eus-
kara por capítulos; otro de matemá-
ticas nos contaba cuentos tétricos
si nos portábamos bien; hacíamos
algo de teatro; me impactó mucho la
representación de la leyenda de los
últimos vascos que resistieron en el
monte Hernio a la invasión romana,
(un monte que veía desde mi casa
natal). Con doce y trece años tradu- para mis alumnos. El amor y el pla-
cíamos fragmentos de la Biblia del cer de la literatura que siempre me
castellano al euskara y viceversa. habían acompañado se convirtieron
Formé un grupo musical con unos en un juego. Por un lado, por las no-
amigos e imitábamos y creábamos ches estudiaba Filología Hispánica, y
nuevas canciones, con sus letras; más tarde me doctoraría en Filolo-
nos colábamos en los ensayos de gía Vasca; por otro, experimentaba
los cantautores emergentes de la con textos junto con mis alumnos.
Mi relación con la literatura era por
un lado intelectual y por otro lúdica.
Por entonces, ni se me pasaba por
la cabeza que un día fuera a publicar
algún libro. En realidad, no publiqué
literatura para niños hasta los treinta
y seis años, después de haber termi-
nado mi tesis sobre literatura oral y
poesía culta y un ensayo sobre lite-
ratura infantil. Lo hice animado por
otras personas. Por mi carácter tí-
mido, me costó mucho salir al pú-
blico; mis primeras entrevistas en
la radio y en la televisión fueron un
suplicio. Pero aprendí, y poco a poco
me fui integrando en el ambiente li-
terario, hasta que conseguí mover-
me con bastante soltura.
En resumen, el entorno, las condicio-
nes en las que uno vive, todo influye;
pero sobre todo influye la actitud que
uno adopta ante las circunstancias;
hasta los ambientes más desfavora-
bles pueden constituir un buen caldo
época; los Laboa, Lertxundi, Lete…; de cultivo para la creación literaria.
Paco Ibáñez venía de París muchos
veranos al caserío natal de su ma- Vas a empezar una novela, ¿qué ha-
dre, en mi pueblo, en el que Paco ces ese día?
pasó su infancia. Tuve suerte de po- Empezar a escribir la novela sin más;
der conocer todo eso en un ambien- no soy de ritos. Al grano, y punto.
te de asfixia cultural que propiciaba Es cierto que, de antemano, paso
la dictadura franquista. un tiempo “poniéndome nervioso,
La tercera circunstancia tiene que obsesionándome” en cierto modo
ver con mi profesión de maestro. (documentación, apuntes, esque-
Empecé a trabajar a los veinte años mas…). Luego, me siento a escribir
y redescubrí la literatura infantil des- con una especie de tensión creativa,
de una nueva perspectiva. Jugando con los párpados más abiertos que
con las palabras, comencé a tradu- de costumbre, con los sentidos aler-
cir y a inventar cuentos y poemas ta. Si consigo que la cosa fluya, me

19
Así escribe tos radicales y de liberación en múl-
tiples aspectos, no solo en el político.
En la novela, narrada por un perso-
naje que recuerda dicha época, que
coincidió con su infancia, se reflejan
vivencias de diversos personajes en
un contexto de lucha obrera y social
en una comarca humilde del País
Vasco, en la que la represión policial,

{
Eso que voy internando en una especie de tú- la violencia de ETA, la masiva irrup-
nel, al que regreso una y otra vez al ción de las drogas, ponen en jaque
llaman sentarme a la mesa. Si no fluye, sig- la conciencia ética de los protago-
difícil nifica que, o lo que quiero contar no nistas. Por otra parte, la maestra del
sencillez va conmigo, o aún está verde, no es
el momento. A esperar.
niño cobra un especial protagonis-
mo como adalid de la renovación pe-
no es fruto dagógica y de la liberación feminista.
del cálculo, Al terminar una novela, ¿qué haces? En la narración, los hechos históri-
Descansar, leer, pasear. Guardo la cos simplemente funcionan como
sino del novela en un cajón, espero unos me- marco de referencia; lo que impor-
entrenamiento ses antes de releerla con ojos “aje- tan son las vivencias, las actitudes y
denodado en nos”, sopeso la impresión que me
causa. Y comienzan los retoques. A
las reflexiones de los personajes. El
título hace un guiño a Blas de Ote-
soltar el veces, el texto exige una reelabora- ro: “Me queda la palabra”. La novela
control y ción trabajosa. A veces, simplemen- comienza con un texto formalmente
te lo retiro al cajón hasta que se me complicado que narra una caída que
mantenerse ocurra una solución. En el mejor de marcará de por vida al protagonista.
ojo avizor. los casos, una novela me exige mu- Después la narración es ligera, in-
Es lo que cho trabajo posterior, porque me cluso veloz, salpicada de reflexiones
gusta complicarme la vida con ac- aforísticas, breves monólogos inte-
busco desde ciones secundarias, con juegos con riores y someras citas de diversos
mis primeros los diversos tiempos, con objetos y pensadores que ayudan a una re-
textos elementos que compliquen la intri-
ga…
flexión ética del protagonista ante la
realidad que va describiendo y ante
los actos propios.
¿Háblanos de cómo hiciste tus tres La segun-
mejores novelas, o las que más te da novela es
gusten, o las que tuvieron más éxito, Doce pregun-
y cómo surgieron? tas a un pia-
Hablaré de una novela para adultos y no: en ningu-
de dos juveniles. na otra novela
Nos queda he abierto la
la ceniza fue jaula de mi co-
una novela razón herido
para adultos como en esta.
que nació de Desde el pri-
una necesi- mer momento
dad personal tuve claro que no podía ser una no-
de reexaminar vela testimonial, que necesitaba una
mi propia con- distancia para mirar el dolor como
ciencia y una en un espejo y poder escribir litera-
época históri- tura acerca de él. Así que imaginé a
ca difícil que una adolescente de catorce años cu-
viví al final de mi adolescencia. Los yos gustos y cualidades coinciden en
últimos años del franquismo y los parte con los míos y en parte con los
primeros de la transición democráti- de otras personas entrañables de mi
ca fueron un hervidero de movimien- vida. El personaje es, pues, una cons-

20
trucción a base de retales de otras
personas, entre las que me incluyo.
Ha sido la manera de poder tratar el
tema con un poco de serenidad. Las
doce preguntas que la protagonista
lanza al piano que tiene frente a sí,
regalo de cumpleaños que llega jus-
to tras la muerte de su madre, son
preguntas existenciales que reflejan
la necesidad de comprender el do- titudes y decisiones temerarias, y la
lor y la desesperación ante lo inexo- lucha por mantener su personalidad
rable, ante lo que ya no tiene reme- aún tierna en un ambiente de curti-
dio. Surge la necesidad de soñar otra dos “piratas”.
realidad en la que la madre siga viva,
de hacer que ese sueño tenga tan- ¿Cómo ha evolucionado tu método
ta fuerza que supere la cruda reali- desde que empezaste?
dad presente, que inevitablemente Los conocimientos se van amplian-
se acaba imponiendo, pero que deja do, las experiencias se van acumu-
un resquicio para convertir el duelo lando, y eso influye en la escritura.
en música, en una resurrección en De todas formas, He tenido siempre
espíritu, la madre reviviendo en los una tendencia a primar la intuición;
dedos de la hija, la madre siempre pero me he entrenado en coordinar
presente en vívidos recuerdos, en los la mente analítica con la mente glo-
pliegues de un cuerpo que nunca ol- balizadora; para eso. me ha venido
vidará cada una de las caricias con muy bien el trabajo en la universi-
las que fue amado y consolado. dad. El peligro está en que, si pla-
La tercera nifico y analizo demasiado, el texto
novela es La pierde naturalidad, fuerza. Eso que
moto. Un ado- llaman difícil sencillez no es fruto del
lescente se cálculo, sino del entrenamiento de-
compra una nodado en soltar el control y mante-
moto de se- nerse ojo avizor. Es lo que busco des-
gunda mano de mis primeros textos. A veces me
con sus aho- paso con la sencillez, a veces con lo
rros. Con esa difícil; busco un equilibrio, visualizo
moto se in- el resultado, pero, cuando pongo el
troduce en un punto final, siempre compruebo que
ambiente poco recomendable, ma- la balanza sigue inclinada.
nipulado por una chica mayor que él.
Al mismo tiempo está viviendo una ¿Qué sueles leer o no leer?
crisis familiar; sus padres se están Leo poesía, novela, cuento, ensayo.
separando justo en el momento en Fui un devorador. Ahora vuelvo a los
el que él se encuentra más necesita- clásicos, a libros que me han marca-
do de orientación. El contexto es un do. Con el paso del tiempo, soy más
lugar indeterminado del País Vasco de libro que de autor. No me intere-
(aunque yo, como referencia, estoy sa tanto el autor como su obra. Hay
usando constantemente lugares que pocas biografías que me atraigan,
conozco bien, sin nombrarlos), al como la autobiografía de Canneti
que llegan ecos de la kale-borroka y o la de Bashevis Singer, por ejem-
del trapicheo de drogas en el que se plo, que son auténticas novelas. Las
hallan inmersos algunos personajes obras que llevan en sí una poderosa
que quieren utilizar al adolescente fuerza literaria se desconectan del
como una especie de tonto útil. Mi autor, adquieren vida propia y reco-
reto consistía en reflejar la psique de rren generaciones recreándose con-
un adolescente tímido y encerrado tinuamente en diversas maneras de
en sí mismo, capaz de adoptar ac- leer y de experimentar la pasión lec-

21
Así escribe

{
Desde niño
fui un
enamorado
de la tora. Busco esa fuerza, esa pasión. der en todos los campos. Imagine-
literatura. Y me Cuando no la hallo, abandono el li- mos a Mozart sin la disciplina im-
gustaba escribir. bro, cosa que antes no hacía, por una puesta por su padre, convertido en
especie de actitud deportiva como un gamberro con un oído finísimo.
Pero la figura de lector. Ahora no tengo inconvenien- Paganini, que llevaba el duende en
escritor la veía te en dejar los libros a medio leer, o su interior, no consiguió matar a su
en un pedestal no pasar de la segunda página. No
quiere decir que no sean buenos;
genio a base de borracheras y es-
cándalos sexuales; si así y todo dio lo
inalcanzable. No simplemente, no he conectado con que dio, me pregunto qué obra hu-
se me pasaba ellos. biera producido con un autocontrol
bien dirigido.
por la cabeza ¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu sis- Todos hemos tenido compañeros de
que un día tema de ocio? estudios con altas capacidades lite-
pudiera llegar Soy un apasionado del cine. También rarias que no han llegado a cuajar en
del teatro, pero donde vivo me cuesta una obra. A veces, ver demasiado y
a publicar encontrar obras que me interesen. demasiado pronto impide hacer el
y ser leído Me gusta asistir también a espectá- esfuerzo de probar a crear algo. Me
culos infantiles de calidad, a teatros acuerdo del sobrino de Wittgenstein,
de títeres en los que se pueden ver un genio con desequilibrios psíqui-
verdaderas maravillas. cos, dueño de una inteligencia pri-
Asisto a conciertos de vez en cuando, vilegiada, cuya historia narra Ber-
escucho música, voy a algún museo, nhardt; aquel hombre vivía en una
observo paisajes y arquitecturas, me especie de “precreación”; el siguien-
acerco al mar, que a veces me su- te paso le sobraba.”
surra, a veces retumba en mis oídos; A mí Cervantes, en algunas de sus
habla, canta, dibuja y pinta sin cesar. obras, no me parece un genio. Sin
Me gusta contemplar los ríos, esos embargo, cuando escribió El Quijote,
espermatozoides que fecundan el se convirtió en genio; supo conectar
mar con las peripecias e imágenes con el duende y provocó una explo-
que recogen a lo largo del viaje. sión creativa que aún dura y durará
por mucho tiempo.
¿Crees que el genio nace o se hace? No hay nada predeterminado. Se
Está claro: el genio nace, por de- nace genio o no. Pero lo genial no
finición. Pero un buen escritor se es siempre obra de los que nacieron
hace. Se ha comprobado que genio genios.
bien trabajado puede producir obras
maestras. Pero también el escritor Háblanos del lugar en que naciste y el
que no ha nacido siendo un genio, si lugar en el que vives ahora, en rela-
trabaja durante largo tiempo su ca- ción a tu literatura.
pacidad de asombro y lucidez, puede Nací en Aduna, un pequeño pueblo
ofrecer una obra maestra. rural cerca del río Oria, en cuyas ri-
Hay muchos genios echados a per- beras se ha producido una indus-

22
trialización de primer orden, con unitaria moderna, un par de sidre-
pequeñas empresas que utilizan rías que reciben clientes que llegan
tecnologías punteras. Cuando paseo en autobuses. Tengo que acudir a
por dicha zona industrial, es como si mis recuerdos para que este entor-
una riada hubiera arrastrado el pai- no me inspire; aún quedan fuentes,
saje de mi infancia y hubiera brotado riachuelos, recovecos que actúan de
otra realidad que se parece más a un diapasón. Pero no me pongo nostál-
barrio alemán que a los caminos ru- gico; miro los ojos de las personas
rales y prados de mi infancia en los mayores, de los niños que corretean
que pastaban las vacas junto a algu- por el parque, de sus padres, y leo en
nas fábricas de comienzos del siglo ellos historias que aún están sin na-
XX. Esa “riada” está reflejada en mi rrar. En cualquier parte, en cualquier
novela Helena y el sol poniente. Los lugar, hay una historia esperando a
paisajes de dicha novela son los pai- ser narrada.
sajes de mi infancia, que aún puedo
ver, pero solo con ojos de ciego par- No des consejos, pero dile a un chico o
cial. En el mismo valle, en Asteasu, chica que escribe qué debe o no debe
está el caserío de mi abuela, rodea- hacer.
do de villas residenciales; tengo que Debe hacer y deshacer, no debe de-
cegar parte de la mirada para re- ber hacer, pero debe hacer para no
crear las arboledas, los manzanales, deber hacer; en deshaciendo el de-
las huertas, los almiares, el río no ber hacer, irá haciendo el deber des-
canalizado donde la leyenda situaba hacer, hasta que no quede más por
a las lamias… hacer y por deshacer. Lo siento, chi-
Sigo viviendo entre San Sebastián y co o chica, arréglatelas para hacer
Aduna. San Sebastián fue para mí la y deshacer sin quedarte con la vista
urbe (nada que ver con un Bilbao o fija en tu ombligo ni marearte giran-
un Eibar) y hasta mi juventud no pude do la cabeza para ver en derredor.
contrastar la vida rural con las gran-
des urbes, porque San Sebastián no ¿Cómo fueron tus primeros pasos?
dejaba de ser un capricho residen- Háblanos de cuándo deseaste ser es-
cial; la zona portuaria de Pasajes y critor y de lo primero que escribiste,
la industria de Rentería era lo más cómo llegaste a publicar, etc.
aproximado, en miniatura, al Bilbao Desde niño fui un enamorado de
industrial. la literatura. Y me gustaba escribir.
Actualmente mi pueblo ha perdi- Pero la figura de escritor la veía en
do su actividad rural; ya no quedan un pedestal inalcanzable. No se me
campesinos, excepto alguna perso- pasaba por la cabeza que un día pu-
na de avanzada edad. Es una bonita diera llegar a publicar y ser leído.
zona residencial rodeada de bosques Más tarde, mi vocación de profesor y
y montes amables, con un ambien- mis aficiones intelectuales me con-
te popular agradable, una escuela dujeron a la literatura en calidad de

23
Así escribe

{
Mi primera investigador, por un lado, y de “dis-
frutador”, por otro; disfrutaba crean-
obra de do en la intimidad o con mis alum-
teatro la vi nos, como ejercicio lúdico, disfrutaba
a temprana traduciendo, leyendo en voz alta en
clase. Gané algún premio literario;
edad en un me acuerdo que mi primer premio
granero lo recogí en Pamplona con veintitrés
años; con el dinero, comí con mi pa-
habilitado para reja en Ulzama y nos detuvimos en
la ocasión. Fue Lanz a ver por primera vez el famoso
una comedia no carnaval; premio y excursión, un día
feliz.
muy buena, con Mis primeras publicaciones fueron las historias del Viejo y Nuevo Testa-
actuaciones para adultos, pero seguí conside- mento; los releía en casa; a veces, en
rándome un profesor que de vez en mi faceta de monaguillo, me tocaba
musicales de cuando escribía. No quise publicar leer epístolas o pasajes del Antiguo
buen nivel en los nada para niños hasta más adelan- Testamento desde el altar. Canta-
entreactos, te, porque me parecía mucho más ba en el coro parroquial y me hacía
comprometido que publicar para mis propias versiones de las letras
porque teníamos adultos; tenía que dejar a un lado en latín o en euskera, según mi en-
en el pueblo un el aparato intelectual y tirarme a la tendimiento de niño. Tenía un ami-
potente tenor piscina desnudo. Al final lo hice, y no
me arrepiento. Escribir para la infan-
go cuatro años mayor que yo, que
era el único de la escuela que leía y
capaz de poner cia ha sido una fuente de frescor en coleccionaba tebeos; me los pres-
a prueba la mi vida. taba y, cuando yo pude comprarme
los míos, se los prestaba también;
estabilidad de ¿Qué libros influyeron en tu proceso luego, conseguimos la colección de
los muros lector y/o escritor? Vidas Ejemplares y algunas novelas
de la iglesia... Teniendo en cuenta que nací en un
ambiente rural en pleno franquismo,
del Oeste, sobre todo de Joaquín Es-
tefanía. Este chico, con el que sigo
de muy niño tuve la suerte de dis- manteniendo una buena amistad,
frutar la literatura oral vasca; poco era uno de los mayores que se en-
más. Solo recuerdo un libro gordo en cargaban de dirigir el grupo de pe-
mi casa, Vidas de santos, que, cuan- queños que bajábamos a Villabona
do aprendí a leer, mi madre costu- al cine los domingos, a partir de los
rera me pedía que le leyera por las siete años, cruzando las vías del tren
tardes, después del colegio. Solía y caminando por el arcén de la N1;
escucharme ensimismada, y yo me de vuelta, siempre conseguíamos al-
esmeraba, me sentía una especie gún tebeo juntando las monedas de
de mago con un poder enorme en- ambos, porque los demás preferían
tre manos, capaz de encandilar a mi gastárselas en golosinas.
propia madre, que, cuando no esta- Mi primera obra de teatro la vi a tem-
ba ensimismada, sacaba su fuerte prana edad en un granero habilitado
carácter y no era fácilmente “en- para la ocasión. Fue una comedia no
candilable”. Luego llegó la Biblia; muy buena, con actuaciones musi-
en misa prestaba mucha atención a cales de buen nivel en los entreactos,

24
 mundo fantástico inagotable ante
tus propias narices. Llegaron los Ju-
lio Verne, los Salgari, los fabulistas, y
luego los clásicos, y en la adolescen-
cia los escritores contemporáneos,
incluso algunos prohibidos.
En nuestras incursiones por los mu-
chos vericuetos del seminario de
San Sebastián, un día encontramos
periódicos y publicaciones escondi-
das de la época de la República, que
leímos asombrados, porque aquel
mundo se había ocultado a sangre y
porque teníamos en el pueblo un po- fuego.
tente tenor capaz de poner a prueba Luego llegaría la etapa revolucio-
la estabilidad de los muros de la igle- naria, el estudio del marxismo, la
sia, acompañado de un acordeonis- poesía de Neruda, Celaya, Otero,
ta que tocaba bastante bien. En ge- Aresti, novelistas en euskara como
neral, se cantaba bien en el pueblo; Saizarbitoria. Un día, mi padre me
la mayor parte de los miembros del descubrió leyendo la novela Madre
coro tenían conocimientos básicos de Máximo Gorki; me lo quitó y se
de solfeo, impartido por el cura. Por lo leyó de cabo a rabo. Después, me
otra parte, había una tradición oral llamó y me soltó una bronca que aún
cantada que se mantenía; escuchá- me resuena en los oídos. Acto segui-
bamos cantar a improvisadores que do vaticinó que pronto abandonaría
versificaban en la plaza o en las ta- el seminario, y acertó.
bernas. Uno de los investigadores de A los quince años tuve una profeso-
la literatura oral más importantes de ra de francés en el bachillerato su-
la cultura vasca era de mi pueblo, el perior que nos daba más literatura
jesuita Antonio Zavala, que muchas que lengua. Por primera vez conocí
veces venía a pasar el fin de semana a Villon, Ronsard, Racine, Molière,
con su familia, en la casa que colin- Hugo, Zola; no llegamos a Baudelai-
daba con la nuestra. Teníamos sus re o Rimbaud o Flaubert, eso vendría
libros en casa y yo los leía con gran más tarde, pero quedé abducido por
interés. Zavala solía colocar una me- la literatura francesa. No había pa-
sita a la salida de misa mayor, para sado tanto tiempo desde mayo del
vender sus libros; yo convencía a mis 68; lo francés significaba libertad,
padres para que los compraran. En aire puro, en medio del violento sofo-
la escuela, estudiábamos las enci- co franquista, por un lado, y por otro
clopedias correspondientes; los días el integrismo nacionalista, el doc-
tormentosos en los que se iba la luz, trinarismo izquierdista y el fanatis-
el maestro nos contaba algún cuen- mo armado que se extendía como la
to, que escuchábamos en completo pólvora por los pueblos y barrios del
silencio. País Vasco. La lectura de buena lite-
Mi ingreso en el seminario provocó ratura era una de las pocas maneras
un vuelco en mis lecturas ¡Una bi- de mantener la mente lúcida en me-
blioteca! Era como disponer de un dio de la vorágine. LPE

25
 “Mis mejores
Así dibuja ANA trabajos
JUAN han nacido
de la pura
intuición
¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si-
gues pautas?
Sigo las pautas que me impone la

de esa
vida, no tengo métodos pero ma-
drugar es un hábito que me sienta

primera
bastante bien, las primeras horas
del día me pertenecen totalmente,
no hay ruidos ni interferencias . No

idea que
soy nocturna, la noche está hecha
para dormir y soñar.
A la hora de ilustrar, si se trata de

aparece
un libro, por supuesto en primer
lugar leo, releo, estudio el texto y
le doy mil vueltas. Mientras tan-

de forma
to, no puedo evitar el ir abocetan-
do esas primeras ideas que, en mi

espontánea”
caso, son las más válidas. Después,
paso a los bocetos, estudio la época
en la que se desarrolla planifico la
paginación. Cuando todo está más
o menos claro empiezo con la rea-
lización de los originales. En todo
este proceso un papel y un lápiz son
imprescindibles.

¿Cómo te organizas?
Diría que, como puedo… no soy al-
guien de rutinas aunque las nece-
site para que el caos no se apodere
de mi.

¿Planificas mucho o te dejas llevar?

Planifico mucho para después ha-
cer lo contrario. No tengo reglas.

Ana Juan nació en Valencia en 1961. Licenciada en Bellas Artes

por la Universidad Politécnica de Valencia. Debutó en 1982
como historietista y en 1988 realizó su primera exposición
individual como pintora en Ginebra. A partir de 1995 sus
ilustraciones aparecen en portadas de la revista The New
Yorker entre otras. Sus primeros trabajos en la LIJ arrancan en
2001 y ya en 2010 mereció el Premio Nacional de Ilustración

26
¿Cómo perfilas tus personajes cuan- dejar de aportar mi visión personal.
do los creas y cómo cuando los ha
creado un escritor? ¿De dónde sacas las ideas?
En el caso de ser la autora no le No tengo ninguna fuente de ins-
debo nada a nadie y soy dueña de piración me gusta pensar que a
cambiar el personaje cuando quie- lo largo de la vida vamos acumu-
ra, de imaginarlo, de ajustar mi vi- lando y llevando con nosotros todo
sión a su personalidad. aquello que nos emociona, colores,
Sin embargo cuando es el persona- momentos, experiencias, sonidos,
je de un autor estoy a su servicio sin música y que más tarde, de una

27
Así dibuja

{
Hoy en día
puedes
hacer ruido
y mucho
en las redes
sociales,
desgraciada-
mente por parte
de algunas
editoriales se
empieza a valorar
más el número
de seguidores
que se tenga
que realmente
la calidad del forma u otra , se ven reflejadas en ¿Qué hace un ilustrador novel para
trabajo el trabajo. En cualquier lugar o dis-
ciplina puedes encontrar una idea,
darse a conocer?
En primer lugar, trabajar, trabajar
una inspiración lo importante es mucho al margen de encargos, tra-
tener los ojos abiertos y la mirada bajar para uno mismo mientras se
inquieta. conforma tu propio estilo ese que
te hará diferente del resto y siendo
¿Cómo te informas, enciclopedias, único y personal hay un largo cami-
internet, viajas...? no recorrido. Hoy en día puedes ha-
Todo depende del objeto de la bús- cer ruido y mucho en las redes so-
queda pero hoy en día, internet es la ciales, desgraciadamente por parte
mayor fuente de información de algunas editoriales se empieza a
valorar más el número de seguido-
¿Crees en el instinto? res que se tenga que realmente la
Totalmente, soy alguien más intuitivo calidad del trabajo, es algo bastante
que cerebral. Procuro no dar vía libre triste pero es el signo de estos tiem-
a la pura intuición y aderezarla con pos que vivimos que son geniales y
un poco de reflexión y que el resulta- vacuos al mismo tiempo.
do siempre agradece.
De todos modos, mis mejores tra- ¿Tienes un horario?
bajos han nacido de la pura intuición De sol a sol o mejor sería decir de
de esa primera idea que aparece de luna a luna.
forma espontánea, cuando he deci-
dido hacer algo sin pararme a pen- ¿Crees que influye mucho tu lugar de
sar aunque este método no sea muy nacimiento o tu entorno para ser ilus-
aconsejable… trador?

28
 El escritor Jonah Winter
es el autor del libro
“Frida” sobre la vida
de la pintora mexicana.
Ana Juan fue su ilustradora.

Todo influye, y por supuesto el entor- Al terminar de ilustrar un libro, ¿qué

no en el que uno nace y crece. Soy de haces?
Valencia, y aunque el tópico mande Limpiar la mesa de trabajo e elimi-
no todo es luz y color en esa tierra, o nar durante un tiempo todo aque-
al menos la percepción que yo tuve llo que me recuerde a ese libro, esa
cuando allí vivía. distancia hace que, para bien o para
mal, cuando vuelves a ver te inunde
Vas a empezar un trabajo desde cero, la sorpresa o el total y absoluto de
¿qué haces ese día? los desasosiegos cuando quisieras
No tengo rituales, ni métodos pre- tener la oportunidad de cambiarlo
cisos simplemente procuro disfru- todo acompañada de la perplejidad
tar de ese momento donde todo es ante decisiones tomadas que más
posible y puedes dedicarte a buscar, tarde no entiendes. Hay que vivir con
a imaginar a soñar hasta que, más la idea de que siempre nos gustaría
adelante llega la realidad. volver a retomar el trabajo y cambiar
Suelo comenzar, aunque no siempre algo o, incluso, todo.
sea así, con la mesa limpia armada
de papel y lápiz, dando rienda suel- ¿Háblanos de cómo hiciste tus
ta a cualquier idea por peregrina que tres mejores trabajos como
sea. ilustradora, o los que más te
Unas ideas llevan a otras, algunas gusten, o los que tuvieron más
siguen adelante mientras que otras éxito, y cómo surgieron?
caen en el olvido o en el cajón de las Snowhite, Edelvives: Han
ideas que pueden ser. Nunca hay sido muchas cosas las que he
que despreciar una idea en algún conseguido a través de este li-
momento nos será útil. bro. En un principio eran dos:

29
Así dibuja donde varios de sus colaboradores
murieron asesinados por la sin ra-
zón del terrorismo. La idea es sim-
ple de esta portada pero quizás por
eso funcionó llegando a tanta gen-
te: la torre Eiffel como representa-
ción de París, rematada por un lá-
piz como símbolo de la libertad de

{
expresión. La realización duró unas
La mujer una de ellas fue el solucionar el horas porque en la prensa los tiem-
siempre problema que siempre había tenido
a la hora de enfrentarme al blanco y
pos mandan y el trabajo se aborda
desde otra perspectiva y actitud.
estuvo negro. Tras años de búsqueda me di
bajo la cuenta que no tenía más que volver “El hombre
a trabajar como cuando aprendía del traje ne-
tutela de a dibujar, no necesitaba nada más gro” Nórdica
una figura que un papel y un trozo de carbón. Libros: Tanto
masculina, Nada podía ser más sencillo y pri-
mitivo. Buscando en el pasado en-
en la portada
como en las
un padre, contré un camino para mi futuro. ilustraciones
un hermano, La segunda era la de versionar de interior
un cuento clásico y a través de un reina la mis-
un marido cuento de apariencia inocente po- ma premisa;
pasando de der hacer una denuncia sobre la insinuar, con-
unos a otros sociedad de ayer y de hoy y el pa- tar sin contar,
pel que en ella tiene la mujer. En mi para dar pie a una lectura que des-
sin ninguna versión, se habla de soledades y de pierte la imaginación del lector.
autonomía la imposibilidad de algunas perso- En la portada están reflejados dos
sobre su vida y nas, especialmente mujeres, para
conducir su propio destino.
elementos importantes en el texto,
la pesca, el diablo con la cruz in-
quedando a la La mujer siempre estuvo bajo la vertida a modo de anzuelo y ambos
deriva cuando tutela de una figura masculina, un recogidos bajo el manto de la Igle-
padre, un hermano, un marido pa- sia que la madre rechaza. Todo está
esta cadena de sando de unos a otros sin ninguna dispuesto de forma que el primer
tutela se autonomía sobre su vida y quedan- golpe de vista nos haga reconstruir
rompía do a la deriva cuando esta cadena
de tutela se rompía.

la portada de una Biblia. Un engaño
visual.
Aunque nos parezca algo lejano, es- Quizás, al igual que la metapintu-
tas circunstancias, por desgracia, no ra rompe las barreras físicas del
nos son ajenas en nuestros tiempos. cuadro en este caso se podría decir
Poder desarrollar exposiciones inte- que llegamos a una metailustración
ractivas, animaciones…nunca pensé donde se rompen las barreras físi-
que aquel pequeño y modesto libro cas del libro y un objeto que en el
iba a llevarme tan lejos. relato cumple un papel protector se
encuentra ahora en las manos del
Una portada lector mientras este lee el relato.
de “The New Estos son juegos a los que soy muy
Yorker”, “So- aficionada .
lidarité”: Esta
portada fue ¿Cómo ha evolucionado tu método
realizada a desde que empezaste?
raíz del aten- Desde que comencé a trabajar mi
tado a la sede estilo se ha ido depurando, inten-
de la revista tado contar lo máximo con lo mí-
“Charlie Heb- nimo, aprendiendo a no gritar y a
do” en París encontrar el tono adecuado para

30
31
Así dibuja

{
Todo contar lo que quiero. También mi
creador paleta de color ha cambiado. Con
el paso de los años la he ido redu-
debe de ciendo intentando que el color que-
llevar un de exclusivamente como un ele-
mento narrativo.
trabajo paralelo Nunca he sido pintora, soy dibujante
en el que se y con el paso del tiempo he vuelto a
investigue y la sencillez y engañosa simplicidad
de la línea, a buscar el lenguaje de
cree de una la luz y las sombras e intentar con-
forma ducir la narración con los menos
elementos posibles.
totalmente En el camino de la vida siempre va-
libre porque mos despojándonos de lo que con-
el fruto sideramos superfluo para acabar
ligeros de equipaje.
de esa
búsqueda ¿Qué sueles leer o no leer?
alimentará Soy lectora de ficción, Auster, Ford,
Nabokov, Chejov, por mencionar
el trabajo algunos entre tantos otros. No soy
profesional lectora de géneros como fantasía
o ciencia ficción. La verdad es que
últimamente, creo que ya solo leo
aquello que ilustro.
Cuando te enfrentas a un texto
para ilustrarlo es una aproxima-
ción diferente que la que se tiene
simplemente como lector. El texto
a ilustrar lo lees, lo relees, disec-
cionándolo y yendo más allá que
como simple lector. Es un análi-
sis enriquecedor que te lleva a una
perspectiva diferente. Suelo decir habla sin parar y suenan los teléfo-
que el ilustrador debe de buscar nos así que me refugio en el hogar
los silencios que el autor ha deja- para disfrutar de películas o series.
do en el texto y eso es lo que busco Sin embargo, a veces me sorprendo
cuando leo un texto. pensando en cual sería mi hobby, si
lo tuviese, porque mi mayor fuente
¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu de diversión es mi trabajo: me paso
sistema de ocio? la vida robándole tiempo al tiempo
Al teatro voy ocasionalmente siem- para poder experimentar nuevas
pre he preferido el cine pero desde técnicas y sobre todo para poder
hace unos años los cines se han darme el lujo de equivocarme. Con-
convertido en lugares inhóspitos sidero a la equivocación la mayor
donde hace frío, el público come, fuente de aprendizaje.

32
¿Crees que el genio nace o se hace? Cuatro ilustraciones de Háblanos del lugar en que naciste y
Se hace con el trabajo, la constancia, su la obra “Otra vuelta de el lugar en el que vives ahora, en re-
tuerca”, de Henry James,
la determinación de llegar a contar ilustrada por ella. lación a tu trabajo.
las cosas con un lenguaje propio. Nací en Valencia en una pequeña
Todo creador debe de llevar un tra- casa de las afueras con un, citando
bajo paralelo en el que se investigue a Machado, patio donde crecía un li-
y cree de una forma totalmente li- monero, la calle sin asfaltar, la tran-
bre porque el fruto de esa búsqueda quilidad y la cercanía de la huerta
alimentará el trabajo profesional. hicieron de ellos mi patio de recreo.
Pero sin una chispa de talento, ima- Imagino que estos recuerdos y vi-
ginación y ganas de romper barre- vencias conformaron en cierta ma-
ras todo lo anterior no sirve para nera mi trabajo de hoy pero no soy
nada. consciente hasta que punto. Una

33
Así dibuja

{
Algo muy
importante
para mi
desde el
principio ha vez en Madrid, me sumergí en el mía de medios y apuntando direc-
sido llevar centro de la ciudad donde aprendía tamente en lo que el escritor quiere
adelante a vivir con otras reglas sin ningún transmitir. La inmediatez y exigen-
problema ni nostalgia. No hecho de cia que lleva consigo trabajar en la
proyectos menos nada de lo que he vivido. Una prensa escrita lleva a desarrollar
propios y la gran ciudad como Madrid y otras en una rapidez de reflejos que es muy
autoedición, las que he vivido, me hacen sentir
acompañada en la soledad del tra-
beneficiosa en el trabajo. Después,
llegaron las ediciones de gráfica, la
mucho antes bajo en el que nos vemos inmersos escultura, los carteles… y luego, mu-
de que se los ilustradores. cho más tarde llegaron los libros.
Algo muy importante para mi desde
pusiese de No des consejos, pero dile a un chi- el principio ha sido llevar adelante
moda co o chica que dibuja qué debe o no proyectos propios y la autoedición,
debe hacer. mucho antes de que se pusiese de
Nada más difícil que ser sincero moda. Considero fundamental en la
consigo mismo, sin dejarse llevar vida de todo creador el llevar un tra-
por ninguna moda o tendencia y de bajo paralelo en el que se investigue
esta forma poder desarrollar un es- y cree de una forma totalmente li-
tilo propio. No es fácil porque nada bre porque el fruto de esa búsqueda
es más duro que enfrentarse a uno alimentará el trabajo profesional.
mismo sin esconderse en la som- Mi vida se centra en la búsqueda y
bra de otros. durante todo este tiempo he segui-
No hay maestro ni método, el cami- do buscando, buscando algo que
no es personal y la responsabilidad me ha empujado a evolucionar pero
de aquel que lo recorre, también. que, sin embargo, espero no encon-
trar nunca.
¿Cómo fueron tus primeros pasos? Como anécdota puedo contar que
Háblanos de cuándo deseaste ser En mi infancia me acompañó un
ilustradora y de lo primero que hicis- libro de María Teresa León, mujer
te, cómo llegaste a publicar, etc. del poeta Rafael Alberti, se llama-
Hice estudios de Bellas Artes pero ba “Cuentos para soñar“, algo que
por aquel entonces no se contem- aquella historia consiguió. El texto
plaba la especialización en ilustra- era mágico y además iba acompa-
ción ni se nos formaba sobre diseño ñado por las ilustraciones de una
o artes gráficas así que todo lo que pintora llamada Rosario de Velasco
sé lo he ido aprendiendo con la ex- y aquellas ilustraciones me hicieron
periencia que dan las equivocacio- desear ser ilustradora.
nes. Este libro fue publicado en los años
Comencé a trabajar en prensa dia- 30 antes de la Guerra Civil española
ria y con ella aprendí a trabajar con y, por supuesto, nunca más se ree-
tiempos cortos, con rapidez, econo- ditó, llegó a mis manos después de

34
 Algunas portadas de las revistas
“The New Yorker” y “Babelia”
que la artista ha creado a
lo largo de su carrera.

muchos avatares y todavía lo con-

servo como un tesoro.

¿Qué ilustradores influyeron en tu

proceso creativo?
Tengo una educación , clásica y ba-
sada en las Bellas Artes y prefiero
mirar hacia los pintores clásicos
que hacia otros ilustradores. Siem-
pre he admirado la pintura flamen-
ca: Los Brueghel, viejo y jóvenes,
Van Eych, Van der Meyden… pero
también de Daumier, Kathe Kollwitz
a Mark Rothko me apasionan.
De todos modos, creo que eso que
llamamos “inspiración” hay que
buscarla en disciplinas que estén
Ana Juan
lo más alejadas posible de la tuya,
llevó la música, cine, pintura…
ilustración Es importante olvidarse de las refe-
al libro rencias más inmediatas dentro de
“La isla” de tu propio ámbito. Es muy peligrosa
Matz Mainka. la endogamia. LPE

Ilustración de “Circus”, escrita

también por Ana Juan.

35
Así escribe MARÍA JOSÉ FER
María José Ferrada Lafenda nació en Temuco, Chile, en 1977.
Es periodista y experta en estudios de Asia y el Pacífico, licenciada
por la Universidad de Barcelona. Su incursión en el mundo de la
LIJ se produce en la primera década del siglo XXI,
siendo rápidamente reconocida como una de las nuevas voces
de la narrativa latinoamericana
¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Si- ¿Cómo te organizas?
gues pautas? Eso no es muy fácil, porque viajo
Trabajo mejor durante las maña- bastante.
nas, sobre todo durante las tres Generalmente me es más fácil
primeras horas, entonces intento escribir cuando estoy en mi casa
dejar esas horas para la escritura. (aunque también uso mucho las
Escribo distintos géneros: princi- cafeterías) entonces intento dejar
palmente poesía, libro álbum y re- la escritura para los periodos en
cientemente estoy incursionando que no estoy viajando. Pero a ve-
en la novela. Los métodos de traba- ces estoy en un periodo especial-
jo según el género, son distintos. mente intenso de mi proyecto y en-
A la hora de escribir una novela no tonces puedo escribir incluso en el
hago esquemas ni nada parecido. avión, en el hotel, donde encuentre
Solo escribo y a medida que avan- un rato. Lo que quiero decir es que
zo, voy corrigiendo y volviendo a re- puedes tener un plan, pero a veces
tomar. la escritura te pide otro.
En el caso de los poemas creo que Pero por lo general, separo los pe-
el único método que sirve es el tiem- riodos de talleres y viajes de los pe-
po. Escribir, luego dejar descansar, riodos de escritura. En lo que res-
volver a leer y luego dejar descan- pecta al día, como comentaba en
sar. No tengo una explicación clara la pregunta anterior, mi hora más
del porqué, pero me parece que los productiva es la mañana. Por las
textos con intención poética necesi- tardes ya me dedico a responder
tan un tiempo de “respiración” ma- correos, preparar alguna charla,
yor del que necesita la novela, que escribir prólogos, preparar talleres
es el otro género que conozco. Un y todas las otras actividades que
poemario puede tomar varios años. realizamos la mayoría de los escri-
El libro álbum es diferentes porque tores para vivir.
en mi caso, que no ilustro, es un Sí hay épocas especialmente exi-
trabajo en equipo. gente, cuando tengo que entregar
A veces yo envío un texto breve al un libro en un plazo determinado…
editor y él busca un ilustrador y en esos casos arriendo un espacio
otras, es el editor el que me envía en un coworking y me desconecto
imágenes a mí para que yo haga de todo para solo escribir.
una historia. En ambos casos me
siento muy cómoda, pero me gusta ¿Planificas mucho o te dejas llevar?
especialmente el segundo porque No, como ya comentaba, planifico
es como caminar por la imagina- poco. Me gusta dejar que los textos
ción de otro, dar un paseo, obser- avancen y tomen su curso. Tam-
var con todo el cuidado que merece poco tengo mucho problema en
un trabajo creativo. Agradezco esas abandonar textos aún cuando me
oportunidades. hayan tomado mucho tiempo y tra-

36
RRADA

© Rodrigo Marín Matamoros

“A veces el mundo
dice que no, pero si uno
ha dado lo mejor que tiene
debería haber un camino
y hay que buscarlo”
37
Así escribe

{
Yo escribo
mucho,
porque
me gusta
escribir y
aunque a veces bajo, porque creo que en lo que no otras cosas… talento sí, pero tam-
es difícil
se publica, lo que queda en el com- bién marketing, modas, incluso di-
putador, también hay un trabajo va- ría que con la suerte.
porque tienes lioso, un tiempo de ejercitación que
algo muy claro es importante. Yo escribo mucho, ¿Cómo perfilas tus personajes?
porque me gusta escribir y aunque No tengo tanta experiencia en no-
en tu cabeza a veces es difícil porque tienes algo vela. Recién escribo la tercera. La
pero no das muy claro en tu cabeza pero no das primera fue Kramp, la segunda un
con el tono y con el tono y te frustras, y puedes
pasar días en eso, igual me sigue
encargo de una editorial italiana
que tiene una colección de autobio-
te frustras, y gustando. No sé si podría decir que grafías de infancia y la tercera está
puedes pasar lo necesito para vivir, no me gusta en proceso, un difícil proceso… así
ser tan radical con nada, pero sí sé que hablaré de Kramp.
días en eso, que si no escribiera mi vida sería En ese caso fue fácil porque la no-
igual me sigue muy diferente. Tengo la suerte de vela habla del mundo de los ven-
gustando haber hecho de eso un oficio, pero
creo que si no hubiera pasado eso,
dedores viajeros y mi padre era
vendedor viajero, entonces los
si tuviera un trabajo en una oficina personajes prácticamente los cal-
durante todo el día, llegaría en la qué de la realidad. Lo que pasa es
noche a mi casa y lo que haría sería que hay que tener la buena o mala
escribir. De hecho hice eso durante suerte de toparse con personajes
varios años. Trabajaba en una con- que resulten interesantes para una
sultora como periodista y dejaba novela. La mayoría de las personas
las noches para escribir. Llegaba somos corrientes y nuestras aven-
a mi trabajo con mucho sueño, así turas solo son interesantes para los
que no digamos que era un sistema que nos quieren, en ese sentido hay
saludable ni digno de imitar, pero lo que estar atento. Pero en el caso de
que quiero decir es que el que quie- Kramp, los personajes de la reali-
re escribir lo hace independiente de dad -vendedores viajeros muy di-
tener un estudio cómodo, un tiem- vertidos y mentirosos- me parecie-
po, un contrato editorial. Y como sé ron unos verdaderos personajes de
que esta revista la leen niños y jóve- novela. Entonces lo que hice fue to-
nes, quisiera decirles que no pos- mar elementos de la realidad y lue-
terguen ese impulso si lo sienten, go, construir con ellos una historia
aunque les digan que no sirve para de ficción.
nada, porque aunque nadie lo lea sí Pero creo que aunque se trate de
servirá, al que escribe sí le servirá ficción -no sé si eso pueda existir
y será como una especie de comi- ficción pura, ya que creo que los
da y de aire. Lo que pase después escritores en general recurren mu-
con esos textos ya tiene que ver con cho a su memoria- siempre la rea-

38
lidad, la observación, la capacidad vendedor viajero, que cruzan, de
de escuchar, ayuda a que los per- manera bastante inocente por una
sonajes no resulten estereotipados. dictadura salvaje, como la que hubo
La lectura también es importante en Chile durante 17 años, me pare-
creo. Ver qué personajes te resul- ce que lo mejor es la novela porque
tan reales, cuáles no. con ella puedo atrapar y moldear a
los personajes que me permitirán
¿De dónde sacas las ideas? contar esa historia.
De la realidad: mirar, conversar,
escuchar... ¿Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
¿Cómo te informas, enciclopedias, Corrijo mucho.
internet, viajas...?
No hago novelas históricas y lo que Para un novel: ¿premios literarios o
me interesa no es tanto la histo- Nuestra autora, que
presentar el libro a editoriales?
ria en sí, como la forma de contar ha recibido elogios por Intentar con los premios puede ser
esa historia. En ese sentido mi in- parte de la crítica y los una buena idea porque le dan visi-
formación va más bien por el lado lectores por su novela para bilidad al libro y a uno como escri-
del uso del lenguaje. Cómo debería adultos Kramp, tiene una tor le dan confianza. Pero tampo-
hablar, qué ritmo, debería tener un enorme obra en la LIJ. co hay que desanimarse si uno no
personaje que se mueve por un de- gana el premio… en este oficio, si
terminado paisaje. no quieres pasarlo mal, debes te-
ner una buena dosis tolerancia a la
¿Cómo trabajas los distintos géne- frustración. Eso y trabajar mucho
ros y en cuál te sientes mejor? para que lo que haces quede bien
Como lo expliqué en la primera hecho.
pregunta, trabajo varios géneros di-
ferentes y la verdad es que no tengo ¿Tienes un horario?
uno preferido. Depende de lo que Sí, trato de tener las mañanas para
quiera contar. Si por ejemplo, como escribir, pero no es tan rígido. A ve-
en El lenguaje de las cosas, quiero ces debo viajar, a veces debo hacer
hablar de la forma en que los niños talleres en las escuelas, entonces
miran el mundo, el mejor lenguaje voy moviendo mi horario.
me parece que es la poesía porque
hasta cierta edad los niños, por no ¿Crees que influye mucho tu lugar
manejar muy bien las barrera y ri- de nacimiento o tu entorno para ser
gideces del idioma se expresan de escritor?
manera muy poética. Si en cam- No, creo que en cualquier entorno
bio, como en Kramp, quiero contar hay algo interesante y que a quien
la historia de una hija y su padre le guste escribir puede intentarlo.

39
Así escribe

Lo bueno de la escritu-
ra es que solo necesitas
un cuaderno o un com-
putador. Los cineastas,
por ejemplo, lo tienen
bastante más difícil…

Vas a empezar una nove-

la, ¿qué haces ese día?
Nada especial. Tengo muy integra- ventana a un hombre que se va a
do mi trabajo a mi vida. Empezar vivir a un cartel de Coca Cola. Está
una novela es parte de ese trabajo. basada en un hecho real: un hom-
bre que vivía en un cartel, pero de
Al terminar una novela, ¿qué haces? ahí en adelante todo es ficción y en
Ahí sí que celebro. Y descanso tam- ese sentido ha sido un poco más di-
bién. fícil que las otras dos. Y en eso es-
toy, calculo que dentro de unos me-
¿Háblanos de cómo hiciste tus tres ses ya la habré terminado y podré
mejores novelas, o las que más te contar un poco más.
gusten, o las que tuvieron más éxito, Hablaré también aquí de algunos
y cómo surgieron? de mis libros de poesía porque creo
Estoy recién escribiendo la tercera, que el proceso es un poco diferen-
así que no es mucho lo que puedo te. En mi caso, están los poemas
hablar. que nacen de la observación y los
La primera surgió del oficio de mi que nacen desde la memoria. Co-
padre y del momento político que menzaré con los primeros.
a mi familia y mí nos tocó vivir. La
segunda fue un encargo muy boni- El baile diminuto, es una especie
to de la editorial italiana Topipittori de insectario en el que intenté ha-
para su colección Gli anni in tasca cer una celebración de la vida dimi-
en la que escritores de distintos nuta y perfecta de los insectos. Los
países y edades escriben una an- insectos que, como tantas otras co-
tología de su infancia. Fue bonito sas y seres, de tanto ver dejamos de
porque al buscar en mi memoria notar… pero que si te detienes, con
encontré recuerdos que ni siquie- la lentitud que te permite la poesía,
ra sabía que estuvieran aún guar- te dejan maravillado: pequeños se-
dados. Y es que la escritura de este res vivos con alas y traje rayado, en
tipo me parece que sirve para eso: el caso de las abejas o el grillo con
saber, en perspectiva, qué hechos, su pequeños violín, cantando en la
qué personas, qué paisajes han ventana, y te das cuenta que es fan-
sido importantes. Me reí mucho re- tástico que existan, que estén ahí.
cordando y también se me cayeron
algunas lágrimas, pero lo que más El lenguaje de las cosas nueva-
me gustó fue que pude mirar con mente es una colección, esta vez de
ternura a la niña que fui. La tercera objetos que hablan y reflexionan en
novela está en proceso, es el diario su propio idioma. De nuevo, si quie-
de un niño que observa desde su res escuchar lo que conversan las

40
lámparas, los zapatos, los floreros,
debes estar atento y dispuesto. Y es
que creo que la poesía, por lo me-
nos a mí, me ha ayudado a eso, a
mirar con calma y permitir la ma-
ravilla, la nostalgia o el dolor, según
el caso y con esto paso al segundo
grupo de poemas, los que tienen
que ver con la memoria.

El idioma secreto es un libro dedi-

cado a mi abuela. Comencé a escri-
birlo el día en que ella murió. Que-
ría guardar nuestros recuerdos,
que nunca se me olvidara como era
ella y en ese caso la poesía me sir-
vió para eso.

Por último, hay un libro que se lla-

ma Niños, también de poesía, que
es un homenaje a los niños ejecu-
tados y desaparecidos durante la
© Rodrigo Marín Matamoros

dictadura de Pinochet. Es un poe-

ma para cada niño, y en el poema
ese niño está jugando, hablando
con su hermana, o jugando con
su perro, porque es ahí, en la vida,
donde los niños deben estar y no en
un informe de muerte, como pasó

{
en este caso. En ese libro la poe-
sía me sirvió para recordarlos, para Escribir accedían a los libros y no al escritor.
que otros niños sepan su historia y implica Porque, en lo personal, creo que el
para que todos reflexionemos acer- libro debe ser lo más importante. Y
ca de lo que pasó porque no debe, también resulta que hace poco leía que una
no puede, pasar otra vez. visitar editora decía que para publicar un

¿Cómo ha evolucionado tu método escuelas, libro miraban el libro y también el

Instagram, cuántos seguidores tie-
desde que empezaste? bibliotecas, nes... No sé, no me considero una
Ha evolucionado en términos de librerías, persona grave, me gustan los li-
que lo que empezó como un pasa- bros, pero no hablo todo el día de
tiempo hoy es un oficio con el que ferias y es ellos ni moriría por la literatura
me gano la vida. Eso implica más entretenido, (creo que los que lo dicen tampoco
organización, más horas de trabajo,
aceptar algunas invitaciones y decir
pero debes lo harían), para mi es un trabajo, un
oficio, bonito y a la vez muy exigen-
que no a otras, por más que quiera dosificar, te, que te ocupa lugares de la vida
ir. Porque escribir implica también porque corres que tal vez otros oficios no ocupan
visitar escuelas, bibliotecas, libre- (cuando estoy muy entrampada
rías, ferias y es entretenido, pero el riesgo de en algún capítulo de la novela sigo
debes dosificar, porque corres el que eso pensando en la noche y me desve-
riesgo de que eso termine tomán- termine lo), pero es eso. Ahora que te miren
dote más tiempo del que tienes el Instagram para ver si publican tu
para la escritura y para mí eso es tomándote más libro no me gusta.
un poco riesgoso. No sé si porque tiempo del que
soy un poco tímida o porqué, pero
a veces pienso que habría preferido tienes para la ¿Qué sueles leer o no leer?
Leo de todo. Clásicos y Best Sellers.
ese tiempo en que los lectores solo escritura No tengo ningún prejuicio en ese

41
Así escribe intento ir a la piscina o a yoga. Tam-
bién salgo a caminar. Y voy al cine y
al teatro, claro.

¿Crees que el genio nace o se hace?

El genio creo que nace y se alimen-
ta, crece, con el trabajo. Porque si
hay un genio que no trabaje segu-

{
ramente no
La lo conocere-
mos… Lo nor-
literatura mal es que
japonesa uno trabaje,
ha marcado admire al ge-
nio, intente
especialmente acercarse a
mis lecturas; él lo más po-
sible y en ese
el haikú y intento el pro-
novelas, desde pio trabajo va
las clásicas, avanzando.
Personalmen-
como el Genji te creo que no
Monogatari, me convertiré
hasta más sentido, porque intento pararme a
mí misma cuando voy a comenzar a
en genio pero que sí soy capaz de
hacer un buen trabajo, examinan-
contem- dar cátedra de qué es y qué no de- do constantemente lo que hago,
poráneas bería ser la literatura (los escrito- viendo lo que está bien y lo que fa-
res que más he escuchado teorizar lla. Trato de no ponerme límites del
son los que menos me gustan a la tipo “escribo para niños”, “escribo
hora de leer). No digo con esto que para adultos”, “estos es poesía”,
no tenga que haber reflexión, claro “esto es narrativa”...
que debe haber, lo que pasa es que
a veces extraño que exista un equi- Háblanos del lugar en que naciste y
librio entre praxis y teoría. el lugar en el que vives ahora, en re-
Ahora volviendo a las lecturas… lo lación a tu literatura.
que más leo son novelas. También Nací en Temuco, una ciudad del sur
poesía. Los cuentos y los ensayos de Chile que en ese entonces (1977)
me cuestan más… era pequeña y que hoy es una ciu-
La literatura japonesa ha marca- dad grande que ha perdido mucho
do especialmente mis lecturas; el del encanto que pudo tener alguna
haikú y las novelas, desde las clá- vez (que tampoco era tanto, la ver-
sicas, como el Genji Monogatari, dad). Era un lugar en el que llovía
hasta más contemporáneas. Auto- mucho, así que mis primeros años
res como Yoko Ogawa, Genki Kawa- estuvieron marcados por esa llu-
mura o Mieko Kawakami, me gus- via que me hacía jugar dentro de
tan mucho. También el cómic es un la casa. Miraba televisión, jugaba
género que estoy comenzando a con mis muñecas y leía. Recuerdo
conocer y que me resulta muy in- que mis padres estaban inscritos
teresante. Siempre estoy buscando en una especie de club de lectores
géneros, lecturas, autores nuevos. que una vez al mes enviaba un li-
bro para grandes y otro para niños,
¿Vas al cine, al teatro? ¿Cuál es tu del tipo Mujercitas o Los viajes de
sistema de ocio? Gulliver. Yo esperaba la llegada del
No me gusta mucho el deporte cartero. Entonces mis padres al ver
pero sé que es necesario, así que que me entretenía con eso, fue-

42
ron comprándome
más libros. Desde
ese tiempo, recuer-
do que la compañía
de los libros como
algo muy impor-
tante.
Cuando tenía doce
años me fui a vivir
junto a mi madre a
Santiago, la capi-
tal de Chile, donde
sigo estando a mis
42 años. He vivido
en Barcelona, en
Panamá, en Gali-
cia, pero siempre
regreso aquí. Es
una ciudad grande,
con 7 millones de
habitantes, tal vez
muy ruidosa para
un escritora, pero
a mí me gusta. Vivo
en un barrio donde hay muchas ca- Nuestra autora invitada de cabeza no sirve de nada, hay que
feterías así que cuando no trabajo esta LPE exhibe orgullosa escribirlo, corregirlo, abandonar-
en mi casa, voy a trabajar al café. el Premio Ciudad de lo y volverlo a tomar cuantas veces
Orihuela de Poesía 2012,
Siempre he podido concentrarme por El idioma secreto. sea necesario. También creo que es
con facilidad así que no me afecta importante tener lectores, amigos,
que conversen o que escuchen mú- que te digan la verdad sobre lo que
sica a mi lado, eso me hace más fá- leyeron. Porque ese comentario
cil la tarea. sincero, exigente, es el que te per-
mite avanzar, ver qué es lo que se
No des consejos, pero dile a un chi- podría mejorar. Pero claro, siempre
co o chica que escribe qué debe o no es el escritor el que debe decidir…
debe hacer. hay algo que te va dictando lo que
Bueno, no hay un sistema que sirva debe quedar y lo que debe salir del
a todos, creo que lo importante es texto, creo que hay que escuchar
encontrar esa forma de trabajo que esa intuición. Y confiar en el propio
es buena para uno. Puedo hablar trabajo, no enamorarse de él, pero
de lo que es importante para mí, confiar. ¿Cómo se gana esa con-
lo que no quiere decir que pueda fianza? Trabajando, fracasando, in-
serlo para otros. Una vez hecha esa tentándolo muchas veces.
advertencia, creo que para escribir
es importante leer, saber qué han ¿Cómo fueron tus primeros pasos?
escrito otros, cómo lo han escrito, Háblanos de cuándo deseaste ser
conocer las distintas formas que escritora y de lo primero que escri-
existen de escribir. Y luego, obser- biste, cómo llegaste a publicar, etc.
var, conversar, mirar a otros. Salir No, no pensé que sería escritora,
del grupo de amigos, de la familia, sí sentí desde pequeña un especial
de las personas de la misma edad, interés por las letras y dejé que ese
conocer a gente que no se parece interés siguiera su curso. Estudié
a uno, que realiza oficios distintos, periodismo en la universidad, pero
que tiene inquietudes distintas, que desde el colegio hacía cuentos y
vive distinto. Y luego, lo más im- libros de cartón para mi hermano
portantes es escribir. El libro en la menor. Luego, estudié periodismo

43
Así escribe La Naturaleza
y el mundo
animal son
elementos
recurrentes
en la escritora
chilena.

{
El 2017
escribí mi
primera
novela para
adultos y
ahora estoy
trabajando en la
tercera y
comenzando a
trabajar y seguí vinculada al ría haber un camino
también con mundo de la escri- y hay que buscarlo
Karina Letelier tura. sin desanimarse.
Fue en el 2005 cuan- El 2017 escribí mi
en un cómic. do decidí publicar primera novela
No me gusta un libro para niños, para adultos y aho-
quedarme se llama 12 histo- ra estoy trabajan-
rias minúsculas de do en la tercera y
quieta, siempre la tierra, el cielo y comenzando a tra-
estoy el mar que estuvo bajar también con
buscando ilustrado por Kari-
na Letelier, aún hoy
Karina Letelier en
un cómic. No me
nuevas formas una de mis ilustradoras preferidas. gusta quedarme quieta, siempre
de escribir Ninguna editorial lo quiso, así que estoy buscando nuevas formas de
lo autoeditamos y fue una buena escribir.
experiencia porque nos demostró
que de verdad confiábamos en el li- ¿Qué libros influyeron en tu proceso
bro. Lo que quiero decir es que no lector y/o escritor?
nos quedamos con los “no”, sino Sería una lista muy larga, porque
que optamos por buscar otro cami- incluso los que no me gustan han
no (diez años después una editorial influido y me han enseñado. Los
sí quiso el libro y lo vende hasta el japoneses -o las traducciones que
día de hoy). Luego, envié el manus- llegan a nosotros, que no sé si se
crito de mi segundo libro a Kalan- acercarán mucho a los originales
draka, lo publicaron, y eso me abrió pero igualmente me gustan- tal vez
otras puertas. Hoy mis libros es- sigan siendo los que más me lla-
tán en México, en Japón, en Italia, man la atención, esa forma de con-
pronto en India y Estados Unidos. tar con un ritmo sostenido, tan dife-
No lo digo porque me sienta impor- rente al nuestro y esa capacidad de
tante con eso, sino para decirle a detenerse durante mucho tiempo
los chicos que lean esto que deben en el brillo del agua en un vaso, por
insistir. A veces el mundo dice que ejemplo, son cosas que me con-
no, pero si uno ha trabajado mucho mueven y que quisiera capturar en
y ha dado lo mejor que tiene debe- mi propia escritura. LPE

44
 © Ignacio de la Cuadra

45
Nos han gustado... HORAS SALVAJES
Autor:
ASÍ SE HACE
UN LIBRO
Jordi
Sierra i Fabra Autor:
Enric Jardí
Algar 2019
Arpa 2019
Aurelio se ha
quedado en En estos tiempos, cuando muchos autores
casa a estu- han decidido publicar sus propios libros, nos
diar. Sus pa- encontramos con esta herramienta ideal.
dres, con su “Así se hace un libro” es un interesante en-
hermana, se sayo sobre el porqué de muchos detalles que
han ido de fin de semana a París. luego nos facilitan la lectura de un libro. Des-
Tesa, su novia, está en una fiesta. Él de el sentido de justificar un texto, usar las
trata de concentrarse, pero le es difí- versalitas y calibrar los márgenes, hasta sa-
cil. Vive en una urbanización y la ma- ber si debemos empezar un capítulo en pági-
yoría de casas están vacías. Cuando na par o impar. Un volumen que interesará,
un grupo de hombres, en coches y además, a todos aquellos que trabajen en el
motos, pasan por delante de su casa campo del diseño gráfico con programas de
varias veces, se alarma. Finalmen- maquetación, como Quark o Indesign, de los
te llaman a su puerta. Le dicen que que se nos revelan algunos trucos.
una loca peligrosa se ha escapado de
un manicomio. Aurelio regresa a sus Cortesía Revista CLIJ
estudios pero un ruido le hace sos-
pechar algo y, en efecto, allí está ella,
descalza, con los pies ensangrenta- MÚSICA PARA LA LIBERTAD
dos y casi desnuda. ¿Loca peligroso? Autor: diado por el autor, que
No. Marijka le cuenta que ha sido lle- Eduardo G. Salueña acompaña el libro con
vada engañada desde Rumanía a Es- un CD excepcional in-
paña hace semanas, y que esta no- Norte Sur 2019 tegrado por artistas y
che la han subastado al mejor postor canciones del momen-
para “estrenarla” como prostituta. García Salueña pre- to histórico de la obra.
Afortunadamente ha dejado incons- sentó una tesis docto- 12 temas que son el
ciente al cliente y se ha escapado. La ral en la Universidad resumen auditivo de lo
buscan para hacerle daño. Aurelio la de Oviedo en 2014 y por que narra en las casi
esconde en casa, hasta que aparece la que mereció la cali- 500 páginas de su es-
Tesa y después los perseguidores de ficación de Cum Laude tudio. Muchas tesis
Marijka. La novela entra en una espi- por su rigor y excepcio- doctorales se quedan
ral que hace justicia a su título: “Ho- nalidad. Tesis que ha en la cuneta, sin ver la
ras salvajes”. Un vértigo que se preci- servido, con ligeros re- luz para el público, así
pita hacia un final lleno de sorpresas. toques, para dar forma que es todo un orgullo
Miles de chicas de muchos países a este libro, en el que que esta se haya salva-
son engañadas cada año con falsas hace un exhaustico re- do del olvido.
promesas de trabajo en España y paso del llamado rock
acaban obligadas a prostituirse. Una progresivo español en LPE
lacra que no cesa, que se recrude- el noroeste de España
ce sin cesar, y cuyos principales cul- entre mitad de los 70
pables, además de los mafiosos que y comienzos de los 80
las manipulan, son los clientes de del siglo pasado. Todo
esas chicas, a veces adolescentes, lo que sucedió en este
que pagan por sexo sin pensar en la género musical en Ga-
persona que tienen delante. licia, Asturias y Canta-
bria en esos años, es
Silverio Kane minuciosamente estu-

46
 EL EFECTO FRANKENSTEIN
Autora: alemana de Inglostadt. Sus caminos se cruzan
Elia Barceló cuando, en una noche de Carnaval, salvan de
morir ahogada a una niña.
Edebé 2019 Ante lo asombroso de las cicatrices de Max,
Nora se lo lleva a su casa. Muy pronto descu-
Elia Barceló rinde ho- brirán que están unidos por un extraño giro del
menaje a Mary Shelley destino, porque Max no pertenece a este tiem-
con esta novela ganado- po, es parte de un pasado oscuro y tenebroso
ra del Premio Edebé de en el que, la leyenda de Frankenstein, cobre
Literatura Juvenil 2019. vida de nuevo.
La historia se centra en Una novela rica en matices, que nos retrotrae a
Max y en Nora. una de las páginas más brillantes de la litera-
Él despierta en una rui- tura de terror y fantástica, la obra que una jo-
nosa casa, sin recordar vencita llamada Mary Sheley escribió hace ya
quién es o de dónde procede, y con el cuerpo doscientos años, y que ha pervivido en el tiem-
lleno de cicatrices. Como si alguien lo hubiera po hasta hoy con asombrosa actualidad.
cosido de arriba abajo.
Ella es estudiante de medicina en la ciudad Xavier Serrahíma

CARAVAGGIO que tuvo que protagoni-

zar debido a su carác-
Autor: ter.
Milo Manara En el segundo volumen,
que aparece este año
Norma Cómics 2019 2019, Manara muestra
la vida de Caravaggio
El gran ilustrador Milo desde 1606 hasta 1610,
Manara, una de las re- con su desesperación
ferencias del cómic ac- por recuperar la posi-
tual, se atreve con una ción que había tenido
obra monumental: la en Roma mientras tra-
recreación de la vida de baja en Nápoles, Sicilia
Michelangelo Merisi da Caravaggio y la isla de Malta perseguido por las
(1571-1610), el pintor que pese a su autoridades que le buscan sin des-
prematura muerte a los 39 años ha canso.
pasado a la historia como gran pre- Manara se centra en los demonios
cursor del Barroco. La primera par- del pintor, no se excede en datos his-
te se publicó hace ya cuatro años y tóricos, y nos refleja perfectamen-
ahora llega por fin la segunda. te la época en que se desarrollan
Manara debutó en 1968 con “Ge- los hechos mientras nos muestra
nius”, obra en la que ya se inclinaba cómo trabajaba los cuadros sien-
por el erotismo que ha impregnado do ya el maestro del claroscuro, un
la mayoría de sus trabajos desde punto excepcional que se convierte
entonces. además en un manual para jóvenes
Enfrentarse a la vida de Caravag- artistas. El cómic no escatima tanto
gio ha sido sin duda otro reto. En el violencia como sexo, pero por enci-
primer volumen se centraba en el ma de todo, es puro arte, tanto por
período 1592-1606, con la llegada a tratarse de Caravaggio como por el
Roma del pintor y su ascenso hasta trabajo de Milo Manara.
convertirse en el gran artista que ha
pasado a la historia, hasta la huida LPE

47
Nos han gustado...
LOS TIEMPOS DEL ODIO
Autora: su amor por él y se lanza de lle-
Rosa Montero no a investigar su desaparición.
Para ello cuenta con la colabora-
Seix Barral 2018 ción especial de sus amigos Yian-
nis, el viejo archivero, y Ángela,
A Bruna Husky la mueve el amor. autora de la frase “sin amor no
Es una replicante, una techno- merece la pena vivir” con la que
humana de combate nacida de arranca la novela. Se ha fugado
un experimento. Tiene las horas de un centro para genios aunque
contadas: tres años, siete meses su belleza no acompaña a su in-
y veinticinco días. telecto y se siente rechazada por
Así empieza una dolorosa cuenta todo ser a quien ama. En su nue-
atrás hacia su muerte, similar a la de cual- va aventura, también estará acompañada de
quiera de su especie. ¿Cómo viviría un hu- Barri Aznárez, una hermana desconocida de
mano de conocer con exactitud la fecha en Paul Lizard.
la que dejará de existir? La androide tiene Los tiempos... trata conceptos como la lucha
recuerdos implantados y miedo de sus sen- de clases en el conflicto con los especistas
timientos. Es sensible, sufre y ama como supremacistas. Los androides solo forman
cualquiera, aunque ha sido creada para la parte del 15% de la población mundial. El
lucha y el combate en un tiempo futuro de aire y el agua son explotados por empresas
humanoides, robots y marcianos que se- privadas. Toman oxitocina como droga y se
mejan ciencia ficción con increíbles para- alimentan de medusas muertas.
lelismos con el presente. En este universo Nada responde al azar. La historia está de-
ambientado en 2109 surgen innumerables bidamente atada y argumentada. Y aunque
colectivos que se erigen como salvadores y, mantiene por sí sola una entidad propia,
ante el caudaloso descontento social, apa- las aventuras de Bruna Husky comenzaron
recen adeptos de diversa índole capaces de mucho antes, con Lágrimas en la lluvia y El
sumarse enloquecidamente a la causa única peso del corazón. El lector puede continuar
de la barbarie. Suerte que Bruna Husky es hacia atrás o hacia adelante… Un final pode-
una rep de combate. roso evoca un adictivo “continuará”.
Han secuestrado a Paul Lizard. Husky lo
descubre al mismo tiempo que comprende Alba Porral Quintillán

NEGALYOD está, por si faltara que maneja el destino de los

poco, apadrinada humanos.
Autor: por Florence Bre- La Red no sólo les controla
Vincent Perriot ton, el que fuera a ellos: también controla el
colorista del pro- agua, el bien más preciado del
Norma Cómics pio Moebius. “Ne- nuevo mundo.
2019 galyod” es un in- Jarri deberá luchar contra
tenso cómic que fuerzas desconocidas, pode-
Densa, brillante y aúna dinosaurios res insospechados y aviones
espectacular obra con un futuro post de fantástico diseño, para
magna de Vincent apocalíptico. conseguir su propósito. 208
Perriot, que bebe Jarri Tchapalt, un páginas de una desbordante
de las fuentes del pastor de dino- imaginería visual que hará fe-
gran Moebius por saurios, viaja a la lices a los amantes de los có-
el tipo de ilustración (línea ciudad al perder todo su re- mics.
clara y extraordinaria lumi- baño por causa de los experi-
nosidad en los dibujos), y que mentos de la Red, la sociedad Gabriel Mirall

48
ESTA CHICA ES DIFERENTE
Autor: chocar contra los jor amiga) y Rajás
J. J. Johnson usos y las normas (su primer y gran
del instituto, don- amor), que la
SM 2018 de se convertirá apoyarán en esta
en el “bicho raro” difícil experiencia
Elvie vive con su madre, Mar- y, posteriormente, que, sin renunciar
tha, una madre soltera, hippie, en un “elemento a sus conviccio-
que ha criado sola a su hija, peligroso”, cuan- nes, le permitirá
educándola en casa. Ahora, do decide pasar madurar y encon-
llegada la adolescencia, y con a la acción para trar su lugar en el
un plan de futuro claro —es- “hacer la revolu- mundo.
tudiar Urbanismo en la Uni- ción” en el centro. Sobre todo Una sugerente y “diferente”
versidad—, Evie ha decidido cuando pone en marcha un novela de iniciación, gracias a
estudiar su último curso de blog anónimo, desde el que su protagonista, tan diferen-
instituto de manera oficial, anima a todos los estudian- te e inusual entre los mode-
matriculándose en el centro tes a expresar sus opiniones los de chicas que retratan las
de la ciudad. y protestas, que acabará con- habituales —y, en general, sin
Bien formada intelectual- vertido en un nido de insultos, sustancia— novelas sobre la
mente, y con una gran per- falsas denuncias y cotilleos adolescencia, con un solo po-
sonalidad, es una convencida malintencionados, que daña- sible “pero”: la excesiva sim-
antisistema que no duda en rán tanto a los docentes como patía por la vida alternativa —
expresar sus ideas sobre la a los alumnos y que estará a ideal, sin matices— que deja
libertad de expresión, la justi- punto de provocar el cierre del traslucir la autora en una his-
cia social, el feminismo, la so- instituto. toria, por lo demás, interesan-
ciedad de consumo, la ecolo- En paralelo, Evie disfrutará de te y de estimulante lectura.
gía y la sostenibilidad, lo que, la complicidad de dos de sus
irremediablemente, la hará compañeros, Jacinda (su me- Cortesía Revista CLIJ

HACIA LA BELLEZA Una historia llena de luces y som-

bras, de claroscuros en la adoles-
cencia, que habla también sobre
Autor: un sentimiento de culpabilidad
David Foenkinos cercano al tormento. Un halo de
intriga hace avanzar al lector sin
pausa pero con mesura, desci-
Alfaguara 2019 frando cada página para descu-
brir nuevos datos y completar la
Descubrir el arte como terapia. misteriosa historia que nos pre-
Hacia la belleza es esa búsque- senta el autor, con grandes dosis
da que alivia los sentidos ante la de humor, al estilo de las mejores
observación de lo bello. Requiere comedias románticas.
la sensibilidad de quien observa ¿Qué hace un profesor de Histo-
y del creador de la obra para encender ese ria del Arte trabajando como vigilante de un
canal llamado arte, capaz de sanar y de su- museo? Desde el museo Orsay de París, mira
blimar, de proporcionar efectos curativos y fijamente el retrato de Jeanne Hébuterne, la
estímulos positivos sobre la salud. amante del pintor Amadeo Modigliani. El fi-
Cuenta David Foenkinos que el arte lo sal- nal de Jeanne entronca con Camille, una jo-
vó en la adolescencia, cuando estuvo muy ven artista, capaz, comprometida y con toda
enfermo. Los museos se convirtieron en su una vida por delante. El arte la salvó y fue
mundo. El arte fue entonces su salvavidas. también su propia destrucción.
En su nuevo libro, toma la pintura como hilo
inspirador para conducir la trama principal. Alba Porral Quintillán

49
Nos han gustado...

EL OJO DEL INCA el chamán Huasca, formación a deter-

gran amigo de su pa- minadas personas
Autora: dre está ahí para ayu- que se acercan a
Natalia Alonso darlos en la búsque- ellos para localizar a
da, junto a Wilson, su su padre antes que
Editorial Edelvives 2019 joven ayudante. Los chicos no sus hijos o para ser los prime-
saben qué hacer, pero el cha- ros en descubrir esa tribu.
La narradora de esta historia mán sabe leer el humo de sus La novela nos acerca a una cul-
es una chica que se desplaza a cigarros, entre otras muchas tura distinta a la nuestra y nos
Bolivia con su padre y sus tres cosas, así que lee el humo para hace reflexionar sobre los po-
hermanos para buscar una an- localizar a su amigo, pero des- deres de algunas personas que
tigua cultura boliviana que ha- conoce el lugar dónde dirigirse. los usan para ayudar a otros
bía permanecido oculta a la ci- Por eso cuando ve en el humo sin buscar beneficio.
vilización europea, se trata de trenes, los chicos deben bus- Etnografía, selva, lago Titica-
los huatacachi. Germán, el pa- car en los cuadernos de su pa- ca, totoras, cocodrilos, hojas de
dre, es un conocido antropólo- dre alguna anotación que hable coca, aldeas perdidas, ciuda-
go y está cerca de alcanzar su del tema; así, usando la lógica, des polvorientas, niños limpia-
éxito. Pretende viajar con ellos son los hijos los que hallan las botas, humo de los cigarros del
hasta los huatacachi, para eso piezas para localizarlo. chamán, ungüentos para sanar
se van unos días a la selva, para A lo largo de las páginas el lec- torceduras de pies, mejunjes
sobrevivir con lo que encuen- tor viaja por Bolivia, la narrado- para curar enfermedades..., en
tren en su camino, pues no po- ra nos mostrará ciudades, ríos, fin una retahíla de cosas dis-
drán llevar ni equipaje pesado paisajes y escenas cotidianas tintas y novedosas para mu-
ni nada superfluo. Y en esas del chamán y de otros de sus chos lectores que se tratan con
andaban cuando desapareció colegas, junto a las comidas o suma naturalidad en le trans-
el progenitor sin dejar rastro. ropajes que usan en su periplo. curso del relato.
Ahora los chicos deben inge- Y por si esto fuera poco, tam-
niársela solos, menos mal que bién deben cuidarse de dar in- José R. Cortés Criado

TÚ, SUCIA RATA paba a sus anchas. Los bene- Junior, cuatro años mayor, un
ficios por la venta ilegal de al- joven que tampoco tiene nada
Autor: cohol, en plena Ley Seca que de inocente, en apariencia, ya
Fernando prohibía su distribución, eran que su padre es nada menos
Lalana enormes. que Frank Nitti, lugartenien-
En este peculiar marco cen- te de Capone. El destino hace
Edebé 2019 tra Fernando Lalana su nove- sin embargo que entre los dos
la “Tú, sucia rata” (título con florezca lo impensable en el
El 14 de fe- ecos de película se serie B). mundo en que viven: el amor.
brero de 1929 Han pasado dos años desde Desde este momento saben
se produjo en el Día de San Valentín y Annie, que, o bien están condenados
Chicago la fa- con sólo 18 años, es ya una a seguir los pasos mortales
mosa matan- experta conductora capaz de de sus mayores, o bien tratan
za del Día de despistar a la policía después de escapar de la trampa en la
San Valentín. de un atraco. El padre de An- que viven para tratar de ser
Chicago era nie fue una de las víctimas de felices.
ya una ciudad tomada por los la matanza, pero antes tuvo Amor y muerte parecen ir de
gangsters, con Al Capone al tiempo de enseñarla debida- la mano mientras Eliot Ness
frente y Eliot Ness tratando de mente, sobre todo a manejar trata de acabar con el mal.
encerrarles. Una ciudad sin coches como la mejor. En el
ley en la que la violencia cam- camino de Annie va a cruzarse Silverio Kane

50
 LAS POSESIONES
LA PLAGA DE LOS CÓMICS
Autor: Autora:
David Hajdu Llucía Ramis
Traducción:
José María Méndez Libros del Asteroide2018

Es Pop 2018 Llucía Ramis arroja con gra-

cia y lucidez pensamientos
Basta leer las cien de una joven y su entorno: su
primeras páginas de familia, su trabajo, su pareja…Lo hace con
este libro para en- bailes en el tiempo, flashbacks que viajan
gancharse sin reme- al presente y momentos actuales que sal-
dio a su lectura. Las tan al pasado donde encuentran su motivo.
cuatrocientas res- En una narración que enlaza los tiempos de
tantes relatan un hecho casi olvidado en forma rápida, fluida y divertida, destaca la
los tiempos de la historia que, sin embargo, frescura.
se antoja esencial para entender la novela El lector es advertido antes de comenzar y
gráfica tal y como hoy la conocemos. Por- aunque todo invite a pensar en similitudes
que los cómics fueron, en la época final de con su vida real: “Cualquier parecido con la
la Segunda Guerra Mundial, el único entre- realidad es pura ficción“.
tenimiento donde los jóvenes -y más los de La protagonista es una joven mallorquina
un estrato social más bajo- encontraron un que se ha traslado a Barcelona para estu-
espejo en el que mirarse y evadirse de una diar Periodismo. Trabaja en un periódico. Es
realidad gris. una reputada profesional que ha publicado
Pero esa aparente libertad de abordar te- su propia novela. Mantiene una relación
mas como la violencia y el sexo, pron- con el periodista de la sección de Sucesos,
to encontró una barrera moral con la que al que apenas ve a pesar de compartir piso
tuvieron que lidiar dibujantes, guionistas y y lugar de trabajo.
editores. Unos personajes cuyas biogra- Una llamada de su tía rompe su estabilidad
fías han convertido este libro en una no- y decide tomar un vuelo a Palma de Mallor-
vela apasionante donde los protagonistas, ca para estar con su familia. Su padre ha
dibujantes y guionistas que trabajaban en luchado por causas justas. Ahora vive ob-
precarias condiciones en la mayoría de los sesionado, víctima de su complot mental.
casos, luchan contra despiadados editores Sufre manías persecutorias. Su actitud
que vieron en los cómics el negocio del si- desquiciada contrasta con la comprensión
glo. Donde la Iglesia empezó a ver “el mal” y la calma que encuentra en su madre.
representado por el lenguaje de las viñetas En Palma se reencuentra con su mentor,
y las agrupaciones de padres y profesores su primer amor. Entonces reflexiona sobre
entraron en pánico ante las escenas en las aquella relación y analiza, con la fuerza de
que se atacaba, según ellos, las leyes más la distancia y sin dramas, momentos del
básicas de la moralidad. pasado que han llegado a cortar como cu-
Desde la crítica feroz a los superhéroes, chillas. A través de su abuelo, otra figura
considerados peligrosamente fascistas esencial en la obra, llega a un adinerado
porque se tomaban la justicia por su mano, empresario madrileño que mató a toda su
hasta los relatos románticos que interesa- familia con el pretexto de estar arruinado.
ban a unos lectores adolescentes inspirán- La autora bebe de los pilares de lo vivido
doles escenas eróticas. en un viaje interior lleno de aprendizaje y
Un relato por el que David Hajdu ha cose- crecimiento personal. En los albores de
chado inmejorables críticas y que, sin duda, la etapa adulta, su mirada crítica y cómi-
es uno de los mejores volúmenes sobre la ca, es un soplo de aire fresco, el respal-
historia de los tebeos publicado hasta el do ideal sobre el que asentarse para leer
momento. acerca de la vida, los vicios, la corrupción
y el periodismo.
Cortesía Revista CLIJ
Alba Porral Quintillán

51
Nos han gustado...

GUARDIANES DE LA CIUDADELA – VOL.3: LA MISIÓN DE ROX

Autora: sumamente elabo- tenta rescatarlo
Laura Gallego rados y mejor es- por todos los me-
critos, rebosantes dios. En medio de
Montena 2019 de fantasía y todos los avatares de
los elementos de los protagonistas,
Laura Gallego completa su tri- la narrativa fantás- los supervivientes
logía “Guardianes de la Ciuda- tica, surgen las ex- buscan refugio en
dela” (“El bestiario de Axlin” y traordinarias aven- la Ciudadela, lugar
“El secreto de Xein” fueron las turas que vivirán en el que, frente a
dos primeras entregas) con “La junto con Rox, el la crisis, florece un
misión de Rox”. Un desenlace tercer elemento de movimiento filosó-
brillante para una de las trilo- la saga. fico denominado
gías más esperadas desde que En esta entrega nos Senda del Manan-
la propia Laura creada “Memo- encontramos a los tial.
rias de Idun”. personajes principales encade- Así, Laura Gallego no sólo se
En los primeros libros de la tri- nados a su destino para desem- centra en las aventuras de sus
logía veíamos como Axlin, una bocar en el apasionante desen- personajes, también es capaz
chica coja que vive en una aldea, lace final. Rox parte de la región de crear nuevos mundos y es-
llega a la Ciudadela con su libro del oeste en busca de la aldea feras de pensamiento que en-
sobre los monstruos mortales perdida de los Guardianes; Xein riquecen su cada vez más im-
que conoce, y se encuentra con viaja a la Última Frontera, sa- portante obra literaria.
Xein. De la amistad de ambos biendo que es casi imposible
y un sinfín de acontecimientos regresar con vida; y Axlin in- Gabriel Mirall

LOS DIOSES DEL NORTE – LA LEYENDA DEL BOSQUE

Autora: un verano en compañía de una niña aún más
Jara Santamaría pequeña que ellos, Ada.
Lo que parece una típica y tópica historia de ve-
Random House 2019 rano pronto se convierte en un misterio, cuan-
do Ada desaparece en el bosque. Yendo tras
Estamos tan habitua- ella, Teo y Emma caen en un pozo que les lleva
dos al fantasy de origen al otro confín, donde habitan las criaturas más
anglosajón, o incluso fantásticas del acervo popular del norte de Es-
al hispano, pero con paña.
raíces foráneas, que lo Una historia que, esperamos, tenga continui-
primero que hemos de dad, porque hay mucho que escribir acerca de
celebrar con este libro esas leyendas.
es su originalidad. Jara Santamaría ganó el Premio Jordi Sierra i
Jara Santamaría ha centrado su historia en el Fabra para menores de 18 años en 2007. Doce
mágico mundo de las leyendas del norte de años después, su brillante carrera (jalonada
España, y ha conseguido hilvanar una histo- con otro premio importante, el Plataforma), se
ria excelente, llena de sorpresas, abarcando ve coronada con esta obra que la sitúa entre las
no pocas de las figuras de la tradición popular voces más notables del fantasy español, aun-
no siempre mantenida de padres a hijos o de que ella sea una autora todoterreno que huye
abuelos a nietos. de las etiquetas.
En la novela vemos como dos primos que ape-
nas si se ven, Teo y Emma, han de pasar juntos Gabriel Mirall

52
 UN CLÁSICO RECUPERADO
EL ARTE DE LA GUERRA
Autor: pues, un manual de
Sun Tzu relaciones humanas
Ilustraciones: y de supervivencia.
Pete Katz El primer libro edita-
do con las teorías de
Librero 2019 Sun Tzu apareció en
1910. Desde enton-
Sun Tzu fue un acla- ces han sido cons-
mado militar que vi- tantes y en todos los
vió en China antes de idiomas. Ahora se
Jesucristo. Su tratado edita en formato có-
sobre “El arte de la mic, para acercarlo a
guerra”, a pesar de su antigüe- los jóvenes, con ilustraciones de
dad, es aún hoy materia de es- linea clara a cargo del británico
tudio tanto en escuelas militares Pete Katz. No es únicamente un
como en foros de todo tipo, por- tratado, porque el libro recrea
que muchas de las enseñanzas batallas y cuenta con un ajusta-
que predica pueden aplicarse a do guión que hace de todas esas
todos los ámbitos de la vida mo- normas una lectura fluida y ame-
derna, desde la economía hasta na tanto como ilustrativa.
la vida urbana, los deportes o los
juicios pasando por la política. Es, LPE

MUJERES CON TODAS LAS LETRAS A-Z: Descubriendo el universo

femenino de Centro y Suramérica de la mano de cinco niños curiosos
Autoras: américa y Suramé- diseño armoniza-
Mabel González Pacheco y rica. En una de sus das con las cálidas
Andrea González Pacheco primeras páginas se ilustraciones de los
presenta un colorido colombianos Paola
Editorial Planeta mapa de América Escobar Sarmien-
en el que se señala to y Alejandro Mesa
La historia construida por hom- los países origina- Quintero.
bres y mujeres privilegiando el rios de las protago- Un libro que cuen-
papel de la figura masculina, la nistas. Otro guiño ta que los sueños
contribución femenina ha que- emotivo es la pre- no tienen género y
dado relegada. En este libro Mu- sentación de los ni- que invita a la cons-
jeres con todas las letras A-Z se ños latinos que en trucción colectiva, al
presentan 28 mujeres inspira- el contexto narrativo hacen las consenso a la inspiración para
doras, cada una innovadora en veces de presentadores de las lograr entre todos un mundo de
su respectiva época, escritoras, historias. La imaginación y la igualdad. Las autoras forman
cantantes, científicas, pintoras, curiosidad de la mano de cin- parte del proyecto Nuestro Flow,
activistas, escultoras, políticas, co pequeños que hacen las ve- una empresa de carácter social
diplomáticas y líderes, repre- ces de guía, por estos relatos de que tiene el objetivo de crear
sentando el poder femenino y la valentía. La calidez de los colo- una plataforma de iniciativas
huella de la mujer en la historia. res y el diseño ofrece al lector la para el desarrollo respetuoso y
El libro tiene un interesante ambientación perfecta para leer sostenible.
componente social y geográfi- relatos de Centro y Suraméri-
co pues se delimita en Centro- ca. Excelente diagramación y Paula Soto

53
Nos han gustado...

MARIONETA
Autora: los estudios. La chi- de clase tampoco la apoyan, to-
Beatriz Berrocal ca pensó que sus- dos temen ser el próximo ob-
pendiendo todo se jetivo de los malvados, hasta la
Algar 2019 arreglaría, pero los policía duda de sus palabras.
acosadores siempre La autora sabe crear angustia
Beatriz Berrocal en- quieren más. Alma en el lector que termina identi-
frenta con éxito el ha perdido toda su ficándose con Alma.
tema del acoso es- autoestima, se ha El acoso escolar no es un tema
colar en una adoles- alejado de sus ami- novedoso; la novela sirve para
cente. gas para no perju- ponernos en la piel de otro
El lector nada más dicarlas, no quiere cuando está en una situación
comenzar el relato contar nada a su fa- límite y para encontrar armas
se siente parte de él y no pue- milia para no preocuparla más, con las que enfrentarnos a ese
de dejar de leer, pero no sólo no dice nada a los profesores, mal que está muy presente en
lee porque esté escrito de forma todo esto unido a la campaña los centros escolares aunque no
ágil y amena, no, lo hace porque de los cuatro maltratadores ha- sea un tema de debate diario.
vive la zozobra de la protagonista cen que todos piensen que tiene A nadie le gustaría ser una ma-
y está angustiado por saber qué problemas psicológicos, salvo rioneta sin vida propia por cul-
desenlace le espera a la chica. sus padres y su hermana. pa de unas personas que aman
Alma es una jovencita bastante Como no ve salida a su situa- hacer daño a los demás. Es una
tímida, estudiante de cuarto de ción, el único camino que vis- excelente novela que se lee a
ESO, que sacaba muy buenas lumbra es el suicidio, cuando velocidad de vértigo y nos hace
notas. La vida le sonreía como algo la hace reaccionar y decide cavilar a cerca del acoso esco-
a todos los adolescentes. Pero contar a sus padres su supli- lar, tema muy peliagudo y de
algo se torció en su vida. Cuatro cio. Estos la creen y se dirigen difícil solución.
compañeros, dos chicos y dos al instituto, ni los profesores ni
chicas, la acosan por su éxito en el director la creen, sus amigos José R. Cortés Criado

BALADA DE UN VIEJO ADOLESCENTE

Autor: te es una novela que
Reinaldo Spitaletta recrea un momento
de la vida de su joven
Editorial Condición Protagonista y de lo
Itaka - Hilo de plata que sucede alrede-
dor: en su barrio, en
Un joven se ve obli- su pueblo, en su ciu-
gado a vivir en un asi- dad, en su país.
lo con su madre, allí Su autor, Reinaldo
comienza su aventu- Spitaletta, es un re-
ra que va desde sus conocido narrador y
singulares días de cronista colombiano,
colegio, pasando por quién siempre ofre-
sus travesuras con sus amigos ce una mirada poética y a la vez
de barrio hasta sus momentos crítica de la realidad colombia-
más íntimos con estos nuevos na.
amigos de cabellos blancos.
Balada de un viejo adolescen- Juan Pablo Hernández

54
MALA MAGIA
TOMBUCTÚ
Autor:
Pseudonymous Bosch Autor:
Paul Auster
Editorial Anaya 2018
Austral 2018
Se trata de un libro
sobre magia aunque Paul Auster recupera la figura
no lo parezca, por- del poeta errante en esta no-
que el protagonista, vela corta con tintes de fábula.
nacido para la magia, El protagonista es Míster Bo-
deja de creer en ella nes, un perro que narra la his-
y anota en su diario toria de su dueño: el antes, el
personal: ¡La magia durante y el después.
apesta! Esto le pro- El autor se sumerge en la piel del animal para describir
vocó la expulsión del sus sensaciones y el entorno que poco a poco acierta a
centro escolar, para comprender. Separado de sus hermanos y su madre al
poder pasar de cur- nacer, pronto se acostumbró a la compañía de Willy. Se
so debe asistir a un curso especial, adaptó sin problemas al reducido espacio donde vivían
por eso es transportado hasta una isla y a aguantarse la vejiga por las mañanas hasta que su
volcánica donde deberá convivir con amo lo sacaba a pasear. Eran felices en aquel maltre-
chavales de su edad con ciertos ante- cho apartamento hasta que tuvieron que abandonarlo
cedentes, que si pirómano, que si car- cuando su amo dejó de pagar el alquiler. Así conoció la
terista, que sí..., en fin, entró a formar libertad que le proporcionaba la vida en la calle.
parte de los gusanos, es decir, de los Descubrían nuevos destinos, cada día era una aventura
novatos. La llegada a la isla fue espec- diferente. Caminar junto a su amo era lo más divertido
tacular. Viajó en un hidroavión más vie- que había conocido jamás.
jo que el tiempo, con un piloto que viaja Pero entonces Willy enfermó. Alcohol y cigarrillos eran
acompañado de su perro, que lo sol- en ocasiones lo único que proporcionaba a su cuerpo.
tó en la orilla, le arrojó su mochila, le A esto se suma que durante su etapa en la residen-
dijo que tuviese cuidado con algo que cia de estudiantes el cuerpo de Willy soportó todas las
no entendió y volvió a volar. Menos mal drogas conocidas, las desconocidas también. Ahora, a
que apareció una llama, le dio las ho- medida que sus fuerzas menguan, la mente del poeta
jas de zanahorias que le dijeron debía cabalga hacia Tombuctú, un mundo mítico al que debe
llevar consigo y ella lo condujo hasta el dirigirse, no sin antes encontrar a alguien que se haga
campamento. cargo de Míster Bones.
Mil aventuras, diez mil sospechas, Y con este objetivo se dirigen a Baltimore, donde vive
muchos temores, conversaciones a una antigua maestra de Willy, quien podría cuidar al
medias, palabras extrañas, sorpresas animal. Mientras tanto, Míster Bones escucha como
insospechadas, visiones, temores, so- un vigía su respiración, con el miedo y la tensión de sa-
bresaltos, comida de un jabalí asado en ber cercano su último aliento. Antes de que llegue la
la lava, recolección de plantas comes- ambulancia, Willy le pide a Míster Bones que eche a
tibles y amigos pocos de fiar tienen a correr y que no se deje atrapar.
Clay, el protagonista, ocupado en su Míster Bones comienza así una nueva historia como
estancia. La narración es ágil y los diá- perro vagabundo. Se encuentra con niños que abusan
logos, cargados de magia. El narrador de él y otros que le ofrecen su protección. Incluso llega
a veces se dirige al lector para matizar a formar parte de una familia burguesa. Lo alimentan,
alguna propuesta, aclarar una cita, el le ofrecen cuidados y limpieza. Pero ninguna de estas
significado de una palabra, el protago- experiencias igualará lo aprendido y convivido con su
nista de una serie televisiva o una cita amo Willy. La autenticidad de la vida, la complicidad de
de Sherlock Holmes. La trama de este una relación, quedará siempre en el recuerdo.
libro es algo más que magia, trucos y Paul Auster firma una historia en tono de fábula neo-
simples engaños. yorkina aderezada con poesía y jazz.
Alba Porral Quintillán
José R. Cortés Criado

55
Humor ESTO NO ES
UN DICCIONARIO
pero se le parece
ABADIOSA MESOQUISTA REBAJA
Madre superiora que se Persona que se sienta de Mujer prácticamente ena-
cree prácticamente divina. manera incomodísima para na.
comer o cenar.
ABURREÍRSE RECUERDO
Cuando alguien se echa METRIMONIO Persona que no está loca
unas carcajadas en pleno Enlace que se realiza en y lo manifiesta continua-
sopor sin nada que hacer. tramos cortos. mente.

BLANDERA MONOSTERIO RESUCITADO

Estandarte que no se irgue Lugar de recogimiento Persona que es citada va-
altivo, perfecto y sereno en para monos, chimpances y rias veces a declarar pese a
su mástil. gorilas. estar muerta.

CACHOHONDO NOMINADO SALUBABLE

Cosa o pedazo de algo muy En una guerra, cuando un Persona que habla la len-
pequeño y profundo. campo está libre de explo- gua de Asturias y está muy
sivos. sana.
DEMOACRATA
Persona que cree en la de- OBSEXO TRIBANAL
mocracia pero con riguro- Persona preocupada úni- Dícese de todo aquel Tribu-
sidad y reservas religiosas. camente por el sexo. nal que no cumple con su
deber justiciero.
FRENOAPÁTICO PATHADA
Manicomio con enfermos Acto de golpear con el pie a TROFEO
absolutamente derrotados. una señora con alas y varita Recompensa espantosa-
mágica. mente fea que se da al ven-
JADEANDO cedor de una prueba.
Acto de respirar de manera PREHISTÉRICO
intensa mientras se cami- Troglodita que se pone muy TUVERCULO
na. nervioso cuando llega la Lo que les decían los indios
Edad de Bronce. a los del Séptimo de Caba-
LIBERTUNO llería cuando echaban a co-
Miembro de la tuna que es PREOCUPADO/A rrer ante sus falsas prome-
muy salido. Persona que está a punto sas.
de encontrar un trabajo.
MALVADO VIOLINCIA
Cuando aparcas en un sitio PROAFANAR Acto brutal ejecutado usan-
y te ponen una multa por- Robar o mancillar cosas do como arma un violín.
que el vado estaba mal se- religiosas para sadismo o
ñalizado. diversión propia. VIÓN
Parato que vuela.
MANÓLOGO PUÑALADA
Perorata larguísima que te Cuando un cuchillo se clava
sueltan los señores que se mientras vuelas.
llaman Manolo.

56
Los primeros griegos Por: Albert Xurigué Escribió un libro
de historia

TUCÍDIDES a la manera
moderna,

E
n el año 460 aC, cuando Atenas Su libro de historia, ti- abandonando la
era el centro del mundo cono- tulado Historia de la
cido y sus mármoles deslum- guerra del Pelopone- idea de que los
braban bajo el sol del Mediterráneo, so, está formado por acontecimientos
nació Tucídides, hijo de un propieta- ocho capítulos, que
rio de minas de oro llamado Óloro. tratan los temas si- se producen por
Tucídides, como la mayoría de jó- guientes:
venes de su época se dedicó al arte 1. Historia de Grecia
decisión de los
militar y llegó a general. En el año hasta el momento en dioses.
431 aC, cuando empezaba la gue- que empieza la guerra.
rra entre la democrática Atenas y la 2. Invasión del Ática, la región donde
oligárquica Esparta, obtuvo el man- se encuentra Atenas.
do de una flota. En el 424 aC fue 3. Revuelta de Mitilene y destruc-
reclamado para ayudar a una ciu- ción de Platea, famosas polis grie-
dad aliada de Atenas, Anfípolis, al gas.
norte de Grecia, que estaba siendo 4. Ocupación de Pilos y toma de An-
asediada por los espartanos y allí fípolis, que le comporta el exilio.
se dirigió con su flota 5. Paz de Nicias y ren-
de barcos, pero cuan- dición de Melos.
do llegó, la ciudad ya se 6. Expedición a la isla
había rendido y por lo de Sicilia, donde había
tanto Atenas había per- muchas polis griegas.
dido una aliada valiosa. 7. Derrota naval ate-
Como consecuencia, niense en Sicilia.
fue condenado al exi- 8. Alianza entre los
lio. Él adujo que la cul- persas y los lacedemo-
pa había sido de quien le nios. Gobierno de los
había avisado demasia- Cuatrocientos, que lo
do tarde, pero no hubo perdonarán a nuestro
perdón. Entonces mar- protagonista.
chó a la espléndida villa En el momento de es-
que poseía la familia en cribir sobre el gobierno
Tracia. de los hombres que lo
Desde muy joven Tucídides había habían perdonado, Tucídides murió
sido muy aficionado a la historia y y por lo tanto no tuvo tiempo de ter-
a la escritura y entonces, al tener minar la historia de la guerra, que
tiempo libre, decidió escribir la his- había finalizado con la derrota de su
toria de la guerra en que había par- ciudad natal en el 404 aC. Sin em-
ticipado y que habría de durar toda- bargo, escribió un libro de historia a
vía muchos años. la manera moderna, es decir, aban-
En el 411 aC la democracia atenien- donando la idea de que los aconte-
se fue derrotada por una revuelta cimientos se producen por decisión
oligárquica, que estableció un con- de los dioses. Todo lo que escribe lo
sejo de 400 hombres para dirigir los ha visto o lo ha oído de boca de una
intereses de la ciudad y Tucídides o varias personas que estuvieron
fue perdonado y pudo regresar. Pero allí. Al vivir veinte años en el exilio
estaba acostumbrado a vivir en el pudo conversar hasta con personas
campo y volvió a su villa y continuó del bando contrario que le aporta-
escribiendo hasta el año 400 aC, en ron información que de otro modo
que falleció. nunca habría conseguido. LPE

57
No nos olvidemos de... TOMI UNGERER
Por: Jesús Ballaz Zabalza (jesusballaz.blogspot.com.es/)

T
omi Ungerer nació en Estados Unidos en 1969, no pudo
Estrasburgo en 1931 y murió publicar en ese país.
en Cork (Irlanda) en febrero de Sin embargo, sus ilustraciones
2019. Los cuatro hijos de la familia en los libros para niños le habían
Ungerer-Essler perdieron a su padre, abierto las puertas a importantes
un hombre genial, cuando Tomi tenía medios de comunicación como
4 años. Tras su muerte, tuvieron que The New Yorker, Enquire, Fortune,
trasladarse a Logelbach, localidad donde fustigó la hipocresía y la su-
cercana a Colmar. perficialidad de la sociedad ame-
Alemania invadió Alsacia en 1939 y ricana.
durante 4 años estuvo escolarizado Después de 13 años allí se mar-
en alemán porque el francés estuvo chó a vivir a una granja en Cana-
prohibido en las escuelas. Tomi dá donde estuvo siete años y pos-
no logró aprobar el bachillerato teriormente a Irlanda donde vivió
y un boletín de notas lo califica con su mujer y sus tres hijos.
de “desadaptado y subversivo”. No trabajó solo en francés sino
Tras este fracasó pasó dos años, también en inglés y alemán. Firmó
1950-1951, haciendo autostop por más de 140 títulos, no solo libros
Europa. para niños sino también textos sa-
Después se alistó en el ejército tíricos de contenido social, político
francés y estuvo destinado en Ar- o erótico. Estuvo muy implicado,
gelia. Una grave enfermedad le por ejemplo, en la lucha contra la
obligó a regresar a Estrasburgo y discriminación racial y contra la
entonces estudió allí Artes Deco- guerra de Vietnam. En su trayec-
rativas. toria no faltan polémicas en de-
En 1956 se fue a Nueva York esca- fensa de su libertad.
pando de la Europa de postguerra. Tomi Ungerer ha sido también es-
Llevaba consigo algunos dibujos cultor y un gran grafista, autor de
y manuscritos y 60 dólares en el polémicos carteles publicitarios.
bolsillo. Mantuvo una larga y fructuosa co-
En 1957 publicó su primer libro laboración con Daniel Keel, de la
infantil en la editorial Harper and editorial Diogenes, de Zurick. En
Row, “Los Mellops se lanzan a vo- 1962 se hizo en Berlín una gran ex-
lar”, al que luego seguirían otros posición de su obra a la que asistió
como “Críctor”, un reptil revolu- Willy Brandt. Tal vez fue su disper-
cionario o “Adelaida”, protagoni- sión lo que no permitió triunfar en
zada por un canguro con alas, que su propio país, Francia, hasta 1975
es una emotiva fábula sobre la su- cuando su obra se expuso en Es-
peración, o “Rufus”, un murciéla- trasburgo. No obstante, acabó ob-
go que se enamora de los colores. teniendo grandes reconocimien-
El haber vivido su primera infancia tos como el Premio Andersen en
en una zona en disputada entre 1998, y el Premio Europeo de Cul-
Francia y Alemania hizo que no se tura en 1999.
sintiera de ningún lugar y quizás En un documental sobre él, Mauri-
por eso sus personajes son ani- ce Sendak decía: “Soy un loco de atar
males desvalidos. autodidacta, pero no tan loco como
Después de publicar “Ningún Tomi. Ni tan grande como Tomi. (…)
beso para mamá”, considerado el Es raro que un autor de libros infan-
peor libro para niños publicado en tiles haga cosas tan diferentes. Tiró

58
 El artista
francés
ataviado con
una divetida
y original
corona de
lápices y
pinceles.

puertas y abrió ventanas. También se

creó enemigos, por loco”. ALGUNOS DE SUS LIBROS PUBLICADOS
Ungerer siempre defendió O REEDITADOS EN ESPAÑOL
la lectura como antídoto a la
televisión: “Diría que hay dos cosas - Los Tres Bandidos, Editorial Kalandraka
importantes a desarrollar en un - Otto, Ediciones B
niño: la fantasía y el sentido práctico. - Críctor, Editorial Kalandraka
Sin embargo, la televisión no hace - El Hombre Niebla, Editorial Lóguez
ni lo uno ni lo otro. La televisión y el - Adelaida, Editorial Kalandraka
cómic dan la fantasía terminada y - ¿Dónde está mi zapato?, Editorial Kalandraka
hecha (…) mientras que en el libro, - Ningún beso para mamá, Editorial Anaya
entre página y página, se puede - El ogro de Zeralda, Editorial Ekaré
imaginar ya todo el mundo”. LPE

59
El té de la Srta. Marple NOVELA NEGRA , MA
Invitada: MEI WANG (China) Por: Rafi Bonet

-B
uenas tardes queridos Diane Wei
amigos. Una vez más va- Liang es la
mos a conocer a otra mu- autora de las
jer detective. En esta ocasión he- novelas de
mos invitado a la Srta. Mei Wang, la detective
Mei Wang.
que ha llegado esta mañana desde
oriente, de China. Concretamente
de Pekín. Bienvenida Srta. Mei y le
agradecemos que esté hoy aquí con
todos nosotros.
-Muchas gracias Srta. Marple.
-Por favor, no me haga reverencias
ni amagos de ella.
-Perdone, es la costumbre. Y eso
que cada vez más nos estamos oc-
cidentalizando, sobre todo en las
grandes ciudades, pero aún así,
nos queda ese rasgo educacional
aunque sea leve. No se puede evitar.
-Qué joven parece usted, Srta. Mei,
con esa carita de niña, ese pelo ne-
grísimo tan largo y esos tejanos
ajustados
-Es la genética de la raza, pues ya
tengo 35 años, y hoy es de las po-
cas veces que llevo tejanos. Aunque
siempre visto a la europea, suelo
llevar más trajes o vestidos, pero será mu habitual ver a una mujer
con nuestros colores luminosos, en china conduciendo un Mitsubishi
claro. rojo con el que se mueve usted por
-Antes de ser detective estuvo tra- las calles y callejones (hutongs) de
bajando en la policía, creo. Pekín.
-Sí, era policía en el Ministerio de la -Desde luego que no. Yo soy cons-
Seguridad Pública. ciente de que soy una mujer privile-
-¿Y por qué lo dejó? giada. Poseo una cierta posición so-
-Bueno tuve problemas. Sufrí aco- cial gracias a mi familia y los amigos
so por parte de un importante cargo con los que me rodeo. He estudiado,
del ministerio y la única opción que salgo al extranjero… y soy económi-
tuve fue la de renunciar a mi traba- camente independiente.
jo. Así que me marché y abrí mi pro- -Me alegro mucho por usted, que-
pio negocio. rida. Y dígame ¿cómo es eso de ser
-Qué triste. ¿Y no podía denunciar- detective en china?
lo? -Uy, fácil y difícil. Legalmente no
-En china las mujeres están, toda- existe, no está contemplado por la
vía hoy, muy supeditadas al hom- ley, es un trabajo o negocio prohi-
bre. Es nuestra cultura, aunque nos bido en China. Sin embargo “Con-
estamos independizando cada vez sultorías de Información”, que no
más, es un progreso lento. es sino un eufemismo de una agen-
-Gracias al ejemplo que dan muje- cia de detectives, las hay a cientos.
res como usted, querida. Porque no Todo el mundo lo sabe, incluso la

60
ANOS BLANCAS
policía y el gobierno. Es una manera -Otro caso que me impresionó fue
encubierta de nombrar esta profe- el de La casa del espíritu dorado. La
sión. Por ello, cuando existe alguna visión de la justicia es más de la in-
razón superior para que dejemos de justicia por defecto. No se busca la
investigar un caso, pueden mandar verdad sino dar una imagen de jus-
a una Comisión y registrar o cerrar- ticia aunque sea falsa.
nos el despacho sin explicación al- -Sí en ese investigué a una empresa
guna. donde varios inocentes fueron con-
-Entiendo. Y dígame Srta. Mei, sus denados a muerte, sin un juicio si-
casos ¿de qué tipo son? quiera. Muy triste.
-Muy variados. Desfalcos, desapari- -Claro porque además usted casi se
ciones, asesinatos… enamoró de uno de los protagonis-
-Pues para un europeo, por ejem- tas.
plo, da la impresión de que China es -Sí. Todavía al recordarlo mis ojos
un país de modales, de conformis- se velan como esas noches de luna.
mo, de trabajo… -¿Y cómo es que no tiene pareja? ¿O
-Quizás fuese así antes. Pero mu- sí la tiene?
cho antes. Ahora, como en todas -Tenía. Tuve. Nos habíamos prome-
partes, la avaricia, el sexo, el robo o tido desde el instituto. Luego él se
el asesinato y tantas otras variantes marchó a América a estudiar. Yo le
de la mezquindad humana están esperé hasta que él rompió el com-
presentes en nuestro país también. promiso para casarse allí y estable-
Existen grupos y mafias muy fuer- cerse. Cuando se separó, unos años
tes y poderosas en nuestro país. después, me escribió y vino aquí de
-Es cierto querida. Recuerdo ahora nuevo, según él para casarse con-
mismo dos de sus casos más sona- migo. Creí que todavía lo quería.
dos, Mariposas para los muertos, Aún estoy confusa, como las bru-
por ejemplo, en la que investiga una mas de la mañana, y he rechazado
desaparición que desemboca en su petición. Por ahora.
un asesinato. Y mire, en este caso -¿Y su ayudante Gupin?
me resultó llamativo el panorama Ah no es lo que piensa. Me ayuda en
social que nos describe a través todo, a veces arriesgándose dema-
de Lin, el protagonista, la pobreza siado. Tiene una novia que regenta
del mundo rural, la desolación y la una peluquería y cuando nos cie-
crueldad y la miseria que pasó en rran la oficina los de La Comisión”
los campos a los que fue destinado él va entonces a ayudar a su no-
durante la revolución cultural y la via. Proviene del mundo rural y es
precariedad de esos suburbios den- sincero y trabajador. Nos tenemos
tro de las ciudades donde vivían los afecto mutuamente. Nada más.
campesinos que llegaban a la urbe -Bueno, entonces a día de hoy está
buscando trabajo o una vida mejor. soltera y sin compromiso.
Me parecieron terrible las condicio- -Ay Srta. Marple, este oficio no es
nes de esas pobres gentes. adecuado para tener pareja ni hijos.
-Ah sí. Ese comenzó con la desapa- Llamadas de madrugada, segui-
rición de una famosa cantante. Es mientos sin horario… parecemos
verdad que ahí plasmé toda la reali- mariposas errantes.
dad de un país que resulta práctica- -Bueno, sé de algunas investigado-
mente desconocido para occidente ras que compaginan su vida fami-
y sobre todo los años que siguieron liar con este trabajo, por ejemplo la
a la revolución cultural. inspectora Amaya Salazar, de la po-

61
El té de la Srta. Marple -Cada país tiene sus ritos para ello.
A mí los rituales occidentales, cató-
licos sobre todo, me parecen muy
tristes y sin embargo se habla de
una resurrección y una felicidad en
el más allá.
-Es posible. Cada uno de nosotros
se ha educado en una cultura y es la
que le parece más aceptable. Otra
licía foral de Navarra, la que inves- Pequeña lista cosa que me ha llamado la atención
tigó las muertes de valle de Baztán, de los platos de es la reiteración y aparición de los
en el norte de España y que también comida china trágicos hechos ocurridos en la pla-
la tuvimos aquí como invitada Y hay a los que hace za de Tiananmen.
otras en Noruega, Cataluña, Fran- referencia el texto -Fue un episodio tan cruel el de
cia, Alemania… los estudiantes asesinados allí que
-Las conozco, pero ellas tienen en Wou tou (bollos de nunca, nunca hay que olvidarlo. Hay
principio un horario normal aunque maíz con verduras), que recordarlo, a nosotros y al mun-
a veces en algún caso tengan que pao mo (pan desmi- do, para que jamás vuelva a ocurrir
trabajar sin horario una semana o gado en caldo), gua- algo parecido. Lo mismo que el pe-
quince días, aunque no sea lo habi- zi (pipas de sandía riodo de la Revolución Cultural de
tual, y en otras son madres curiosas tostadas), leche de Mao. Tantas personas llevadas a la
o escritoras que en realidad no son soja con picatostes muerte o a pueblos ignorados solo
investigadoras, como Erika Falk, o tortas de aceite. por tener una cultura, tener que
sino que se ven envueltas en casos La comida de la ca- pasar años bajo las órdenes de pe-
en los que su pareja o su entorno, o lle: pinchos mongo- queños campesinos ignorantes que
una determinada circunstancia las les de cordero, nian solo buscaban hacer uso de su au-
ha llevado a ello. gou (pasteles de toridad, pisotear a los que en otro
-Hay un par de cosas más, que me pasta de arroz). Los momento y lugar considerarían su-
han sorprendido. aperitivos pekine- periores… Fue muy injusto. Mucho.
-Dígame. ses: sopa de flor de Y además, para mi vergüenza, yo
-Pues una es la belleza extraña de loto, bastoncillos de trabajaba en la policía en ese mo-
los nombres de restaurantes, co- masa de judías ver- mento. Yo tenía que haber estado
mercios, empresas y hasta de los des o las delicias de con mi generación allí, reclaman-
tés: La casa del espíritu dorado, El la comida sichua- do con ellos una democracia que
bingtang hulu, Brochetas de frutos nesa: mapuo tofu, se cobró tanta sangre joven. Nunca
de espino albar confitados, Mon- pescado hervido a me lo he perdonado.
je de acero, Espejo reluciente, Loto las 40 especies, em- -Tiene razón querida. Pero usted
dorado… panadillas en agua también era muy joven entonces.
-La cultura china es muy poética. carmesí. Dejemos este tema. ¿Qué nos pue-
Valoramos la serenidad, la belleza, de contar de su familia?
el orden de las cosas. ¿Y la segunda -Ah pues ya sabe que tengo una
cosa? hermana casada, famosa, bastante
-La cantidad de costumbres y ritos rica e influyente.
que aparecen en sus obras. -¿Y sus padres?
-Yo creo que es normal, que don- -Mi padre era profesor y murió en
de vives hables de la vida cotidiana los campos de trabajo de la Revo-
sin querer, de las costumbres, de lución Cultural. Mi madre lo había
las comidas… y comprendo que le denunciado.
llame la atención porque somos de -¿Denunciado?
culturas muy diferentes. -Sí. Por eso durante mucho tiempo
-Efectivamente. Es exótico para odié a mi madre. Luego compren-
nosotros. Diferente y bello. Me im- dí que lo había hecho para poder
presionó la costumbre de colocar quedarse con nosotras y que no nos
bellas mariposas de papel en la separaran. Quizás hasta lo habían
puerta o el féretro cuando muere hablado entre ellos. De todas for-
una persona. mas el distanciamiento nos afectó

62
a ambas. Mi hermana al ser la ma- A la izquierda, las portadas de los
yor es la que intenta siempre reu- libros de la escritora china publicados
en castellano. El último, El lago
nirnos, reconciliarnos… y lo vamos sin nombre, es prácticamente una
superando poco a poco. autobiografía de la autora.
-Claro que sí, querida. Una madre
siempre vela por sus hijos. Seguro
que a ella debió de costarle mucho
acusar a su marido.
-Puede ser. Yo era muy pequeña y
me he enterado de toda la historia oficial del Ejército de Liberación Po-
bastantes años después. pular y madre universitaria, que en
-También hay una cosa que me ha 1970, durante la Revolución Cultu-
llamado la atención y es la canti- ral, como todos los intelectuales,
dad de referentes de comida con fueron obligados a trabajar en cam-
sus nombres tan poéticos y sobre pos de trabajo en regiones aisladas,
todo la variedad y lo aficionados que la idea era “rehabilitarlos” apren-
son al picante, la guindilla, las es- diendo de los campesinos. Quizás
pecias… por ello aparecen tantas referencias
-Ja ja ja, es para matar el mito de a esos años en sus novelas.
que solo comemos arroz. Tenemos -Seguramente. Aunque Con la su-
una cocina muy variada (wou tou, bida al poder de Deng Xiaoping se
pao mo, wuazi, nian gou, mapuo restablecen los sistemas educativos
tofu, pescado...) aunque el arroz y tradicionales y en 1978 Diane, con
los tallarines se llevan la palma. una de las mejores puntuaciones,
Casi como la variedad de pasta y pi- consigue plaza en el internado de la
zzas en Italia. En cuanto al picante, Escuela de la Universidad Popular.
es cierto que a ustedes los occiden- -Ciertamente fue una excelente es-
tales les debe llamar la atención, ya tudiante. En 1985 ingresó en la Uni-
que parece más usual encontrar en versidad de Pekín para estudiar psi-
nuestra gastronomía la asociación cología. Más tarde y como muchos
de dulce con salado, salsas agridul- otros jóvenes decide ir a Estados
ces… Es lo que más se ha comer- Unidos después de perder la es-
cializado y lo que más aceptación peranza en el desarrollo de la de-
tuvo y tiene fuera de nuestro país. mocracia en China. Participó en los
Nosotros tenemos tantas especias acontecimientos que se desarrolla-
como los árabes o los países más ron en la plaza de Tiananmen entre
mediterráneos. abril y junio de 1989. Ha sido profe-
-Tiene toda la razón Srta. Wang. Re- sora de empresariales en EEUU y
cuerdo que yo solo conocía de Ita- Reino Unido.
lia tres o cuatro tipos de pizza y en –Sí, aunque ahora ya no da clases y
cuanto a pastas solo había comido se dedica solo a la escritura. Actual-
espaguetis a la carbonara, maca- mente vive en Londres, está casada
rrones y poco más, y en un viaje al y tiene dos hijos.
sur de Italia me encontré con más -Muchas gracias querida y hasta
de 20 pizzas distintas, y las pastas muy pronto porque tanto a mí como
ya ni le hablo, con nata, con queso, a sus cientos de seguidores ha des-
con pescado, con verduras de todo pertado un gran interés ese mundo
tipo… suyo oriental y del que tan poco co-
-De otras culturas conocemos lo nocemos.
que nos aporta una semana de tu- -Srta. Marple, muchas gracias
rismo. Y creemos que lo sabemos por invitarme a compartir un té. El
casi todo. tiempo ha pasado agradablemen-
-Tiene toda la razón. Bien, para ir te como una brisa sobre la flor de
acabando, hablemos un poco de su los almendros. Si viene a Pekín, no
creadora, Diane Wei Liang. dude en avisarme. Con mucho gus-
-Pues... nació en Pekín, hija de un to seré su anfitriona. LPE

63
Ventana a los EE.UU. KIMBERLY WILLIS H
“El mensaje recurrente de mi obr
Por: Antón García-Fernández (Martin, Tennessee)

D
e Kimberly Willis Holt habla- gados a reinventarnos”. Este es, sin
mos ya en el número anterior duda un elemento que aparece ya
de LPE, en el que reseñamos no sólo en Dear Hank Williams, sino
su novela epistolar Dear Hank Wi- también en obras anteriores de la
lliams. Pero volvemos a hablar de autora como When Zachary Beaver
esta autora afincada en Texas por- Came to Town, y que también posee
que, tras la reciente publicación de un papel destacado en su título más
su nueva novela, The Lost Boy’s Gift reciente, The Lost Boy’s Gift. En esta
(Henry Holt & Co.), he tenido la oca- nueva novela, Holt nos presenta la
sión de entrevistarla durante más historia de Daniel, un niño de nueve
de una hora para un nuevo episo- años cuyos padres acaban de divor-
dio de mi podcast The Written Page, ciarse y que a regañadientes debe
que puede escucharse en YouTube. irse a vivir con su madre a una nue-
Holt nació en Pensacola (Florida), va casa en la otra punta de la ciu-
pero debido a que su padre era mili- dad. Los diferentes personajes con
tar de profesión, vivió en lugares tan los que se encontrará en esta pecu-
diversos como París o Guam, algo liar calle -sobre todo su amistad con
que influyó decisivamente en su vi- Tilda Butter, una mujer que tiene la
sión del mundo y de la realidad. Cita facultad de hablar con los anima-
El corazón es un cazador solitario, les, pero también Dewey Wonder, el
de Carson McCullers, como una de cartero que juega a la rayuela, o An-
las obras que le abrieron los ojos a nie, una niña que tiene un puesto en
las posibilidades que ofrecía la lite- el que vende limonada y cuya ma-
ratura. “Para meterme de lleno en un dre ha fallecido- le irán ayudando a
libro, tengo que sentirme fascinada encontrar su lugar en el mundo y a
por el personaje”, afirma Holt. “Ten- sentirse progresivamente aceptado
go que sentirme identificada con él, en este nuevo medio.
como me ocurrió con Nick en el libro Holt señala que, sin la ayuda de su
de McCullers, o puede ser también un editora, Christy Ottaviano, le ha-
personaje que no se parezca en nada bría resultado imposible escribir
a mí y sobre el que quiera saber más”. The Lost Boy’s Gift: “Yo estaba ter-
Cuando se sienta a escribir un li- minando el primer libro para cumplir
bro, Holt por lo general no tiene en un contrato de dos obras, y de vez en
mente un mensaje en particular cuando me ponía a escribir breves vi-
que quiera transmitir a través de la ñetas sobre Tilda Butter. Daniel apa-
historia o de las peripecias vividas recía en una de las historias, pero yo
por los personajes. “Al menos no de no pensaba que adquiriría importan-
forma consciente”, aclara. “Pero lle- cia en el libro. Mi editora me pidió que
vo mucho tiempo escribiendo y creo le enviase estas viñetas que tenía es-
que sí que hay un mensaje recurren- critas y me sugirió que quizá debería
te, que es el del deseo de ser acepta- meditar sobre el papel de Daniel. Yo
dos. Me parece que tiene que ver con me di cuenta de que ella tenía razón,
lo mucho que me he mudado cuando y que sería interesante escribir sobre
era niña, y también como adulta. Creo un niño que debe acostumbrarse al
que al final todos queremos sentirnos divorcio reciente de sus padres”. El
aceptados por los demás, y cada vez resultado es un libro delicioso acer-
que nos mudamos nos vemos obli- ca de la relación que se establece

64
HOLT:
ra es el deseo de ser aceptados“

entre dos personajes, Daniel y Til- sé adónde me dirijo”. Todo esto, por
da, que, casi sin saberlo, se ayudan supuesto, va unido a constantes re-
el uno al otro en una búsqueda co- escrituras y revisiones de estas es-
mún -aunque en muchos puntos di- cenas clave del libro, que Holt suele
vergente- de esa aceptación que es hacer siempre después de comple-
leitmotiv de la producción literaria tar el primer borrador de la obra,
de Holt. buscando la sencillez y una prosa a
En la escritura de esta obra y de to- la vez directa y poética.
das sus anteriores, entre las que se Finalmente, ¿qué es, a juicio de Holt,
encuentra la popular serie de libros lo que necesita tener un buen escri-
construidos alrededor del persona- tor? La autora no lo duda ni un mo-
je de Piper Reed, Holt sigue un mé- mento: “Disciplina. Es algo que toda-
todo de trabajo que aúna, de una vía me cuesta, pero tienes que poder
forma muy personal, el guion con sentarte en una habitación, sola, y po-
una cierta improvisación: “Escri- nerte a escribir palabras en una hoja
bo primeramente las escenas clave, de papel. Además, es importante no
pero no lo hago en orden, sino que esperar alcanzar la perfección en un
empiezo con la primera escena del li- primer borrador, darse cuenta de que
bro y después paso a la escena final. la reescritura forma parte del proceso
Luego me ocupo de la parte central de escritura. Pon tu corazón en lo que
de la novela y después trabajo con la escribas, y escribe, porque todo va a
parte de la trama que se encuentra mejorar cuando llegue la revisión”.
entre el principio y la mitad de la his- Quienes deseen escuchar la entre-
toria. Esto me ayuda porque general- vista completa con Kimberly Willis
mente cuando empiezo una historia Holt en inglés, pueden acceder a
ya conozco el final, y de esta manera ella a través del siguiente enlace:
tengo una especie de ancla, de estre- https://www.youtube.com/watch?-
lla polar que seguir, por así decir, y v=0xym4sFSzfw. LPE

65
¿Por qué leer hoy...? EL INTRÉPIDO SOLD
Por: Teresa Duran te en cómo inicia este
último: “Había una vez
-¡Uy, amigo mío! ¿qué te ha pasa- veinticinco soldados de
do? plomo, todos herma-
-Nada, sólo un esguince que me nos, pues los habían
hace cojear. Pero, je, je, je, resistiré fundido de una misma
heroicamente esta adversidad… cuchara vieja (…) To-
-¡Caramba! Pues buen momento dos eran exactamente
para leer el cuento de “El intrépi- iguales, excepto uno
do soldadito de plomo”, maravillo- que se distinguía un
samente escrito por el gran escri- poquito de los demás:
tor danés Hans Christian Andersen le faltaba una pierna,
(1805-1875) pues había sido fundi-
-No me vengas con cuentos infanti- Edición consultada: do el último y el plomo
les. Ya soy mayorcito, aunque cojee. CUENTOS no bastaba. Pero con
Casi tan mayorcito como Andersen DE ANDERSEN una pierna se soste-
cuando publicó este relato en 1838. Andersen, H.C. nía tan firme como los
Deberías prestar más atención a Barcelona otros con dos.”. No se
los cuentos de este autor alto, feo Ed. Juventud, 2015 puede resumir me-
y desgarbado que deseaba, por en- jor el nacimiento de
cima de todo, ser un gran artista Andersen en un hogar muy pobre,
mundialmente reconocido. en el que faltaba de todo, menos la
-Bueno, creo que lo consiguió. Hoy ambición del muchacho por lograr
en día todo el mundo ha oído hablar ser exactamente como los demás,
de él. deseando que le trataran como a
-Tienes razón, hoy en día es consi- un igual, a un hermano, y luchando
derado un clásico universal, pero denodadamente, como lo hacen los
sobre todo por sus cuentos infanti- soldados, por mantenerse en pie
les que han merecido todo tipo de ante la adversidad. Andersen se sa-
adaptaciones. Pero pocos han leí- bía feo y desgarbado por fuera, pero
do su autobiografía, sus poemas, estaba sumamente convencido del
sus excelentes libros de viajes o sus alcance de sus sentimientos artísti-
obras de teatro. Aún menos son los cos y amorosos. El soldadito cojo es,
que han podido admirar sus sor- ni más ni menos que su alter ego.
prendentes y surrealistas collages -¿Y la bailarina que pinta en este
o sus dibujos. Y sin embargo… cuento?
-Sin embargo, ¿qué? -¡Vaya pregunta! Tú mismo deberías
-Sin embargo, pocos lectores infan- ser capaz de responderla. La baila-
tiles pueden adivinar las metáforas rina de papel, con su plateada lente-
autobiográficas que se disimulan juela en el cinto, podría ser el gran
bajo la capa de lo que tú crees que amor de Andersen. Se sabe que
es un “simple” cuento para niños”. estuvo profunda y románticamente
¿Quieres saber quien era, pero, so- enamorado de la actriz sueca Jen-
bre todo, qué sentimientos expe- ny Lind que, aunque le respetaba y
rimentaba Andersen en esta vida? apreciaba, literalmente “como a un
Pues, por tres veces, cómo mínimo, hermano”, no correspondió a las an-
expone sus vivencias vitales en tres sias amorosas del danés. Pero tengo
cuentos destinados al público in- mis dudas respecto a que la bailari-
fantil: en “El patito feo”, en el cuen- na de papel sea el retrato camufla-
to XXIV del conjunto “Las cosas que do de la cantante sueca, porque el
vio la Luna” y, evidentemente, en “El cuento ya se había publicado cuando
intrépido soldadito de plomo”. Fíja- Andersen conoció a Lind. Quizás sea

66
DADITO DE PLOMO resume lo que ocurre en la sala de
juegos cuando dan las doce cam-
panadas e incluso el canario recita
versos mientras el pizarrín se di-
vierte y el cascanueces hace volte-
retas. En un solo párrafo resume la
ingenua y despreocupada existen-
cia de los juguetes, en los que en-
carna la inocente alegría de vivir del
común de los mortales. Pero luego
vendrá el drama, que se inicia cuan-
do un mal viento hace caer al solda-
dito de cabeza en la calle, y empie-
zan sus desventuras.
-Sí, cuando unos chicos le suben a
un barquito de papel que es arras-
trado por las alcantarillas…
-Eso es, veo que lo recuerdas bien.
El viaje del soldado, con todas sus
una alegoría al amor que Andersen desventuras: el naufragio, la rata
sintió desde pequeño por su paisa- aduanera, el pez que le engulle…
na Riborg Voigt, o una simple subli- podría muy bien ser un modo de
mación del concepto mayúsculo del resumir cómo el propio Andersen
arte, siempre inalcanzable, siempre resistió estoicamente los distintos
frágil, siempre volátil… obstáculos que se encontró en su
-¿Y el duende negro? ¿El muñeco trayectoria profesional hasta llegar
de resorte? a ser mínimamente aceptado y re-
-¡Ah! Ahí está otra de las propieda- conocido. Aunque ello no le sirvió de
des estilísticas del autor. Se está mucho para alcanzar su amor…ya
burlando de lo arbitrario de sus dic- que muere sin haberlo conseguido
támenes. “Soldado de plomo ¡No “Sintió un calor espantoso, aunque
mires así!”, le hace decir, como no sabía si era debido a las llamas
quien dice “no escribas así”. Con o al amor”, es el modo en que el
este malvado personaje, Andersen narrador describe el final del sol-
hace una crítica tan satírica como dadito, pero no el final alegórico del
mordaz de los mandamases cul- cuento, cuando el plomo y la lente-
turales. Los trata como monigotes, juela se fusionan, reducidos en ce-
como juguetes sorpresa que saltan nizas mortuorias.
sin ton ni son a la más mínima y, -¡Qué romántico!
sobre todo, que censuran, que im- -Absolutamente romántico. Pero a
piden a los “auténticos” artistas al- ti, que te gusta escribir, que como
canzar sus objetivos… sin entender adolescente experimentas las an-
nada de nada. sias y anhelos del amor y del arte, te
-Pero yo creía que este era un cuen- aconsejaría que intentaras redactar
to dramático y para nada burlesco. tu propia experiencia emocional en
-Lo es, lo es. Pero Andersen era forma de cuento liviano y apto para
un grandísimo y excelente cuen- un supuesto público infantil. Intenta
tacuentos, y cualquiera de ellos hacer una autobiografía metafórica
sabe que, para desarrollar bien una que ni sea cursi, ni reventona. ¡Ve-
trama dramática, hay que encelar a rás qué difícil resulta! Más que an-
los oyentes con un pellizquito de sal dar cojeando… Buena suerte con tu
y pimienta. Es muy gracioso cómo pierna, amigo mío. LPE

67
Hablando en plata UNA ORDEN: ¡ORDEN
Por: Virgilio Ortega
C
uando mi nieta noruega de
10/12 añitos estaba apren-
diendo español, un día me dijo:
-Abuelo, no es lo mismo decir "de
puta madre" que "de madre puta",
¿verdad?
Evidentemente, el abuelo no la re-
primió por esa supuesta palabrota,
sino que le alabó su capacidad para
analizar nuestro lenguaje, y le res-
pondió:
-¡Muy bien, cariño! Fíjate lo impor-
tante que es ordenar bien las pala-
bras en español.
Y lo mismo digo -entre otros mu-
chos consejos- a cuantos preten-
den escribir un libro: Si en un libro vemos este pie de foto:
-¡Ordena bien las palabras, es una Efímera hembra, ¿qué mostrará la foto?
orden! Es uno de "los diez manda- Pues una hembra de ese insecto de vida
mientos" de quien se quiere dedicar tan corta: algunas especies de efímeras
a escribir. pasan toda su vida adulta en menos de
cinco minutos. Pero si el pie de foto pusiese
Hembra efímera, ¿qué esperaríamos
EL JUEGO DE encontrar en la foto? Que cada uno haga
"NO ES LO MISMO" su aportación. (Foto: Richard Bartz).

Hoy ya podría jugar con mis dos ...estar en los cincuenta años que
nietas noruegas -o con un escritor estar en los años cincuenta. (Evi-
profesional español- al juego de "no dente: yo en los años cincuenta no
es lo mismo". Consiste en empezar tenía 50 años).
una frase con "No es lo mismo..." e ...el cabo de Gata (un accidente
ir completándola por turnos; pier- geográfico) que la gata del cabo (un
de quien ya no sabe seguir. Veamos animal... o dos).
una docena de ejemplos: ...tener una prima de riesgo que
No es lo mismo... tener un riesgo de prima. (Sin co-
...José María que María José. (El mentarios).
primero tiene barba; la segunda, ...una foto de hombres comiendo
no). que una foto de gente comiendo
...un hombre pobre (sin dinero) que hombres. (En el primer caso, el fo-
un pobre hombre (desgraciado, mi- tógrafo puede ser invitado al ban-
serable). quete que se celebra; en el segun-
...un cartel de ¡Grandes precios! do, ¡peligra su vida!)
(muy baratos) que de ¡Precios ...un santo triste que un triste san-
grandes! (caros). to. (Porque, como decía la poeta
...comer para vivir que vivir para Gloria Fuertes, «Un poeta triste es
comer. (El primero es un esparta- un triste poeta»).
no; el segundo, un sibarita o un tra- ...tener una perra gorda (moneda
galdabas). de nuestros padres) que tener una
...decir de alguien que es de sexo gorda perra (¡qué desgracia!).
puro (angelical)... que puro sexo ...Don Quijote de la Mancha (la genial
(¡nada angelical!). obra de Cervantes) que La mancha

68
NA!
de Don Quijote (¡qué mejor nombre
para una tintorería que éste, que se
le ocurrió al ingenioso dueño de una
tintorería de Barcelona que la bauti-
zó con el segundo título!).
Seguro que el lector conoce mu-
chos más ejemplos.

PARA ESCRIBIR BIEN,

ORDENA BIEN
Tengo el privilegio de que un autor
de éxito amigo mío me pasa algu-
nos de sus libros para que los lea
y corrija antes de publicarlos, aun- La frase «Un perro mordió da al revés. Esto es: "el PP hunde
a una niña» es noticia, pero
que él escribe veinte veces mejor normalita. La que sería
a Cifuentes"». Y lo explicaba a con-
que yo. Y una de sus últimas nove- más noticia es ésta: tinuación: «Porque la bala que ha
las decía: «sólo quiso evitar que su «Una niña mordió a un derribado a la dirigente madrileña
esposa... intentara quitarse la vida perro». Las dos frases no procedía de un arma empuña-
por tercera vez». Como la mujer no tienen exactamente las da por el adversario político, sino
se había quitado la vida dos veces mismas palabras, pero del llamado "fuego amigo"». Está
el significado es muy
previamente, hazaña a todas luces distinto. La 2ª iría en la claro que el orden de las palabras
imposible, se lo corregí: «sólo qui- primera página de los puede indicar claramente quién es
so evitar que su esposa... intentara periódicos; la 1ª, no. el agente activo (en la primera for-
por tercera vez quitarse la vida». mulación Cifuentes, pero en la se-
Moraleja: si quieres escribir bien, gunda el PP) y quién el "paciente"
ordena bien tus palabras; te lo dirán pasivo (en la primera formulación el
en cualquier taller de escritura. PP, pero en la segunda Cifuentes).
Si escucho la frase Hitler se pasea Pie de foto en El País del 26.6.2018:
por los países bajos comprenderé «Billy el Niño (en el centro), aban-
enseguida que es totalmente dis- dona la Audiencia Nacional con un
tinta de la frase Hitler se pasea los casco de moto puesto en 2014».
países por los bajos. Para los ho- Lo lógico es que quien lee la noti-
landeses, ambas frases vienen a cia piense que el policía franquista
ser lo mismo: o sí o sí, Hitler se los Antonio González Pacheco, conoci-
merienda vivos. Pero la verdad es do como Billy el Niño, lleva el «cas-
que sólo una de las dos frases co- co de moto puesto en 2014», tal
rresponde al título real de un libro: como dice el texto. Pero el sentido
la primera, por supuesto (Planeta crítico del lector reaccionará in-
DeAgostini, 2009); la segunda es mediatamente: ¿Cómo va a llevar
una pura broma impura de este ex- ese casco puesto desde hace cua-
director de esa editorial y autor del tro años? ¡Qué tortura! ¿O no será
libro Palabrotalogía. precisamente eso, una tortura que
Con motivo de la dimisión de la pre- le impusieron a ese cruel policía
sidenta madrileña Cristina Cifuen- acusado de torturas? Hasta que el
tes, un artículo de opinión del ABC inteligente lector cae en la cuenta:
del 26.4.2018 llevaba por título "Ci- no, simplemente es que no han or-
fuentes hunde al PP". Pero la au- denado bien la frase, lo que habrán
tora de dicho artículo, Isabel San querido decir es que «Billy el Niño
Sebastián, lo iniciaba así: «Rele- (en el centro), abandona en 2014 la
yendo mi propia frase, constato que Audiencia Nacional con un casco de
resulta igualmente cierta formula- moto puesto».

69
Hablando en plata La astucia del orden
Los frailes franciscanos tienen fama de ser unos bonacho-
nes, pero no demasiado listos. En cambio, los jesuitas presu-
men de ser más inteligentes... aunque algunos no sean tan
buenas personas como los “pobrecitos” franciscanos.
En cierta ocasión, un ingenuo franciscano le preguntó al Papa:
-Su Santidad, ¿puedo fumar mientras rezo?
-No, hijo mío, no -le respondió el Papa-. ¡Cómo vas a fu-
mar mientras rezas! Sería una falta de respeto.
Pero un astuto jesuita le preguntó:
El célebre Manifiesto comunista es -Su Santidad, ¿puedo rezar mientras fumo?
una proclama política publicada por -Sí, hijo mío, sí -le respondió el Papa-. ¡Por supuesto, pue-
Marx y Engels en Londres en 1848, des rezar mientras fumas! Todo momento es bueno para
de gran influencia desde entonces rezar.
entre numerosos revolucionarios de Es evidente que, en matemáticas, el orden de los factores
toda calaña. En cambio, El comunista no altera el producto... pero que, en lingüística, el orden de
manifiesto es un libro del ensayista las palabras sí marca la diferencia. Como saben muy bien
ruso/cubano Iván de la Nuez publi- los miembros de la orden de los jesuitas.
cado por Galaxia Gutenberg en 2013.
No es lo mismo, ¿o sí?
Leo otro titular, el de una blioteca sólo sirve para
noticia sobre una guar- que se alimenten las ra-
dia civil que fue asesi- tas y son capaces de ha-
nada: «Estaba retirada blar de don Quijote de la
por una enfermedad del Barca y de Calderón de
cuerpo». Pobre seño- La Mancha». Se delatan
ra, pero maldito titular: a sí mismos, tales bur-
me imagino que lo que gueses.
quería decir es que esta- A veces, lo que se invierte
ba "Retirada del cuerpo no son palabras, sino nú-
por una enfermedad". meros. Al escritor británi-
La enfermedad le impe- co George Orwell no se le
día seguir trabajando en ocurrió otra cosa, al po-
el "cuerpo" de la Guardia ner como título a su genial
Civil. obra de política-ficción
Un artículo de la revista 1984, que cambiar el orden
literaria Mercurio (FJML) del año en el que la estaba
me inspira otro ejemplo: escribiendo: si la estoy es-
no es lo mismo No es lo mismo estar a mil cribiendo en 1948, imaginemos el fu-
Un libro lleno de árboles (que puede cien metros de altitud que turo en el año 1984 y pongamos como
ser desde una guía de plantas hasta estar a cien mil metros de título futurista ese año, 1984.
el bello título de un libro infantil) que altitud. En el primer caso Y un último ejemplo literario: no
puedo encontrarme en
Un árbol lleno de libros (como se bastantes sitios de Europa;
es lo mismo la expresión Tierra
ilustraba en este libro con un sim- en el segundo estaría de Campos que campos de tierra.
pático dibujo de un árbol lleno de en una nave espacial, La primera corresponde a una re-
libros que colgaban de él). Los ár- sobrevolando Europa a cien gión española; la segunda es una
boles pueblan un libro y el libro está kilómetros de distancia. descripción de un tipo de paisaje.
cuajado de árboles. Y es que los números En Tierra de Campos puede haber
tienen un valor posicional.
Carme Riera, en su libro El Quijote Prefiero tener 100.000€ campos de tierra, pero no necesa-
desde el nacionalismo catalán (pág. que tener 000.001€. Son riamente al revés. En la primera
162), menciona «el romance iróni- los mismos perros pero cabe perfectamente la gran metá-
co "Quijoterías" [publicado en 1905 con distintos collares. fora marinera de Ortega y Gasset
en La Campana de Gracia] de Lluís (1927): «Tierra de Campos. Mieses,
de Salvador, donde ironiza sobre la mieses maduras. Por todas partes
incultura de los burgueses cuya bi- oro cereal que el viento hace ondear

70
 El autor ante la Academia Colombiana de la Lengua. Por supuesto,
el nombre muestra un orden de palabras correcto. Si se llamase
Academia de la Lengua Colombiana, no sabríamos de qué lengua
están hablando, dado que no existe una lengua colombiana: los
colombianos hablan español; por cierto, un maravilloso español.

¿Soy estúpida?
Una profesora ingle-
sa pidió a sus alumnos
que escribiesen poe-
mas que pudieran leer-
se de arriba abajo y al
revés. Y una niña de 10
años, sensibilizada por
la dislexia que sufrían
marinamente. Náufragos en él, los algunos compañeros,
segadores, bajo el sol tórrido, bra- escribió este bello poe-
cean para ganar la ribera azul del ma titulado Dyslexia:
horizonte.» En la segunda expre-
sión, el texto de Ortega no tendría Lo traducimos:
sentido: un campo de tierra carece
de ese inmenso mar de mieses. Yo soy estúpida.
Un amigo de infancia autodefinía lo Nadie podría decir jamás que
que es un "trabalenguas" dicien- Tengo talento para las palabras.
do: «Se me lengua la traba» (en
vez de «Se me traba la lengua»). Ya Estaba destinada a ser genial.
quisiera igualarlo el anterior jefe de Esto está mal.
Gobierno, cuando se le trababa la Soy un fracaso.
lengua así: «Somos sentimientos
y tenemos seres humanos» (en vez Nadie podría nunca convencerme de pensar que
de «Somos seres humanos y tene- Yo puedo hacerlo.
mos sentimientos»).
Y AHORA LO LEEMOS AL REVÉS, DE ABAJO ARRIBA:
CONCLUSIÓN
Yo puedo hacerlo.
Hasta los perros educados por psi- Nadie podría nunca convencerme de pensar que
cólogos conductistas en un labo- Soy un fracaso.
ratorio animal pueden aprender a
distinguir el orden de las palabras Esto está mal.
en el lenguaje humano. Se les ha Estaba destinada a ser genial.
enseñado, por ejemplo, a diferen- Tengo talento para las palabras.
ciar entre la orden "lleva la pelota
al muñeco" y la orden "lleva el mu- Nadie podría decir jamás que
ñeco a la pelota". No les basta con Yo soy estúpida.
aprender las palabras, sino que los
perros saben diferenciar la impor- La profesora, emocionada, decidió colgar en la red el poe-
tancia del orden en el que las pala- ma; y se volvió viral. ¡Hasta la BBC la entrevistó! No sé si la
bras están dispuestas en cada caso. niña era disléxica o no. Lo que sí sé es que era un genio de
Así que, amigo escritor, ordena tus las palabras.
palabras: ¡sé perro! LPE

71
 JONATHAN
Decálogos
FRANZEN

J
onathan Franzen (Chicago, 17 do una voz realmente distintiva con
de agosto de 1959) es escritor la que narrar en primera persona
y periodista del The New Yor- y no sea capaz de quitársela de la
ker. Debutó en 1988 con “La ciudad cabeza.
27” y alcanzó el éxito con “Las co-
rrecciones” en 2001. Su libro “Li- 5 En un tiempo en el que la infor-
bertad” (2011) ha sido considerado mación es gratuita y de acceso uni-
una de las grandes novelas de este versal, el hecho de pasar demasia-
siglo XXI. do tiempo documentando su novela
hace que tanto la documentación
1 El lector es un amigo, no un ene- como la propia novela se devalúen
migo ni tampoco un espectador. sin remedio.

2 La ficción que no sea una aventu- 6 La ficción más autobiográfica es

ra personal de su autor al adentrar- la que requiere más inventiva. Na-
se en lo desconocido o en aquello die ha escrito jamás una historia
que más miedo le da, sólo merece más autobiográfica que La meta-
la pena escribirse por dinero. morfosis.
7 Verá más estando sentado en un
3 Nunca utilice la palabra “enton- sitio que corriendo detrás de algo.
ces” como conjunción, ya tenemos
la palabra “y” para eso. El uso de 8 Es difícil creer que alguien que
todos esos “entonces” no es más tenga conexión a internet en su lu-
que la falsa solución que un escri- gar de trabajo pueda llegar a escri-
tor perezoso ha tomado ante el pro- bir buena literatura.
blema de tener demasiadas repeti-
ciones de la conjunción “y” en una 9 Los verbos interesantes rara vez
sola página. son muy interesantes.

4 Escriba siempre en tercera per- 10 Necesita haber amado algo para

sona, a menos que haya encontra- poder ser despiadado con ello. LPE

72
De viva voz Curiosidades literarias
LOS FORMATOS DEL PAPEL to cualquiera escrito en un supuesto la-
La mayoría de las personas sabemos, tín para poder distinguirlo del texto real
más o menos el tamaño de un folio, pero de una página. Los diseñadores gráficos,
pocas veces podemos ponerle nombre quienes se ocupan del montaje y diseño
a otros tamaños comunes del papel que de las revistas, libros, soportes gráficos
utilizan los impresores de todo el mundo. de todo tipo, lo usan para que los perio-
Pues existe una codificación internacio- distas o escritores que luego han de es-
nal de medidas de papel para que todos cribir un texto real en el lugar que ocupa
sepamos a qué medidas nos referimos la frase falsa, puedan distinguir fácilmen-
cuando buscamos un tamaño de papel. te donde hay que hacerlo.
Quizá habrás oído muchas veces hablar Si nos co-
del DIN-A4, ese es el más común, no lamos en
es exactamente un folio, pero se acerca la redac-
bastante. ¿De dónde viene esa necesidad ción de un
de ponerle un nombre a los tamaños del diario, o de
papel? Pues la idea de la normalización una revista,
de los formatos es aprovechar el papel al d e s c u b r i-
máximo de modo que se desperdicie lo remos que
mínimo posible. La norma más común muchas pá-
en la actualidad es la llamada DIN y con- ginas se diseñan antes de que se hayan
templa tres series básicas, A, B y C. Hoy escrito los textos, de manera que el, o la
vamos a quedarnos con las medidas del jefe de redacción, que es quien decide el
DIN-A, que son las más habituales entre espacio que ocupará cada noticia, traba-
los periodistas, escritores, impresores, ja la página directamente con el diseña-
dibujantes, etc. El DIN-A se entiende muy dor gráfico para que quien ha de escribir
fácilmente porque las medidas de sus la- luego el texto pueda hacerlo directamen-
dos guardan una proporción tal que, di- te sobre la maqueta. De esta manera ya
vidiéndolo al medio en su longitud, cada sabe que, por ejemplo, el titular ocupa dos
una de las mitades siguen guardando la líneas, que va a hacer falta una “entradi-
misma relación entre sus lados que el lla” antes de empezar con el texto. O en
pliego original. cuantas columnas tendrá que escribirlo...
Si observas el di- Desde que la prensa escrita utiliza la in-
bujo que acom- formática para diseñar sus productos, se
paña a este tex- pueden hacer verdaderas maravillas: po-
to verás cómo se niendo las fotos más grandes o más pe-
dividen los espa- queñas, silueteando una imagen, usando
cios y se les pone infografías y utilizando los mil nuevos re-
nombre a cada cursos que aparecen cada día. Pero ¿qué
uno de ellos. De ocurre cuando se usan textos falsos en la
esta manera el lengua común? Pues que muchas veces
DIN-A2 corres- se “escapan” errores bien tontos, y luego,
ponde a la mitad cuando tomamos una revista para leerla
del DIN-A1, a su tranquilamente nos encontramos frases
vez el DIN-A3 es la mitad del DIN-A2, el del estilo: “aquí va el precio del producto”,
DIN-A4 es la mitad del DIN-A3 y así has- o “pie de foto largo de tres líneas”, o “poner
ta la porción más pequeña. El formato de un titular”, o cosas por el estilo.
base, del que parten todos los demás, se Por eso existe el Lorem ipsum porque así
llama DIN-A0. el diseñador puede poner un texto falso,
con su tipografía y su tamaño elegidos,
¿QUÉ ES UN LOREM IPSUM? para que el redactor lo detecte enseguida
En realidad no significa nada. Es un tex- y lo sustituya por un texto real. LPE

73
De viva voz VOX POPULI
nuestro latín de cada día
BENEPLÁCITO nes se usa esta expresión en bro-
Éste término contiene tres ele- ma no es recomendable hacerlo
mentos claramente delimitados precisamente por la gravedad del
etimológicamente: “bene”, que síndrome.
equivale a “bien”; “placere”, que Por ejemplo: Qué magnifica actua-
es “gustar”; y el sufijo “to” que se ción del protagonista en la escena
usa para indicar que se ha recibi- en que tenía que simular un “deli-
do una acción concreta. rium tremens”, parecía que estaba
Antiguamente se utilizaba esta ex- realmente enfermo.
presión como sinónimo de apro-
bación de una propuesta o de un FLAGRANTE DELICTO
nombramiento. Por tanto un be- Flagrare significa “arder”, en latín,
neplácito es conformidad, asen- flagrare. También usamos “in fla-
timiento o autorización, aunque granti delicto” o “in fraganti” una
también podemos asociarlo a derivación del correcto “in fla-
la idea de satisfacción, deleite o granti”, por eso cuando usamos
agrado. esta expresión venimos a decir
Cuando alguien dice que “cuenta que las pruebas se remiten a un
con el beneplácito” de otra per- hecho comprobado al momento,
sona, estamento o empresa, está justo cuando se estaba cometien-
dando a entender que tiene per- do.
miso, que le han dado lo que tam- Sería lo mismo que decir que se
bién puede llamarse “el visto bue- ha detenido a un delincuente “con
no”. las manos en la masa”, que no
Por ejemplo: Se han colocado lám- tiene escapatoria porque se le ha
paras en el hall del edificio con el visto cometiendo su fechoría.
beneplácito de todos los vecinos. Por ejemplo: Señoría, no tenemos
la más mínima duda de que el de-
DELIRIUM TREMENS tenido es culpable, puesto que se la
Quizá has oído ha detenido en flagrante delito.
esta expresión
en alguna con- IN ALBIS
versación o en Quedarse in albis es lo mismo que
el cine, porque quedarse en blanco. Locución ad-
es más común verbial que hace alusión a una ex-
de lo que sería presión que significa no entender,
deseable. comprender o captar lo que se
Podríamos oye, dice, lee, o sucede.
traducir “delirium tremens” direc- Una situación en la que se pierde
tamente por “delirio tembloroso” y la noción de lo que se iba a decir
por lo general viene a ser asociado o hacer.
a un síndrome de abstinencia por También decimos “estar in albis”
los efectos del consumo de alco- como sinónimo de no saber, igno-
hol, aunque también puede darse rar lo que ocurre a nuestro alre-
por una intoxicación de otras sus- dedor.
tancias. Por ejemplo: Más vale que te ocu-
El delirium tremens en terminolo- pes tú de organizar la comida por-
gía médica es una situación muy que, ya sabes, tu hermana está
grave. Aunque en algunas ocasio- siempre in albis. LPE

74
 Tú también
puedes escribir

NUEVA
EDICIÓN
AY
REVISAD
A
AMPLIAD
De viva voz EN VERSO
poetas inolvidables
Rafael Alberti
El Puerto de Santa María, Cádiz (España) (1902 – 1999)

SABES TANTO DE MÍ LA PALOMA

Sabes tanto de mí, que yo mismo quisiera
Se equivocó la paloma, 
repetir con tus labios mi propia poesía,
se equivocaba. 
elegir un pasaje de mi vida primera:
Por ir al norte fue al sur, 
un cometa en la playa, peinado por Sofía.
No tengo que esperar ni que decirte espera creyó que el trigo era el agua. 
a ver en la memoria de la melancolía, Creyó que el mar era el cielo 
los pinares de Ibiza, la escondida trinchera, que la noche la mañana. 
el lento amanecer sin que llegara el día. Que las estrellas rocío, 
Y luego amor, y luego, ver que la vida avanza que la calor la nevada. 
plena de abiertos años y plena de colores, Que tu falda era tu blusa, 
sin final, no cerrada al sol por ningún muro. que tu corazón su casa. 
Tú sabes bien que en mí no muere la esperanza, (Ella se durmió en la orilla, 
que los años en mí no son hojas, son flores, tú en la cumbre de una rama.)
que nunca soy pasado, sino siempre futuro.

A GALOPAR
Las tierras, las tierras, las tierras de España, ¡A galopar,
las grandes, las solas, desiertas llanuras. a galopar,
Galopa, caballo cuatralbo, hasta enterrarlos en el mar!
jinete del pueblo, Nadie, nadie, nadie, que
al sol y a la luna. enfrente no hay nadie;
¡A galopar, que es nadie la muerte
a galopar, si va en tu montura.
hasta enterrarlos en el mar! Galopa, caballo cuatralbo,
A corazón suenan, resuenan, resuenan jinete del pueblo,
las tierras de España, en las herraduras. que la tierra es tuya.
Galopa, jinete del pueblo, ¡A galopar,
caballo cuatralbo, a galopar,
caballo de espuma. hasta enterrarlos en el mar!

76
A NIEBLA, MI PERRO
Niebla, tú no comprendes: lo cantan tus orejas, 
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada, 
los largos resplandores que por el monte dejas, 
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada. 
Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados, 
que de improviso surgen de las rotas neblinas, 
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados 
todo el terror reciente de su casa en ruinas. 
A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo, 
que transportan la muerte en un cajón desnudo; 
de ese niño que observa lo mismo que un festejo 
la batalla en el aire, que asesinarle pudo; 
a pesar del mejor compañero perdido, 
de mi más que tristísima familia que no entiende 
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido, 
y a pesar del amigo que deserta y nos vende; 
«Niebla», mi camarada, 
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, 
en medio de esta heroica pena bombardeada, 
la fe, que es alegría, alegría, alegría.

MUJER EN CAMISA LLORABA RECIO,

Te amo así, sentada, GOLPEANDO OSCURO
con los senos cortados y clavados en el filo, Lloraba recio, golpeando, oscuro,
como una transparencia, las humanas paredes sin salida.
del espaldar de la butaca rosa,  Para marcarlo de una sacudida,
con media cara en ángulo, Lo esperaba la luz fuera del muro.
el cabello entubado de colores, Grito en la entraña que lo hincó, futuro,
la camisa caída  Desventuradamente y resistida
bajo el atornillado botón saliente del ombligo, Por la misma cerrada, abierta herida
y las piernas, Que ha de exponerlo al primer golpe duro.
las piernas confundidas con las patas ¡Qué desconsolación y qué ventura!
que sostienen tu cuerpo  Monstruo batido en sangre, descuajado
en apariencia dislocado, De la cueva carnal del sufrimiento.
adherido al journal que espera la lectura. Mama la luz y agótala, criatura,
Divinamente ancha, precisa, aunque dispersa, Tabícala en tu ser iluminado,
la belleza real  Que mamas con la leche el pensamiento.
que uno quisiera componer cada noche.

77
De viva voz CITAS PARA PENSA
JOHN LENNON
(1940 – 1980)

F
ue el componente más famoso de la míti-
ca banda “The Beatles”, el grupo que hizo
historia, no solamente por sus magníficos
temas sino por la potente personalidad de sus
integrantes. Especialmente John, que falleció
a los 40 años de edad, asesinado por un loco
fanático que le disparó cinco tiros a bocajarro
cuando el músico y su esposa, Yoko Ono, acce-
dían a su domicilio en Manhattan. En diciembre
del próximo año se cumplirán 40 años de aquel
trágico suceso que conmovió al mundo ya que
John, además de ser un gran músico destacó
por su pacifismo y en contra de la violencia.

John y Yoko se casaron el 20 de marzo de 1969 ¡Declarándola!. De la misma mane-

en Gibraltar, territorio inglés situado al sur de ra que declaramos la guerra. Así es
la Península Ibérica, y convirtieron su boda en como tendremos paz… solo necesita-
un llamamiento a favor de la paz y el amor en el mos declarar la paz.
mundo en plena guerra de Vietnam. Para cele-
brar su luna de miel a favor de una causa justa, Todo lo que estamos diciendo es darle
viajaron hasta Amsterdam, Holanda, y se insta- una oportunidad a la paz.
laron en el Hotel Hilton de dicha ciudad. Allí, or-
ganizaron lo que se llamó una bed-in; durante Vivimos en un mundo donde nos es-
una semana entera estuvieron metidos en una condemos para hacer el amor, mien-
cama, colocada en el suelo de su habitación, tras la violencia se practica a plena luz
recibiendo a periodistas de todo el mundo. Su del día.
objetivo era llamar la atención para difundir su
mensaje en contra de la guerra y por la paz. Si no podemos amarnos a nosotros
mismos, no podemos abrirnos por
Las imágenes de John y Yoko en la cama die- completo a nuestra capacidad de amar
ron la vuelta al mundo y precisamente hace a los demás ni a nuestro potencial para
unos meses ha aparecido una filmación que crear.
en su momento se emitió solamente una vez y
que cuando se destruyó la sala de cine donde ¿Cómo puedo seguir adelante cuando
la emitieron, alguien la salvó sin saber que era no sé hacia dónde me estoy dirigiendo?
una copia única. Esta cinta ha permanecido ol-
vidada en un trastero hasta que su salvador, un Si alguien piensa que la paz y el amor
antiguo empleado de aquel cine, la encontró y son solo un cliché que debe haber que-
decidió sacarla a la luz. dado atrás en los años 60, es un pro-
blema. La paz y el amor son eternos.
Han pasado ya cuatro décadas de aquella ac-
ción pacifista en la que dos enamorados pa- El amor es una promesa, el amor es
saron su luna de miel enviando un mensaje de un recuerdo, una vez dado nunca es ol-
amor y paz de una manera muy original. vidado, nunca lo dejes desaparecer.

Ese mensaje sigue siendo todavía necesario y Todo estará bien al final. Si no está
urgente. LPE bien, no es el final.

78
AR DE: Ser honesto no de dará muchos ami- La vida es aquello que te va sucedien-
gos, pero te dará los correctos. do mientras estás ocupado haciendo
otros planes.
El héroe arrogante de rock and roll
que era yo y conocía todas las res- La gente de los asientos más baratos,
puestas era en realidad un tipo ate- por favor, dad palmas, y el resto de
rrorizado que no sabía cómo llorar. ustedes puede simplemente sacudir
sus joyas.
No soy realmente una persona de ca-
rrera; soy jardinero, básicamente. Una conspiración habla más fuerte
que las palabras.
Amor, Amor, Amor. Todo lo que nece-
sitas es amor. El amor es todo lo que Mi rol en la sociedad, o la de cualquier
necesitas. artista o poeta, es intentar expresar lo
que sentimos todos. No decir a la gen-
No hay ningún lugar donde puedas te cómo sentirse. No como un predi-
estar, que no sea donde debes estar… cador, no como un líder, sino como un
reflejo de todos nosotros.
Cuando yo tenía 5 años, mi madre
“No importa que siempre me decía que la felicidad es No puedo creer que me condecoren.
la clave para la vida. Cuando fui a la Yo creía que para eso era necesario
te ocultes tras escuela, me preguntaron qué quería conducir tanques y ganar guerras.
una sonrisa y ser cuando fuera mayor, escribí que
feliz. Me dijeron que yo no entendía la Si los Beatles o los 60 tuvieron un
uses ropa bonita, pregunta. Les dije que no entendían la mensaje, fue: aprende a nadar, y una
si algo no puedes vida. vez que hayas aprendido, nada.
ocultar es lo Una cosa que no puedes ocultar es Siempre fui un rebelde... Pero por otro
podrido que cuando estás lisiado por dentro. lado, quería ser amado y aceptado, y
no sólo un músico, poeta, lunático y
estas por Cuando te estás ahogando, no dices bocazas. Pero no puedo ser lo que no
dentro.” “Me sentiría increíblemente compla- soy.
cido si alguien viera como me ahogo y
viniera a ayudarme”, solo gritas. ¿Soy un loco o un genio? No creo ser
las dos cosas juntas.
El tiempo que disfrutaste perdiendo,
no fue perdido. La música nos pertenece a todos.
Sólo los editores creen que les perte-
Algunos están dispuestos a cualquier nece a ellos.
cosa, menos a vivir aquí y ahora.
Nos hicieron creer que cada uno de
Un sueño que sueñas solo es sólo un nosotros es la mitad de una naranja,
sueño. Un sueño que sueñas con al- y que la vida sólo tiene sentido cuan-
guien es una realidad. do encontramos la otra mitad. No nos
contaron que ya nacemos enteros,
Como ya es usual, siempre hay una que nadie en nuestra vida merece
gran mujer detrás de cada idiota. cargar en las espaldas, la responsa-
bilidad de completar lo que nos falta.
La religión es sólo una manera de sa-
carles el diezmo a los ignorantes, sólo Yo sigo creyendo que todo lo que ne-
existe un Dios, y ése no se enriquece cesitas es amor, pero no creo que con
como los curas charlatanes. decirlo baste.

79
De viva voz DICHOS Y REFRANES
Cuenta la tradición oral que “A buen entendedor pocas palabras
bastan” y que “Lo bueno si breve, dos veces bueno”.
En nuestro idioma tenemos miles de expresiones formadas
con frases hechas que todo el mundo (o casi) entiende
y que se van repitiendo generación tras generación.
Una riqueza oral a la que rendimos homenaje en estas páginas.
PICAR MUY ALTO
Aspirar a mucho más de lo previsi-
ble.
Cuenta la rumorología que Juan de
Tasis y Peralta, conde de Villame-
dina, estaba profundamente ena-
morado de doña Isabel de Borbón,
esposa del rey Felipe IV. Pues bien,
durante una corrida de toros cele-
brada en la Plaza Mayor de Madrid,
con motivo de la onomástica del
monarca, el citado conde rejoneó ECHAR CAMPANAS AL VUELO
un toro con tanto lucimiento que Celebrar algo con mucha alegría
la reina exclamó asombrada: “¡Qué También se dice “lanzar las campa-
bien pica el conde!” Y el rey, con sor- nas al vuelo” y significa celebrar algo
na, aludiendo a los amores reales con demasiada anticipación: “No
del rejoneador puntualizó: “Pica eches todavía las campanas al vue-
bien, pero pica alto.” La frase real sa- lo, que está todo pendiente de confir-
lió de los muros de la plaza y empe- mar”.
zó a usarse para significar que una
persona tiene muchas ambiciones DAME PAN Y DIME TONTO
o grandes pretensiones. El alimento es cuestión principal.
Di lo que quieras, búrlate de mí si lo
SUENAN CAMPANAS DE BODA deseas pero dame lo que yo necesi-
Hay casamiento a la vista to y déjame en paz. No necesaria-
En las iglesias cristianas suenan las mente va vinculado a la comida, se
campanas a un ritmo alegre cuan- puede usar en ocasiones en las que
do se celebra una boda, por tanto nuestro objetivo es tan importante
cuando alguien dice que “suenan que lo demás no importa.
campanas de boda” es que “parece”
que pronto se anunciará una unión. NO ERES DE DONDE NACES
SINO DE DONDE PACES
DINAMITAR ALGO El lugar de nacimiento no es lo im-
Estropear algo que iba muy bien portante.
Cuando alguien dinamita una reu- Tu sentimiento de pertenencia a un
nión o un proyecto, por ejemplo, es lugar siempre tiene que ver con el
que ha echado a perder todo, que ya lugar donde te has criado, donde
no tiene solución ni remedio fácil. has crecido y te has educado, don-
La imagen es muy explícita y deja de sientes que tienes tus mejores
claro el desastre causado. Se usa recuerdos, tus amigos o tu familia.
en situaciones límite como “apare- Hay personas que han nacido en un
ció su ex mujer y nos ha dinamitado lugar por pura casualidad o porque
la boda”. sus padres estaban de paso, pero,

80
ES de la sabiduría popular
diga lo que diga tu documento iden- su corona pasa a su sucesor ins-
tificativo lo que sientes es lo que tantáneamente, por tanto se llora
prevalece. al difunto pero se celebra y se rinde
pleitesía al nuevo monarca. En la so-
CON LAS MANOS VACÍAS ciedad común, la de la gente corrien-
No aportar nada, no comprometerse. te, esta expresión se utiliza cuando
Presentarse a una reunión sin nada se le quiere quitar importancia a que
preparado. Ir a una cena sin llevar alguien se haya marchado, haya di-
algo de postre o un detalle para los mitido de un cargo o algo parecido.
anfitriones. Las manos vacías re- La idea es que se marcha uno pero
presentan la ausencia de todo. viene otro en su lugar.

CORTAR POR LO SANO EL MUERTO AL HOYO

Buscar soluciones eficientes. Y EL VIVO AL BOLLO
Es cuando algo no funciona y deci- La vida sigue su curso
des acabar con ello. El origen es lo Todo pasa y el tiempo lo cura todo,
que un cirujano haría cuando quie- así que cuando algo se rompe siem-
re asegurarse de erradicar la parte pre hay otra salida para seguir ade-
enferma, haría el corte en una zona lante. Lo que pasó, pasó, quien se
sana para garantizar una limpieza fue, se fue, pero el que queda ha de
del tejido dañado, una amputación seguir luchando y avanzando en la
segura. vida. LPE

DAR LA CARA
EXPRESIONES POPULARES SOBRE LA VENTURA
Asumir las consecuencias frente a
frente Atrévete tú con estas frases
Es no esconderse ante un error o e intenta comprender su significado.
fracaso. Si hay que pedir disculpas •“La alegría en el alma sana se cría”
se piden, “se da la cara”. Es mejor •“La felicidad no consiste en tener mucho, sino en desear
decir la verdad y asumir las conse-
cuencias. poco”
•“Cuando corre la ventura, las aguas son truchas”
ECHAR BALONES FUERA •“Venir como anillo al dedo”
Evitar enfrentamientos •“No hay bien conocido hasta que es perdido”
Viene del juego del futbol, cuan- •“Venir como agua de mayo”
do los jugadores que van ganando •“La ventura poco dura”
quieren perder el tiempo para que
•“Unos nacen con estrella, y otros estrellados”
los contrarios no toquen demasiado
la pelota, y pudieran llegar a hacer •“No hay suerte que venga que achaque no tenga”
gol, se dedican a echar el balón fue- •“Más vale fortuna en tierra que bonanza por la mar”
ra del campo, sin que el árbitro lo •“Dame ventura y échame a la rúa”
detecte, para evitar castigos. En la •“Llegar y besar el santo”
vida cotidiana cuando una persona •“Fortuna y aceituna, a veces mucha, y a veces ninguna”
se dedica a echar balones fuera es •“Entrar con buen pie”
que está esquivando algún proble-
ma o pretende escaparse de alguna •“Entrar con el pie derecho”
responsabilidad. •“Estar en la cresta de la ola”
•“Ir viento en popa”
MUERTO EL REY, VIVA EL REY •“Quien no sabe gozar de la ventura cuando le viene, no
Nadie es imprescindible debe quejarse si se le acaba”
En los países donde todavía existe •“Campar con buena estrella”
la monarquía, cuando fallece un rey

81
De nuestros lectores Seleccionamos los mejores relatos y poemas entre todos los que nos lle
Descubre el talento creativo que llevas dentro, deja volar tu imaginación

TRATO
Por: LUCÍA BENÍTEZ LUQUE (17 años)

O
scuridad. Una profunda oscu- normalidad. Ansiedad. ¿Qué hay al
ridad albergándolo todo. Y de otro lado?
pronto, luz. Cegadora se abre El portón ante mí no se abre má-
bajo mí y comienzo a caer a una ve- gicamente como sus anteriores
locidad enloquecedora. El mundo compañeras, así que me dispongo
aparece repentinamente ante mis a empujarlo con la mano, rezando
pies y cierro los ojos, esperando el para que no esté cerrado con llave.
impacto. Lo atravieso como a una cortina de
Ahora estoy aquí, frente a lo que pa- fría y cristalina lluvia.
rece una vieja y abandonada fábrica. Antes de poder sorprenderme,
No la reconozco, pero varios destar- asustarme o pensar qué ha podido
talados carteles anuncian la bienve- pasar, lo veo. Miguel está sentado
nida a los visitantes del lugar. en el centro de la enorme azotea,
La entrada del edificio se abre antes oculta el rostro entre las rodillas y
de que la roce y me interno en una se abraza a sí mismo como inten-
enorme sala repleta de máquinas tando reconfortarse. Llora. Como
oxidadas que parecen esperar una nunca lo había visto. Parece deses-
muerte que no llegará. La palabra perado, enfadado; pero sobre todo,
“muerte” y yo mismo nos enreda- enormemente triste. Al acercarme,
mos en mis pensamientos. Pre- no levanta su rostro hacia mí. Sigue
siento que algo no encaja. sumido en sus pensamientos.
Es el ruido al abrirse una pesada Lentamente, como a cámara lenta,
puerta lo que logra hacer que aban- mis labios se despegan para pro-
done mis pensamientos y me cen- nunciar su nombre. Sin embargo,
tre en el aquí y el ahora. Camino el sonido no nace en ellos. Soy inca-
hasta ella y la cruzo, para encon- paz de hablar. Asustado, avanzo mi
trarme al otro lado unas chirrian- mano hacia el hombro de mi amigo,
tes escaleras que comienzo a subir. pero lo atravieso.
Compruebo asombrado que mi co- Todos los recuerdos dormidos en
razón no taladra mi pecho cuando mi mente, vuelven a mí de sopetón.
llego a la segunda planta; la piernas Recuerdo la calle, llena de gente
no se cansan al alcanzar la tercera; ajetreada y demasiado inmersa en
las gotas de sudor no bañan mi ros- sí misma para ser consciente de su
tro; y ni siquiera me cuesta respirar alrededor. Recuerdo a Miguel, ca-
por el esfuerzo al llegar al final de minando a mi lado en el lado inte-
estas. Pero esto es increíble y algo rior de la calle. Recuerdo el cruce,
que debería preocuparme, soy inca- el semáforo en rojo y yo riéndome
paz de mantenerlo en mi mente por de todos y todo. Recuerdo los faros
más que lo intente. Tengo un mal del coche, segundos antes de que
presentimiento. todo se volviera negro y mi vida pa-
El final de las escaleras seis pisos reciera esfumarse. Y luego, recuer-
más arriba es abrupto… como la do la oscuridad. Como un sueño…
propia vida. Pero, ¿por qué he vuelto?
¿Y ahora? ¿Cuál es el propósito de La respuesta, de forma irónica, se
todo esto? Ante mí una puerta pa- materializa ante mí cuando mi ami-
rece anunciar algo que no acaba de go se levanta llorando desconsola-
convencerme. Una enorme presión damente y avanza hacia el final de
en el pecho me impide respirar con la azotea, con firmeza.

82
egan a la redacción. ANÍMATE A ESCRIBIR TÚ TAMBIÉN.
n y disfruta escribiendo y compartiéndolo con nosotros.
Estoy cursando Segundo de Bachillerato por Humanidades. Me gusta leer desde que tengo
memoria y empecé a escribir con diez años, desde ese momento he soñado con ser escritora.
He participado dos años en el Premio Jordi Sierra i Fabra, quedando en ambos en las listas de
honor. Gracias a este concurso, he escrito dos novelas y espero escribir muchas más.

leábamos o nos
reíamos. Desde
siempre. ¿Es por
eso que ve esto
como su única es-
capatoria?
Se acerca a mí im-
parable. Su ropa
sucia por la mugre
del lugar; despei-
nado por un vien-
to que no me roza;
la cara roja y mo-
jada; y las manos
forzadas en puños
cargados de ira a
ambos lados del
cuerpo.
Pero se para antes
de llegar al final.
Levanta la vista y
abre uno de los pu-
ños para mirar su
interior. Mi amule-
to.
- Raúl, necesito
Y no puedo creerlo. O no quiero. que seas fuerte. Nunca he creído en
Intento llamarlo, pero el sonido nada, solo en la vida que tenemos…
muere antes de ser pronunciado. Pero si existe algo y estás ahí, ne-
Intento detenerlo, pero mis manos cesito que vuelvas. Tus padres no
no pueden rozarlo. Me atraviesa, son nada sin ti, tu hermana parece
una y otra vez; mientras camina ha- ida, y yo… Me paso los días al lado
cia el límite. de tu madre en el hospital, miran-
¿Por qué estoy aquí si no puedo ha- do cómo se curan las heridas de tu
cer nada por él? cara mientras tú sigues ahí, en al-
Corro asustado hacia el destino de gún lugar. Lo sé, sé que me tienes
mi amigo, lleno de un miedo que que estar oyendo; así que, por favor,
creía imposible sentir. ¿Debo ver- vuelve -susurra contemplando fie-
lo? ¿Presenciar cómo acaba con ramente la pequeña guitarra.
su vida? Él permaneció a mi lado ¿Hospital? Sigo vivo… O al menos mi
durante el accidente, ¿acaso tengo corazón late y mis pulmones respi-
que hacer lo mismo? ran. ¿Y entonces?
Miguel siempre estuvo a mi lado. - Mi madre me dijo que los objetos
Desde nuestra entrada al colegio, que acompañan a las personas du-
nuestras primeras novias, en los rante sus vidas, tienen un gran vín-
malos momentos, cuando nos pe- culo con ellas. Y siempre he oído

83
De nuestros lectores habitación, como si al irse pudiera
irme yo también. Aprovecho que ha
salido para ser más consciente de
mi estado y donde estoy. Es una ha-
bitación de paredes blancas y con
dos sillones. Debo estar en el hospi-
tal de la capital de la provincia. Mis
piernas están ambas escayoladas
hasta las ingles, tengo un collarín
que me inmoviliza el cuello, el torso
cubierto de vendas que lo aprietan y
que en este lago pasan cosas. Se- los brazos llenos de cicatrices y mo-
guro que si me vieras pensarías que ratones. Sin embargo, siento que no
soy imbécil, pero no sé… No pier- hay nada más grave. Que estoy bien.
do nada por intentarlo -acaba, y se Lo que ha pasado y he sentido, es
seca las lágrimas que caen por sus casi como un lejano sueño. Quizás
mejillas. fruto de los medicamentos, que me
Miguel cierra los ojos y siento un ti- drogaban y me hacían soñar cosas
rón en el pecho. ¿Qué va a hacer? tan reales como esas.
De repente, lanza la guitarra desde - María, he encontrado un café de-
el borde con toda la fuerza que le es cente en la máquina de abajo -reco-
posible. Abre los ojos a tiempo para nozco su voz.
observar cómo el pequeño colgante Miguel.
se pierde en la infinidad del bosque - Raúl -susurra y la bandeja cae a
que llega a la orilla del lago. Pasa- sus pies.
mos segundos contemplando el El café se derrama por el suelo y los
paisaje. La fábrica es el límite entre vasos de cristal se hacen pedazos.
la ciudad y un enorme y maravilloso Atraviesa el cuarto hacia mí y aga-
lago rodeado de un bosque. El lími- rra mi mano.
te entre la vida y la muerte. El límite - Mi-miguel -murmuro.
en el que me encuentro. Solo entonces, parece creer lo que
Siento un martilleo en el pecho, un ve y rompe a llorar.
dolor que hace que me retuerza. La - Joder, Raúl. Joder… No sabes
negrura nubla mi vista y mis pier- cuánto hemos esperado que… Nos
nas fallan, haciéndome caer al sue- dijeron que era difícil que te recupe-
lo, el cual atravieso como si de una raras. Tenías un gran traumatismo
piscina se tratara. El mundo gira, en y… -solloza entre lágrimas.
la oscuridad. ¿Es esto real?
Solo soy capaz de contestar a esa
Abro los ojos. Una luz blanca me pregunta cuando llega mi madre
ciega unos segundos y tengo que con un grupo de asombrados doc-
parpadear para poder empezar a tores y al moverme a otra camilla,
vislumbrar a mi madre. Me mira siento el dolor de las costillas parti-
asombrada, como si viera a un fan- das y los huesos doloridos.
tasma. Suelta mi mano asustada y Horas más tarde, Miguel me devuel-
se pone en pie. Se está conteniendo, ve mi amuleto y aparto de mi men-
lo sé porque sus ojos brillan pero no te la idea de que lo que vi mientras
rompe a llorar. mi cuerpo luchaba contra la muerte
- Raúl -dice controlando su voz. fuera real.
- M-ma… -murmuro, pero la cabeza Eso seguiría pensando, si Miguel
parece querer acabar conmigo. hubiera recordado que la guitarra
- No, cariño. No hables. Quédate tenía mis iniciales en la parte inte-
quieto, voy a por la médica ahora rior. El amuleto que me dio después
mismo -anuncia y me recorre pri- de que despertara, no era el mío. El
mero con la mirada. verdadero descansa en algún lugar
Siento cómo no desea salir de la de la orilla del lago. ■

84
MANTIS
Por: LUCÍA MÉRIDA PERLES (18 años)

P
ues ¿sabe qué? el mismo pelo negro.
Yo me maté tra- Tenía pelo por todos
gándome una lados. ¡Mírela! Y luna-
mantis. Fue hace res. ¿Ha visto usted la
unos días, el mar- cantidad de lunares
tes concretamen- que tiene en la cara?
te. No sé si llegué a ¡Si parece un dálma-
ir al hospital, creo ta! No sé qué vio mi
que no porque llevo padre en ella. Por no
un rato escuchándo- tener, no tenía ni tra-
los y no han mencio- bajo. Nada. Vino ella
nado nada. Cuan- sola, como un parási-
do mamá se murió to, igual de negra que
sí que mencionaron los piojos. Imagine
mucho el hospital en un piojo con lunares,
el cementerio. Pero pues así. No sé qué
bueno, que quizás sí vio mi padre.
he ido, ya le digo que Pero que, por mí, ge-
no lo sé. Tampoco nial ¿sabe? Siempre y
me habría extraña- cuando yo no tuviese
do que me dieran por nada que ver, por mí
muerto a la primera. que mi padre se com-
Ni siquiera sé si ellos prase un yate para
sabían que la mantis montarse en la au-
se iba conmigo. Pero tovía. ¡Y a freír espá-
iba, ¿sabe? Andará rragos! Que hiciese lo
por ahí. Antes he es- que le diese la gana,
tado un rato con ella. si total, es lo que ha
Debería conocerla, hecho siempre. Yo con
es realmente simpática. Ella también la odia. mi madre tenía para dar y regalar, más buena
A mi madrastra, digo. Una mujer con el pelo la pobre. Íbamos al cine los viernes y hacíamos
muy oscuro, delgada… Venga conmigo, que se sudokus cuando tenía que ir a la quimio. A ve-
la enseño. Me parece que está fuera. ¡Cuida- ces me cantaba coplas cuando no podía dor-
do, tenga cuidado! Casi tira mi ataúd. A ver, me mir. Me acariciaba la cara y todo estaba bien.
parece recordar que era por aquí. Eso es. ¿Ha Todo cambió cuando murió, ¿sabe? Yo creo
visto? ¡Qué memoria! Sólo he estado dos veces que ella murió sintiéndose culpable por dejar-
en el cementerio, y lo recuerdo perfectamente. me aquí. “Raúl, tú no le desobedezcas.” Le lle-
¡Si me viera mi profesora de Historia! Me po- vaba un vaso de agua a la camilla del hospital.
nía siempre un siete, ¿sabe? Para serle since- “Raúl, tú llama a los titos cuando estés mal”.
ro, yo creo que ni se leía mis exámenes. Decía Temía más qué iba a ser de mi vida que a su
le pongo un siete que este es de siete, y a freír muerte. En una de esas no pudo más, y dejó de
espárragos. No sé por qué se dirá freír espá- agarrarme la mano poco a poco. Yo me sentí
rragos, ¿ha frito usted alguna vez espárragos? desprotegido enseguida. Como cuando duer-
Mamá siempre los ponía a la plancha, junto mes sin colcha, como cuando estás desnudo.
al calabacín. No, no es lo mismo que freír… No me imaginaba lo mucho que la iba a echar
¡Mírela, esa es! Llorando está. ¡Usted se cree! en falta.
Llorando. ¿Cómo? ¡Qué va, por Dios!... Usted Me mudé con mi padre, aunque ya me podría
no la conoce. Ella no es de esa clase de muje- haber mudado con Johnny Deep, que le hubie-
res. Se lanzó a por mi padre justo después de se conocido lo mismo. Venía algunos meses a
que se divorciara de mi madre. O antes, nunca preguntarme por las notas. En mi cumpleaños
me atreví a preguntar. Como un coyote, agaza- me daba un sobrecito con veinte euros. Cuando
pado a ver cuándo iba a pasar su presa. Tenía pisé por primera vez su casa fue para quedar-

85
De nuestros lectores frío. Me quedé mirando las paredes azules, re-
cordando la hipocresía de Lola “te hemos ele-
gido este color porque creíamos que era el que
más te iba a gustar cariño, lo hemos pintado
nosotros mismos” Y una mierda. Antes se tira
ella del tejado. Pero claro, estábamos delante
de mi padre, ¿sabe? Y delante de mi padre te-
nía una cariñosa nueva mami.
Una noche de febrero entró una mantis en mi
habitación. Estaba en una esquina, como para
no hacerse notar. Al principio me
me allí a vivir. Me sentí como en asusté un poco. No sabía si pica-
un hotel, no porque te sirvan, claro ba. Después, viendo que la pobre
está, sino porque tuve que adop- no se movía, la dejé dormir allí: al
tar como mía algo que me era to- fin y al cabo, ¿qué mal me hacía?
talmente desconocido. Me enseñó Estaría helada. Además, no daba
mi cuarto y no me moví de allí. No un ruido. Sólo movía las antenitas
bajé a saludar a Lola, y creo que y permanecía quieta en la pared,
desde ahí le empecé a caer mal. esperando que alguien se asquea-
Ya ves tú. ¿Quién saluda a la mujer ra. Cuando me desperté, seguía
que destroza tu familia? Al dálma- allí. Tenía un verde muy bonito,
ta… ¡Iba yo a saludar al dálmata! no era chillón, pero tampoco lle-
Comíamos, cenábamos y dormía- gaba a ser el de hospital. No me
mos en la misma casa, pero no Soy malagueña, tengo gusta el verde de hospital. Pensé
convivíamos. Una vez, estaba yo dieciocho años y voy a que quizás no había encontrado
jugando en la piscina con un ros- estudiar periodismo. En la ventana para salir de nuevo, así
co hinchable. Me tiraba de cabeza 2017 obtuve el primer que la cogí y la dejé en la cornisa.
intentando caer justo en el aguje- premio del concurso a No quiso salir, se quedó allí.
ro. Después de unos cuantos in- nivel nacional “Repor- Siguieron pasando los días, y nos
tentos fallidos, caí en el centro. teros en la Red”, por el empezamos a llevar muy bien.
Cuando ya había sumergido todo artículo “las BCI: ¿ma- Ella ya no tenía miedo de acercar-
mi cuerpo se me enganchó la to- gia o ciencia?”. En 2018 se a mí, ni yo de acercarme a ella.
billera en uno de los agarres que me otorgaron el primer Se movía como si su tórax le pesa-
tenía el rosco y no conseguía salir premio en la modalidad ra demasiado, como tabaleándose
del agua. Lo intentaba y no podía de cuento del “XXXVI en sus pequeñas patitas. A mí me
volver atrás y salir de nuevo por Certamen Literario Ro- daba pena, y solía llevarla yo de
el agujero, era demasiado peque- quetas de Mar”, por la un lado a otro. Cuando estudiaba
ño como para volverme a meter obra “Rizar el Rizo”. En se ponía en mi mesita de estudio.
fácilmente desde dentro. Intenté junio del mismo año, los Me miraba con las patitas delan-
quitarme la tobillera, pero mi pie miembros del Jurado teras encogidas y me hacía reír. Yo
estaba demasiado lejos de mis del “Premio de Micro- la acariciaba. Probé a hablarle y
manos. Chapoteé todo lo que pude rrelatos El Brocense” descubrí que me entendía, así que
con las manos y los pies, a ver si decidieron que fuera le conté todo lo que se me pasaba
alguien se daba cuenta de que me la ganadora del primer por la cabeza.
iba a ahogar. Fue horrible. Cuando premio por mi obra “So- A veces me subía la comida en una
por fin conseguí deshacerme de la ledad”. Llevo escribien- bandeja a mi cuarto, y almorzaba
tobillera y volver a respirar, ellos do desde que era muy a su lado. A veces ella lo miraba
estaban en la terraza, charlando. pequeña, y me encan- con envidia ¿sabe? Yo creo que en-
Estaban a metros de mí y no se taría poder dedicar mi vidiaba que me llegasen las ma-
habían dado cuenta de nada. De vida a ello.  nos a la boca. Se quedaba espe-
absolutamente nada. cialmente quieta cuando yo comía,
Me fui solo a mi habitación. No me pregunta- como si no quisiese molestarme. Siempre le
ron qué iba a hacer, ni si había merendado. In- ofrecía un poquito de lo mío, a la pobre. Se por-
tenté dormirme a las siete de la tarde, pero no taba muy bien conmigo, me escuchaba cuando
funcionó. Tenía miedo, y no estaba mi madre los días en el colegio eran más desagradables
para dormir conmigo. Además, hacía mucho de la cuenta, y también me escuchaba en los

86
recuerdos agradables, como cuando le conté
por qué mi madre solía hacer los huevos re-
vueltos con leche en vez de con aceite. En esos
momentos pensaba que le habría caído bien a
mi madre. Me daba alegría recordarlas a las
dos, le daban un sentido a todo.
Ella se interesaba especialmente cuando le
hablaba del colegio, así que pensé que un día
podría venirse conmigo. La metí en una fiam-
brera un martes por la mañana y la escondí
en la mochila. Le enseñé los pasillos azules y
blancos, las aulas desgatadas y el patio. Los biese dado el caso.
demás se asqueaban, por mí o por el insecto. Así que me quedé allí hasta que terminó el co-
O por mí y por el insecto. Creo que se lo pasó legio, e intenté escabullirme para salir junto
bien, movía mucho las antenitas como cuando con la muchedumbre de alumnos que salían.
le daba la luz, o como cuando le daba comi- Estaba guardada en mi mochila, no iban a ver-
da. En el recreo nos quedamos los dos en un la. De repente vi a Lola de lejos. “Espero que
rinconcito, le conté todos los secretos de los estés contento, estaba a media hora en coche
niños que jugaban fuera. Le dije que no se pre- de tu puto colegio. Dame el bicho que ya me lo
ocupase, que no era por ella, que solían mi- ha dicho tu tutora.” Yo no me moví. Me agarró
rarme mucho. Yo creo que se sintió algo incó- del brazo. “¡Que me la des, coño, que estás ton-
moda ahí, la pobre. Pero bueno, el colegio era to!” gritaba delante de todo el mundo. Se puso
así. Uno iba allí para estudiar, eso es lo que me histérica, intentó rebuscar en mi mochila. Yo
decía siempre mi madre. Y no tenía que pensar saqué la fiambrera antes que ella y corrí cues-
en mucho más. Que te importe la opinión de ta arriba hasta llegar a un sitio más apartado.
los demás o no está en ti. Se lo dije también, Lola me perseguía. “¡Que te pares, joder!” Abrí
porque mi madre daba unos consejos muy la fiambrera antes de que pudiese alcanzarme
buenos, aunque quizás en mi boca perdían va- y lancé a la mantis a la calle. Yo sabía que ella
lor. no corría mucho, ¿sabe? Y me daba miedo que
Todo iba genial hasta que llegó Rosa, mi anti- la atropellase un coche. Cuando Lola me al-
gua tutora. Me preguntó qué hacía la mantis canzó, me agarró del jersey y me empujó hacia
en una fiambrera, con la nariz arrugada, como el coche. Yo me puse a llorar, no por cómo me
si el asco se lo produjese el olor. Las mantis había tratado, sino por la mantis. Lloré como
no huelen. Yo le expliqué que era mi amiga. No cuando se fue mi madre. No la volvería a ver
estábamos haciendo nada malo, justo enfrente más, ¡no la volvería a ver más! Se había queda-
había un grupo de chicas mayores charlando do allí, mirándome con los ojitos verdes, sola.
sentadas. Nosotros estábamos en las mismas, Esa noche me sentí desprotegido de nuevo, de
le estaba explicando en qué iba a consistir mi golpe, como cuando te arrancan el esparadra-
examen. Rosa me pidió que se la diese, porque po del brazo y tienes la herida fresca. No me
al colegio no se podían llevar ninguna clase de gustan los cambios. Y yo ya me había acostum-
bichos. Me tendió la mano para que se la die- brado a la mantis, y había vuelto a tener ganas
se. Yo no quería, ¡no quería! La iban a matar. de seguir…pasada la medianoche, escuché
Así que agarré la fiambrera y corrí por el pa- unos sutiles golpecitos por mi suelo. Me pa-
tio, fui haciendo zigzag por las palmeras, para reció ver una sombra, y encendí la luz. Estaba
despistar a mi profesora. Me llamaba, pero no allí, en su rinconcito. ¡Había vuelto! ¡No sabe
me giré ninguna de las veces. Quizás estaba usted lo feliz que fui de verla otra vez en mi ha-
demasiado cerca y me quitaba a la mantis. bitación! Como cuando la serie para y resulta
Me escondí en las escaleras de emergencia. al final que sólo era para poner anuncios entre
Cuando me atreví a asomarme por la ventani- medio. ¡Un alivio! Me costó no achucharla. La
lla que tenía la puerta, hice vigilancia. Los veía cogí con cuidado y la puse encima de mi almo-
agobiarse. “¿Habéis visto a Raúl, el de segun- hada. Dormí con la mantis a centímetros de mi
do?” No iba a dejar que la tocaran. “Un chico cara, con sus patitas mojadas en mi brazo. Me
con el pelo rizado, gordito…” Es lo que hacen desperté desasosegado, con miedo de que le
los amigos, ¿no? “Por favor, si lo encontráis hubiese ocurrido algo. Cuando comprobé que
avisarme enseguida.” A mí me habría gustado seguía allí volví a sentirme bien. La escondí en
que ella hubiese dado la cara por mí si se hu- el armario. ¡Bueno hubiese sido que subiera

87
De nuestros lectores mía en la habitación de la plancha, porque era
improvisado, porque estaba tan fuera de lu-
gar como la mantis. Dejé que se gastaran los
pulmones. “¡Desagradecido!” “¡Voy a echar la
puerta abajo!” gritaba mi padre. Yo sólo que-
ría a mi madre. Mi madre. Mi madre los hu-
biese apartado, me hubiese salvado. Mi ma-
dre los habría hecho desaparecer aun con el
peso del pañuelo sobre la cabeza. La mantis
estaba conmigo. Había venido tambaleándose
a mi lado. Dándome las gracias.
Lola y descubriera! ¡La habría matado! La ha- No pararon hasta pasado un buen rato. Se
bría matado por el simple hecho de ser man- despidieron con una amenaza y sólo cuando
tis, un insecto predispuesto a ser rechazado, habían transcurrido tres horas me atreví a sa-
un bicho que nunca había elegido serlo. lir del cuarto. Fui a la cocina con las manos
Se las apañó durante el día en la oscuridad sudorosas, porque había dejado a la mantis
del armario, respirando el aire ya respirado. sola. Iba despacio para no hacer ruido. Apoya-
Iba a verla cada dos horas, excusándome con ba primero el talón y después el resto del pie,
que tenía que ir al baño, o que necesitaba co- el talón y el resto del pie… Cogí cajas de un
ger el cargador del móvil. Por la noche la dejé altillo, estuve rebuscando en los medicamen-
volver a mi lado. Le acaricié las antenitas, y tos, pero no encontré nada que pudiese ser-
le di un poco de agua. No llegué a mirar si se virme. Volví a mi cuarto, cogí la mantis, la aca-
la bebía, porque enseguida llegó Lola y cayó ricié. Me miraba con los ojitos más verdes de
en la cuenta de su presencia. “¡El asqueroso lo normal. Yo creo que estaba angustiada. Le
bicho! ¡El bicho!” gritaba, mientras agarraba dije que no se preocupase, que no la iba a de-
una silla para matarla. Intentando quitárse- jar sola y que todo iba a salir bien. Entonces
la me dio a mí en la espalda, con el pico de me la comí. Se retorcía al principio, pero debí
la silla. “¡Zorra! ¡Maldita zorra!” le empujé yo. masticar su cabeza porque en cierto momento
¡Es tan asquerosa! ¡Es despreciable! Nunca dejó de moverse. Me la tragué y cuando sentí
he odiado tanto a alguien. Ni a los niños que que su cuerpo llegaba a mi estómago, me subí
me quitaban las gafas, ni a los profesores que a la ventana de mi cuarto. Miré los metros que
me veían tomando la merienda solo y no se había hasta el suelo, me saqué una antena de
acercaban. ¡Nunca, nunca, he odiado tanto a la boca y me tiré. Me tiré de espaldas, mirando
alguien como a aquella zorra! La odio como hacia el cielo, dejando el mundo atrás. Me tiré
se odia a quien se come tus vísceras cuando de la forma que más me aseguraba que me iba
estas herido. Con los dientes apretados y las a coger la muerte.
uñas clavándose en el puño. ¡Ojalá desapa- Me la comí porque yo también me iba y no po-
reciese! ¡Debería haber muerto ella! La odio, día dejarla sola allí. La quiero, ¿sabe? No podía
la odio. Mírala, llorando. ¡Llorando mi muer- dejarla sola allí. Habría sido injusto. Sabe Dios
te teniendo mi sangre en sus manos! Conse- lo que habría sufrido. Me la comí porque que-
guí echarla de mi habitación y cerrar el pesti- ría tenerla cerca, como siempre, siempre he-
llo. Enseguida comenzó a aporrear la puerta, mos sido uno. Debe de andar por ahí, ya le digo
como si hubiese un incendio y mi habitación que yo he estado charlando con ella hace poco.
fuese la única salida válida. “¡Déjame en paz!” Es muy simpática. Tenga cuidado con hablarle
le grité. Fue la primera vez que le grité, y fue de los insecticidas… es un poco sensible con
por desesperación. Tenía miedo y no podía eso. No le va a picar, ni mucho menos, ella no
hacer nada más que rezar porque se fuese. pica. Seguro que mueve mucho las antenitas
“¡Niñato!” Enseguida llamó a mi padre. De- al verle, dígale que me conoce.
cía que estaba preocupada. ¡Delante de él…! Fue un martes ¿sabe? También cayó en martes
Creo que, en esos momentos, mi padre me la muerte de mi madre. Yo sí pude haber elegi-
odiaba. Yo nunca sentí que fuese mi padre, y do morir un martes o no, en relación con que a
en esos momentos creo que él estaba muy mi madre le cayó el martes encima, pero, aun-
lejos de verme como a su hijo. Sus priorida- que me suicidara, elegir, lo que se dice elegir,
des eran claras, yo no estaba programado, la no se puede elegir el día que se muere.
muerte de mi madre les pesó. Nunca estu- Me va a disculpar, pero debo irme. Mi madre
vo previsto que yo estuviera allí. Por eso dor- me está llamando. ■

88
BARRON
Por: ELENA ROMERO (19 años)

T
engo que reconocer que la mi- Soy estudiante de un doble grado en la Uni-
tad de las mañanas que veía a versidad de Cádiz de Lingüística y Lenguas
Barron, ya fuera a través del Aplicadas y Estudios Franceses. Curso el úl-
retrovisor mientras se ajustaba el timo año de violín del Grado Profesional en el
cinturón o por la ventanilla del co- Conservatorio de Cádiz, pero siempre he visto
che, cuando bajaba las escaleras la música solo como un hobby. Desde pequeña, además de la música,
con la cabeza gacha, sentía unas te- mis aficiones han sido el cine y la literatura. Mi sueño es poder vivir en
rribles ganas de estrangularlo. Me el futuro de esto último, de la literatura, ya que es a lo que llevo años
imaginaba tirando lo que quedaba dedicando la mayor parte de mi tiempo y mis ganas.
de cigarrillo al suelo, ajustándome
los caros guantes de cuero que me
obligaban a llevar y rodeándole el parking no se podía fumar y yo solo
inmaculado cuello con las manos. quería un minuto de silencio; inclu-
Era una fantasía recurrente que al so ahí escuchaba gritos, risas, taco-
principio no me hacía sentir culpa- nes de botas al chocar precipitada-
ble, pero entonces me salieron esas mente contra el suelo seguido del
grietas en el dorso de las manos, flash de alguna cámara.
y rascándome solo conseguí que Decidí esperar en el parking porque
el eccema se extendiera. Al día si- llevaba desde las siete de la maña-
guiente me compré una pomada y na con un picor insoportable en el
procuré ajustarme bien los guantes dorso de las manos. Estaba asusta-
cada vez que saludara a Barron o a do.
sus padres. Me quité con cuidado los guantes,
Pero la irritación no se fue, y una rezando por no haberlos mancha-
mañana me descuidé en el parking. do de sangre. No tenía grietas san-
Eric, uno de los hermanastros ma- guinolentas esta vez, pero el revés
yores de Barron, reparó en mi dorso de las manos estaba en carne viva,
enrojecido. como si las hubiera pasado por una
-¿Qué te pasa en las manos? -me parrilla. No tenía ni idea de cuándo
preguntó con evidente asco. había vuelto.
-Nada -respondí, apretándome el Entonces caí. Recordé la conversa-
cierre de los guantes-. Es una sim- ción entre Barron y su madre un par
ple infección. de horas atrás. Nos dirigíamos a la
-¿Es contagioso? St. John Church y yo había hecho la
-¿Cómo? ¿Me estás llamando con- siguiente promesa conmigo mismo:
tagioso? no miraría ni a la madre ni al hijo a
Eric entrecerró los ojos. través del retrovisor.
Noté las palabras hirientes movién- Así que me limitaba a conducir con
dose dentro de mí; las controlé. los hombros agarrotados cuando la
-Más vale que vayas a que un mé- señora habló por primera vez.
dico te mire eso. No queremos in- -Acuérdate de lo que hemos habla-
fecciones aquí. Y cuidado con esa do, Barron. -Yo sabía cómo seguía
actitud. aquella conversación. Cada vez que
Solo cuando empecé a sentir lásti- los llevaba a algún evento ocurría lo
ma por el pequeño Barron, la irrita- mismo-. No bosteces. No desenfo-
ción se curó. ques la mirada. No bosteces -repi-
tió-, por favor. Y no hables con nadie.
Si ellos te hablan, entonces intenta
Estaba apoyado en la puerta delan- ser amable, pero nunca les mires a
tera del coche, fumando un cigarri- los ojos. Mírales el labio inferior. Eso
llo en el parking de la Blair House. estaría bien.
Había ruido por todas partes. En el El niño asentía con la vista puesta

89
De nuestros lectores mente. Apostaba a que el crío ni
siquiera se sabía mi nombre.

Esperé quince minutos y después

me escabullí por la puerta trasera
del parking. Eran cerca de las doce
y disponía de apenas media hora
antes de que me tocara volver al
trabajo. Al pasar junto a los guar-
daespaldas sentí que se me cerra-
más allá del cristal; vi por el retrovi- ba el estómago, pero no repararon
sor la sombra de los edificios re- en mí.
flejándose en su pálido rostro. Una vez en el Pence Arms, pedí un
-¿Tienes algo en los bolsillos filete lotti y un batido. Seguí la ce-
ahora mismo? Dámelo. remonia desde el pequeño televisor
Noté que Barron cambiaba de po- de la cafetería,
sición, removiéndose en el asien- desde la barra.
to para hurgarse en los bolsillos Notaba cómo de
del pantalón. vez en cuando los
En esos momentos era imposi- clientes se gira-
ble que el niño no me diera lás- ban para mirar-
tima. Evité mirarlo una segunda me; mi uniforme
vez y seguí conduciendo, imper- les llamaba la
turbable. Sin embargo, unos mi- atención.
nutos más tarde reparé en que Barron era car-
estaba apretando el volante con ne de cañón. Se
más fuerza de la necesaria. Si no cebaban con él,
hubiera llevado aquellos guantes tanto las perso-
me estaría viendo los nudillos, nas de la cafete-
blancos de agarrarme de esa ría como las que
manera. entrevistaban en
Cuando llegamos a la altura del la tele.
edificio de las Fuerzas Armadas, Es solo un niño, quise decirles. No
Barron rompió su silencio. Me es un mal chico. Yo lo conozco. Yo lo
había tomado la libertad de en- conozco.
cender la radio, que había puesto Se reían de su pelo. Un hombre sol-
a un volumen muy bajo. También tó que el niño tenía un piso para él
me había tomado la libertad de solo en la torre, donde se pasaba el
poner el último disco de Kaliopi, día montado en un Mercedes Benz
la cantante balcánica favorita de en miniatura. Después la seño-
la señora. Según me dijo la últi- ra pasó a ser el blanco, y entonces
ma vez que tomamos algo a so- pedí la cuenta y me marché. Notaba
las, esa música le recordaba a su un nudo en la garganta. Ni siquiera
niñez. dejé propina.
Barron empezó a golpear el cris- Encendí otro cigarrillo al salir; me
tal con los nudillos. temblaban las manos. Está bien,
-Barron -le advirtió la señora. me dije. Yo también me preguntaba
Él paró. Entonces dejé preferen- todas las mañanas cómo debía ser
cia a una ambulancia y el niño desayunar en la torre, me pregun-
imitó el sonido de la sirena. taba si un niño como aquel sabría
-¡Barron! que así no era como la gente vivía.
Barron dio una fuerte patada, Me lo imaginaba con la frente pega-
golpeando con su bota el respal- da al frío ventanal de su propio piso,
do de mi asiento. desde el que se veía toda la ciudad.
Me ardieron las manos súbita- Cuando estaba a punto de llegar al

90
parking, un hombrecillo con un go-
rro de una bandera que no recono-
cí me paró para intentar venderme
algo. Iba a apartarle y a seguir con
mi camino, pero entonces distinguí
un brillo azulado por el rabillo del
ojo.
-¿Qué quieres? -le espeté.
-Las malas energías pueden llegar
en cualquier momento, por eso te-
nemos que estar protegidos. -Me
enseñó su tesoro: una caja repleta es cornalina. Infunde coraje. Nos
de piedras de todos los colores, al- protege de la envidia. Y del resenti-
gunas del tamaño de mi puño-. Las miento -añadí, recordando las pala-
piedras nos ayudan a canalizar esa bras de aquel hombre.
energía. Barron, que tenía ambas manos en
Cogí un trozo de los bolsillos, se quedó un momento
mineral liso y pu- mirando el mineral. Después lo co-
lido, del tamaño gió con cuidado, lo volteó en el aire y
de un huevo de se dispuso a entrar en el coche.
gallina. -Gracias.
-Esa es cornali- Lo dijo con la vista puesta en mi la-
na -me informó–. bio inferior.
Restaura la vita-
lidad, infunde co-
raje. Nos protege El resto de la jornada se pasó vo-
de la envidia y el lando. El ruido me perseguía a don-
resentimiento. de quiera que fuese, los tacones de
No pude evitar botas y los flashes, pero al menos
comparar el co- ya no me picaban las manos. Sen-
lor rojo del mine- tía como si me hubiesen quitado un
ral con el rojo del peso de encima; ya ni siquiera ten-
dorso de mis ma- saba los hombros al conducir.
nos; no me había puesto todavía los En contra de todo pronóstico, Ba-
guantes. rron no jugueteó en el coche con la
Cinco minutos más tarde ya estaba cornalina. Para que la señora no lo
de vuelta en el parking junto al res- volviera a reprender, supuse.
to de chóferes. Barron y su familia -Ya queda poco. Ni se te ocurra vol-
aparecieron un cuarto de hora más ver a desabrocharte la corbata.
tarde; el chico se había desabrocha- Cuando la jornada estaba a punto
do la corbata y masticaba un chicle de terminar, vi a Barron alejarse de
imaginario. la multitud. Volteaba la cornalina en
Solo cuando me dispuse a dirigirme una mano y caminaba con decisión
a él, reparé en que no sabía cómo hacia el estanque. Cogió impulso
llamarlo. y lanzó la piedra lo más lejos que
-Joven señor -opté por decirle. pudo. Bandadas de patos salieron
Lo dije mientras le abría la puerta volando, asustando a todo el mun-
trasera. Él me miró, inquisitivo. Te- do.
nía los ojos cargados, ligeramente Barron se giró, como si supiera que
hinchados, como si no hubiera dor- yo estaba allí observándole, y sonrió
mido bien la noche anterior o como por primera vez en todo el día.
si hubiese estado llorando. Saqué la Entonces aparecieron varios hom-
cornalina del bolsillo y se la tendí. bres trajeados. Por un momento
-Las malas energías pueden llegar todo mi campo de visión lo ocupa-
en cualquier momento, por eso te- ron ellos. Se llevaron al niño rápida-
nemos que estar protegidos. Esto mente de allí. ■

91
De nuestros lectores Estoy estudiando el Gra-
do en Lengua y Litera-
tura Gallegas en la USC.
La escritura forma parte
de mi vida desde que era
pequeña, a través de ella
trato de divertirme y de
encontrarme a mí mis-
LA DAMA DE ROJO ma. Me encantaría seguir
mejorando y llegar a publicar algún día. Desde 2015
Por: SANDRA FERREIRO GARCÍA comparto lo que escribo junto con mi mejor amiga en
el blog tardesdefantasia.blogspot.com.
(19 años)

S
u belleza lo eclipsaba todo, sus mantos hacia aquella muchacha era más que evidente,
rojizos se deslizaban sobre el camino pero, por suerte, la muchacha no la podía ver.
de rocas blancas que pasaba junto a un -Señora -el servidor interrumpió la escena-,
manzano en flor. La hermosa dama portaba en ¿de qué os sirve torturaros así?
su mano derecha una manzana aún más roja La imagen de la joven se volvió borrosa y la
que su ropa. La observó y durante un instante dama no trató de disimular la ira que el ancia-
vio reflejada su propia desesperación, aquella no conocía y había aprendido a aceptar.
que con el paso de los años ya no podía ocultar. -Sería tan fácil acabar con todo… -dijo ella con
Apretó la manzana y sus uñas, también rojas, amargura.
estuvieron a punto de destrozarla. El anciano quería hacerla entrar en razón,
-Oh, señora, por favor, deténgase -sonó una como tantas otras veces, demasiadas veces…
voz a lo lejos. y respondió:
Ella sabía que su fiel servidor estaba allí; siem- -¿Para qué? La única forma que nos queda ya
pre la acompañaba, siempre permanecía a su de vencer es resistir.
lado. Y, aun así, sus palabras sonaban distan- El viento, movido por la desesperación de la
tes, como si viniesen de otro mundo. Sabía que dama, se levantó y la envolvió. Sus cabellos vo-
debía proteger cada pétalo, cada fruta, cada laron a su alrededor, salvajes como su mirada,
hoja de ese árbol y, aun así, lo único que aca- dándole el aspecto de la bruja que todos creían
baría con su desesperación sería destruirlo. que era.
Una mano se posó sobre la suya, pero la dama -¡Soy la persona más poderosa de este reino y
apenas la sintió. Dejó caer la manzana y tra- de todos los demás! -gritó-. Todos me temen
tó de ver a su servidor. Aquel hombre, ya muy y me darían todo lo que yo les pidiese con tal
anciano, era el único que la comprendía. Sus de no volver a verme. ¿Pero qué he conseguido
miradas se cruzaron, pero la dama enseguida con eso? Nada. Estoy aquí atrapada, condena-
olvidó que él estaba presente y centró toda su da a proteger el árbol que me otorgó un poder
atención en el árbol sagrado. que jamás he pedido. Todo porque ella… ella
Cuando el viento empezó a mover las ramas -recordó a la joven que había visto antes junto
llenas de flores, una joven subió el camino de al manzano-. Porque ella quiso desafiarlos a
rocas blancas y se sentó junto al manzano. En todos, a mí misma y al árbol también. No quiso
el reino contaban que una bruja maldecía a los ver cómo el poder la atrapaba…
que se acercaban a aquel lugar, origen de las De nuevo, fijó su mirada en el manzano y la jo-
más terribles desgracias que la gente padecía. ven que tanto dolor le causaba apareció. Esta
Pero ella no creía en leyendas, en árboles sa- vez, no estaba sola; un niño de unos ocho años
grados ni en maldiciones aterradoras. Ella se le rogaba que no cogiese ninguna de las man-
sentó junto al árbol más hermoso que conocía, zanas. La dama de rojo sabía que el niño no
inexplicablemente atraída por su aroma y sus era familia de la joven, sabía que era huérfano
colores. y que se habían hecho amigos meses antes de
La dama de rojo la observaba mientras la ira aquel momento, antes de que ella le confesase
crecía en su interior. Todo era culpa de aquella a dónde iba en secreto.
joven. ¿Por qué no hacía caso a lo que todos Para la dama habían pasado unos instantes
le decían? ¿Por qué cada vez subía el camino desde que la había visto, pero para la joven ha-
de piedra más a menudo? El odio de la dama bían sido semanas. Y en ese tiempo se había

92
 Su familia.
Su futuro.
Su lugar en el mundo.
-¿Y ahora qué? -preguntó
el anciano, que no se ha-
bía apartado de su lado.
-Ya hemos resistido bas-
tante -contestó ella-, no
permitiré que el árbol
decidido a demostrar que ninguna bruja le im- haga daño a nadie más.
pediría comer aquellas deliciosas manzanas. El anciano quería insistir, pero por primera vez
Sujetaba una en la mano y el niño le rogaba en todos esos años, sintió que la dama que-
que no hiciese locuras. ría estar consigo misma. Después de toda una
Justo antes de que ella llevase la manzana a la vida acumulando poder, por fin estaba prepa-
boca, la dama se decidió a aparecer. rada para acabar con la eternidad. Se acercó
-¡Detente! al manzano, traspasó el tronco con su mano
La joven se asustó ante la bruja de la que todos y sonrió al sentir la fuente de aquel poder que
la habían advertido. no solo la había condenado a ella, sino que
-Aunque te prohíba comerla -dijo la dama-, lo también había causado desgracias a su reino.
harás. Aunque te lo ruegue, también caerás en Cuando sacase la mano, el árbol moriría… y su
la tentación. Para ti es la primera vez que nos propia vida se iría también. Pero saber que la
vemos, para mí será la última. Tienes ante ti persona que siempre la había apoyado estaría
una elección muy simple: hacer lo que todos con ella hasta el final le dio el valor para aca-
te piden o sucumbir a los encantos de un árbol bar aquello que desde el principio había sido
cuyo poder desconoces. inevitable.
La dama tenía el rostro cubierto por un velo, Retiró la mano con suavidad y la tierra tem-
pero con la certeza de que el destino de la jo- bló. El árbol retorció sus ramas y sus raíces
ven era inevitable, dejó que la prenda cayese en lo que parecía un grito de agonía. El cuerpo
al suelo. Por su cara corrían dos lágrimas que de la dama, más frágil que nunca, cayó hacia
podrían haber sido rojas como la sangre, rojas atrás. Y allí estaba el anciano, que sujetó a su
como todo lo que vestía. amiga entre sus brazos. La abrazó con cuida-
La joven ya saboreaba la manzana cuando fue do mientras el árbol se ennegrecía y se volvía
consciente de lo que había hecho; el niño jun- más pequeño. La dama, ya sin vida, sonreía
to a ella también lo comprendió entonces. La en paz.
dama que habían creído bruja era idéntica a la El anciano se sentó junto al agonizante árbol,
joven que aún tenía la manzana en la mano, tal el mismo que había resistido siglos sin que na-
vez un poco mayor, pero idéntica. die pudiese dañarlo. De algún modo, tratando
La imagen de ambos se desvaneció. La única de protegerse por medio de una joven inocen-
prueba de que el tiempo había pasado desde te, había acabado provocando su propio fin. El
entonces era el anciano que una vez, de niño, hombre colocó sobre sus piernas la cabeza de
había presenciado la maldición que había caí- su amiga; casi parecía dormida. Posó un suave
do sobre una preciada amiga. La dama había beso en su pálida frente y miró hacia el hori-
crecido un poco, pero no había envejecido y el zonte.
árbol seguía igual, recordándole todo lo que
había perdido. La eternidad llegaba a su fin. ■

93
De nuestros lectores

LA NEFASTA MISA DE ABRIL

Por: ALEXIS DE JESÚS VÁZQUEZ (21 años)

C
entré mi mirada firme a la mi- alma encantaban. Oh ¡Cuánto qui-
tad de la ciudad que se ilumi- siera, no estar rodeado de tantos
naba con una tenue luz. Era especialistas! Anhelo estar rodeado
ella el ser más infeliz sobre la faz de de un cortejo fúnebre, estar en mi
la tierra, todavía andan en mi men- deceso, dentro de un féretro, en una
te lo extraño que era conocerle y lo sala de velación, o tal vez llegan-
pernicioso que resultaba deleitarse do a mi mausoleo, y en vez de que
con ella en las faenas de la fornica- me amarren con camisas fuerza,
ción. Su mirada triste, su alma re- quisiera mi ropa de domingo para
sentida, hacían que yo me enamo- siempre conmigo y que mi cuer-
rase más de ella. De seguro que po esté en el campo santo, con un
su corazón sentía de igual forma la epitafio que diga “aquí yace quien
alegría de verme, supongo que en enloqueció por amor, pero resuci-
cada momento ella me pensaba. tó para volver a verla”. Si muero de
El destino miserable la arrancó de seguro no veré su cara, pero sí sen-
mí. Pero la decisión de dejarla fue tiré su presencia, su esencia pura;
lo más forzada posible y Hoy me que con tan solo sentirla mi alma se
pregunto; ¿Por qué nadie nos jun- envolvía y se desenvolvía en flores
tó nuevamente? ¿por qué? cuando de todo tipo: en acacias amarillas,
todos nos veían ser tan felices. To- en alteas y almendros. Todo era tan
dos amaban el amor en el que nos especial, tan lleno de amor, apego,
amábamos. en un enamoramiento infinito.
Era ella. Eran sus ojos llenos de Los doctores decían que la enfer-
amor puro, eran los que me decían medad mental que padezco se qui-
todo lo que me amaba, eran sus taría con el pasar de los años… Pero
ojos, esos ojos negros, cargados no, ya lo ven; han pasado nueve
de dolor agudo, esa pupila dilata- años desde su partida y sigo igual,
da, esa mirada tan especial hacia sigo igual y tal vez peor que al prin-
mí. Me arrepiento, sí, me arrepiento cipio.
mucho, y me cuesta admitirlo entre Aún no sé cómo llegué a este lugar,
letras. Y ahora, mi vida tan solo es no sé lo que ocurrió luego de que
estar rodeado de enfermeras y psi- volví a ver su rostro detrás de un vi-
quiatras; y estar encerrado en este drio, su cuerpo dentro de un ataúd.
hospital mental. Me arrepiento, me Solo llega a mi mente el domingo 7
arrepiento de mi soberbia, rencor y de abril, cuando el obispo Dolisio me
orgullo. ordenó que cantara la misa privada
Era un amor a flote, era un amor para la joven que se había ahorca-
que sobresalía, un amor ocasiona- do en la mañana del viernes, y su
do por ella: por esa sonrisa maca- cuerpo había estado en la morgue,
bra, producida por los labios que mientras su familia buscaba alguna
se entristecían, producida por los causa que justificara el suicidio de
labios que articulaban los gemi- Angélica Bernal. Esta noticia me la-
dos que llegaban a mis oídos y a mi ceró por dentro, y mi cara no pudo

94
 abstenerse de la
estupefacción, y
ostentó el estu-
por lúgubre. Le
contesté al obis-
po que mi cara de
angustia se de-
bía a que era mi
primera misa, la
primera que iba a
celebrar, luego de
haber estado diez Lo supe, lo supe porque, aunque sus
años en el semi- ojos estuvieran cerrados, yo la vi tan
nario. A él poco le importó, pues enamorada, tan enamorada de mí:
decía que odiaba la muerte, cuando su cara, sus labios, todo me recor-
en realidad le tenía temor, a pesar daba a las veces en las que ella me
de tener más de 95 años. Yo sentí amaba. No es más, no tengo más
tristeza porque, era ella, Angélica recuerdos. Cuando la vi, cerré mis
Bernal, el nombre de la chica que ojos para almacenar la imagen en
hasta a la locura me ha arrojado. mi memoria, pero cuando los abrí
Me dolió porque su nombre ya no lo me desperté acá.
rezaría junto a los nombres de los Cada día la recuerdo tanto, pero de
demás vivos, sino, junto al nombre mi mente aún no sale aquella dis-
de las ánimas del purgatorio. Pero Nací en Medellín. cusión del 10 de noviembre cuando
más me dolía, el hacerme entender Antioquía (Colombia) rompimos, rompimos para siem-
que jamás la volvería a ver. Pensaba Estudio Licenciatura en pre. Culpa de mi familia, ellos me
que mi orgullo era suficiente, pen- Educación Básica con instaron para irme al seminario,
saba que ella había tenido la culpa énfasis en Humanida- tal vez si ese 10 de noviembre yo no
de todo. Pero cuando se trata de la des y Lengua Castella- hubiera salido enojado de su casa,
muerte, cuando se trata del final de na. Me considero un lec- y tal vez si yo no hubiera contado la
alguien, y de quien sabes que nun- tor voraz de literatura ruptura a mi familia, aún estaría con
ca volverá, todos los pensamientos clásica, la novela gótica ella disfrutando de placeres, arran-
cambian, la muerte nos hace dife- y cuentos detectivescos. cándole los labios de pasión, tal vez
rentes y vulnerables, y miren que Escribo poemas y cuen- llorando, pero de satisfacción.
después de haber sido tan fuerte, tos. A veces alucino con ella, dicen que
sucumbí al verla dentro del ataúd. soy un maniático depresivo con un
Recordé todos los bellos momentos severo trastorno bipolar, y el úni-
que pasé al lado de ella, era inevi- co fármaco que puedo tomar es la
table, pero debía aceptarlo, aún la quetiapina. Me tomaría una sobre-
amaba, y peor aún, la culpa de la dosis por volverla a ver, por sentir-
ruptura no era solamente de ella, la a mi lado, porque yo la necesi-
sino mía o más bien fue por algo to ¡Maldita sea, vine a necesitarla
recíproco: ni ella me buscó, ni yo la cuando ya murió! ¿Por qué en el
llamé seminario no la extrañé? Tal vez así
La misa la celebré con total norma- todo fuera diferente. No estuviera
lidad. Yo realicé todos los ritos fú- aquí dopado con tanto medicamen-
nebres que se hacen en las misas to ¿Por qué mejor no me matan? si
luctuosas, de manera muy solem- siendo así dormiría para siempre,
ne y muy nostálgica. Yo soy el único tan solo morir finalizaría con el do-
del pueblo que conozco la razón por lor que siento en mis momentos de
la cual Angélica Bernal, mi hermo- lucidez… Tampoco alucinaría vién-
sa, mi bella dama, mi enamorada, dola llegar.
se había ahorcado con sus sába- Nada puedo hacer, los chalecos me
nas; fue por el amor puro, fue por el maniatan , ya no es más que espe-
amor inmenso que me tenía, tal vez rar mi hora final, para así, alguna
pensó que yo ya no la amaba más. vez en la vida volver a ser feliz. ■

95
De nuestros lectores Soy Julia Gómez y
actualmente curso
Segundo de Bachi-
llerato de Ciencias
Biológicas, aunque
me gustaría hacer
la carrera de Físi-
ca. Siempre me ha
gustado escribir y
POEMA el año pasado en-
vié un libro de cien
Por: JULIA GÓMEZ CONCEJO (16 años) páginas al concur-
so Jordi Sierra i Fabra, que quedó entre los
Escuché tu música informe, discordante, diez primeros.
vi el tenue brillo que emanabas tras la niebla
y me sentí mal, por no entenderte.

Por verte, pero verte así: tan poca cosa.

Porque me dolías, me dolía sentirte rota 
e insuficiente y débil y mal.

Terriblemente diminuta en este mar de nada,

en el que podrías haber sido mi todo,
pero acabaste siendo el reflejo de mi vacío.
Soy Candela,
de La Plata,
La silueta de mi vacío en el cristal tintado, Buenos Ai-
teñido por la oscuridad de mi alma, res (Argen-
que solo es por la luz de tu brillo apagado. tina), ingre-
sante de la
Tengo miedo. Miedo de tu fragilidad. carrera filo-
sofía. Elegí
Vas a caerte y te necesito a ti para sujetarme.
esta carrera
Tengo miedo de ser más débil que tú. porque estoy cada día más asombra-
da de la capacidad del ser humano
para conocer. Mis ambiciones son, en
síntesis, conocer lo mayor que pue-

DECISIÓN da, escribir al menos un libro, y poder

compartir este amor que siento por el
Por: CANDELA LUCÍA CHIARDOLA (18 años) conocimiento con las demás personas.

¿Tomarías las mismas decisiones otra vez? La serpiente se come a sí misma

Si te dijera que todo vuelve a suceder, y el tiempo nos come a nosotros.
De la misma forma, sin ninguna alteración. ¿Para qué haces lo que haces?
¿Te gustaría volver a nacer? ¿Te sentís libre o esclavizado?
A mi me parece que todo esto es padecer. Pensá en tus elecciones,
¿Para que te aferras al más allá, tus días están contados.
del cual no tenés seguridad, No tengas miedo, no
si ahora estás en el más acá? te pongas triste.
Pensemos a nuestra elección,
Como una única oportunidad. La vida será muy dura querida,
¿Te da miedo, te angustia? pero peor es estar muerto en vida.

96
DÉJAME CANTARTE,
OH MUSA, SOBRE MI FURIA
Por: PAULA LOBATO DÍEZ (20 años)
Al despertar he echado en falta tus espinas Temblaron las columnas del Tártaro
la ausencia de dolor ha saltado la alarma y tambaleándose, se esfumó
¿era todo un sueño? mi entereza.
Ya no estás, Esos mechones castaños,
pero tengo la certeza de esta noche. como los frutos del otoño,
Solo a ti corresponde el tacto eran de diosa pero también mortales;
de esta mano invernal, para mí.
alimentabas glaciares con el latir Tú no me das la muerte
de tu corazón desde Octubre hasta Marzo.
el vaho de tus suspiros se hacía escarcha Juegas con las estaciones
en mi pecho como una partida de cartas
y con tus colmillos y siempre me apuestas
lo agrietabas para enfriar el cóctel sobre seguro.
de mi sangre.
Era un rostro cualquiera Estudio Filología Inglesa en la
pero seguía teniendo el brillo infantil Complutense de Madrid. Siempre
de tus ojos. tuve una gran pasión por el arte
Paseamos por un huerto, desde una edad temprana, tanto
el de los olivos es así que a los 9 años quedé fi-
y me diste unos besos nalista en un concurso de relatos
a nivel regional. Actualmente, la
capaces de llevarme al Paraíso. guitarra, el canto y la escritura
Saludé a San Pedro son mis imprescindibles formas
y me dijo que a él también le robaste de expresión. Mi sueño es dar a
las llaves. conocer mis creaciones y conec-
Bajé al infierno, tar con otras personas.
me dieron recuerdos para ti.
Eurídice me compadeció,
Ixión frenó en seco
al escuchar tu nombre.
Las danaides vertieron agua
a s d is fr utado mas?
sobre mi cabeza; ¿H la to s y poe
to s re os
leyendo eusstaría ver los tuy
un bautismo en el averno
para atarme allí por siempre
a su puesto vacante ¿Te g stas páginas? aña
y a tu lado. en e es en la pest
En el palacio de Hades ira la s bas RI TO S”
M
T U S C
S Ey participa.
te encontré degustando
grano a grano N V Í A
“E e nuestra web as?
una granada. d q u é es per
Tomaste la mía, ¿A
de mi pecho;
que era de mano,
www.fundaciosierraifabra.org
y quitaste el seguro.

97
Grandes autores... ...pequeños relatos

EL LADRÓN
Por: África Vázquez Beltrán
DE TIEM
-T
engo mucho que
ofrecerte -me
susurró con la
voz de mi grupo de mú-
sica favorito-. Si me das
una oportunidad, lo pasa-
remos muy bien.
Esos acordes conocidos
me sedujeron, hasta el
punto de que le abrí las
puertas de mi casa. Sen-
tado en el sofá del salón,
con el pulso acelerado,
contemplé su rostro rec-
tangular y vi mi propia
emoción reflejada en él.
En efecto, tenía mucho
que ofrecerme: no sólo
las canciones de mi gru-
po preferido, sino tam-
bién todas las novedades
sobre la saga de libros a
la que me había engan-
chado en verano y un
montón de curiosidades
históricas como las que
me contaba la tía Ju-
lia todos los domingos,
cuando el tío Carlos y ella
venían a comer a casa. Ni
siquiera mi tía sabía tanto
como él.
Poco a poco, también fue
enseñándome cosas más
jugosas: los secretos de la chi- abrí las puertas de mi habitación,
ca que me gustaba, por ejemplo. donde se instaló con carácter per-
Averigüé dónde vivía Noemí, con manente.
quiénes se juntaba y qué lugares Siempre tenía algo nuevo que
solía frecuentar los fines de se- descubrirme, algo con lo que ha-
mana. Hasta vi la ropa que le ha- cer brillar mis ojos. Se nos hacían
bía regalado su hermana mayor las tantas de la madrugada sin
por su cumpleaños. Todo eso sin que yo fuese consciente de ello, y
que ella me mirase a la cara si- eso que él no dejaba de mostrar-
quiera cuando nos cruzábamos me la hora en su reloj. Pero a mí
en los pasillos del colegio. ¿Cómo me daba igual, no me importaba
iba a resistirme a algo así? llegar cansado a clase ni llevar-
Me sentía tan fascinado que le me una bronca de mis padres: las

98
MPO
ventajas eran quitando el tiem-
más que los in- po y la energía, y
convenientes. lo que promete a
-Sólo un poco cambio no mere-
más -me susu- ce la pena.
rraba siempre Me di cuenta de
que yo amena- que tenía razón,
zaba con mar- toda la razón,
charme a hacer cosas sin él-. ¿No y rompí a llorar. Mi tía me abra-
te apetece saber cómo enterra-
Él temblaba zó como cuando era un crío, me
ban los antiguos egipcios a sus en mi mano, besó el pelo y me prometió que
faraones? no me atrevía me ayudaría a librarme de él.
-Eso ya me lo contó la tía Julia No hice nada dramático, no le
-trataba de resistirme yo, aunque a soltarlo: pegué un puñetazo ni lo abando-
sin demasiada convicción. si lo hacía, né en la carretera. Sólo me puse
-Pero yo sé mucho más que tu tía volvería a unos horarios y unas condiciones:
Julia. preferiblemente lo miraría sólo
Yo miraba a mi tía, que estaba de- quedarme cuando sonara, por si mis padres
jando de contarme aquellas co- a solas o algún amigo tenían algo impor-
sas, y me preguntaba si él tendría tante que decirme, y no perdería
razón. con mis el tiempo en las redes sociales.
Con el paso del tiempo, fue acom- pensamientos. Además, reduciría el número de
pañándome en cada momento de Y eso me consultas a Internet a tres al día,
mi vida: en los recreos, en los via- sólo para buscar las cosas real-
jes en tranvía, en la sala de espera aterraba mente urgentes o importantes
del dentista… Hasta venía conmi- (entre las que no se contaban las
go al baño. Hiciera lo que hiciese, tonterías que Noemí compartía
él siempre estaba allí, mirándo- en sus redes sociales, ni siquie-
me con su cara rectangular y re- ra los ritos funerarios de los anti-
luciente. Observándome. guos egipcios).
Fue mi tía Julia quien se dio cuen- Para premiar mi fuerza de vo-
ta de que yo no estaba bien. luntad, mi tía me regaló varios
-¿Qué te pasa, cariño? -me pre- libros de Historia cuyas páginas
guntó un domingo. me atraparon de inmediato. Uno
Él temblaba en mi mano, no me de ellos tuve que ir a cambiarlo a
atrevía a soltarlo: si lo hacía, vol- la librería porque ya lo tenía, y allí
vería a quedarme a solas con mis conocí a otra chica, Paula, de la
pensamientos. Y eso me aterraba. que no supe ningún secreto hasta
Pero mi tía, siempre con delica- que ella decidió contármelo.
deza, posó su mano sobre la mía. A veces miraba mi teléfono mó-
Su tacto no era liso e impersonal, vil, asombrado, y me preguntaba
sino cálido y suave, como el ala cómo había podido permitir que
desplegada de un ave o la arena una herramienta tan útil se con-
de la playa escurriéndose entre virtiese en un auténtico ladrón de
los dedos. tiempo. Pero ya no le tenía ningún
-No se está portando bien conti- miedo, ahora era yo el que dictaba
go -dijo señalándolo a él-. Te está las reglas. ■

99
Jóvenes autores SE ENTREGÓ EL PREM
A LA GANADORA DEL S
J
ulia Ramírez Hurtado recibió de
manos de Jordi Sierra i Fabra
el XIV Premio Internacional de
Narrativa para Jóvenes que lleva el
nombre del escritor.
Julia, nació en 2002 y procede de
Santa Coloma de Gramenet, Bar-
celona. Su obra, “Palabras a flor de
piel”, fue seleccionada por “su prosa
refinada y cuidada en este viaje al co-
razón de una chica que, a su vez es el
reflejo de otras miles de adolescentes
inmersas en la misma situación que
describe en su texto”. Su obra nos
cuenta en primera persona el des-
pertar al amor a través de la músi-
ca y la poesía, pero la naturaleza de
ese sentimiento choca con una in-
esperada realidad.
La ceremonia tuvo lugar en la es-
cuela de Barcelona donde la joven Julia con su primer libro y en compañía de Jordi.
autora cursa sus estudios, con asis- Fue un acto cargado de buen humor y alegría.
tencia de miembros de su familia, Abajo, ambos con los compañeros del Centre d’Estudis
maestros, amigos, el jurado del Roca de Barcelona, en el que la autora cursa Bachillerato.
premio y el personal de la Fundació
Jordi Sierra i Fabra, que lo convoca,
así como del Grupo Editorial SM,
que publica la novela ganadora.
La fiesta, tan íntima como especta-
cular, con el salón de actos lleno a
rebosar, tuvo en los presentadores,
Gabriel Brandariz, director editorial
de SM, y el propio Jordi, dos maes-
tros de ceremonias que hicieron reír
pero también pensar a los asisten-
tes.
Es la primera vez que el Premio
JSiF se entrega en la escuela de
quien lo haya ganado, pues en los
últimos años el marco había sido la
Feria del Libro de Madrid.
Gabriel y Jordi bromearon con Julia,
hablaron de literatura, de escribir
para jóvenes, de cómo escribir un
libro, de best sellers y de muchas
más cosas.
Según los maestros del Centro de
Estudios Roca, la charla “fue más
instructiva e hizo más por los estu-

100
MIO
SIERRA I FABRA 2019
diantes y para inculcarles amor por la
lectura que todo un curso lectivo”.
La novela con la que Julia ha resul-
tado ganadora, “Palabras a flor de
piel”, ha sido editada por primera
vez con un seudónimo en lugar del
nombre real de la autora. Julia ha
escogido precisamente el mismo
seudónimo con el que se presentó
al concurso: Jane Lane.
Dado que el premio se entregó en
Barcelona, asistieron como invita-
dos especiales los ganadores bar-
celoneses de anteriores ediciones,
Arturo Padilla, el ganador del pri-
mer año, 2006, y Patricia Lorenzo,
la ganadora de 2017, ambos arro-
paron a la actual vencedora con su
presencia.
Como siempre, al acabar el acto,
Jordi recordó que las bases de la
próxima edición de este premio li-
terario, están ya colgadas en su
web, www.sierraifabra.com. LPE

De arriba a abajo,
la joven autora con
Arturo Padilla y
Patricia Lorenzo,
ganadores de
anteriores ediciones;
con Gabriel
Brandariz, Director
de SM, y Sierra i
Fabra; y una imagen
de autora y creador
del Premio junto al
cartel del mismo.

101
Noticias culturales ENTREGA DEL PREMIO
DOCENTE DEL AÑO 2019
U
n año más la Fundació Sierra i Fabra, El acto tuvo lugar el pasado mes de junio
conjuntamente con Editorial Cruïlla, en el Centre Cultural de la Fundació Sierra
celebraron la entrega del “Premi i Fabra, fue presentado por la secretaria
Docent de l’Any”, un reconocimiento pú- del Patronato, escritora y artista, Antonia
blico a la labor de los docentes. En pala- Cortijos. El invitado especial de este año
bras de Jordi Sierra i Fabra “con este pre- ha sido el escritor Pere Martí.
mio queremos honrar a todos los maestros Felicitamos desde aquí a la profesora Ca-
y maestras, de aquí y de todas partes, que rreter, que ha sido galardonada con el
realizan diariamente una labor muy impor- “Premi Docent de l’Any 2019” por sus di-
tante en la educación de los jóvenes”. ferentes proyectos de trabajo pedagógico,
Este año la candidatura que ha salido ven- por su función docente y cooperativa, por
cedora es la de la profesora Teresa Carre- la defensa del reciclaje y conciencia verde
ter, del Instituto Campclar, de Tarragona, que ha impulsado en el centro, así como
quienes los miembros del jurado destaca- su labor por la integración del alumnado
ron por ser una profesional comprometi- de origen y etnias distintas.
da, solidaria, empática, implicada, huma- Hay que destacar también que el jura-
na, constante, valiente, creativa, que sabe do valoró muy especialmente la estima y
escuchar y goza de sentido del humor y el apoyo que ha recibido esta candidatu-
una gran capacidad de ayudar, que es una ra por parte de los profesores del instituto
buena compañera y muy buena “profa” Campclar así como de los propios alum-
según la llaman sus alumnos. nos. LPE

A la izquierda, Pere Martí, Jordi

Sierra i Fabra, la ganadora, Teresa
Carreter y Josep Maria Cervara. Sobre
estas líneas, la premiada dirigiendo
unas palabras al auditorio.

AÚN ESTÁS A TIEMPO DE PRESENTARTE

T e recordamos que el próximo 31 de octubre es el último día de
recepción de originales para participar en el certamen litera-
rio para mujeres escritoras “Premio Internacional de Narrativa
Marta de Mont Marçal 2020”, al que da su apoyo la Fundació
Sierra y Fabra y que con esta convocatoria celebra su séptima
edición. Tienes todo el verano por delante para repasar aquel
libro que escribiste o para ponerte a ello, que las vacaciones dan
para mucho. Puedes consultar las bases en http://fundaciosie-
rraifabra.org/premi-marta-de-mont-marcal-2020/ LPE

102
LOS MAPAS
LITERARIOS DE
BARCELONA Y MADRID
E n todas las grandes ciudades existen lugares
que han sido frecuentados o inmortalizados
por la literatura de todos los tiempos. Escultu-
Actividades de lectura
en los parque públicos
ras, nombres de calle con nombres de poetas y de Medellín
escritores o escritoras, rincones que se mencio- La Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i
nan en los libros, librerías, bibliotecas y funda- Fabra acompaña a la Alcaldía de Medellín en
ciones dedicadas a la difusión y la memoria de su programa Cultura Parque, con el cual se
la literatura. Teniendo todo eso en cuenta se ha pretende llevar actividades artísticas y cultu-
creado una herramienta para que los amantes de rales a los principales parques del centro de
los libros puedan situar en los mapas de Barce- Medellín.
lona y Madrid las calles con nombre de escritor, La Fundación
los rincones míticos de algunos relatos o sen- realiza talle-
cillamente la librería o biblioteca que les queda res, coloquios y
más cerca de casa. Pero, además, se han colo- lecturas en voz
cado elementos que no existían hasta ahora y se alta dirigidos
han señalizado otros al público tran-
como los Interfonos seúnte que fre-
Poéticos, señalizado- cuenta los par-
res de puntos que han ques públicos
servido de inspiración de la ciudad con el fin de promover una cultura
de obras literarias, de convivencia, confianza y participación entre
rincones maravillo- los ciudadanos.
sos donde pararse a
leer en silencio y en
un entorno mágico y Caravana de la convivencia
Rutas Literarias que La Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i
quedarán para siem- Fabra participa de la iniciativa Caravana de
pre vinculadas a una la Convivencia, estrategia de la Alcaldía de
obra o su autor. Medellín para fomentar una cultura de paz y
Encontrarás más in- convivencia en los barrios populares de la ciu-
formación en: dad de Medellín. Esta actividad se realiza se-
http://ajuntament.barcelona.cat/ciutatdelaliteratu- manalmente los sábados y la Fundación ofrece
ra/es actividades literarias para los niños y niñas de
https://www.geografiainfinita.com/2017/04/ la ciudad.
los-prodigiosos-mapas-literarios-de-ma-
drid-y-barcelona/ LPE

103
Noticias culturales El Cantar del Mío Cid
6 siglos más tarde
Por primera vez en seiscientos
años se ha podido ver el libro
original del Cantar del Mío Cid,

ADIÓS A AGUSTINA
el único poema épico castellano
conservado en prácticamente su
totalidad. Solamente se ha ex-
BESSA-LUÍS puesto durante 15 días, debido a
su delicado estado de conserva-

U
na de las grandes escritoras de las letras portuguesas, ción, pero ha sido todo un acon-
Agustina Bessa-Luís, ha fallecido en su Oporto natal tecimiento que ha llenado de cu-
a los 96 años de edad. Autora de textos memorables riosos y amantes de la literatura
como “A Sibila” (1954), “Ternos Guerreiros” (1960), “As Fu- clásica el recinto destinado para
rias” (1977) así como diversos poemarios, biografías, litera- esa obra única en la Biblioteca
tura infantil y obras de teatro, fue también directora del dia- Nacional.
rio “O primeiro de Janeiro” y del Teatro Nacional D. Maria II. Este pergamino, que consta de 64
Nueve de sus obras han sido adaptadas al cine por Manoel páginas, está considerado como
Oliveira. Escritora incansable que comenzó a escribir a los 16 el acta fundacional de la literatu-
años y estuvo activa hasta poco tiempo antes de su falleci- ra española y ha estado guardado
miento. Bessa-Luís es una gran desconocida por el mundo con sumo cuidado durante más
literario latinoamericano, y la queremos destacar en estas de seis siglos. Narra los últimos
páginas porque merece la pena recuperar su obra. LPE años de vida de Rodrigo Díaz de
Vivar, el Cid Campeador, desde
su destierro en 1081 hasta el año
SÁNCHEZ FERLOSIO OTRO 1099. El Cid se había convertido
en un héroe de la leyenda literaria
GRANDE QUE SE NOS FUE y fue alabado por generaciones.
La primera copia de esta obra

E
l pasado mes de abril 1927. Fue Premio Cervantes data del año 1207 pero se halla
despedimos al escritor en el año 2004 y Premio desaparecida, la pieza única que
Rafael Sánchez Fer- Nacional de las Letras Es- se ha expuesto añora fue realiza-
losio, novelista, ensayista, pañolas en 2009 y un autor da en el Siglo XIV y pasó por di-
gramático y lingüista espa- perteneciente a la llama- ferentes archivos y conventos, por
ñol, nacido en Roma el año da generación de los años manos privadas y diversos mu-
50. Sus obras más famosas seos como el Británico y la Biblio-
fueron escritas principal- teca de Washington.
mente durante su juventud: Tras muchas vicisitudes fue com-
la publicada en 1951 “Indus- prado por la Fundación March y
trias y andanzas de Alfan- posteriormente donado a la Bi-
huí” y “El Jarama”, escrita blioteca Nacional que lo ha con-
en 1955. servado bajo resguardo durante
Durante las últimas déca- sesenta años.
das estuvo especialmente
dedicado a escribir ensayos.
Perteneció al Círculo Lin-
güístico de Madrid y fue
fundador y colaborador de
la Revista Española.
El último galardón que le
fue entregado fue en 2017,
el Premio Internacional de
Ensayo Caballero Bonald
por su libro “Babel contra
Babel”. LPE

104
500 AÑOS Alianza Fundación Taller de Letras
RECORDANDO Jordi Sierra i Fabra
A DA VINCI y Pasión por la Educación
S e acaban de cumplir cinco siglos
de la muerte de uno de los mayo-
res genios que nos ha dado la His-
Desde el 13 de abril la Fun-
dación Taller de Letras Jordi
Sierra i Fabra de Medellín
toria, el gran Leonardo Da Vinci. Un ha iniciado un convenio con
hombre peculiar, que había recibido la organización colombo
una educación limitada, pero poseía americana Pasión por la
una inteligencia y una imaginación Educación liderada por la
extraordinarias así como una intui- especialista en educación
ción, sensibilidad y determinación Roberta Sergant y la soció-
enormes para llevar a cabo todo lo loga y educadora Angela
que se proponía. Comenzó a dibujar Reed. Esta alianza tiene el
caricaturas desde muy jovencito y, propósito de compartir co-
su padre llevó uno de esos dibujos a nocimientos y experiencias
su amigo Andrea del Verrocchio, uno en relación con la forma-
de los más prestigiosos ilustradores ción de lectores y generar
de la época. Leonardo entró a tra- contenidos que sean de uti-
bajar en su taller y a los 20 años ya lidad para los mediadores
formaba parte del gremio de dibu- de lectura y escritura.
jantes de Florencia y pronto se gran-
jeó el respeto de los mecenas con-
temporáneos. Tenía tal obsesión por
la anatomía que diseccionó anima- Los Angeles Times Festival of Books
les y cadáveres humanos para sabe Desde 1996, se realiza Los Angeles Ti-
cómo era su interior y poder dibujar- mes Festival of Books, un festival de
lo. Como estaba prohibido diseccio- renombre mundial que reúne a escri-
nar cadáveres femeninos, recurrió a tores, poetas, artistas, músicos y na-
una vaca para estudiar el feto. rradores. Más de 150.000 personas
Autor de asisten a esta fiesta de los libros, lo
muchísimas que la convierte en uno de los festiva-
obras crucia- les literarios más grande de su tipo en
les, su cuadro los Estados Unidos. Este año se realizó en la ciudad de Los
más famoso, Angeles el 13 y 14 de abril. La fundación Taller de Letras
quizá el más Jordi Sierra i Fabra participó con la exhibición y lectura de la
conocido del revista literaria El Conde Letras, esto gracias a la invitación
mundo, fue de La Librería una novedosa librería infantil que promueve
“La Gioconda”, la literatura de habla hispana en California, Estados Unidos.
obra que tam-
bién se cono-
ce como “La
Mona Lisa”.
Creador incansable no solamente
se dedicó a la pintura; diseñó má-
quinas voladoras, vehículos blin-
dados, morteros de triple cañón,
tanques, puentes giratorios, carros
autopropulsados, grúas giratorias,
flotadores para caminar sobre el
agua, equipos de buceo y mil cosas
más que son, sin duda el origen y
la inspiración de muchos de los in-
ventos con los que convivimos hoy
día. LPE

105
Noticias culturales

SE ENTREGÓ EL PREMIO FICCIONS 2019

E
l pasado 21 de mayo tuvo de esta edición han trabajado impulsores del premio, de Es-
lugar la fiesta final del en grupo, o en solitario, con el ther Franquesa, directora ge-
“Premi Ficcions, l’aventu- apoyo mayoritario de sus pro- neral de Política Lingüística de
ra de Crear Històries, 2019”, fesores y familias. Los maes- la Generalitat de Catalunya y
un concurso literario en cata- tros cumplen un papel esen- entidades organizadoras, fue
lán para jóvenes de enseñan- cial en el impulso del amor por presentado por Hortènsia Galí,
za secundaria de todos los te- la literatura entre los jóvenes, directora de La Página Escrita,
rritorios de habla catalana, en por que descubran que leer en nombre de la Fundació Sie-
el que, desde la primera edi- es formar parte de un mundo rra i Fabra.
ción, hace 11 años, colabora la maravilloso y escribir es una El premio a mejor historia de
Fundació Sierra i Fabra. aventura muy enriquecedora y 2019 fue para el equipo for-
Cada año la participación su- única. Felicitamos a todos los mado por Julieta Iriarte, Zai-
pera la del año anterior y eso participantes y les animamos a ra Pérez y Emma Villarejo, del
es una alegría porque de- seguir adelante con esta aven- Instituto de Sant Andreu, Bar-
muestra que los jóvenes sí se tura de crear historias. celona.
esfuerzan por la cultura, espe- El acto, que contó con la pre-
cialmente por la literatura. Los sencia de Mari Carme Rodrí- Más información en: https://
cerca de 3.000 participantes guez, vicepresidenta de l’AMIC, www.ficcions.cat/ficcions/ LPE

Arriba, a la izquierda, la directora de La Página Escrita

entrevista a las ganadoras de la mejor historia.
Éstas, con Esther Franquesa y Mari Carme Rodríguez.
Debajo, foto de grupo con todos los finalistas.

106
 DESCUBRE
NUESTRA
WEB
fundaciosierraifabra.org
Intuitiva, fácil y práctica con la que podrás estar al día
de todas nuestras actividades, proyectos, programas,
premios, recomendaciones, noticias, agenda de actos…

Y enlaza desde aquí con:

• Web personal de
Jordi Sierra i Fabra
• Fundación Taller de Letras
Jordi Sierra i Fabra,
de Medellín (Colombia)
• Ena
• LPE (La Página Escrita)
• Facebook
• Twitter
• You Tube... ¡Te esperamos!
El Haiku de la última página

Abro los ojos.

Guardo una caricia
que gasto ahora.
(JSiF)

LPE