MEGAPROYECTOS: SE AGOTA EL TIEMPO

Entrevista con Gustavo Castro de Gloria Muñoz

Suplemento Mensual Número 229 mayo 2016

ATENCO: 10 AÑOS
Eliana Gilet

DE TEGUCIGALPA A NY, CARAVANA POR LA VIDA

Chelis López

NUEVA POESÍA DE JOY HARJO

CHIAPAS 74: REGRESO AL FUTURO

EL CONGRESO INDÍGENA DE 1974

u BUSCANDO NUESTRAS RAÍCES

Jorge Santiago S.

u LA VUELTA DEL KATÚN
Antonio García de León

u UN CONGRESO HISTÓRICO
Fotos de Rogelio Cuéllar

u EL MAÍZ DEL INVIERNO

Xun Betan

u NA’BA SBAH TE TSELTAL WINIK

Avelino Guzmán

u UMBRAL: PARTEAGUAS

u u u

u CAMINOS
Ana Matías Rendón

u MENSAJERO DE LA LLUVIA
Simón Cojito Villanueva

u LA TIERRA DE LOS OTOMÍES

Isaac Díaz Sánchez

u u u

u MÁXIMA ACUÑA CONTRA

LA MINERÍA
José Luís García Hernández
Martín López Gallegos

u EN DEFENSA DEL MAÍZ ¡OTRA VEZ!

Ramón Vera Herrera

u TEXCATEPEC, VERACRUZ:
30 AÑOS DE RESISTENCIA

u CONTRA LA INVASIÓN SOYERA

EN QUINTANA ROO
Los Altos de Chiapas, 1974.
Foto: Rogelio Cuéllar
 CHIAPAS 74: REGRESO AL FUTURO

PARTEAGUAS

E n la historiografía contemporánea de los pue-

blos indígenas mexicanos, representa un hito el
Congreso Indígena iniciado en Los Altos de Chia-
pas justo al otro día del entonces todavía denomi-
nado “Día de la Raza”. El 13 de octubre de 1974
culminó un esfuerzo de meses —impulsado por una
corriente de la iglesia católica en trance progre-
sista y liberacionista— para convocar a reuniones
y discusiones comunitarias en centenares de pue-
blos realmente lejanos e inaccesibles. (El antropó-
logo Gonzalo Aguirre Beltrán hablaba de “regiones
de refugio”.) Dadas las condiciones geográficas,
sociales y políticas de la época, la capacidad de
elaboración y convocatoria sorprende aún para
los estándares actuales. Tseltales, tsotsiles, choles
y tojolabales de la selva Lacandona, Los Altos, la
Zona Norte y la frontera terrestre con Guatemala
se juntaron, se hablaron, retrataron sus condicio-
nes de vida, la explotación, el racismo, la injusticia,
el abandono del Estado en educación, salud. Y lo
dijeron en voz alta.
Fue quizá la primera movilización indígena mo-
derna que ahuyentó al gobierno. El gobernador Ma-
nuel Velasco Suárez había apechugado para auto-
rizarla e invertirle con la intención de apropiársela.
Fracasó. En el Congreso reinó una libertad de expre- Campesinos indígenas de Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar
sión colectiva inédita para los pueblos originarios.
Otros hitos con impacto nacional, como la contra-
celebración del Quinto Centenario en 1992 y sobre
todo el levantamiento del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional en enero de 1994, con la cauda de ROGELIO CUÉLLAR
acontecimientos definitorios que desató, son heren-
cia, eco y consecuencia de aquella reunión pionera IMÁGENES DE UN CONGRESO HISTÓRICO
en San Cristóbal de las Casas que celebraba el cente-
nario del gran Fray Bartolomé, el primero que denun-
ció la destrucción de las Indias. Otros sucesos clave
son los Diálogos de San Andrés, la fundación del Con-
greso Nacional Indígena, la multitudinaria Marcha del
C onocido por sus retratos de artistas e intelectuales y
por su sostenida exploración del desnudo humano,
Rogelio Cuéllar también insiste en presentarse como un
mado jTatik por los católicos mayas del sureste mexicano,
fue el promotor del Congreso, y mantuvo su compromi-
so con los pueblos originarios hasta el final de sus días.
Color de la Tierra. Incluso la discusión parlamentaria “fotógrafo de la calle”. Esta última vertiente le viene de Sobre todo, la lente de Cuéllar retrata a los delegados
y en la Corte sobre los derechos indígenas, aunque origen, cuando se inició como foto reportero hacia 1967, tojolabales, choles, tseltales y tsotsiles, precursores de la
su resultado acabara siendo una basura, fue histórica así que el movimiento estudiantil del 68 lo encuentra ex- transformación social y política de sus pueblos. Entonces
y desnudó la desvergüenza del Estado. tendiendo apenas las alas. Tiene 18 años. Después estu- comenzaba su despertar. La insumisión digna se empe-
En las décadas posteriores al Congreso Indíge- dia en el Centro Universitario de Capacitación Cinemato- zó a abrir camino. Aún faltaban muchos crímenes contra
na, a fin de cuentas regional, las transformaciones gráfica de la UNAM y en tal carácter la diócesis de San ellos, cometidos por caciques oficialistas, gobernadores
en la vida, el pensamiento y la organización de los Cristóbal de las Casas lo invita al Congreso Indígena en genocidas como el general Absalón Castellanos (autor de
pueblos indígenas mexicanos desataron la reivindi- 1974 para documentarlo. Realiza entonces el documental la masacre de Wolonchan cinco años después del Con-
cación contagiosa de las lenguas originarias (y hoy Ixim winik/El hombre de la tierra del maíz. greso), guardias blancas, soldados y policías. Pero el pro-
su escritura literaria), la organización comunal, au- Tomó también una gran cantidad de placas que, 42 blema había encontrado el camino de la palabra. Estas
tónoma, independiente, así como la transfronteriza años después, siguen casi inéditas. Un puñado de ellas fotos registran ese momento inaugural donde los pueblos
bi o trinacional hacia el norte. La recuperación de aparece en este número de Ojarasca. Aquel Congreso, comenzaron a hablar por sí mismos.
tierras, el establecimiento de sistemas propios de excepcional desde el momento en que ocurrió, sería con- Rogelio Cuéllar ya entonces se encontraba en uso de
defensa y de justicia, la conquista del derecho a siderado el primer eslabón de la liberación indígena en su talento fotográfico, desarrollado primordialmente en
elegir autoridades por los usos y las costumbres Chiapas y el país, la cual dio un campanazo definitivo en blanco y negro, fiel al proceso tradicional de fotografiar,
ancestrales de los pueblos a salvo del pulpo parti- 1994 con el levantamiento zapatista y toda la moviliza- revelar e imprimir. Además de numerosas exposiciones
dario. Todo ello abreva de aquella experiencia que ción pacífica que desató en el sureste y luego en todo el y publicaciones periodísticas, ha publicado libros nota-
demostró que es posible. Con tal aliento se defien- país. Su huella está presente en numerosas resistencias y bles como Huellas de una presencia, La imagen absoluta
den hoy ríos, selvas, desiertos, sitios sagrados, se esfuerzos autonómicos y comunitarios en distintas partes del mundo y recientemente El rostro de las letras (La Ca-
exigen derechos y justicia laboral en los campos del país. bra Ediciones y Conaculta, México, 2015).
agrícolas donde laboran jornaleros indígenas, y Las imágenes ofrecen un registro extraordinario de
donde quiera que lleguen como migrantes. El des- una experiencia definitiva. Aparecen los protagonistas. El
pertar de nuestra “civilización negada”, que previó obispo Samuel Ruiz García, quien con el tiempo sería lla- Ojarasca
Guillermo Bonfil.
Aunque no dejarse les sigue costando la vida
(por despojo de sus medios de existencia, masa-
cres, ejecuciones, guerra de exterminio) los indíge-
nas mexicanos dejaron atrás el fatalismo y el silen-
cio. En esta Nación condenada al PRI generación
tras generación, para los “otros” mexicanos, los
La Jor­na­da Oja­ras­ca en La Jor­na­da, es una pu­bli­ca­ción men­sual edi­ta­da por de­mos, De­
antes invisibles, sí que hay un antes y un después Di­rec­to­ra Ge­ne­ral: Car­men Li­ra Saa­de sa­rro­ll o de Me­dios, sa de cv. Av. Cuauh­té­moc 1236, Col. San­ta Cruz Ato­yac,
de aquel octubre de 1974. Pu­bli­ci­dad: Mar­co Hi­no­jo­sa de­le­ga­ción Be­ni­to Juá­rez, cp. 03310, Mé­xi­co df. Te­lé­fo­no: 9183 0300 y 9183
Arte y Diseño: Francisco García Noriega 0400. El con­te­ni­do de los tex­tos fir­ma­dos es res­pon­sa­bi­li­dad de los au­to­res, y los
que no, de los edi­to­res. Se au­to­ri­za la re­pro­duc­ción par­cial o to­tal de los ma­te­
Oja­ras­ca en La Jor­na­da ria­les in­clui­dos en Oja­ras­ca, siem­pre y cuan­do se ci­te la fuen­te y el au­tor. issn:
Di­rec­ción: Her­mann Be­lling­hau­sen 0188-6592. Cer­ti­fic­ a­do de li­ci­tud de tí­tu­lo: 6372, del 12 de agos­to de 1992. Cer­
Coordinación editorial: Ra­món Ve­ra He­rre­ra ti­fi­ca­do de li­ci­tud de con­te­ni­do: 5052. Re­ser­va de tí­tu­lo de la Di­rec­ción Ge­ne­ral
Edi­ción: Gloria Muñoz Ramírez del De­re­cho de Au­tor: 515-93. Re­gis­tro pro­vi­sio­nal de Se­po­mex: 056-93. No se
Ca­li­gra­fía: Ca­ro­li­na de la Pe­ña res­pon­de por ma­te­ria­les no so­li­ci­ta­dos.
Diseño y versión en internet: Rosario Mateo
Retoque fotográfico: Alejandro Pavón Hernández Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V, Avenida
Asesoría técnica: Francisco del Toro Cuauhtemoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, Mé­xi­co, df.
suplementojarasca@gmail.com
 CHIAPAS 74: REGRESO AL FUTURO

EL CONGRESO INDÍGENA DE 1974

BUSCANDO NUESTRAS RAÍCES
JORGE SANTIAGO S.

I
gualdad en la justicia fue el lema del Congreso
Indígena realizado del 13 al 15 de octubre de 1974
en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, con
motivo de los 500 años del nacimiento de Fray
Bartolomé de Las Casas.
Un año antes comenzaron el trabajo en las zonas,
regiones y comunidades, en los pueblos tsotsil, tzeltal,
tojolabal, ch’ol, para juntar la palabra sobre los proble-
mas que más les afectaban.
Mil comunidades, que representaban 400 mil perso-
nas, participaron en la preparación de este Congreso,
discutiendo la problemática de la tierra, el comercio, la
educación y la salud.
En los distintos pre-congresos se eligieron a perso-
nas para representar a sus comunidades en el Congreso,
donde durante tres días denunciaron con ponencias en
las cuatro lenguas el abuso en el comercio, la explota-
ción del trabajo, el despojo de las tierras, la destrucción
de su cultura, el aplastamiento y asesinatos impunes.
Un diálogo entre los distintos pueblos mostraba la
lucidez del análisis y el sufrimiento acumulado de años
de opresión. Sesión durante el Congreso Indígena en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar
Las ponencias nos llevaron a situaciones conocidas,
lacerantes, que persisten y son negadas por quienes
consideran que éstas son algo normal, natural, y así y hasta la fecha nada se ha resuelto. Vemos que nuestra ción Nacional) como una forma de decir: “Ya basta”. Y
hacen prevalecer sus intereses. palabra no tiene fuerza ante las autoridades. Cuando va- después de 1994 sigue porque sigue buscando cons-
mos a las oficinas no nos hacen caso, nos regañan, nos truir una sociedad con su propia fuerza, su propia deci-
“Los indígenas dueños de las tierras pasaban a ser traen de un lado para otro. Pero no nos orientan para re- sión, su autonomía. El espíritu que nació del Congreso
‘acasillados’: es decir trabajadores de las fincas con resi- solver nuestros problemas. En concreto señalamos que todavía permanece.
dencia permanente en ellas. Sueldos de hambre, trabajo la Comisión Agraria Mixta parece estar funcionando para El fotógrafo Rogelio Cuéllar estaba allí, acompañan-
gratuito los domingos, explotación de mujeres y de niños, intereses ajenos a los indígenas. Así sólo gastamos nues- do este surgimiento de la conciencia, la fuerza de los
tienda de raya y alcoholismo generalizado. En estas regio- tro tiempo y nuestro dinero en viajes y los problemas no que caminan las montañas, la voz y el coraje, las convic-
nes totalmente aisladas sin vías de comunicación hasta se resuelven. Cabe notar que cada viaje nos viene cons- ciones mostradas en la construcción de la palabra co-
hace cuatro años, la ley del más fuerte, del más rico, fue tando a la comunidad más de 300 pesos.” (Ponencia To- lectiva. Fue descubriendo para el mundo la armonía y la
la que imperó e hizo posible el despojo total o casi to- jolabal: La tierra.) esbeltez de quienes se visten de luz y de colores, quie-
tal. Hace tres años las comunidades de los municipios de nes ríen, cantan, danzan y permanecen en resistencia.
Chilón y Sitalá, presentaron una amplia denuncia al Go-
bernador, de su situación desesperada. A raíz de esa de-
nuncia las autoridades agrarias, laborales y judiciales han
E stas ponencias son una expresión minuciosa de he-
ridas, de afrentas, de un sistema establecido para
la humillación y el despojo.
Los pueblos tomaron la ciudad de San Cristóbal de
Las Casas con ritmo de tambores y flautas. Amaneció
en el corazón de las montañas la palabra florecida,
tenido la oportunidad de conocer en detalle las diversas La coordinación del Congreso estaba ubicada en el construida en el sufrimiento, en la opresión. Caminaron
situaciones. El hambre y la explotación continúan, pero la centro, cada coordinador podía dirigirse a los repre- por las calles para mostrar el silencio de siglos. Así se
solución de los problemas no se ve para cuando se solu- sentantes de su zona de frente y así fueron constru- construyeron los caminos de libertad.
cionan.” (Ponencia tzeltal: La tierra.) yendo los acuerdos. “Exigimos que las tierras comu- La historia hecha presente, la realidad vivida conver-
nales que quitaron a nuestros padres, que nos las de- tida en palabra de denuncia. La afirmación y el coraje,
“Los sembrados de maíz poco a poco se han ido con- vuelvan.” “Exigimos igualdad y justicia en los precios.” la sabiduría y la conciencia, desde la propia identidad.
virtiendo en potreros. El dueño de la finca generosamen- “Queremos educación para la liberación.” “Necesita- Las fotografías de Rogelio Cuéllar son un testimonio de
te ofrece a sus peones una extensión grande, magnífica mos organizar nuestra comunidad para que podamos la fuerza presente en los pueblos con historia, creado-
tierra para el maíz. La única condición que les pone es cuidar la salud”, decían de aquí y de allá. res de mundos nuevos, visionarios, que caminan miles
que juntamente siembren pasto. Así al año siguiente ese El Congreso Indígena fue un momento muy fuerte de veredas para no perder la luz del amanecer. Due-
magnífico campo queda convertido en potrero. Vuelven porque hizo nacer la decisión de los pueblos de orga- ños de la noche. Alimentados con su propia esperanza.
a darles otro terreno al año siguiente. El indígena lo des- nizarse para defenderse y para encontrar solución a Crecidos en la lucha y en la tormenta g
monta, lo prepara, siembra su maíz juntamente con el los problemas: despojo de la tierra, falta de pago en las
pasto. Así, al cabo de cuatro o cinco años la finca se ha fincas, la no solución de las demandas agrarias.
convertido en ganadera. ¿Y los acasillados de qué van a El Congreso Indígena de 1974 es la raíz de muchos San Cristóbal de las Casas
comer? De esta suerte la emigración a (terrenos) nacio- movimientos en las comunidades que todavía siguen. Marzo de 2016
nales fue masiva. Van huyendo del hambre y de la miseria Nos dio la fuerza para luchar por la madre tierra y para
de las fincas. La tierra de sus padres que los vio nacer se ser constructores de las soluciones a los problemas Documentos de referencia:
“El Congreso Indígena de Chiapas: Un testimonio”, de Jesús
queda para siempre atrás.” (Ponencia Ch’ol: La tierra). que vivimos. Después del Congreso se dio un desper-
Morales Bermúdez, en Anuario del Instituto Chiapaneco de
tar muy fuerte en todas las comunidades. Cultura, 1991. Gobierno del Estado de Chiapas.
“La finca El Carmen, propiedad de Humberto Robles Vi- Fue una experiencia muy grande que nos ha mar- “Igualdad en la justicia”. Primer Congreso Indígena ‘Fray Barto-
dea está en la colindancia de Chenalhó con Tenejapa. cado a todos y a todas, aunque no lo hayamos vivido. lomé de Las Casas’, Chiapas, octubre de 1974. Fotos de Roge-
Causa muchos perjuicios a los indígenas de las colo- De ahí aprendimos que organizarse significa partici- lio Cuéllar. Diseño de Antonio García de León y Liza Rumazo.
nias Miguel Utrilla, Los Chorros y Puebla del municipio par, ver los problemas, buscar soluciones, crecer en
de Chenalhó. Invade tierras ejidales, cierra caminos y el pensamiento, darle tiempo al diálogo y al encuentro
amenaza a los ejidatarios vecinos y a sus propios peo- con otros y otras. Esto nos permitió convertirnos en  Jorge Santiago S. fue testigo y participante del Congreso Indígena
nes”. (Ponencia Tsotsil: La tierra). personas organizadas. Por esta capacidad organizativa de 1974. Colaborador de la diócesis de San Cristóbal de las Casas
podemos buscar soluciones. durante varias décadas. Recientemente publicó La pasión de
“No encontramos en la autoridad agraria una respuesta Tenemos una larga historia de soluciones buscadas, servir al pueblo, entrevista con Samuel Ruiz García que representa
eficaz a las solicitudes que hacemos. Por ejemplo en una hemos avanzado en resolver nuestras necesidades. De el “testamento espiritual” del jTatik. Con él fundó Desarrollo
de las colonias, desde 1948 estamos pidiendo ampliación todo esto nació el EZLN (Ejército Zapatista de Libera- Económico y Social de los Mexicanos Indígenas (DESMI) en 1969.

MAYO 2016 | | 3
 CHIAPAS 74: REGRESO AL FUTURO

LA VUELTA DEL KATÚN

ANTONIO GARCÍA DE LEÓN a una docena de traductores: jóvenes bilingües y multi- Y si bien las primeras reuniones eran pequeñas,
EN EL CONGRESO DE 1974 lingües, provenientes de zonas de colonización (como la las regionales que antecedieron al Congreso eran ya
selva Lacandona) o de frontera lingüística (como Saba- multitudinarias y multiétnicas: en esas se fogueaban
nilla, donde se habla chol y tsotsil, o Altamirano, tseltal y ya los traductores y los principales dirigentes. Cuando

D
el 12 al 15 de octubre de 1974 se celebró tojolabal). El Congreso tuvo así un privilegio tan moderno se mira una foto de aquellos años se puede distinguir
en San Cristóbal de las Casas el Primer como el que tienen las Naciones Unidas: sesiones con a decenas de dirigentes muy comprometidos con sus
Congreso Indígena, que vino a salir después traducción simultánea y discusión en cinco lenguas, que comunidades. Casi una docena fueron asesinados en
de largos meses de acuerdos, discusiones, re- se realizaban en sendas carpas colocadas al exterior del emboscadas y asaltos entre 1977 y 1988 (recuerdo
uniones, subcongresos: desbordando como río de mon- auditorio de las plenarias (el Auditorio Municipal); con en especial a Manuel Saraos, tseltal, y a Rosario Her-
taña el cauce pensado de antemano por sus organiza- observadores externos (antropólogos, curas, indigenis- nández, tsotsil, sospechosamente parecido a Zapata).
dores. Reunió entonces a los representantes, democrá- tas, estudiantes … ) y una sala de prensa que hizo posible Otros, encarcelados y torturados (como Feliciano, to-
ticamente electos en un ejercicio sin precedentes; el de declaraciones y comunicados en español para la prensa jolabal, acusado infamemente del asesinato de Andulio
los cuatro más numerosos grupos étnicos de Chiapas. local y nacional (en la que destacaba ya el periódico El Gálvez). Otros que cayeron como mariposas en la luces
Allí se resumió la palabra de 250 mil indios de 327 Tiempo de don Amado Avendaño y diarios como Excél- del poder y muchos de ellos que hoy son maestro, lo-
comunidades (de un total de medio millón que habi- sior, El Día, El Universal y otros). cutores, sociólogos, odontólogos o maduros dirigen-
taban el estado en esos días), la palabra de un cuarto tes de sus comunidades y organizaciones.
de millón de pequeños arroyuelos que se vinieron a
desbordar en boca de mil 230 delegados (587 tselta-
les, 330 tsotsiles, 152 tojolabales y 161 choles) que, en
A quello fue un desbordamiento, fundamentalmente
porque el gobierno estatal, que originalmente apo-
yaba la realización del evento (inaugurado entonces por
Y sólo era el principio…
El impulso del Congreso, que afectado por esta
un ejercicio de profunda discusión, lograron elaborar el gobernador, el doctor Manuel Velasco Suárez), retiró ruptura con un gobierno estatal del cual todavía las
ponencias unitarias sobre cuatro temas fundamenta- abruptamente su apoyo y presencia cuando los delega- comunidades esperaban algo (véanse frases iniciales
les en la vida de sus comunidades, de sus municipios, dos chamulas denunciaron un reciente fraude electoral de los Acuerdos), se fue diluyendo poco a poco en un
aldeas y parajes: tierra, comercio, educación y salud. en su municipio (además, aprovechando el acto habían clima de creciente represión. Del Congreso salió to-
El quinto tema, el de la política, había sido censurado capturado la alcaldía, que después. sería desalojada davía, en 1975, un periódico en cinco lenguas, La Voz
por los organizadores ladinos del evento, aun cuando, con lujo de violencia). Las cuatro ponencias iniciales del Pueblo, editado en la prensa decimonónica de El
sin lugar a dudas, fue el tema que bañaba todos los sobre el problema de la tierra parecían ubicarse entre Tiempo luego el rumor visible se fue acallando para
colores a lo largo del Congreso. el siglo XVI y finales del XIX, estaban muy a tono con bifurcarse en varias organizaciones independientes y
Como aquello era una torre de Babel compuesta de la celebración lascasiana: sus conclusiones eran sim- oficiales en la década de crecimiento del movimiento
cinco lenguas distintas (cuatro mayances y una romance, plemente demoledoras e hicieron que el gobernador campesino que concluyó bajo el clima de persuasión
el español), se habían capacitado, desde el mes de mayo, saliera por piernas, y eso que, comparadas con lo que creado por el gobierno de Absalón Castellanos. Otras
ocurrió después —entre 1975 y 1993—, pa- ramificaciones siguieron creciendo bajo tierra.
recían juego de niños. Los funcionarios del El 15 de octubre, último día del Congreso, el tseltal
Prodesch (Programa de Desarrollo Socioe- Sebastián Gómez (homónimo de un dirigente de Can-
conómico de los Altos de Chiapas), que te- cuc en 1712, y que todavía encontré en pie de lucha en
nían apoyo de Unesco y que originalmente el Aguascalientes zapatista veinte años después) habló
formaban parte del Comité organizador, de Fray Bartolomé: “Si nosotros exigimos derecho, o
eran abiertamente priístas y encabezaron la queremos pedir nuestra tierra, no podemos […] aho-
primera gran represión contra los chamulas ra nos imponen a las autoridades y hasta con federa-
opositores (afiliados al PAN), organizaron la les: como en Chamula, donde hemos padecido cárcel
primera gran oleada de expulsiones, y ha- y muerte por defender nuestro derecho, mientras las
bían conducido a los chamulas cautivos en autoridades mandan miedo. Por eso mismo es que hay
camionetas de la dependencia a una granja atropellos de los finqueros, como en San Francisco,
de especies menores habilitada como cár- Altamirano, en donde fueron quemadas sus casas por
cel en Teopisca. los mismos soldados sólo por pedir tierras… ¿Enton-
El Congreso indígena desató las fuerzas ces dónde está la libertad que dejó Fray Bartolomé?
ocultas de la realidad chiapaneca. Era como Hemos venido sufriendo la injusticia durante 500 años
el tronco de un árbol con raíces de 500 años y seguimos igual —o siguen las injusticia sobre noso-
y cuyas ramas y hojas empezaron a aflorar tros—, o siempre nos quieren manejar como criaturas,
inmediatamente después: en una gran varie- porque somos indígenas y piensan que no tenemos de-
dad de organizaciones campesinas que se recho y que no sabemos pensar […] Bueno compañeros,
crearon con esas mismas bases sociales en ahora Fray Bartolomé ya no vive, sólo en su nombre ha-
las principales regiones indias y campesinas cernos este Congreso, él ya murió y ya no esperamos
de Chiapas. Lo menos visible, pero tal vez lo otro. ¿Quién nos va a defender sobre las injusticias y
más importante, era la savia que alimentó al para que tengamos libertad?… los ladinos yo creo que
joven y antiguo tronco del Congreso. El im- no nos van a defender, el gobierno tal vez si, tal vez no,
pulso inicial fue obra de un equipo coordina- entonces… ¿quién nos va a defender? Yo pienso que
dor indígena, originalmente convocado por nuestra única defensa es organizándonos todos para
la iglesia a pedimento del gobierno estatal, que podamos tener libertad para trabajar mejor. Noso-
que empezó a realizar, desde fines de 1973, tros tenemos que ser todos el nuevo Bartolomé: lo va-
subcongresos y reuniones previas regiona- mos a lograr cuando seamos capaces de defender la
les. La mayor parte de estas reuniones se organización, porque la unión hace la fuerza” g
realizaban bajo el ancestral método de sem-
brar y cosechar la palabra, que consiste en
síntesis periódicas del sentir popular hechas  Antonio García de León, uno de los historiadores vivos más vivaces
por dirigentes democráticamente electos y de mejor pluma, escribió una historia de Chiapas que es un clásico
y que mandan obedeciendo. Toda reunión mexicano: Resistencia y Utopía: memorial de agravios y crónica de
realizaba plenarias, discusiones parciales en revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante
pequeños grupos y tomaba acuerdos. Tomar los últimos 500 años de su historia (1985). También autor de
acuerdos significa, en este entorno de de- Contra viento y marea: los piratas en el Golfo de México y estudios
mocracia directa y poder popular, que todo importantes sobre el son y el fandango. En 1974 fue testigo y relator
consenso tiene que llevarse necesariamente del Congreso Indígena. Aquí se presenta el pasaje central de su
El obispo Samuel Ruiz García (derecha) y un funcionario estatal no identificado, a la práctica: tal y como, 19 años después se ensayo “La vuelta del katún”, publicado a veinte años del Congreso
durante el con el Congreso Indígena de 1974. Foto: Rogelio Cuéllar gestó y consensó una guerra… (Chiapas número 1, México, 1995).

4| | MAYO 2016
 CHIAPAS 74: REGRESO AL FUTURO

XUN BETAN

T
a yuhil octubre, shachel a’tel sijomal; ta sbahbe-
yal ya yich’ pasel selab sok sk’altayel. Ta shah-
chel noviembre ay te stsajel sok sk’utel awal
ixim yu’un ya yich’ ts’unel. Ay to mach’a ya sts’un
ta shahchibal yuhil diciembre. Ta enero sok febrero yuhil
yak’entayel. Ta yutil k’altik ay bayel ta chahp itaj ya yich’
ts’unel sok te stukel nax ya xch’iy mohel. Así, inicia el
relato de un trensipal de Bachajón cuando hablaba de
la segunda temporada de siembra que en lengua tsel-
tal le llamamos sijomal. Esta siembra inicia en el mes
de octubre con la preparación del terreno. Durante el
mes de noviembre se seleccionan las semillas y a fina-
les de este mismo mes y hasta principios de diciembre
se hacen las primeras siembras. Los meses de enero
y febrero se hacen las limpias, y es el momento para
cuidar el crecimiento de otras plantas al interior de la
milpa que servirán para alimento.
El sijomal es el maíz que se siembra a finales de no-
viembre y principios de diciembre para aprovechar la
temporada de lluvia del invierno que suele caer en al-
gunas partes de la selva de Chiapas. Como cada año, los
campesinos de la zona preparan sus terrenos esperan-

EL MAÍZ DEL INVIERNO

do el primer aguacero. El trensipal comentaba que este
año, la época de siembra cambió mucho y la lluvia llegó
tarde y la siembra de año o el habil k’altik como le lla-
mamos en tseltal, dio poco maíz y en algunas partes se
secaron las milpas. Ahora, para el sijomal, muchos sem-
braron hasta el mes de diciembre por la falta de lluvia. Esta misma situación se expresa en el nuevo modelo do ha tratado de legalizar la siembra del maíz transgé-

Chamulas tomando pozol durante el Congreso Indígena, 1974, Chiapas. Foto: Rogelio Cuéllar
Los cambios drásticos del clima han afectado en gran educativo, en el que es más que evidente la discrimina- nico, muchos no se quedaron callados y alzaron la voz
medida la producción del maíz. Pero para eso se hacen ción que se genera con el uso de los uniformes verdes para detenerla. Igual contra el artículo 230 de la ley
las oraciones o rituales para pedir la salud y la buena en comunidades indígenas y mediante los nuevos pro- de telecomunicaciones, que prohibía el uso de lenguas
producción de las plantas, como la milpa, tal cual hacían gramas como el de escuela de tiempo completo, que día indígenas en los medios nacionales de comunicación,
nuestros ancestros. con día desvincula a los niños no sólo de la tierra sino y que gracias a la acción emprendida por Mardonio
Los rituales son las formas en que las comunida- también de sus familias. Tenemos también el programa Carballo, se logró detener. Esperamos que suceda
des mantienen el vínculo con la Madre Tierra para la de alimentos: los mismos niños no saben los polvos que lo mismo con las tantas luchas de los pueblos indios
producción de sus alimentos y para la armonización consumen y menos sabrán de campos y siembras. que buscan defender sus territorios contra los gran-
de la vida comunitaria. En contraposición de esto es- Con lo anterior, la vasta extensión de tierra ejidal des proyectos eólicos, mineros, presas, autopistas, ga-
tán los proyectos que día a día invaden las comunida- de San Sebastián y San Jerónimo en Bachajón, desde soductos, y contra otros tantos. A pesar de todo esto
des y traen consigo la destrucción de la naturaleza y hace años, al igual que las tierras comunales de la Casa seguimos y seguiremos resistiendo para mantener la
la vida comunitaria, tal cual sucede con los proyectos del Pueblo de Venustiano Carranza, han estado en la conexión de nuestro ombligo con la madre tierra.
ganaderos dentro de la Selva y la siembra de la palma mira de los empresarios y gobiernos para apoderarse El trensipal finalizó la conversación añadiendo que sus
africana, el pago por servicios ambientales y otras más de ellas. Estos casos, junto con los despojos de tierras plantas de maíz ya empiezan a florear, y que en algunos
que su interés es el de aprovecharse de los recursos a campesinos en Yucatán y Quintana Roo, entre otros, lugares ya hay elotes. Pero cuando sus plantas tengan
naturales y la devastación de la Selva y culpar a los nos muestran cómo la existencia de los pueblos indí- elotes realizará su ceremonia, como le enseñaron sus pa-
campesinos, para posteriormente dar acceso a lo que genas ha sido un estorbo para el sistema que busca en dres, para agradecer a la madre tierra porque ya pronto
la reforma energética regaló de Chiapas, los pozos pe- todas sus formas desterrarlos de sus tierras. El asesi- tendrá maíz para alimentar a su familia. Además es noto-
troleros. Parte de esta realidad nos ha mencionado cla- nato de Berta Cáceres es un ejemplo de la situación de rio que en el campo empiezan a dar flores varios árbo-
ramente el comunicado del EZLN (http://enlacezapa- eliminación de los pueblos que se resisten a los gran- les y plantas que servirán en la fiesta de Semana Santa y
tista.ezln.org.mx/2016/02/21/y-mientras-tanto-en-las- des proyectos de muerte. Los constantes asesinatos de después para dar inicio nuevamente el habil k’altik, el año
comunidades-partidistas/) donde nos hace referencia mujeres, la homofobia, el secuestro y desaparición de agrícola, que inicia en el mes de mayo con la fiesta de
a este grave problema que sale en la misma voz de los personas es y forma parte de este modelo que genera la Santa Cruz. Mientras tanto los árboles del colorín, du-
indígenas partidistas. el terror. raznos, mangos, aguacates, jocotes, el cuchunuk y otros
Así, los rituales son las formas que todavía unen y A pesar de la situación de guerra emprendida por tantos ya empiezan a regalarnos snichimal ko’tantik g
convocan a los pueblos indígenas para mantener la el Estado contra la población indígena y los más po-
relación comunitaria. Lejos de pensar que la espiritua- bres, en los campos todavía se siembra el maíz, la ca-
lidad es un factor de adormecimiento, como sucede labaza, el chile y varios tipos de verduras y frutas que
en algunos casos con las religiones, la espiritualidad han mantenido con vida no sólo las comunidades, si no  Xun Betan, escritor tsotsil radicado en San Cristóbal
guarda consigo el conocimiento, la armonía y la comu- también las grandes ciudades. Aunque el mismo Esta- de las Casas, Chiapas. Colaborador de Ojarasca.
nalidad. De esta manera, la espiritualidad es la forma
con la cuál los pueblos sistematizaron el conocimiento
y crearon estructuras de organización interna forman-
do los calpules y dentro de ellos una organización de
cargos tradicionales como son sus capitanes, mardo-
mas, y los trensipaletik (estos últimos, personas reco-
nocidas en sus comunidades por el gran conocimiento
NA’BA SBAH TE TSELTAL WINIK
que tienen y su autoridad moral). Además, actualmente AVELINO GUZMÁN
están los diáconos o j’abatineletik, que son los servi-
dores de la palabra desde una espiritualidad conocida
localmente como maya católica. Ma’yuk mach’a halbilbil yu’un, te tseltal winik bayel binti ya sna’
Por otra parte, tenemos la propagación de otras igle- Te tseltal winik xchamet yo’tan ya yil te ek’etik sok spisil bintik ya xlaj sohl ta ch’ulchan,
sias cristianas (llamadas “sectas”) y las nuevas líneas del sok nix te bintik nak’ajtik ta yut mamal nahbil…
catolicismo, que inducen a los pueblos a desvincularse K’alal ya sjak’ yo’tan, te tseltal ya xk’opoj ta stukel nax sok te yo’tane.
de su identidad y sus tierras, fomentan su dependencia
y los impulsan a ser los principales consumidores de los El tseltal sabe muchísimas cosas sin que nadie se las haya enseñado.
proyectos de asistencia y proyectos financiados por el Lleno de admiración contempla las estrellas y todo lo que pasa por el cielo,  Avelino Guzmán (Bachajón, Chiapas, 1975) poeta,
Estado. Como ejemplos tenemos los proyectos de pro- Así como también lo que se oculta en el interior de una poza… traductor y escritor tseltal.
ducción de la palma africana en la selva y otros tantos. Cuando el tseltal suspira, habla a solas con su corazón.

MAYO 2016 | | 5
 GUSTAVO CASTRO: SE AGOTA EL TIEMPO PARA

DETENER LOS MEGAPROYECTOS

Gustavo Castro Soto, sociólogo y ambientalista origi- cio con Canadá, Estados Unidos, Europa y Asia. Y bajo que le quita la concesión y que se vaya, la demanda
nario de Tampico, Tamaulipas, fundó en 2007 Otros esos tratados deben modificar sus legislaciones para en su contra sería de tal magnitud que jamás se po-
Mundos Chiapas, asociación sin fines de lucro con base sustentar las inversiones, pues las empresas pueden dría pagar.
en San Cristóbal de Las Casas, dedicada al análisis de demandar al gobierno por poner obstáculos arance- Represas, carreteras, bancos, gasoductos, pozos,
impacto de megaproyectos en América Latina, espe- larios. Los países se ven obligados a cambiar todo el fracking, puertos, aeropuertos, hay de todo. Por eso lo
cialmente mineros e hidroeléctricos. Es parte de la Red andamiaje, y ahora más con el Tratado Transpacífico, que necesita el gobierno es criminalizar la protesta so-
Mexicana de Afectados por la Minería (REMA) en Chia- que es lo más terrible que hay. cial, pues le resulta más barato criminalizar a los pue-
pas, y a escala nacional del Movimiento Mesoamericano Los gobiernos modifican su andamiaje institucio- blos y a sus defensores que pagar las demandas de las
contra el Modelo extractivo Minero (M4). nal para garantizar modelos de extracción en Améri- empresas ante los tribunales internacionales. Si antes
La madrugada del 3 de marzo, Castro se encontraba ca Latina. Y, además, cuando las trasnacionales dicen te movilizabas pacífica y legalmente para proteger tu
en Honduras, en la casa de la luchadora lenca Berta “vino tu gentucha y me bloqueó el camino, y eso es agua, tu tierrita, o por lo que quisieras, ahora esto es
Cáceres, cuando dos sujetos entraron y la asesinaron. expropiación indirecta, son tu gente y me la estás po- un delito, es crimen organizado, atentas contra la paz.
A él también le dispararon, pero se tiró al suelo y por niendo”. Los gobiernos responden “no te preocupes, Terrorismo y secuestro. Se trata de generar miedo y
una fracción de segundo salvó la vida, pues lo dieron yo te la quito”. desmovilización social.
por muerto y los sicarios huyeron. Después de un ver- Al menos hasta el 2012 había demandas de las em-
dadero viacrucis en Honduras, regresó a México, pero presas al menos por 200 mil millones de dólares contra En Honduras, Berta Cáceres y el Copinh se estaban
su vida aún peligra. Único testigo del asesinato de Cá- 60 países en África, América Latina y el Caribe y Asia, enfrentando a esta situación. Después del golpe, los
ceres, las garras de los criminales pueden alcanzarlo. porque gobiernos como los de Venezuela, Argentina que quedaron al frente del gobierno de Honduras en-
El ambientalista había llegado apenas un día antes o Bolivia los expulsaron por contaminar ríos y matar tregaron concesiones mineras a lo bestia. Son ellos
a la comunidad hondureña de La Esperanza, invitado a pueblos. El Salvador, por ejemplo, dijo que suspendía los que aprobaron, entre otras cosas, las ciudades
impartir un taller sobre alternativas para generar ener- la extracción de oro y le cayeron millonadas de deman- modelo. En Honduras hay muchas concesiones de re-
gía en las comunidades, por el Consejo Cívico de Orga- das. A Costa Rica, que declaró que no había minería de presas, aunque no sirvan pues son un gran negocio
nizaciones Populares e Indígenas de Honduras (Copinh) oro en ese país, se le fueron en contra. en el que están metidas las constructoras. Honduras
del que Berta era coordinadora general. Analista y ex- Si un gobierno, en este caso México que en los úl- está más o menos a la mitad de Centroamérica, y hay
perto en políticas extractivistas, Castro analiza en entre- timos sexenios ha entregado unas 45 mil concesiones inversiones de todo tipo. Puede generar energía eléc-
vista para Ojarasca los tratados de libre comercio, las mineras sobre 95 millones de hectáreas en el país —la trica y venderla a la industria, a las ciudades modelo.
inversiones de los países poderosos en América Latina, mitad del territorio— dijera a una de estas empresas Y, por otra parte, como las concesiones de minería
los seguros de inversión y, en este contexto, las alter- necesitan agua, pues complementan la operación
nativas al capitalismo y los ataques a los defensores del con las represas.
territorio. Éstas son sus palabras. Otra cosa es el famoso mercado de carbón, que

El capitalismo voraz va por todo. Las transnaciona-

El capitalismo voraz va por también lo tenemos mucho en Chiapas. Se generó un
boom de represas cuando las compañías quisieron
les están adquiriendo un poder muy fuerte, de manera todo. Las transnacionales están compensar las emisiones del CO2 con energía limpia
que en los tratados de libre comercio, las empresas
buscan seguros de inversión. Que si violaron derechos
adquiriendo un poder muy fuerte, según ellos; se sabe que es lo más puerco que hay y
que ha sido la causa de desplazamiento, muertes, con-
humanos, les da igual, está asegurada su inversión, de manera que en los tratados taminación, desaparición de manglares y ecosistemas.
igual que si la gente está muriendo de cáncer por la
mina que si deforestaron o construyeron una represa
de libre comercio, las empresas Ese boom está en toda América Latina.
En este contexto, los defensores del territorio se la
que mata un río como el Gualcarque. Todos los gobier- buscan seguros de inversión. juegan pues no hay protección ni garantías a su favor.
nos de América Latina tienen tratados de libre comer- Los intereses y el negocio están por encima de cual-
quier otra cosa. Si tú estorbas a esos intereses, depen-
diendo de qué tanto, te quitan de en medio. Cuántos
muertos hay. Es justo el contexto del asesinato de Berta.
Estamos ante uno de los momentos más oscuros
de la historia, uno sumamente desesperanzador. A ve-
ces me niego a contagiarme, pero nos están cerrando
todas las puertas y no se ve salida. Hacemos acciones
legales, jurídicas, amparos, y nos siguen cerrando las
puertas. ¿Cómo mantener la esperanza cuando parece
que se está perdiendo la batalla? Lo veo tan difícil, y
aún así me dicen que yo hablo con mucha esperanza.
No sólo tenemos que pasarnos la vida en la resistencia,
tenemos que construir.
Cuando explicamos en los talleres el capitalismo,
decimos que capitalismo es un tren y ahí va todo el
planeta. Claro, unos van en primera clase, otros en se-
gunda, otros en tercera y otros colgados como pue-
den. De repente un compita migrante que va allá en el
techo dice que a 500 metros hay un barranco y que
el tren se va caer ahí. ¿Qué hacemos? Unos dicen que
se le debe decir al chofer que frene, pero él no hace
caso. Entonces deciden elegir a uno que les haga caso.
Pero ya no hay tiempo para eso. Bueno, dicen otros,
que cada quien agarre un pico, una pala, tumbamos
la puerta, sacamos al chofer y nos ponemos nosotros.
Otros dicen que mejor hay que pensarlo tranquilamen-
te, planear bien la estrategia. Pero ya no hay tiempo.
Otros piensan que lo que hay que hacer es rezar,
que Dios agarre los trenes y los eleve a su reino y los
salve a todos. Otros dicen: “vamos a hacer radios comu-
Mesa de trabajo durante el Congreso Indígena, 1974, San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Foto: Rogelio Cuéllar nitarias en cada uno de los vagones, panfletos para que

6| | MAYO 2016
la gente se concientice. Porque la gente no sabe por lo la misma dirección, y tarde o temprano llegaremos ahí, discusión. Dijeron “no” a la formación de un partido
que estamos pasando”. Pero tampoco hay tiempo. al barranco. político, pues la identidad del movimiento social no es
Por eso hay que construir una cosa distinta, saltar ser clase política.

U nos no se han dado cuenta de que van en un

tren, otros ni siquiera se han parado de sus asien-
tos, muchos ni siquiera saben qué es un tren. Entonces
del tren, saltar de este sistema. Buscar otra forma para
generar territorios liberados, experiencias distintas al
capitalismo. No se debe cambiar sólo el combustible.
En toda América Latina hay mucha gente en de-
fensa de sus territorios, su lucha no es por ellos
sino por el beneficio de todos. Por eso la solidari-
uno dice “saltemos del tren”. Muchos no van a sobre- No se trata de dar energía verde a un tren capitalista. dad debe ser para todos, pues al final de cuentas es
vivir en el salto, pero en el intento de buscar otra cosa No hay una varita mágica, las alternativas se cons- un beneficio común aunque sólo algunos pongan el
hay que hacerlo. Hay quien dice que se frenará con los truyen en el ensayo y el error y deben ser trabajo de pellejo. La gente está defendiendo la salud, el agua,
pies de todos. todos. Hay que inventar y crear alternativas, empezar a los territorios, la vida. La responsabilidad es pareja
Existe una discusión interesante sobre las alternati- buscarle ya, porque el tren se va al barranco. Si alguien y la respuesta tiene que ser global. Ya no tenemos
vas para América Latina. Muchos piensan que con go- quiere dedicarse a las elecciones de un nuevo chofer, tiempo, como decía Berta. No podemos hacer como
biernos de izquierda esto va a cambiar, pero es como pues a ver si tiene tiempo. Algunos piensan que tenien- que no pasa nada, ocultar la realidad, hacernos de
si cambiaran los choferes del tren. No van a cambiar do muchos Evo Morales, en América Latina el capitalis- los ojos que no ven. La lucha es de todos g
mágicamente el capitalismo, como no van a transfor- mo va a dejar de ser capitalismo, y en esa disyuntiva
mar al tren en un elefante. Estás en el tren. Es el mismo, están los movimientos. En el Copinh se salió de esa Entrevista: Gloria Muñoz Ramírez

LAS COMUNIDADES MAYAS DE

QUINTANA ROO RECHAZAN LA INVASIÓN SOYERA

E
l 25 de abril pasado, integrantes del Colectivo
de Semillas Much’ Kanan I’inaj, integrado por
indígenas, campesinos, apicultores y ejidata-
rios del pueblo maya del Poniente de Bacalar,
presentaron los primeros resultados de un amparo in-
terpuesto contra “el permiso que otorgó la Sagarpa a
la empresa Monsanto para sembrar soya transgénica
tolerante al glifosato de manera comercial por tiempo
indefinido en un polígono de 253 mil 500 hectáreas
que abarca la Península y otros estados del país”.
Es importante resaltar que desde 2012, representan-
tes del pueblo maya de los tres estados de la Península,
Campeche, Yucatán y Quintana Roo, han interpuesto
demandas de amparo en contra estos permisos.
El amparo interpuesto en Quintana Roo contra el
permiso enfatiza que éste “se emitió sin respetar el ca-
rácter vinculante que, según la ley, deben tener los dic-
támenes de bioseguridad de la Conabio y la Conanp,
instancias gubernamentales que recomendaron NO
autorizar la siembra comercial de soya transgénica”.
Don Juan Yeh, representante del Colectivo de Se-
millas Much’ Kanan I’ínaj, que cuenta con más de diez
años de cuidado y protección de las semillas nativas y
la milpa “como modo tradicional de siembra del pueblo
maya”, insistió en el “grave peligro de este proyecto,
pues su “sistema de producción a gran escala junto
con la gran cantidad del agroquímico glifosato asocia- El gobernador Manuel Velasco Suárez inaugura el Congreso Indígena antes de salir huyendo por los
do a la siembra de soya transgénica, pone en riesgo su reclamos de los indígenas. San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar
derecho a la salud, a gozar de un medio ambiente sano,
así como sus medios tradicionales de vida e incluso de las comunidades a los transgénicos y al glifosato en reconoce la violación del derecho de los pueblos y co-
su subsistencia, puesto que el permiso fue otorgado múltiples declaraciones y pronunciamientos públicos, munidades indígenas a ser consultados, sin embargo,
por tiempo indefinido”. Hablamos de una afectación en foros regionales y nacionales, como en la asamblea enfatizó, el ejercicio de los derechos sustantivos de las
que llegará a “las generaciones futuras condenando al nacional de la Red en Defensa del Maíz, en el Congreso comunidades queda subordinado a la simple celebra-
pueblo maya, a la desaparición”. Nacional Indígena, en foros convocados por el Ceccam, ción de la consulta de conformidad con el artículo 108
Una afectación importante es a la apicultura, “ac- en la Campaña Nacional por la Defensa de los Territorios de la Ley de Bioseguridad, siendo que deben tomarse
tividad milenaria que representa una expresión más y la Madre Tierra. Esto está volcado ya en “acciones le- en cuenta las diversas normas internas y estándares
de la cultura maya peninsular y uno de los medios de gales como actas de asambleas, reglamentos ejidales y internacionales que regulan el derecho a la consulta
subsistencia más importantes para las comunidades”. la demanda de amparo”, mostrando que el pueblo maya de los pueblos indígenas. Además, indebida y arbitra-
José Manuel Jesús Puc, también integrante del Co- se ha manifestado, repetidas veces, “contra la entrada riamente la sentencia define de forma restrictiva los
lectivo Much’ Kanan I’ínaj, narró el proceso de concien- de este tipo de semillas a sus territorios”. términos de la consulta, estableciendo 6 meses para
cia desde que se enteraron del permiso otorgado a La Unión de Científicos Comprometidos con la Socie- su realización y entendiéndola como mero requisito
Monsanto. Desde entonces “el pueblo maya ha dicho dad, se han manifestado en apoyo a las comunidades administrativo subsanable, tras lo cual, una vez repues-
no a los transgénicos”. que buscan retomar sus formas ancestrales de organi- to el procedimiento, la Sagarpa queda en libertad para
Incluso en 2012 se presentó públicamente la pro- zación comunitaria propias de la cultura maya, “nom- decidir sobre la continuidad del trámite respectivo de
puesta para impulsar que Bacalar fuese declarado brando un Consejo Regional Indígena Maya de Bacalar, la solicitud presentada por Monsanto”.
Zona Libre de Transgénicos, firmada por 32 comunida- para decir NO a los transgénicos”, al tiempo que llaman Las comunidades impugnaron la imposición de la con-
des indígenas. “En 2013 se denunció ante el Tribunal a las demás comunidades a sumarse y “ejercer su dere- sulta contenida en la sentencia “con el objetivo que el
Permanente de los Pueblos las políticas de exterminio cho fundamental a la libre determinación”. tribunal colegiado reconsidere la anulación del permiso,
contra el pueblo maya que fomentan el despojo de los El abogado de los quejosos y asesor de la Asam- verdadero propósito de la demanda de amparo” g
territorios con proyectos como el de la soya transgéni- blea Nacional de Afectados Ambientales, Raymundo
ca”. Desde entonces ha sido muy claro el rechazo total Espinoza, señaló que en esta primera sentencia “se Ojarasca

MAYO 2016 | | 7
 ACUÑA, ERES MÁXIMA COMO TU NOMBRE
CONTRA LA MINERÍA EN AMÉRICA LATINA
JOSÉ LUIS GARCÍA HERNÁNDEZ Frente a los instintos suicidas del capitalismo depre- mación de la empresa, solicitaron información sobre el
Y MARTÍN LÓPEZ GALLEGOS dador surgen las resistencias de los pueblos en defensa estudio de impacto ambiental del Proyecto Conga. En
de la vida, la cultura y la supervivencia de la especie hu- un supuesto diálogo abierto e inclusivo, la minera “de-
mana (V. M. Toledo. Ecocidio en México. La batalla final es mostró” que Conga “forma parte del futuro sostenible
Por defender mis lagunas, la vida quisieron quitarme. por la vida. Grijalbo, México, 2015). Dentro de ellas, las de Cajamarca”. En octubre de 2010 el estudio fue apro-
Máxima Acuña mujeres han sido fundamentales a pesar de la invisibili- bado. Y el 27 de julio de 2011, el Directorio de Newmont
zación a que son expuestas por el sistema capitalista y el aprobó el financiamiento y la ejecución del proyecto.
patriarcado. De ahí que las luchas que han emprendido Según la minera, el Proyecto Conga representa más

A
partir de fines del siglo pasado venimos en- las diversas comunidades indígenas y campesinas deban agua para la zona de influencia, puesto que antes de
frentando una nueva etapa de acumulación del ser concebidas en femenino para comprender que son iniciar sus operaciones se construirán cuatro reservo-
capital, donde la minería a gran escala y a cielo impulsadas y sostenidas por mujeres. Ellas “mantienen rios que duplicarán la capacidad de almacenamiento
abierto está lejos de aquella de socavón, pro- unida la comunidad, son las que están involucradas en de las lagunas ubicadas en la zona de explotación. El
pia de la colonia, donde los metales fluían en grandes el proceso de reproducción, las que defienden directa- proyecto se localiza a 73 kilómetros de Cajamarca, en
vetas y se necesitaba mano de obra local extensiva. mente la vida de la gente”; logran defender “un uso no los distritos Sorochuco y Huasmín, provincia de Celen-
La justificación actual para realizar minería a gran comercial de la riqueza natural porque tienen una con- dín, y en el distrito La Encañada, de Cajamarca. Es lle-
escala en territorios específicos versa en considerar- cepción distinta sobre qué es lo valioso” (S. Federici: “No vado a cabo por la Minera Yanacocha, conformada por
los como “sacrificables”: zonas relativamente aisladas, puedes resistir a la opresión si otros no lo hacen contigo”, Compañía de Minas Buenaventura, Newmont Mining
empobrecidas o caracterizadas por una escasa den- entrevista de Eliana Gilet, febrero de 2016). Corporation y la Corporación Financiera Internacional.
sidad poblacional (M. Svampa y A. M. Antonelli, edito- El proyecto consiste en dos depósitos porfiríticos,
res: Minería transnacional, narrativas del desarrollo y
resistencias sociales. Biblios, Buenos Aires, 2009). Esto
genera una fuerte asimetría social entre los actores en
M áxima Acuña es una entre muchas más mu-
jeres que han alzado la voz para defender su
tierra, la madre tierra. Vive en la comunidad de Soro-
Perol y Chailhuagón, y pretende extraer cobre, oro y
plata. El minado se completará en unos19 años. Los
concentrados serán transportados a un puerto de la
pugna: las comunidades son negadas y empujadas al chuco (distrito de Celendín, Cajamarca, Perú). Su casa costa norte mediante el uso de camiones para su des-
desplazamiento o la desaparición. y los cultivos de su familia están ubicados frente a la pacho al mercado internacional. Yanacocha presenta
Dicha minería genera nuevos encuentros entre Laguna Azul, una de las lagunas que la Minera Yana- así el proyecto: “La minería forma parte crucial del
geografías y territorialidades distintas, actores socia- cocha pretende utilizar como depósito; por ello está futuro de Cajamarca. Y como tal, el proyecto es una
les que antes no se conocían y, aún más importante, siendo obligada a desalojar el lugar en beneficio del oportunidad de desarrollo económico y social para la
distintas concepciones de desarrollo y de vida (A. proyecto Conga, calculado en más de cuatro mil millo- región. Conga es sinónimo de futuro para Cajamarca.
Bebbington, editor: Minería, movimientos sociales y nes de dólares, según fuentes oficiales. Un futuro consensuado y de trabajo en el que todos
respuestas campesinas: una ecología de transformacio- La casa de Máxima es una de las últimas que quedan trabajen con un mismo norte: el desarrollo”.
nes territoriales. Instituto de Estudios Peruanos, Lima, en la Laguna Azul. Sus vecinos vendieron sus tierras a la
2007). De esta forma, la minería genera una conflictivi-
dad donde los actores involucrados colaboran o se en-
frentan en la construcción o defensa de los territorios.
Minera Yanacocha. Ella ha vivido allí 24 años; compró la
tierra en 1994 a la comunidad de Sorochuco. Ha tenido
una vida tranquila, tejiendo, cosiendo ropa y vendiendo
C onga generó nuevos encuentros entre su con-
cepción de “desarrollo” y la de Máxima Acuña
y su familia. Estos encuentros se evidencian en el
Los conflictos socioambientales generan tensión al in- sus cosechas en los mercados. En 2011 su vida cambió, al proceso de resistencia. Mientras Yanacocha pretende
terior de las comunidades e infunden miedo para que no denunciar a la minera ante la fiscalía de Celendín, cuando explotar el mineral para ser vendido a granel al merca-
reciban apoyo. Victimizan a determinados miembros de quiso arrebatarle su predio, Tragadero Grande. do internacional, no importando la destrucción de la
las comunidades. Cuando los impulsores de los proyectos Desde marzo de 2010, en una Audiencia Pública naturaleza, Máxima defiende la tierra y el agua porque
no consiguen dividirlas, intimidan, encarcelan, secuestran, llevada a cabo en el caserío de San Nicolás de Chail- representan vida. Ella pasó de denunciante a denun-
amenazan, asesinan a líderes y abogados defensores. huagón, alrededor de cuatro mil personas, según infor- ciada por la propia minera. Fue criminalizada, difama-
da, perseguida, violentada y amenazada.
Hoy su resistencia es reconocida. El 18 de abril Acuña
recibió el Goldman Environmental Prize, que es otorga-
do defensoras y defensores de la naturaleza y el medio
ambiente. En la ceremonia, en lugar de un discurso en-
tonó el huayno, “La Jalqueñita”, de su autoría, con la cual
describe su lucha frente al proyecto de muerte. Con esa
canción compartió cómo su cotidianidad con el ganado
y sus cultivos se transformó. Los ladridos de su perro le
advierten sobre la presencia de la policía en sus tierras.
A partir de entonces, “por defender mis lagunas la vida
quisieron quitar”. Al finalizar su canto, en plena ceremonia
en el Teatro Ópera de San Francisco, enfatizó: “Por eso yo
defiendo la tierra, defiendo el agua, porque eso es vida.
Yo no tengo miedo al poder de las empresas, seguiré lu-
chando por los compañeros que murieron en Celendín y
en Bambamarca, y por todos los que estamos en lucha en
Cajamarca”.
Este reconocimiento desmitifica el proyecto Conga,
evidencia el violento vínculo entre los intereses econó-
micos de las transnacionales y la clase política gobernan-
te, en este caso en Perú. Berta Cáceres, quien recibió el
mismo premio en 2015, fue víctima de las transnaciona-
les al ser asesinada en Honduras por su defensa del río
Gualcarque contra el proyecto hidroeléctrico Agua Zarca.
Ahora, después del premio, Máxima Acuña ha sido ame-
nazada por la minera Yanacocha. Ella la responsabiliza de
cualquier situación que la ponga en peligro g

 Los autores son egresados de la Facultad de Ciencias Políticas

Campesinas indígenas de Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar y Sociales de la UNAM en Relaciones Internacionales.

8| | MAYO 2016
 CHELIS LÓPEZ

DE TEGUCIGALPA A NUEVA YORK

E
n un lugar en donde pareciera que el aire

CARAVANA POR LA PAZ,

proviene de un horno, y donde los muros de
la calles muestran el rostro de Berta Cáceres,
líder indígena del pueblo lenca, coordinadora
del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e In-

LA VIDA Y LA JUSTICIA
dígenas de Honduras (Copinh), asesinada días antes,
comenzamos el recorrido allí donde el pueblo resiste
en Honduras.
Formábamos la caravana alrededor de 50 personas.
Entre parada y parada, unas subían y otras bajaban.
Hubo quienes hicieron todo el recorrido desde Tegu-
cigalpa hasta Nueva York, donde se llevó a cabo la Se-
sión Especial de la Asamblea General de la ONU sobre
Drogas. La anterior Sesión había sido hace 17 años.
Los ejes centrales que impulsaron la caravana fueron

Delegados de Zinacantán en el Congreso Indígena, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar

la militarización, la encarcelación masiva, los desplaza-
mientos, la inmigración, la crisis de derechos humanos
y la necesidad de abordar la política de drogas como un
asunto de salud pública. Todos, temas que comenzarían
a tener rostro y corazón al escuchar los testimonios. Ca-
ravaneros y caravaneras éramos de edades diferentes:
unos jóvenes, otros un poco más avanzados de edad y al-
gunos casi en lo que llaman la tercera edad; estudiantes,
organizadores sociales, religiosos, abogados, médicos y
periodistas, todos “derechohumanistas”, empeñados en
abrir un diálogo sobre la fallida política actual de drogas.
Deshago los nudos que se entretejieron en mi gar-
ganta durante esos más de veinte días de recorrido por
Honduras, El Salvador y Guatemala (el llamado Triángulo
Norte) y México, naciones que lastimosamente se ca-
racterizan por la prevalencia de corrupción, violaciones
de derechos humanos y altos niveles de impunidad por
impacto de la llamada “guerra contra las drogas”.
En Honduras, el acoso a periodistas y la militarización
fueron fáciles de percibir. A pocas horas de aterrizar en
Tegucigalpa caminé algunas calles, las suficientes para
tomar el pulso de la tensión. La misma sensación tuve
en La Ceiba, tierra garífuna, y en La Esperanza, donde
Berta Cáceres diera su último respiro. Cerca de ahí, en de Acteal, con esa fuerza y dignidad que caracteriza a liares que desde los años 70 buscan a sus seres queri-
el Copinh, el viento tiene cautela, dolor y resistencia. los pueblos indígenas. dos. La cita fue a la sombra del “Árbol de la dignidad”,
En Oaxaca, el pintor Francisco Toledo nos ofreció como lo llaman.

E n El Salvador los silencios ante el dolor y el

respeto fueron largos cuando estuvimos frente al
Muro de los Desaparecidos y Asesinados durante la
un desayuno bajo las bugambilias del patio del IAGO.
Ahí, los paladares caravaneros de Honduras, El Salva-
dor, Guatemala, Uruguay y Estados Unidos disfrutamos
Caída la tarde, pero aún con un intenso calor, las ac-
tividades de la caravana en Guerrero terminaron con
un pozole blanco. Agradecimos mucho el gesto porque
guerra. En este país aprendí que la ausencia de guerra de una rica salsa roja de chicharrón con frijoles negros cocinar pozole no es cosa menor y mucho menos si
no necesariamente significa paz. En el Pulgarcito de y unas tortillas de maíz amarillo y azul. Fue el único se hace en medio de carpas de protesta en donde el
América y entre montañas, compas exguerrilleros con- evento donde no se compartieron testimonios. Tal vez dinero, el agua ni nada abunda.
taron con canciones sus combates y memorias de la la intención del maestro Toledo era que la caravana Cada cierto tiempo me preguntaba de qué estoy
guerra, y no podía faltar el “Sombrero azul” que tantas tuviera en su recorrido al menos un almuerzo relajado. hecha al escuchar una y otra vez el testimonio de doña
veces escuché, pero esta vez me sonó más digno que Con la panza llena y el corazón contento partimos Mary Herrera, madre de cuatro hijos desaparecidos,
nunca porque estaba en Guarjila, tierra salvadoreña. rumbo a Cuernavaca, donde al anochecer el poeta Ja- quien dice no temer a la muerte pero sí a morir sin
Esperanzadora fue nuestra parada en la UCA, donde vier Sicilia nos esperaba con un evento en el Zócalo. saber dónde están. La voz y los ojos de doña Mary me
jóvenes de diversas universidades expusieron su pos- Los transeúntes detenían su paso para escuchar tes- acompañaron casi cada noche durante la caravana. Su
tura frente a la política de drogas. timonios de víctimas y ver las fotografías de los desa- testimonio se metía los sueños.
Guatemala, el país más poblado de Centroamérica parecidos que alfombraban una esquina de la plaza.
con 15 millones de habitantes, más de la mitad indíge-
na, y donde reina la pobreza, tampoco respira la paz.
En tierra gobernada por un comediante sin experiencia
Esa noche dormimos en un lugar de retiro, allí mismo
en Cuernavaca.
El amanecer no logró advertirme que estaba en ca-
A la mañana siguiente, el autobús se cargó nue-
vamente de maletas para salir a la Ciudad de Mé-
xico. Su Zócalo estaba listo para recibirnos el 10 de
política, es claro que la juventud no sólo tiene voluntad mino a las que quizá sean las horas más intensas de abril. Conocidos grupos musicales dedicaron cantos y
de cambio, tiene además capacidad de organización. mi vida. En un lapso de cinco horas y bajo un intenso bailes a la caravana para hacer más fuerte el grito de
Fueron estudiantes los encargados de trazar los even- sol escucharía más de diez testimonios de madres que “No más guerra contra las drogas”. Entre los grupos
tos de la caravana. Fueron ellos quienes llevaron a los buscan a sus hijos desaparecidos, de testigos presen- participantes estaban Los Cojolites, promotores del
caravaneros al Congreso. ciales de masacres en ese estado, de familiares de “los son jarocho y contadores de historias; hicieron sonar
Conforme pasaban los días iba quedando claro que otros desaparecidos”. Todo esto luego de una visita jaranas y zapatearon luchas y dolores para parir sue-
no es lo mismo ver al toro desde las gradas que desde inolvidable a la Escuela Normal “Raúl Isidro Burgos” de ños en una tarde capitalina donde la lluvia no ahuyentó
el ruedo. Después de leer y escuchar tantos testimo- Ayotzinapa, a donde llegamos cuando a poca distancia al público.
nios de víctimas de la “guerra contra las drogas” y de tenía lugar un enfrentamiento entre estudiantes y poli- Otro memorable momento se dio en el Museo de
haber hecho varias entrevistas, esta vez coincidía más cías que afortunadamente no pasó a mayores. la Ciudad de México con un panel de personalidades
que nunca con quienes dicen que esta guerra es con- El encuentro con madres de los estudiantes, las como el escritor Adolfo Gilly y la analista política Laura
tra la población civil. bancas escolares en el patio con flores y fotografías, Carlsen, integrante de la caravana. Allí se habló sobre
La caravana recargaba energías cada que cruzaba los murales y el ambiente en sí agotaban las palabras. la urgencia de abordar desde otras perspectivas la ac-
fronteras, donde la gente local nos despedía cálida- Para eso están los abrazos, de los que me serví para tual política de drogas.
mente de un lado y, al cruzar, otros nos recibían con expresar a esas madres que su dolor es nuestro. Una Después emprendimos un recorrido de 12 horas
mantas de bienvenida, consignas y abrazos. parte de la caravana partió a Chilpancingo, donde en- para llegar a Monterrey. La caravana se adentraba en
tre carpas en el Zócalo escuchamos testimonios de una de las carreteras más peligrosas del país, donde

A México, el país de las fosas clandestinas, la ca-

ravana entró por Chiapas. No pudo haber mejor
bienvenida que la ofrecida por el Coro de Las Abejas
caravaneros y guerrerenses que buscan a sus desa-
parecidos y denuncian la violencia. Al otro lado de esa
misma plaza nos esperaba un pequeño grupo de fami-
muchos han desaparecido. Ya de noche, una peculiar
biblioteca instalada en un patio llamado “El Portón Ne-
gro” nos recibió con música, poesía y cena. Recordé a
pasa a la 10

MAYO 2016 | | 9
 Estados Unidos ve esta “alianza”
como respuesta económica a la
crisis migratoria y humanitaria
que en 2014 llevó al norte a más de
40 mil niños de Centroamérica no
acompañados.

viene de la 9

Miriam Miranda, líder garífuna de la Ofraneh, quien en

vísperas del arranque de la caravana y a través de un
video saludaba a los caravaneros y decía que también
las luchas había que disfrutarlas.
En Monterrey, la caravana vivió un momento muy
emotivo: el reencuentro entre Myrna Lazcano, una jo-
ven madre mexicana inmigrante que fue deportada de
Estados Unidos en 2013, y sus hijas Michelle y Heidi,
nacidas en Nueva York, de quienes estuvo separada
cerca de tres años. Esa felicidad de la que fuimos tes-
tigos sería muy breve, porque Myrna había tomado la
decisión de sumarse a la caravana y al entrar a Laredo, Mesa de trabajo, Congreso Indígena, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar
Texas, entregarse a las autoridades migratorias esta-
dounidenses.
Cuando el autobús nos dejó en el puente inter-
nacional llegaron las despedidas; muchos no podían
seguir la ruta por falta de pasaporte o visa. Allí ter-
E l caso de Myrna Lazcano no es aislado, muchas
familias viven lo mismo como consecuencia de un
sistema migratorio roto. Inmigración y deportación son
nado Triángulo Norte. Estados Unidos ve esta “alianza”
como respuesta económica a la crisis migratoria y huma-
nitaria que en 2014 llevó al norte a más de 40 mil niños
minó la caravana para ellos. Los demás, maleta en también consecuencia de la violencia desatada por la de Centroamérica no acompañados. Los dólares, dicen,
mano y bajo los rayos del sol avanzamos por el Puen- guerra “contra las drogas”. La primera acción de la cara- son para “motivar” condiciones de seguridad e “incenti-
te 1 para entrar a los Estados Unidos. Con Myrna al vana en Estados Unidos fue protestar en las afueras del var” trabajos que reduzcan la migración a Estados Uni-
frente caminando a paso firme, ella tomada de las South Texas Family Residential Center, en Dilley, un cen- dos, pero sabemos que no son otra cosa que un fondo
manos de sus hijas, nos acercamos a la caseta de mi- tro de detención donde se albergan historias de madres para militarizar aún más los países de la región.
gración al grito de “Todos somos Myrna”, “No estás e hijos centroamericanos que huyendo de la violencia Ya terminada la caravana ¿qué soledades y males-
sola” y “Ningún ser humano es ilegal”. Con el destino llegan a Estados Unidos, son detenidos, y el reloj avanza tares habitarán en doña Mary Herrera, quizá sola en
en el aire, todos tejíamos y destejíamos historias en lento dejándolos a la espera de un incierto destino. su casa? ¿Qué reflexiones llegarán a Maricela Oroz-
la mente sobre los posibles desenlaces para Myrna. La caravana comenzaba a ver cerca el fin del reco- co, quien vestida de dolor en la búsqueda de su hijo,
El rostro de las pequeñas Michelle y Heidi hacían rrido, que terminaría en la Sesión Especial sobre Dro- siempre tiene lista una sonrisa? ¿A la incansable Myrna
pensar que deseaban que el Puente 1 fuera el más gas en las Naciones Unidas. Desde Houston, la carava- Lazcano? ¿Quién escucha ahora sus testimonios y de-
largo del mundo para prolongar el tiempo junto a su na voló a Washington, donde realizamos algunas acti- nuncias, quién aplaude su valentía? El compromiso es
madre, con quien apenas 24 horas atrás se habían vidades antes de llegar a la última parada, Nueva York. continuar desde nuestras ciudades en busca de paz,
vuelto a reunir. Aunque realistas sobre los posibles alcances de la reu- vida y justicia g
Poco después de cruzar el puente, la caravana re- nión en la ONU, la esperanza de ver un asomo de cambio
cibió un soplo de alivio. Las autoridades migratorias genuino persistió hasta que escuchamos y leímos al vice-
decidieron dejar “libre” a Myrna y le permitieron volar presidente estadunidense Joe Biden anunciar la Alianza  Chelis López, productora y conductora de “Pájaro
a Nueva York para enfrentar su proceso desde allá, al para la Prosperidad, una inyección de 750 millones de Latinoamericano” y “Andanzas” | KPOO 89.5 FM, en San
lado de sus hijas. dólares dirigidos a los países que recorrimos, el denomi- Francisco, California.

30 AÑOS DE LA UCZ-CDC
EN LA SIERRA NORTE DE VERACRUZ
D iego Saydel García, Radio Huayacocotla. El 10
de abril pasado (a 97 años del asesinato de Emi-
liano Zapata) se conmemoraron los 30 años de lucha
1992: la Unión Campesina Zapatista-Comité de De-
fensa Campesina que ha ejercido gobierno propio en
Texcatepec durante más de cinco periodos (aunque a
recho a la atención”. Muchas mujeres se quejan de ser
engañadas para someterlas a un control de la natali-
dad; hay regaños y la negativa a entender las lenguas
y resistencia de los pueblos campesinos y ñühüs de veces se los han arrancado). La UCZ-CDC es una fuer- originarias de los usuarios y usuarias.
Texcatepec, Veracruz, con una marcha que salió de Las za real a 30 años de existencia. Es muy sentido el agravio de la discriminación a las
Canoas, rumbo a la cabecera municipal de Texcatepec. En la conmemoración, la gente presentó sus exi- parteras y a las mujeres que deciden tener sus hijos
Desde 1986, cuando nació el Comité de Defensa gencias: desde una educación digna para los jóvenes, con ellas.
Campesina en el municipio de Texcatepec, Veracruz, más escuelas para que la juventud no tenga que irse La comunidades ubican que “las prioridades de los
los campesinos indígenas y mestizos pobres se orga- fuera ni a trabajar lejos “maltratados y mal pagados” gobiernos y las empresas están puestas en quitarnos
nizaron para luchar por las injusticias de los caciques para mantenerse mientras estudian, hasta denuncias nuestras tierras y nuestra cultura”. Hay la intención de
de la Sierra Norte de Veracruz y defender sus tierras como “las malas condiciones de los caminos” o las privatizar, mientras el gobierno “pone sus intereses en
del despojo, la violencia y la invasión que sufrían. La mentiras de la culminación de obras carreteras sin la inversión extranjera y se olvida de los campesinos”.
lucha comenzó a articularse al surgir, un año después, terminar. El foro culminó insistiendo: “No queremos que nues-
la Unión Campesina Zapatista en el mismo municipio, Una denuncia reiterada se relaciona con los servi- tros hombres y mujeres tengan que salir a trabajar en
que hasta entonces estaba coptado por caciques cios de salud: “falta de atención en las clínicas, no hay condiciones peligrosas. Ya no queremos proyectos
priístas. medicinas suficientes, el personal médico se ausenta, productivos que son migajas para las necesidades tan
Por la defensa de la tierra y de la democracia, am- y se les obliga a los usuarios a hacer faenas y escuchar grandes que tenemos. No queremos que privaticen lo
bas organizaciones se unieron en una sola fuerza en charlas para atenderles sin que esté garantizado el de- más sagrado que tenemos que es nuestra tierra” g

10 | | MAYO 2016
 ATENCO,
DIEZ AÑOS
Eliana Gilet. San Salvador Atenco, Estado de México. Las heridas de la represión
siguen abiertas: dos muertos, decenas de personas en la cárcel, violencia sexual
contra las detenidas. Y la embestida contra las tierras, que nunca se alejó. Desde
entonces, también, el gobierno siembra el miedo a golpes. No desiste. Quiere un ae-
ropuerto sobre este valle. Tampoco desisten los pueblos y regresan a la resistencia.
“En los años posteriores a la represión de mayo de 2006, con los principales
referentes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de Atenco en la cárcel y
mucha gente que se fue, los rumores que circulaban por los pueblos era que todos
ya habían vendido, que no tenía caso que la gente siguiera negándose, porque lo
único que buscaban los que lo hacían era su bienestar personal, oponiéndose al pro-
greso. Se fue sembrando la idea de que había que dividir el terreno común del ejido
e instaurar la propiedad privada”. Pedro, un aguzado joven vecino de La Magdalena,
el municipio de junto, hilvana el relato. “La idea que permeó fue que la lucha no valía
la pena por el riesgo que implicaba. Estos pueblos tienen un esquema de familia
tradicional, en dónde la voz del padre es lo que pesa. Y ellos tenían en mente que el
riesgo llegaba hasta las mujeres, a sus esposas y sus hijas, por los ataques sexuales
que los policías cometieron contra las detenidas esos días. Entonces aceptaron que
lo mejor era ya no meterse y eso dijeron a sus hijos.”
La embestida privatizadora tomó forma hace dos años, cuando Andrés Ruiz
Méndez, de filiación priísta, asumió como comisario ejidal. En una asamblea turbia,
en mayo de 2014 pretendió materializar lo que los rumores habían estado prepa-
rando: que la asamblea ejidal aprobara la figura del “dominio pleno”, desarmando
el núcleo ejidal para convertir tierras de vocación agrícola en propiedad privada,
susceptible de venderse. El intento fue abortado por el Frente de Pueblos en la jus-
ticia, que por medio de una suspensión definitiva invalidó la asamblea que permitió
el cambio de uso de suelo. Ahora, Ruíz Martínez es presidente municipal de Atenco
por el PRI hasta 2018.
En septiembre de 2014, después del intento privatizador de la tierra comunal, En-
rique Peña Nieto anunció que reavivaba el proyecto de un Nuevo Aeropuerto para la
Ciudad de México en la zona del ex Vaso de Texcoco. El gobierno federal pretendía ser
el comprador de las tierras ejidales, una vez que lograran privatizarlas. En juego están,
desde entonces, casi dos mil hectáreas de los ejidos Santa Isabel Ixtapa, Nexquipáyac,
Acuexcómac, Atenco, San Bernardino, Tocuila, Texcoco y Chimalhuacán.
Ante el fracaso para torcer a la autoridad ejidal, el gobierno federal echó mano a Durante los trabajos del Congreso Indígena, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar
la Comisión Nacional del Agua, que venía comprando terrenos de esos ejidos con la
pretensión de construir “una zona de mitigación y rescate ecológico del Lago de Tex-
coco”. La información sobre esas compras estuvo resguardada durante siete años, res y no tienen nada que ver con el conflicto, pero para no meterse en el problema,
“por motivos de seguridad nacional”, según reveló La Jornada en 2010. les pedimos que se retiraran”.
Quince días después, personal de la Constructora y Pavimentadora Vise (o Cypsa

L a Zona Ecológica corresponde, claro, al lugar en dónde se proyecta el Aeropuer-

to. “El proyecto es un dolor de cabeza por dónde se lo mire” ya que no sólo está
trazado sobre una de las áreas del Valle de México que más rápido se hunde — entre
Vise), concesionaria para la obra de la carretera que unirá las Pirámides de Teotihua-
cán con Texcoco (obra para dar acceso al aeropuerto) ingresó sin permiso a tierras
ejidales de Tocuila, en el tramo de San Felipe y Santa Cruz. Un sitio al que ya habían
30 y 40 centímetros al año— sino sobre la única que representa una esperanza para entrado días antes y la gente los echó. La respuesta de la empresa fue denunciar
el acceso futuro al agua potable de la población que habita la capital y el Estado de penalmente a los campesinos por robo, ya que prendieron fuego a la malla plástica
México. El proyecto del Aeropuerto se conoció en septiembre de 2015, cuando fue de tela que colocaban en el terreno.
presentado a la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat). Des- Coronó estas acciones la aprobación de la “Ley Eruviel”. La movilización del “Mayo
de entonces, la Unión de Científicos Comprometidos con la Sociedad, viene haciendo Rojo” como denominó el Frente de Pueblos a las actividades a 10 años de la repre-
las advertencias que se citan en este apartado. sión, tiene también como objetivo denunciar la nueva escalada represiva.
“El proyecto debió ser rechazado por la Dirección General de Impacto y Riesgo El 18 de Marzo, el Congreso mexiquense aprobó una ley que “regula” el uso de la
Ambiental, que es la parte de Semarnat, debido a que existe incertidumbre sobre el fuerza pública en manifestaciones populares. Habilita el uso de munición real contra la
mismo, que nace de la omisión deliberada de información que impide una evaluación población desarmada, así como dispositivos para descargas eléctricas, inmovilizadores,
correcta del impacto ambiental de la obra. A grandes rasgos, lo que están tratando candados de mano y sustancias irritantes en aerosol. Se deja a criterio de la fuerza re-
de hacer es cambiar un lago por un bosque. Desde un punto de vista científico es la presiva en qué momento debe desplegarse este “régimen de excepción”. Los mandos
peor decisión. No deberíamos siquiera intentarlo. El Vaso del Lago de Texcoco es la castrenses a cargo de los operativos serán los últimos responsables de la violencia, de-
esperanza de tener agua en un futuro no muy lejano, ¿y encima le vas a poner una jando en la comodidad de las sombras a cualquier representante del poder político. La
plancha de concreto, pistas, una ciudad y áreas libres sembradas con una especie “ley Eruviel”, como la bautizaron los pueblos mexiquenses en honor al gobernador que la
que es plaga?” impulsó, quita la responsabilidad a los políticos por las represiones en el territorio.
La consultora encargada de elaborar y redactar el Manifiesto de Impacto Ambien- La respuesta de los pueblos fue organizarse en la coordinadora Fuego de la Digna
tal para el gobierno mexicano se llama “Especialistas en Desarrollo Ambiental SA de Resistencia, que ya convocó la atención de la Oficina del Alto Comisionado de las
CV” y uno de sus socios fundadores es Rodolfo Lacy Tamayo, quien actualmente se Naciones Unidas en México, y logró que la Comisión Nacional de Derechos Humanos
desempeña como Subsecretario de Planeación y Política Ambiental de Semarnat. llevara a fines de abril la “Ley Eruviel” ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación
para que sea declarada nula por violar la Constitución.

L a mañana del 12 de abril de 2016, una cuadrilla de trabajadores de Conagua

irrumpió sin permiso en tierras ejidales de San Salvador Atenco, custodiada por
una tanqueta militar, al día siguiente que los vecinos les hubiesen negado el paso. El
“Está en riesgo la resistencia popular frente a los megaproyectos. Está en juego
la defensa de los recursos naturales y el territorio, por eso vamos a tirar esta ley”.
Tal fue la respuesta de los pueblos y colectivos al conocer este ajuste represivo que
lunes 11 habían intentado “realizar mediciones” en la base del cerro Huatepec (Cerro no sólo pone en peligro la libertad de expresarse y el derecho a la protesta, sino la
del Agua, en náhuatl). “Los compañeros dijeron que no podían estar en tierras comu- integridad física y la vida de todos los pobladores de la entidad. En junio vence el
nales porque estamos en litigio. Les dijeron que entendemos que ellos son trabajado- primer plazo para hacerla caer antes de que entre en vigencia g

MAYO 2016 | | 11
 Montañas de Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar
CAMINOS
ANA MATÍAS RENDÓN Las actividades diarias poco la alejaban de sus pen- ran que pueden moverse sin miedo!”, suspiró. El tiem-
samientos, alimentaba a las gallinas, limpiaba los co- po también era de los hombres. Ella había conocido
rrales, barría el patio, en fin, atendía las necesidades un tiempo sin tiempo en la tierra de la madre olvidada,
Para Miguel, de la familia bajo un sol que se empeñaba en hacerle pero eso había sido un sueño ilícito.
porque cuidas mi corazón cada vez más largo el día, pero no así la noche, en la La puerta se abrió de golpe, de la oscuridad salió una
cuando está temeroso. covacha. A veces se distraía con los gritos de los niños mano velluda que la raptó, un estremecimiento cruzó su
al otro lado de la malla, chiquillos pálidos que jugaban delgado cuerpo, pero se tranquilizó, ¿por qué tendría
ufanos mientras recogía la ropa del tendedero o guar- que temer? El tintineo de la llovizna apaciguaba el roce

D
escubrió el mundo la noche que cumplió daba los animales en el corral, y quienes sentían un de la vellosidad, una dureza extraña se introdujo en su
nueve años. Esa noche se cansó de buscar placer inicuo al hacerla dar mis vueltas para cumplir cuerpo, sólo la respiración entrecortada del viejo sobre
puerto. Miraba por la única ventana al cielo, sus caprichos —“unos tontos”, se decía. el cuello le molestaba. El raptor la sacó hacia la cocina,
un agujero fortuito, parte de una covacha de y pudo ver por la ventana cómo su rostro se difuminaba
madera, oscura y estrecha por los utensilios de limpie-
za. La luna ocupaba la mayor parte de la rendija. Estaba
sentada en el suelo de tierra, en donde podía escuchar
U na mañana la vieja la llevó al mar para limpiarla de
los demonios que, como india sin bautizo cristiano,
debía tener. Temblaba incontrolable sin poner atención a
en la luna nueva que luchaba por escapar de las nubes.
Fue colocada en seco sobre la mesa y sintió cómo se
quebraba atroz y suavemente, como una gota de lluvia
los murmullos de las gallinas que se acomodaban en las oraciones, asentía cada vez que le preguntaban algo. que se posa, inocentemente, sobre una planta para ser
los corrales y, por supuesto, a los grillos trasnochados. “¿Por qué sus dioses son más que los nuestros?”, pensa- traicionada, chocar contra la tierra húmeda y, finalmen-
Llegó el día pintado por un verde plano extendido que ba, “¿por qué hay dioses?” El baile de un ave blanqueci- te, ser devorada por la sed insaciable del suelo.
rivalizaba con el horizonte, y por una capa de sol seco na la embrujó, tenía un movimiento acompasado por las –Todo el tiempo y el espacio de los hombres no lo
que cubría la carretera. Iba sentada en la parte trasera de olas que le acompañaban en un susurro musical, pero el quiero, quiero estar más allá de los deseos de los hom-
una camioneta gris Ford, no había más trabajadores, pero jaloneo de la vieja lo rompió; buscó en el cielo a un dios bres ―fue lo que dijo, y salió en dirección a su covacha,
en ocasiones le parecía ver en la lejanía, las borrosas ca- desconocido y se encontró con las batientes que la em- mientras el viejo gordo se limpiaba el sudor y acomo-
bezas de los campesinos y los guardaba en sus silencios. pujaban, una y otra vez, pretendiendo llevarla más allá de daba sus ropas.
Al entrar a la casa, vio a la familia que estaba co- las orillas, sólo que, nuevamente, las garras de la vieja in- Las rogativas se hacían imperiosas para que siguie-
miendo, a su vez, ellos la miraron de pies a cabeza y el terrumpieron el movimiento. ra los caminos fuera de la cerca. La luna la vigilaba con
hombre más viejo y gordo masculló que le dieran de Esa noche entró a la casa para atender la puerta prin- su carácter indeleble y, marcada por las hazañas de
comer, la vieja esposa presta se levantó ante la nueva cipal y recibir a los invitados de la fiesta. Pasaban a su otros viajeros, la empujaba por la tierra descascarada
visión que le cambió el rostro a una alegría resaltada, lado las personas más altas y blancas que hubiera visto, por su propio tiempo y de pigmentos mezclados.
la tomó del hombro y se la llevó a la cocina mientras el algunas hablando lenguas incomprensibles. Estuvo ahí, Abrió la puerta de la covacha y corrió libre por los
conductor de la camioneta tomaba asiento a lado de siempre cortés, extendiendo el brazo, recibiendo abrigos, campos de trabajo hacia el mundo acuarela, el mis-
su padre. La señora no era tan larga como su voz agu- hasta que la luna se ocultó entre las nubes, entonces la mo que a ratos parecía secuestrado por los hombres,
da, ni tampoco su desprendimiento; le dio de comer un cocinera la llamó para darle un gran pedazo de gelatina. así, como patriota enamorada, cual comprador en un
huevo estrellado y le enseñó cuáles serían sus obliga- Después de terminar de lavar los trastes se quedó mercado de tierras, dejó una huella tras otra. Ante sus
ciones. Tenía prohibido entrar a la casa bajo cualquier sentada mirando la puerta de la alacena, la cual guar- ojos, el espacio roto volvió a cobrar unidad. Sus zapa-
pretexto, al menos que se lo ordenaran y, si se portaba daba un espacio dividido por entrepaños que soste- tos carcomidos pisaron, cariñosamente, la tierra que
bien, habría más comida. nían decenas de frascos y cajas, de varios tamaños y la llevaría al encuentro de su destino. Criada por los
La granja estaba cercada por una malla que casca- medidas; en una de sus esquinas, un banco de madera caminos ¿a dónde más podría ir? g
beleaba alegre en cuanto unas manos la tocaban; por con cabeza redonda, la invitaba a quedarse sentada
dentro, las divisiones marcaban los paseos por el ga- por horas, escondida de las visitas. Ahí permaneció, en
llinero, la casa grande, el patio de juegos, la bodega, el espacio roto por las fronteras, en el mundo de los  Ana Matías Rendón, escritora de origen ayuuk (mixe),
el estacionamiento, los tendederos y los dormitorios hombres quebrado por los límites imaginarios, seme- dirige la revista electrónica Sinfín. Fue editora de 43 poetas
de los trabajadores. Era una isla en medio de la tierra. jantes a las mallas de la granja: “¡si las personas supie- por Ayotzinapa y ha colaborado anteriormente en Ojarasca.

12 | | MAYO 2016
MENSAJERO DE LA LLUVIA
SIMÓN COJITO VILLANUEVA

CHIOPANKALAKEJ AXELOXTLI
Niyekastikatka konetsintli,
Yolpakij chiopankalakej, tinechmanilchiaya sempoalxochitl,
nijtochia teponastli ijtik moxtli, iuan tsopilomej nitlakuayaj
ipan ojtli malintok ayauitli kampa tlatopontok,
popoliui tetsajlan. ijtik tlitl noueyikatsajtsililoj,
itech totemakixtijkatsin niueixtikatka,
Olini iljuikak uan tlaltipaktli, nikuajyekachiaya atsintli,
juak tlatekuini niman tsajtsi uejjuetskistli, totomej Intlamachilis
xoxojki iuan kostik tekuani kikualnexchiaj tepeyoj,
kiitaj teponastli. ipan ome tonajli toxkatl
ikxitlan Toueyinantsin Kolotsin,
Kolatsin kinapalouaj sitlalimej, tlakualispan noueyikatsajtsililoj
ika iluitl sa ixpaki, itonijli sa kikualoj,
mexkal asintli nijtochia xochipaktli nijmantikatka
kuak uetska tampol. nijmaseuaya toueyitajtsin,
ikchitlan Toueyinantsin Kolotsin.
Yeuajli kitlauiljuiyaj siuamej,
ika mexkal tlachiochioual asintli,
tepeyoj sa tsajtsij niman tsijtsikuinik yolkamej
kuak xochikuetli nochimalouaj.
MENSAJERO DE LA LLUVIA
Ipan uipiltin sa tlatepiniaj xochimej,
Me nominaste príncipe de niño
kuak sojsotlaui mexkal atl,
con mi aro de veinte flores,
tlakamej kimajkauiyaj siuamej
compartí alimento con los zopilotes
ika kuajkualtin tlatsotsonaltin.
entre cantos y cohetones,
entre suplicas y fuego
Iljuipan sa notlaljuiloj
fui monarca de dios
ika ueyi pakilistli,
y mensajero de la lluvia,
mexkal atsintli sa tlatejuijuiteki,
las expresiones de las aves
ika iljuiuij totajtsin Nikolatsin.
adornaban el paisaje,
el dos de mayo
al pie de la santa cruz,
los devotos asaban sus ruegos
con látigos de agua,
bajo la sombra del sol,
EL TEOPANKALAKIS con mi anillo flor de cuervo
 Simón Cojito Villanueva, originario de
fui misionero de Dios
Sumergido en la multitud de plegarias Zitlala, Guerrero, escribe en náhuatl.
al pie de la santa cruz.
danza el teponastle entre niebla,
fragantes nubes se retuercen en la vereda,
se esparcen en el teopankalakis.

El rugido del huesquistle, agita cielo y tierra

al son del chile frito, Orador durante el Congreso Indígena en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar
custodiado de ocelote verde y amarillo
gendarmes del teponastle.

El Costeño decorado de estrellas

agasaja la víspera de noble espíritu,
con el fandango de mezcales
al tenor de la tambora.

Las doncellas iluminan la negrura

con garrafas de agua bendita de maguey,
rugen y saltan animales de la selva
cuando agitan sus enaguas.

A carcajadas de maguey
zapatean las flores en los huipiles,
paliacates aletean a las doncellas
con sones del teopankalakis.

Padrinos y Mayordomos mezclan

cosquilleos de júbilo,
con fugitivos látigos de mezcal
el día de San Nicolás Tolentino.

MAYO 2016 | | 13
 HOY O’HTH’ONY
LA TIERRA DE LOS OTOMÍES
ISAAC DÍAZ SÁNCHEZ

Ma khama, ka nrzöya o’hth’ony xi kha na ra chala hoy, goth’o to da un

ne da mh’y ngenga ra hoy, ra hoy g ara o’hth’ony, ngenga xi thuhu chala
dhëny, xi kha ndhethe huahy, na dhäth’e, na th’ehe, ga th’uhu th’ehe…, na
th’axth’e, ka nrzöya h’oth’ony xi u’ny ra hininy taxi ra th’hu h’oth’ony, xi
ma khanu:

--Un ri rzö ka ri tchzy hoy hu.

ka hininy h¡oth’ony un ri rzö xeth’e th’uhu ndunth’i paxy: Dhëth’a, ya

tchzi mu, ma ra kh’ella, h’a r achala hoy xi mo ga khany, xeth’e xi nrzäha
ma nh’a khany, xi tchz’ony hu, ta nrzëhe ra mpa mh’oñhä.

khanu xi ma ya tchzi ndh’etha da mh’uy, ka tchzi hoy, xi tuhu yadhëth’a,

hin dha pueny, xeth’e ntchzony hu ra tchzi th’ehe, xohkygi hu ka ra tchzi
muy, ntchzoni hu ra tchzi dhäth’e. ya h’oth’nony mh’uy na mpa, un te da
khahu, muntchzi hu, nuhu ra hoy, ra dhäth’e, ra th’ehe…

Orador durante los trabajos del Congreso Indígena, 1974, Chiapas. Foto: Rogelio Cuéllar

VALLE OTOMÍ
Hace mucho tiempo, el señor de los otomíes decidió crear una tierra muy
hermosa, y que todo aquel que la conociera quisiera vivir en ella. Ésta es la tierra
de los elegidos, en ella sembró bellas flores, creó enormes milpas, un río y un
cerro y lo llamó El Cerro del Perico y un volcán y le puso el nombre de Volcán
de Nieve, entonces el señor Otomí le entregó la tierra a su pueblo que lleva el
mismo nombre y les dijo:

–Cuiden bien está tierra tan hermosa.

El pueblo otomí lo cuidó y sembró diversas plantas como maíz, calabaza, etcétera.

Pasó el tiempo, ésta tierra hermosa se llenó de personas, llegaron otras personas
y la contaminaron poco a poco hasta que llegó el día que la dejaron triste.

Así lo predijeron los abuelos sabios, hubo una sequía, sembraron maíz pero no
creció, luego profanaron el cerro y le abrieron su cuerpo, después contaminaron
el río.

Los otomíes de hoy se desesperaron y regresaron a vivir en comunidad, ahora

Ilustraciones de: Endähi Chávez Ignacio juntos ven por su tierra, su río y su cerro…

 Isaac Díaz Sánchez, escritor ñahñú (otomí)

14 | | MAYO 2016
FORO EN DEFENSA DEL MAÍZ, OTRA VEZ:
EL HORIZONTE PERPETUO

L
as comunidades y pueblos en México están cla-
ros en por qué defender el maíz, ahora más que
nunca bajo ataque de las corporaciones que ven
en éste uno de los “productos” de cultivo más ver-
sátiles para la industria, una materia prima que le permite
a los consorcios agroalimentarios convertirlo en uno de
los componentes centrales de todo lo imaginable (galle-
tas o gelatinas, yoghurt o mermelada, refrescos, jarabes
de “maple”, jugos, tostadas, harina para hotcakes o de
plano almidón, pienso para animales o para humanos).
Las comunidades y los pueblos defienden su maíz
nativo “por ser el cultivo-corazón de la civilización me-
soamericana milenaria, y justo porque no lo ven como
un producto agrícola comercial o una materia prima
para las industrias”.
Defender el maíz los hace defender de un modo in-
tegral su propia vida porque desde hace milenios con-
versan con el maíz y lo custodian —y el maíz se ha hecho
cargo de los pueblos. “La conciencia del respeto por la
vida que tienen las comunidades, y la responsabilidad
para ayudar a que se cumplan los ciclos de la milpa,
tiene un carácter espiritual y sagrado: es la historia, la
memoria, la identidad y el cuidado de la vida de todos”.
Entonces defienden la milpa (el sistema agrícola
diverso donde conviven y se fortalecen, junto con el
maíz como su eje, el frijol, la calabaza, el chile, el cha- Asistentes al Congreso Indígena, Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar
yote, los quelites, los jitomates y otras tantas plantas y
hierbas que son la base de la alimentación nacional).
El maíz nativo se defiende en México porque aquí venio UPOV-91 "como parte del paquete del Acuerdo para que nosotros podamos aprobarlo o rechazarlo en
es “su centro de origen y diversificación”. Las comu- Transpacífico de Cooperación Económica, porque im- tiempo y forma”.
nidades originarias, y los ejidos y comunidades agra- ponen la privatización de las semillas y legalizan la cri- Las comunidades están ya bastante hartas de los
rias, las organizaciones que se reconocen en la Red en minalización de la custodia e intercambio de semillas “modos amañados” con que pretenden utilizar la con-
Defensa del Maíz, llevan 15 años reivindicando su más que hacen las comunidades”. sulta para legitimar sus proyectos “una vez cumplidos
total rechazo a los maíces transgénicos. Se niegan to- Reivindican en cambio sus semillas nativas y su requisitos que se volvieron burocracia y no voluntad de
talmente al “otorgamiento de permisos para la siembra producción autónoma de alimentos que les permiten incluir nuestra participación”. “Cualquier consulta”, con-
experimental, piloto o comercial de OGM” así como a no pedirle permiso a nadie para emprender, expandir tinuaron, “deber ser vinculante, tener efectos reales”.
“la distribución, almacenamiento y comercialización de y mantener la libre determinación y autonomía que
todos los organismos genéticamente modificados en
cualquier parte del territorio nacional”.
impulsa la defensa del maíz, así como éste da vida a
esa autonomía y posibilita la defensa de sus territorios
“amenazados por proyectos extractivos e hidroeléctri-
A sí lo dijeron en el Foro en Defensa del Maíz ¡Otra
Vez!, celebrado en Casa Xitla, en Tlalpan, Distrito Fe-
deral, el 20 y 21 de abril de 2016, quienes se reunieron

L a gente insiste en impedir que entren a las regiones

semillas ajenas “o de asistencia” porque por todo el
país las comunidades han mantenido una moratoria de
cos y fractura hidráulica, por proyectos carreteros, de
servicios ambientales y la privatización de los mantos
de agua; territorios amenazados también por la indus-
ante la urgente necesidad de profundizar reflexión, in-
formación, acciones y sentido de la defensa de los pue-
blos relacionados con la milpa, como ha ocurrido desde
facto desde el 2000 que ha logrado impedir —en mayor trialización y urbanización salvaje y por la política am- el Primer Foro en Defensa del Maíz a principios de 2002.
o menor medida— una invasión transgénica generali- biental oficial de conservación sin gente”. Todo esto y mucho más hablaron desde los rin-
zada, aunque bien sepan que tienen que mantener la También insisten en proseguir con “el modo colec- cones. Vinieron de Bachajón y el Llano en Llamas, de
alerta y la atención detallada al desarrollo de sus milpas. tivo de pueblos y comunidades porque la defensa de la Cuetzalan y Zautla, de Tlatepusco y Yerba Santa, de la
Incluso si se encontrara alguna contaminación, la gente milpa y la solución de los problemas sólo puede reali- Chinantla, la Sierra Mixe y Valles Centrales. Se asoma-
está clara: “no vamos a permitir que nadie de fuera (ni zarse entre quienes viven las situaciones”. Insisten en- ron de toda la Huasteca Alta pero también de la Monta-
ONGs, ni empresas y mucho menos el gobierno) venga tonces, desde muchos rincones, en “las estructuras de ña y hasta de Cherán, Ostula, Xochicuautla o Atlapulco.
a nuestras regiones a querer descontaminar. Sólo noso- participación y colaboración, de ayuda mutua y trabajo De Bacalar a Mérida pasando por las milpas urbanas
tros decidiremos cómo hacerlo”, insisten. colectivo (guetza, tequio, mano vuelta), y de reflexión y de la UACM en San Lorenzo Tezonco, su palabra anida
Entre sus estrategias, sobresale la idea de que “la decisión conjunta como son las asambleas”. inagotable esperanza, horizonte perpetuo:
defensa del maíz pasa por seguirlo sembrando con Hay tres puntos sensibles: la extrema preocupación
las técnicas de agricultura campesina tradicional y ante los programas de gobierno “por ser un factor de Seguiremos buscando formas propias para enfrentar el caos
de agroecología contemporánea”; implica remontar división profunda en las comunidades, por promover y la devastación de la vida protegiendo nuestras semillas nativas y
la deshabilitación que les impusieron corporaciones y una economía de mercado y una cultura del registro, nuestras relaciones comunitarias en el flujo de la emigración, en el
gobiernos y que busca desplomar la rentabilidad de la certificación, las normatividades y la obediencia a contexto de las debacles que ocasiona la crisis de la economía, y de
la actividad agrícola, que los agroquímicos sean un las instituciones, por impulsar visiones ajenas a las co- los variados escenarios de guerra abierta contra la vida campesina,
gasto adicional y una fuente de devastación, pobreza, munidades y menospreciar o de plano prohibir las es- manteniendo y promoviendo nuestro propio Derecho e insistiendo
envenenamiento y contaminación; drogadicción y ago- trategias más antiguas de las familias campesinas”; la en encontrarle un lugar a las nuevas generaciones.
tamiento de los suelos. defensa del carácter colectivo de la propiedad social El quehacer de los campesinos tiene importancia crucial
Es nuestro derecho ancestral, dicen las comuni- —ejidos y comunidades— “sin individualización, privati- para el futuro de las personas y el planeta. El sentido de sus sabe-
dades, “custodiar, guardar e intercambiar libremente zación ni expropiaciones”; y la exigencia de que “cual- res y procedimientos rebasa el ámbito comunitario y de la milpa
semillas nativas sin la imposición de mecanismo algu- quier proyecto público o privado, programa, política al punto de ser una de las claves que pueden evitar el suicidio de
no de control estatal, federal o empresarial (sea cer- pública nacional o internacional que pretendan realizar la humanidad, pues somos los pueblos originarios y las comuni-
tificación, inventario, banco de semillas, catálogo de en nuestros territorios o que vaya a tener efecto sobre dades campesinas quienes aún mantenemos una conversación
variedades, patentes, denominaciones de origen o los mismos, deberá contar con nuestro consentimien- permanente, racional y emotiva, plena de saberes y siempre cui-
derechos de obtentor o de propiedad)”. Es necesario to, previo, libre e informado, lo que significa que cual- dadosa, con la naturaleza g
rechazar entonces la injusta y sesgada ley de semillas quier instancia debe avisarnos e informarnos de sus
del 2007 y la inminente imposición del llamado Con- pretensiones antes de siquiera proyectar sus acciones Ramón Vera Herrera

MAYO 2016 | | 15
 RESOLUCIÓN DE CONFLICTOS
PARA SERES SAGRADOS
JOY HARJO

REALITY SHOW (CANCIÓN)

Nizhoniigo no jey ney
Nizhoniigo no jey wey ney
Nozhoniigo no jey ney
Nizhoniigo no jey way ney

¿Cómo saldremos de aquí?

Hoyo negro atiborrado de pensamientos
Demasiados videntes
Y profetas de la prosperidad
Lo llamamos real.

¿Qué hacemos en este desorden de olvidos?

Dominados por cosas filosas, nenas en tacones
Seres queridos haciendo la calle
Lo llamamos real; lo llamamos real.

¿Qué hacemos durmiendo la siesta en medio de la guerra?

Perdimos nuestro lugar en la orden de la bondad
Niños matando niños
Lo llamamos real.

¿Cómo saldremos de aquí?

Hoyo negro atiborrado de pensamientos Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar
Demasiados videntes
Y profetas de la prosperidad uuu
Lo llamamos real.
Imaginen que nosotros los nativos fuéramos a los cementerios en sus ciudades y
¿Qué es lo que hacemos olvidando el amor? desenterráramos a sus seres queridos, les quitáramos anillos, relojes y ropas y los
Bajo montañas de basura, un río en llamas llamáramos “artefactos”, y luego trasladáramos los huesos a la universidad para
No nos pueden comprar, forzar, destruir. estudiarlos y entenderlos a ustedes. Consideren que los huesos de gente nativa
¿Qué es real? almacenados en universidades y museos para su estudio son más abundantes que
nosotros, los que seguimos vivos.
¿Cómo saldremos de aquí?
Hoyo negro atiborrado de pensamientos
Demasiados videntes uuu
Y profetas de la prosperidad
Lo llamamos real. SURFEANDO LA CANOA
Nizhoniigo no jey ney Sentimos los vientos montarse en las olas
Nizhoniigo no jey wey ney Junto con la canoa
Nozhoniigo no jey ney Es así donde vive el gozo
Nizhoniigo no jey way ney Este instante de aliento terrenal
Levantándose con nosotros
Un círculo azul de dicha tras otro
uuu Como los delfines nadan
En pos del alba
AURORA Haciendo del agua felicidad
Volamos en la canoa
Aurora, cuando entres a las casas de todos aquí, encuéntranos. Atravesamos las partículas de la memoria
Llevamos días instalados aquí, o ya son años. Tortugas de mar que alzan la cabeza
Encuéntranos bajo las sombras de esta montaña en pena, llorando. Pescan el viento
Hemos enfermado de amarga nostalgia y campanazos de miedo. Sus pulmones retumban
Nuestros espíritus se erigen en la oscuridad porque oyen Nos alzamos del sueño, y tú
Palomas en el algodonal convocando al sol. me tomas en los brazos
Luchamos contra un monstruo y perdimos. Nos lanzamos a otra ola
Nuestros cuerpos fueron arrojados en las pilas de la matanza. Y otra más
Allí nos pudrimos.
Nos avergonzaron y nos dijimos durante mil años, (para Owen)
Que no merecíamos otra cosa-
Y un día, en implacable eternidad, nuestros espíritus  Joy Harjo (Tulsa, 1951) es bien conocida por los lectores de Ojarasca.
Distinguieron el movimiento de las plegarias Saxofonista, poeta, cantante, narradora, dramaturga y activista cultural
Arrastradas al sol. creek-muscogge de Oklahoma, Estados Unidos, en su nuevo libro Conflict
Resolutions for Holy Beings (W. W. Norton & Company, Nueva York, 2015)
Y esta mañana podemos ponernos con el resto se confirma como una de las voces poéticas más originales y maduras
Para recibirlos aquí. de los pueblos originarios en el continente. En 2012 dio a la imprenta sus
Nos movemos en la ligereza del ser, vamos dramáticas memorias de mujer “salvada por la poesía”: Crazy Brave. Con
A dónde hay lugar para nosotros. Poetic Justice (Justicia Poética) interpreta jazz, música tribal, rock y hip
hop. (Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen).

16 | | MAYO 2016