Advertencias de uso

para una máquina de coser

Eugenia Prado Bassi

editorial carnicera
 Advertencias de uso
para una máquina de coser
Eugenia Prado Bassi
 ZURCIR: reparar un
tejido o tela, herida, magullada,
rasgada, rota, devastada.

FETOS: criaturas en proceso,

que pueden o no llegar a término;
órganos en formación que se aglutinan
y flotan en líquido amniótico.
© Eugenia Prado Bassi
1a edición impresa en papel Editorial
Carnicera en Santiago de Chile, diciembre
de 2017.
Editorial Carnicera
Moneda 1741. Local 8.
Esquina Almirante Barroso.

Edición:
Diego Ramírez G.
Diseño:
Eugenia Prado Bassi
palabra02@gmail.com
Registro Propiedad Intelectual:
Nº A-276020
ISBN: 978-956-09098-0-0
La madre de la aguja es el punto que sangra. La madre
de la aguja es la aguja más vieja del mundo, que parió
a todas las demás agujas. En cada una de las manos
que cosen en el mundo ella busca un dedo para que
sus agujas no lo pinchen. En la maldición el mundo es
pequeño; encima de él cuelgan un racimo de agujas
y un coágulo de sangre. Y en la maldición acecha la
madre del torzal con hilos ovillados sobre el mundo.

La piel del zorro, Herta Müller.

 La madre de la aguja es el punto que sangra

Las mujeres nacíamos amarradas.

Amarradas y calladas. Envueltas en géneros o enredadas
en telas incomprensibles. Acorazadas en metálicos corsés,
vestíamos como jaulas y usábamos sombreros enormes.
Las mujeres apenas levantábamos la vista.
No podíamos ni debíamos salir solas y las ideas propias,
sin consentimiento del padre o el marido, eran consideradas
completamente extravagantes.
¿Se imaginan?
Con tanto ser humano que se cuela por los poros de una
piel como la nuestra, habrá formas menos enervantes de ser y
estar en este mundo, luego de las incontables horas, de tejidos
y puntadas y sus innumerables pliegues, cosiendo para ellos.
Cuándo se enfurece la lengua y resbala de obviedad. En
qué momento aprendimos a empuñar el lápiz y se iniciaron
los primeros ejercicios. Cuándo empezamos a insertarnos en
la historia a voluntad, bordadas y cosidas las mujeres a pun-
to de parir, mugir, soltar, o empezaron a resultar incómodos
los mismos dramas, los mismos juegos y decidimos extenuar
palabras, incluso reventarlas. En qué momento dejamos de
mirarnos a los ojos y empezamos a mirarnos el ombligo solo
por afán de derribar las fuerzas enemigas, dirección final la
guerra, las armas. Dónde se hace cargo usted del montón de
carne en esta jungla conteniendo la barbarie.

9
 El Taller

Unidas por hilos o separadas por afiladas tijeras, espejos y

botones; veinticinco operarias trabajan en el enorme galpón.
Los grandes ventanales iluminan el recinto facilitando
el trabajo durante el día, por las tardes, a medida que el
sol decae, las mujeres irán desapareciendo a la luz de las
ampolletas de bajo voltaje. En invierno, como en todas las
construcciones antiguas, la energía disminuye y el frío y
la humedad se condensan resbalando por las paredes, las
ventanas y los vidrios.
Así pasan los días de sus días las operarias, sumergidas en
una sombría nebulosa. Inamovibles frente a sus máquinas, las
mujeres trabajan en silencio y en silencio resisten los prolon-
gados turnos que pueden extenderse horas hasta que el jefe
diga lo contrario. Sobre todo en épocas de fiesta, en que se las
ve muy apuradas terminando prendas antes de que las acau-
daladas clientas lleguen a buscarlas.
¿Es posible coser sedas en una máquina? ¿Se puede?
De vez en cuando alguna suspira.
Un vínculo de heridas se teje entre los pespuntes y cierres.
Rivalidades, deseos, amores y odios se comparten en aque-
lla complicidad que bordea la zona de pinchazos. De vez en
cuando se escucha algún quejido a causa de las recurrentes
agujas. Difícil es coser en redondo y en las esquinas. No que-
da más que practicar y seguir practicando aunque te duelan
los brazos o te sangren los dedos. Así se les pasa la vida a las
operarias. Algunas se hacen amigas; otras, esconden secretos
en las bastas o en los pliegues de una piel que no cierra.

11
 En el taller están todas; las bravas, las desobedientes, las AGUJA: sirve para atar una zona
peleadoras, las que rasguñan y se rajan, las que se ganan el a otra. Barrita de metal punteada
mejor puesto, la mejor luz. Y si no fuera por nosotras, ni si- con un agujero en el extremo.
quiera tendrían pantalones. Pero, ¿y eso a mi de qué me sirve? Antes de empezar a coser, se
recomienda un buen surtido de
Siempre habrá una más atrevida pero también la conserva-
agujas, de tamaños y grosores
dora; la bien casada, convencional o la coqueta y desinhibida, distintos, de acuerdo a los mate-
por citar solo algunas, también la experta en problemas, capaz riales que piensa coser.
de liberar a las mujeres en el hastío y los dolores.
Todos los días a la misma hora, las mujeres toman un des-
canso. Entonces, aprovechan de intercambiar historias de sus
vidas personales. El marido de una, la madre de otra. Mis hijos,
dice una de las operarias que trabaja al fondo del taller.
En el entramado de todas estas piezas el taller es un ob-
servatorio de conductas y las mujeres, un todo por organi-
zar. Algo fundamental tienen en común, su trabajo se paga.
Una vez al mes, se chequea la producción de la fábrica y se
efectúan rigurosos exámenes y mediciones que confirman la
resistencia de los cuerpos.
Nombre. Cargo. Oficio. Horas de Producción. Cantidad
de prendas defectuosas. Rendimiento máximo de operarias
por turnos.

12 13
 Las quejas

Hay días en que todas se quejan al mismo tiempo. Las pri-

merizas se quejan de dolores cuando no pasan de los treinta.
Manzanilla caliente, grita una. Agüita de Orégano, dirá otra.
Las más viejas se quejan de la vista o de la espalda, otras se
quejan del mal tiempo y los dolores de los huesos. Se quejan
con silbidos en los bronquios. Se quejan por el humo del ciga-
rrillo, por la tos y los pulmones. Se quejan del frío, del calor y
del horror de los pinchazos. Se quejan cuando el dedal se pier-
de o la aguja se incrusta en la carne, dejando pequeñas estelas
color marrón. Se quejan por la mala paga y los abusos, por los
interminables turnos, por los hospitales y las enfermeras. Se
quejan por los hijos y las hijas y por los maridos. Se quejan
del exceso de trabajo y, otra vez, al llegar a casa, se quejan de
lo mismo, cuando los demás no colaboran. Se quejan de los
turnos extendidos. Se quejan del cansancio y más allá del can-
sancio. Se quejan de la máquina que nunca se detiene.
Los murmullos se prolongan. Con el tiempo te olvidas y
los pinchazos ya no duelen. Te acostumbras –dicen las muje-
res mientras las jóvenes muchachas esconden los dedos tra-
tando de huir de la aguja que busca y roza y no se detiene.
Luego de una hora exacta de colación aparece la jefa. A
trabajar. A trabajar –dice, aplaudiendo. No me miren así. Si
conversaran menos, no estarían atrasadas.

15
 Los plazos

Siempre, por alguna razón, las entregas se atrasan. Lo más

MÁQUINAS: enjambres con que se
difícil es el pedal. Las más jóvenes colapsan tratando de equi-
enredan, arman o desarman los
librar el movimiento de las piernas. Sus cuerpos se rozan con objetos que operan en unión para
las telas. El secreto está en ajustar el peso, centrar la espalda y productivizar o generar utilidad, acti-
enderezar el cuerpo –susurra alguien. Pura falta de experien- vidad, desazón, ideologías y razones
cia. Algunas sufren tratando de enhebrar la aguja, otras nunca comunes. Dícese también de unio-
aprenden a calibrar el hilo o equilibrar los pedales. Las máqui- nes de piezas y partes, mecanísticas,
nas pueden ser aterradoras y complejas. A veces, poco tiene que mecánicas o carnales, cuerpos-má-
ver con saber usarlas. Hay mujeres que decidieron probar suer- quinas, que generan intercambios,
te y detestaron el oficio, o las que sufren la vida entera frente a parentales, filiales, amatorios o que,
la máquina pero a punta de necesidad se obligan a sincronizar en sí, unidas funcionan.
los movimientos hasta dejarse llevar por ese vaivén.
Si al coser la tela se aprieta lo más seguro es que la tensión
del hilo no se ajuste, lo que hace que la puntada se descalabre.
Alguien llama a la jefa. Un cliente reclama por un pedido atra-
sado. Las mujeres se niegan a trabajar más horas extras, hartas
y cansadas. Es el tercer fin de semana seguido –reclaman. La
noticia rápidamente llega a oídos del dueño.
Las ideas en una mujer, son pésima combinación –afirma el
dueño. Una mujer inteligente es como una bomba de tiempo.
Se escuchan cuchicheos, murmullos, suspiros bajo las fal-
das pero nadie dice nada. Ni quejas ni reclamos. Todas saben
que siempre habrá una larga lista de mujeres esperando por un
puesto de trabajo allá afuera. ¿Alguna pregunta? También sa-
ben que no pueden permitir que el miedo las deje lejos de con-
trolar las máquinas.
Mercedes cierra el cuaderno.

16 17
 Ejercicios para el uso de una máquina de coser
Configura la máquina en tu puesto de trabajo.
Abre la tapa superior del mueble.
Levanta la máquina hasta que encaje sobre la cubierta.
Comprueba que no haya pelusas o hilos sueltos.
Instala la correa que une el pedal con la máquina.
Comprueba la aguja de inserción. Elije el hilo.
Inserta la bobina.
El mismo proceso se invierte al final.

Precauciones de uso
Desenchufa la máquina antes de enhebrarla.
Mantén los dedos lejos de la aguja.
Si la aguja no pasa a través del género desiste
puede que estés cosiendo demasiada tela.
No fuerces la máquina.
Al coser, no coloques los dedos debajo de la aguja.
No cosas sobre los alfileres que sujetan la tela
debilita la costura y puede romper la aguja.

18 19
 Y si uniéramos los textos como cuerdas
y desbaratáramos los cierres para escapar de las celdas
 Las voces del taller

Aprendí de mi madre todo lo que sé. Desde el corte y

confección rápido hasta la alta costura. Aprendí a cortar y
coser vestidos, camisas, pantalones y blusas. Incluso vesti-
dos de novia o de gala. Mi madre se amanecía preparando
telas o terminando alguna prenda, escogiendo moldes y si
no tenía trabajo los fines de semana, dedicaba el tiempo a la
manutención de la máquina.
A mi me pasó al revés. De la infancia que recuerdo de-
testaba a las niñas y nada sabía de estas cosas. Me crié sin
costuras ni dedales, lejos de mi madre y de las labores feme-
ninas. No conocí el disfrute por las prendas, ni me gustaban
esos juegos. Prejuicios adolescentes, porque si hubiera cono-
cido las ventajas, me hubiera encantado montar mi propio
taller y hacerme la ropa. Coser es algo que no requiere ma-
yor inteligencia, decía mi padre. No aprendí en los tiempos
de las señoritas y me apena. Ya tengo demasiada edad y nun-
ca aprendí a coser, solo me queda estar pegada en el hilván.
Desde muy chica me interesó el arte del buen vestir, con-
siderando que es un oficio casi incomprensible y tan difícil.
En el colegio aprendí con habilidad. Siendo adolescente, ya
disfrutaba haciéndome la ropa y también la de la gente que
quería. Pronto, coser se transformó en oficio permanente.
Y coser en casa en un segundo trabajo que incrementaba
mis ingresos. Ya saben cómo es una mujer sola con niños.
Tuve que asumir responsabilidades y me dediqué a coser las
prendas más difíciles, incluso trajes de novia.

23
 Tuvimos una profesora exigente y muy desagradable en carme a la costura. En mi casa, si el oficio no afloraba de
el colegio. Era alta, maciza y disfrutaba poniéndonos ner- manera natural, no había que forzarlo.
viosas a mí y a mis compañeras. Le gustaba pasearse por la Yo estudié en el colegio de monjas de un pequeño pueblo
sala mientras cosíamos y emitía un desagradable sonido al
del Sur. Con aguja gruesa y lana, aprendí a dar mis primeras
respirar. A veces se paraba al lado de una de nosotras dando
pequeños golpes con el pié contra el piso cada vez más rápi- puntadas y coser a mano sobre cartones marcados para “Ar-
do y de un zapatazo corto y preciso nos hacía saltar. tes Manuales”. Durante la adolescencia, recibíamos clases
de “Vestuario”, “Tejido” y “Bordados”; también de “Eco-
Un día entró en la sala, acompañada de una señora enor-
me, y que, de señora, no tenía nada, pues su comportamien- nomía doméstica” y nunca olvidé el protocolo de las cla-
to fue grotesco desde el principio. Después de mirarnos de ses antes de empezar el trabajo. Con los años, el colegio se
arriba a abajo la profesora se paró frente a mí. Tú harás su convirtió en Escuela Técnica Profesional, pero continuaron
vestido, dijo apuntándome. Su mala intención era evidente, con la idea de que las mujeres eran “señoritas”, “esposas”,
y estaba buscando la forma de joderme. Seguí el protocolo “madres” y “dueñas de casa”.
de manera correcta. Demoré dos sesiones completas solo Sigo el oficio de nuestras madres y abuelas y me siento
en tomar sus medidas. Paso a paso, fui siguiendo cada una heredera de sus dones. Soy ambiciosa y esforzada. Hago do-
de las etapas hasta que el vestido estuvo terminado. Pero
ble turno para que nada le falte a los míos. ¿Y qué? Una de
resultó que al momento de probárselo, a la dama no le gus-
tó, pues dijo verse muy gorda. Ustedes comprenderán que mis ventajas es ser muy puntual. Me enorgullece cumplir los
una mujer con exceso de peso no siempre puede verse bien. plazos. Empecé con clientas de paso y ahora tengo clientas
Fue una experiencia tan horrible que, después de eso, decidí fijas, una garantía de que todas se van felices con el trabajo.
tomar un curso para aprender a coser ternos. Vivíamos en una casa grande y teníamos una pieza espe-
Vengo de una familia árabe donde hombres y muje- cial para la costura. Mi madre era maniática del orden. Todo
res cosían. Jugué con alfileres de cabezas de colores, me estaba clasificado según sus usos. Había juegos de escua-
gustaba pincharlos en una almohadilla mientras los otros dras, incluidas las curvas, que colgaban de la pared. Alfileres
conversaban. Telas y máquinas fueron mi paisaje. En casa puntiagudos prendidos a los moldes y telas, que cuando ter-
había de todo en materia de costuras, también hilos por minábamos de usar, debían conservarse en el alfiletero para
doquier, algunos enredados en malas maniobras. Lápices, evitar que se oxidaran. Al lado de la mesa de la máquina
bicolor, rojo y azul, con sus dos puntas siempre afiladas
había una largo mesón ordenado según las distintas etapas
para facilitar el trazado; tizas y papeles de molde; y reglas y
escuadras. Había huinchas de telas graduadas en centíme- y utensilios. Las tijeras en sus respectivos estuches. Rectas
tros y hasta milímetros y reglas de palo para todo tipo de para la costura y en zigzag para evitar que se pierda filo en
medidas. Ellos jamás me enseñaron a coser ni quise dedi- la tela. Recuerdo el espejo de muro que se cubría la pared

24 25
completa, fundamental en el taller, así como el maniquí de duelen esos recuerdos que arden en algún lugar de las in-
curvas moderadas donde probarse y acomodar las prendas, fancias cubiertas por las aguerridas madres-padre, atómicas,
observar la caída natural de las telas, además de facilitar el capaces de viajar a la velocidad de la luz cruzando estrellas
remate de detalles. y planetas en el universo.
Mi casa siempre estuvo tomada por pilas de ropa que se Crecí en estos oficios, ayudando a mi madre con los pedi-
acumulaban sobre las mesas, los muebles, las sillas. A fin de dos. Hilván, costura menor, bastas. Ella me impulsó a conse-
año, no faltaban los trajes de fiesta para las graduaciones y guir trabajo y encontré un puesto en un taller donde trabaja-
los aniversarios. Recuerdo que la muralla del comedor se
ban otras cinco operarias. Aunque mi marido nunca estuvo
llenaba de papeles con encargos para evitar pedidos rezaga-
de acuerdo. Y si no le gustó, tuvo que irse. Ya saben, la madre
dos. Había bobinas de todos los colores, según las cromáti-
cas de las prendas; lápices de arcilla de colores pálidos para siempre manda. Ella también se dedicaba a estas labores.
marcar directamente sobre la tela y que el color no quedara Ella hacía de todo y más para agasajarnos. Los vestidos
marcado, la carretilla con una rueda plana dentada que tenía y atuendos que cosía eran piezas exclusivas, creadas para
mango de madera y cuando la pasabas iba dejando marcados nosotras, los diseños eran tan fabulosos que nos dejaban
los puntos sobre los cuales iría la costura sobre un papel en- en pésima posición, a mi y a mis hermanas, presas de la
cerado, se utilizaban en la mayoría de las telas salvo las muy envidia de nuestras compañeras. Siguiendo los pasos de mi
finas, que tendían a arrugarse. madre, cuando ya era una mujer me dediqué a recolectar
En mi juventud de esos años había una máquina de coser ropas, de esas que ya no usaban las amigas o que vendían
en casi todas las casas del barrio. Las mujeres teníamos que en las ferias y empecé a combinar los materiales. La mayor
practicar hasta aprender a hacernos la ropa para continuar parte de mis piezas son adaptaciones, hago prendas únicas
con nuestras labores femeninas. Al final, salíamos de cuarto que tienen carácter y estilo.
medio con vestidos, faldas, blusas y hasta la ropa interior co-
Hace quince años empecé a trabajar en los talleres pero
sida por nosotras mismas.
desde siempre quise tener mi propio tallercito en casa. Lle-
Recuerdo los pinchazos, cuando el dedal se esfumaba o vaba años ahorrando para eso y, aunque no me crean, estaba
desaparecía entre las telas. De plástico, metal o hueso. El
convencida que cumpliría mi sueño. Pero hace un tiempo mi
dedal era una pieza indispensable en la costura y el bordado madre enfermó de algo que no podían precisar hasta que re-
que hacíamos a mano. cibí la pésima noticia. Tenía una enfermedad degenerativa,
Y qué me dicen de la relación con las clientas. El es- incurable y costosa. Me dediqué a cuidarla. Aprendimos una
trés del cobro. El pago y el no pago. Y de las poderosas nueva vida juntas y hasta me acostumbré a la madre enferma
madres-padre, que se ocupaban de nuestras vidas. Cuánto que sepultó mis sueños. Ahora solo tengo este taller.

26 27
 Mercedes

Mercedes es experta en trajes. Su trabajo comienza con el

hilván. En la fábrica se dedica a la confección de ternos y fal-
das, pero el corte de prendas es su mayor habilidad. Sabe que
lo primero es aprender a no desperdiciar la tela y ceñirse ri-
gurosamente a los moldes y patrones. Mercedes trabaja como
asalariada, a merced de otros que se llenan los bolsillos y lo
peor de todo, es que ella lo sabe. También sabe que de todos
los inventos, la máquina de coser es el más extraordinario.
Mercedes no está casada, tampoco pretende estarlo. No
quiere hijos y si no fuera por la enfermedad de su madre dis-
frutaría más que nadie la soledad. Cada día, de regreso a casa,
se encarga de llenarla de atenciones. Hasta que se queda dor-
mida. Lentamente, sus músculos se han ido contrayendo y se
le hace más pesada la carga.
Mercedes sigue con atención los parámetros de la moda
y cada vez más clara en sus ambiciones. Por ahora, sueña. y
se contenta con un pequeño tallercito ubicado en la parte de
atrás de la casa y se amanece cosiendo por encargo, de otra
forma, no habría podido costear la enfermedad de su madre.
Entonces, se sienta frente a la máquina y deja que sus manos
avancen por la tela. No en vano y con algo de suerte, am-
bas mujeres han podido sobrevivir gracias a ese trabajo. Todo
suma. Maniquís. Tijeras. Reglas de madera para cortes rectos
y también curvos; tizas de colores y blancas; alfileres y otros
utensilios más pequeños. Dedales y agujas guardados en cajas
y cajitas; rigurosamente ordenadas.

29
 Mercedes no sabe separar la realidad de la fantasía pero se las La libreta
arregla; atenta al vértigo moderno, el negocio de la guerra y los
conflictos del dinero, es buena lectora y se deja interesar por los
temas del mundo. Es obrera calificada y Singerista por excelen- Mercedes escribe bonito. Cuando se le ocurren cosas las
cia, está orgullosa de ser una de las primeras en aprender a usar anota en una libreta que luego esconde en el bolsillo del delan-
la máquina. Trabajar en el taller le ha permitido conectarse con tal. Pero la libreta no solo sirve para escribir ideas. También le
otras mujeres y compartir problemas, desazones o conflictos. gusta coleccionar historias ajenas que se mezclan con apuntes
¿Es posible coser sedas en una máquina? ¿Se puede? de costura o detalles que atesora de otras prendas.
Al girar la manivela el hilo avanza. Mercedes piensa que es bueno dejar registros de los tiem-
El recuerdo se destraba. pos que se viven. Piensa en las mujeres que vendrán, las de los
próximos talleres, más modernos, más fríos y blancos o más
El punto está en saber unir las telas y lograr que ambos pa-
higiénicos, pero iguales a este, donde abundan las historias de
ños puedan desplegar su mejor caída. Los saberes se acumulan,
mujeres viviendo en las mismas condiciones de explotación.
palabras y goces nos alejan de los privilegio de los hombres.
¿Qué más tienes ahí, Mercedes? Muéstranos qué tanto es-
Agujas y punzones.
condes en la libreta. Cuchichean las mujeres. Aprovechemos
Mercedes intenta concentrarse pero su cabeza se llena de antes de que llegue la jefa. Y, qué tanto. Responde ella, si de
cosas. Se encandila con los hilos, los botones, los encajes. Des- todas maneras nos toca trabajo el fin de semana. Que no joda.
truir supuestos y mínimas verdades, y que se diga que en el dios
Y todas las mujeres se ríen. Mercedes salta de un tema a otro
de los hombres, las mujeres padecemos fuegos perjudiciales.
sin dificultad y lo disfruta. Siempre habrá palabras para alegrar
El ojo sigue finamente el movimiento de la tela. Mercedes la vida de sus compañeras y seguir cosiendo historias, como
no para de imaginar cosas pero jamás pudo imaginar una fami- las bordadoras que con una precisa oscilación de sus manos
lia. El calvario de los hombres.
consiguen rotar los ejes.
Siguiendo las costuras, sin perder de vista el movimiento de
Coser para la libertad. Zurcir. Almidonar las telas, los bor-
los dedos. Hacia arriba, hacia abajo, se encandila con los hilos, los
dados. Desandar por las calzadas. Contra un tiempo en rever-
botones, los encajes. Atenta al incesante movimiento de la aguja
sa, manipular esos pedazos y que de algo pudieran servir sus
se prepara. Presiente que pronto se vendrán tiempos extraños.
testimonios, apuntes o notas.
Entre sus múltiples oficios, Mercedes fue peluquera, pro-
motora de lavadoras automáticas y vendedora de telas hasta que ¿Y si buscáramos descoser los mismos hábitos?
gran parte de las fábricas empezaron a cerrar sus puertas. Mercedes cierra la libreta.

30 31
 Haz tu propio cuaderno

Cuando Mercedes empieza a coser todas ellas cosen am-

plios escotes con ajustadas telas sobre el maniquí y cuando
Mercedes besa el maniquí todas las mujeres ríen; entonces
visten y desvisten el entallado cuerpo con sus gestos de
modista.
Y si alguna se pincha un dedo, todas murmuran al mis-
mo tiempo en memoria de las otras, gordas, flacas o ele-
gantes, verdaderas mártires que sufrían las penas del infier-
no con el vientre aprisionado entre los alambres. Y por las
Hablar como si las vidas privadas no existieran, escuálidas que no probaban bocado, respirando apenas a
como si cada una pudiera diluirse en el paisaje de las demás. fin de sorprendernos.
Como si todas fuéramos una misma voz Cuando Mercedes viaja, todas las demás viajan con ella.
con sus tiempos y cauces. Sinceras, comprometidas, sensuales o recatadas, las mujeres
son su mejor aprendizaje. Sus curvas le permiten escapar de
las asfixias. Se las imagina enredadas en telas y vestidos gran-
diosos o circulando por pasarelas elegantes.
Y qué Mercedes. Acaso tiene ojos solo para algunas, le
preguntan y hasta puede que tengan razón. Más de alguna
será elegida la del mes y la que tendrá las mayores atenciones.
A veces, Mercedes duda entre una cosa y otra y luego se
arrepiente. Intuitivamente se deja guiar por la cadena de que-
jidos incómodos, como incómoda es la lengua que pulsa por
transcribir todas esas imágenes y palabras que dan vueltas
en su cabeza. Mercedes disfruta contando historias al tiempo
que se roba otras, mientras las demás mujeres ni se enteran,
pero cuando Mercedes se bloquea, todas callan. No es bueno
cortar las piezas. Cuando la tela es muy delgada es preferible

33
no ahondar demasiado. Intuitivamente, Mercedes se deja guiar Diario de vida de una costurera
por la cadena de quejidos incómodos, como incómoda es la
lengua que pulsa por transcribir imágenes y palabras que re-
volotean por su cabeza. ¿Pueden imaginar una hormiga separada del resto?
Qué más tienes ahí, Mercedes. Insisten las operarias. La primera vez que tuve conciencia de mi soledad tenía seis
Qué tanto escondes. años. Vivíamos en una casa de dos pisos con un gran terreno
A la salida del trabajo y a pesar del cansancio, algunas mu- con árboles frutales, damascos, ciruelos y un limón. En el patio
jeres se aglutinan junto a Mercedes para que les lea sus últi- trasero había dos piletas y otras plantas que trepaban por las
mos escritos. rejas delimitando el recinto. Mientras jugaba con la pelota, fue
a dar a unos matorrales. Me arrastré entre los arbustos y vi una
Reconoce que por años tuvo distancia y algo de desdén
larga hilera de hormigas que seguían un camino muy defini-
por la costura y los oficios de las féminas. Como las piezas de
do. Veloces y atareadas, caminaban llevando sobre sus antenas
una máquina, estamos condenadas a una misma posición. ramas, hojas secas, insectos caídos en combate y otras hormi-
Coser se volvió irritante, un tedio, sobre todo para las mu- gas. Había encontrado mi primer escondite. Luego de algunos
jeres, y no solo para algunas. Eran cientos, miles y millones de intentos, logré que la hormiga subiera a uno de mis dedos y
mujeres, obligadas a zurcir y remendar prendas en los tiempos siguió subiendo por mi brazo derecho. Me fui rápido a la coci-
que las ropas eran infinitamente más escasas que las que se na para que no se arrancara. Cuando estaba adentro, empecé a
compran por kilos, de país en país, de pobreza en pobreza, de soplar hasta que la hormiga voló cayendo sobre la mesa. Des-
descalces y siutiquerías. orientada, caminaba y se detenía moviendo las antenas como
Mercedes cierra el cuaderno. tratando de ubicarse. Avanzó un buen tramo. Entonces supe
que jamás llegaría a reunirse con sus iguales. Verla perdida y le-
jos del hormiguero me hizo llorar. Supe que no sobreviviría en
esas baldosas. No pude con la pena y salí corriendo mientras la
hormiga siguió subiendo sin destino ni futuro por las baldosas.
Híbrida, difusa, inconstante, descentrada, inmunda, ilegal,
periférica, histérica, infecciosa, hormonal, contaminante, hila-
rante, indómita, metódica, inmanejable, incestuosa, enervada,
incierta, contradictoria, mínima, recatada, femenina, incómo-
da pero permisiva.
Mercedes cierra la libreta.

34 35
 Los apuntes de Mercedes

La primera función de las máquinas fue liberar los tiempos

humanos de algunas labores. La máquina de coser es el me-
jor invento, sin ella seguiríamos recluidas en nuestras casas, a
merced de los maridos y todavía coseríamos a mano.
Así parte la alta costura y la gran expansión de la industria.
Pronto, todo se fue acelerando y también las máquinas y hasta
el tiempo mismo con sus descalces humanos. Pero algo suce-
dió en la ecuación que los desajustes empezaron a aumentar
y ni el tiempo sobraba ni las ganancias crecían. Las vidas de
las gentes no mejoraron y todo se volvió desventaja para no-
sotras las mujeres.
Pero para bien o para mal, las máquinas se arman o desar-
man y en esos roces van produciendo los artefactos; en algún
punto del colectivo se acoplan unas con otras las máquinas
para el bienestar. El vestuario y el calzado se multiplican en
los cientos de talleres y fábricas. Un despertar distinto de
puertos y barcos con hombres que arriban cargados de ne-
gocios. Sofisticados paños de algodón o de seda y tejidos im-
portados arriban, colmando el mercado nacional. Abundan
los intercambios y la competencia crece.
Se incluyen pesares y bienestares de otros sueños que de-
bieran interesarnos a todas las mujeres, pero nos cuesta tanto
la consecuencia. En el silencio se produce la mayor explota-
ción. Son los tiempos de la mano de obra barata; de costure-
ras y bordadoras; de las señoras elegantes y de la alta costura;
de sombreros y prendas confeccionados por modistas o sas-
tres, sin olvidar las sombrereras.

37
 Cuenta Mercedes que en las antiguas fábricas textiles mien- La moda de las clases adineradas era todo menos cómoda.
tras todas cosían, una leía libros, literatura, y que entre ellas se Durante todo el siglo XIX, los ajustados corsés dominan
turnaban. Deberíamos incorporarlo como una práctica en el ta- los entallados cuerpos femeninos. Así, las zonas prohibidas
ller. Más de algo aprenderíamos de la vida más que de nuestras del cuerpo se escondían bajo el insinuante y decimonónico
propias miserias. Es algo que debiera interesarnos a todas, pero corsé que acompañaba la indumentaria femenina de la época.
sé que a muchas, nada de esto les interesa. Una lástima. Las ¿Se imaginan, las siluetas de las mujeres moldeadas, no solo
mujeres tenemos la atención dividida y la capacidad o adiestra- por el corsé sino por otras jaulas? Crinolina, Miriñaque, Po-
miento para escuchar y coser o pensar incluso, a la vez. lisón, contrastan con las angostas cinturas en faldas ahueca-
Las mujeres suspiran y se miran. No es cierto, Mercedes. das y muy anchas. Hormas como crisálidas de metal moldean
Cuéntanos más y quédate con nosotras. las siluetas abultadas, especialmente en las curvas otorgando
Hay de los días en que Mercedes no puede quedarse quie- los diferentes volúmenes a los cuerpos. Estilo y clase, según
ta, cuando se pone a trasmitir, no la calla nadie. Habla de las corte de la prenda y varillado para resaltar el busto y afinar la
cintura. Envueltas en esas cárceles, las mujeres ocultan senti-
industrias y los barcos. A veces se sube a la silla y emprende
mientos, emociones y vergüenzas. Obligadas a ofertar sus in-
una arenga. Mercedes tiene habilidad para ir hilvanando histo-
flamadas tetas en los escaparates como cerdos en el matadero.
rias que más o menos trata de explicar a las demás.
No hay que olvidar que a fines del siglo XIX, era impensa-
A la calle las protagonistas de todos los silencios. Las pro-
ble que las mujeres no lleváramos corsé o que un día vistiéra-
fundamente desconocidas. Todas a la calle. Exigimos mejores
mos con pantalones o que mostráramos las piernas.
condiciones y una paga justa. Nos usan para este tipo de tra-
bajo. Todas a la calle. Se vienen los tiempos para nosotras las Tiene que ver con los tiempos, los contextos. Según cómo
mujeres. La urgencia de insertarnos. la gente se viste, es como vive. Así nos ven los demás. Las
ideas se refrescan. Se cruzan las historias. Las mujeres se
¿Estamos de acuerdo?
nutren. Pero hay un punto donde la repetición pierde senti-
Todos los relatos sirven. do y todo se vuelve banal, incluso el bienestar. Siglos atrás,
¿Puedes imaginar una hormiga separada del resto? la moda seguía directrices estéticas, despreocupándose por la
América del Sur, mediados del siglo veinte. comodidad o bienestar físico. Puede parecer que la moda es
Hay noches en que Mercedes se amanece adentro de la un placer frívolo que reafirma la vanidad y nos divide en cla-
cama, recorriendo las páginas del cuaderno y se fascina con ses sociales, pero la moda es el andamiaje sobre el cual nos
todo lo que ha podido acumular. Adora cuando los textos se desplazamos.
cruzan con imágenes. Escribe Mercedes en su cuaderno.

38 39
 Para la confección de un cuaderno personal

Las amarras se resuelven con leer y escribir. Se nos abre la

cabeza y se nos sueltan las alas. Ataduras, ligazones y leyendas.
Pinceladas de historias y arraigos sirven para entender mejor
las elecciones que tomamos. De la casa al taller, del taller a la
casa se nos pasa la vida.
Mercedes saca de la libreta un papel amarillo encerado y lo
va desdoblando hasta convertirse en un gran molde de papel.
Les tengo esta primicia, dice, y lo muestra a sus compañe-
ras. Moda primavera verano. Con todo lo que se viene para la
próxima temporada. ¿Qué les parece? Me la encontré en una
de las últimas revistas que esconde la jefa en el armario.
Mercedes no solo escribe apuntes con ideas descabelladas,
además colecciona ilustraciones. Consejos prácticos para el
buen lavado o planchado de prendas más finas y que la ropa
luzca impecable. A veces, copia datos mientras ojea una re-
vista, cualquier detalle de costura o de tejidos que cautive su
interés irá a parar a esa libreta. Hasta que llega el día en que
la libreta se llenó. Entonces, decide comprarse un cuaderno.
Uno más grande y espacioso.
El cuaderno de Mercedes es una caja de sorpresas. Contiene
todo tipo de costuras sobre la piel, sobre la tela, sobre el papel,
además de otro tipos de rarezas, escrituras y sobresaltos.
Mercedes recolecta dibujos y fotografías. Recortes de
ilustraciones o postales vintage con máquinas antiguas, o que
aparecen en los diarios con sus formas cambiantes a medida

41
que los tiempos se aceleran. Desde las primeras máquinas que GÉNEROS: Artefactos creados por
operaban con una manivela hasta las de pedal, hay espacio el hombre que define o reduce la
para documentaciones, información técnica y cuestionarios. fauna de animales humanos a dos
Son detalles sobre las emancipaciones del cuerpo. Pero, si esas géneros, y en ello, la mujer ha de
poner su mayor empeño en esto de
cosas no le sirven a nadie, dice una de las mujeres cuando ve
aprender a esperar el turno. Dícese
que la libreta se convirtió en cuaderno. Pero de inmediato, también de un conjunto de seres
saltan las demás haciéndola callar, entretenidas con la canti- o cosas con caracteres comunes,
dad increíble de cosas, todas juntas y que no se le ocurrirían partes de un todo fundado y orga-
a nadie más. Mercedes lleva su cuaderno al taller solo en oca- nizado por el padre. Sus efectos, se
siones especiales. El resto del tiempo ha decidido guardarlo reproducen durante siglos, sistemá-
bajo siete llaves. ticamente.

42 43
 Escribir / El uso de la tela

Arrojar los pedazos sobre una tela.

Destejer. Desarmar. Descansar.
Desandar por los dobleces.
Aprender a enfrentar la dura competencia.
Arrojar los pedazos sobre una tela.
Las partículas chocan. Se separan. No tienen idea lo salu-
dable que resulta pensar cosas descabelladas.
Paño / tela / carne / huella Coser ejercicios para la libertad.
cuando se despliega, y deseosa la abierta, Manipular los pedazos de cuerpos sobre una tela.
acóplase cuando su brecha expande.
Algunas costureras aprendieron a escribir y también lle-
Beso / tejido / labio /
van un cuaderno pero son las menos. Un cuaderno es como
pequeños roces ruborizados
un diario de vida. Repite Mercedes. Se puede incluir de todo.
cuando se nutre, trenza, costura y carne.
Pedazos de tela, muestras de botones, hilos, cintas, moldes y
patrones, ilustraciones antiguas; láminas técnicas, puntos de
vista, diálogos y definiciones. Pero también se puede escribir
sobre la vida propia o la ajena.
Se pueden describir escenas reales. Se puede escribir de
varias formas referidas al cuerpo, también hablar de las horas
y horas trabajando en una misma posición y de nuestras vidas
cosiendo para otros, puntada tras puntada relegadas a esas
labores pero orgullosas del primer salario.
¿Dónde se cruzan las historias y la vida? ¿Dónde las voces y
alaridos que recorren los diálogos de todas estas mujeres?
Nunca olviden el cuaderno.

45
 Habrá forma de unir las piezas y acoplarnos, todas, la que COSER: acto heredado por las
escribe en su cuaderno personal, la que defiende los intere- mujeres, que nace de la unión de
ses del patrón, la alcahueta; las que multiplican o reproducen elementos: aguja, tela, hilo. Coser,
las mismas voces y sentencias; la acusete, la que se desarma, hacer y remendar ha sido oficio
la que se desvive; la que muere cuando todo es un desastre. femenino, de carácter obligatorio.
Sin dejar glorias, dolores, complicidades y amenazas. Antes de que existiera la máquina
de coser personal, la camisa de
Una costurera duele, nos duele la vida, nos duele la dis- un hombre tomaba aproximada-
tancia, nos duele la máquina y también nos duele el pedal. mente catorce horas para crearse,
A las operarias nos duelen los órganos, los quejidos y las lá- mientras que un vestido de mujer,
grimas. Nos duelen los pulmones. Nos duele la espalda y las al menos diez. Con la introducción
manos. Nos duele el corazón, la biología en el cuerpo que de la máquina de coser personal,
somos y también nos duelen los pinchazos. A las mujeres las mujeres tuvieron un aumento
nos duele el cansancio, nos duele la enfermedad, nos duele en los tiempo de ocio y una reduc-
parir, nos duele menstruar. Nos duele el trabajo. Nos duelen ción del trabajo dentro de la casa,
los hijos. Nos duele el amor. Nos duelen los nervios y las contribuyendo esto último a que
taquicardias porque el cuerpo es la máquina. Produce cos- buscaran trabajo afuera.
turas, suturas que irán enfermando nuestros cuerpos con un
trabajo abusivo destinado solo a nosotras las mujeres. A las
costureras nos duele el dolor. Nos duele escribir. Nos duele
coser, nos duele almidonar, hilvanar las mezclas de suturas
indecibles. Siempre queda algún resquicio, una zona don-
de anclar el maltrato; martirizadas, degradadas, quemadas.
Asistir el tiempo cuando la piel resbala cuerpo abajo. Ver
cómo la tela cae entre los pliegues. Coser, obsoletas como
muchos otros cuerpos, absorbidas por la gravedad, nos ha-
cemos polvo. Hay quienes dicen que renacemos como las
plantas. Castigadas por siglos, sometidas y sepultadas por el
miedo de los hombres a la misteriosa cavidad que contiene
un universo.

46 47
Tipos de puntada

Puntada recta o de cerradura es la más básica, y normal- Hilván es una costura que utiliza puntadas largas
mente estándar en cualquier máquina. Las puntadas son rec- para juntar la tela temporalmente. Por lo general,
tas, y lleva una sola línea de hilo. La máquina normalmente esto se hace a mano, pero cuando se hace con
utiliza dos conjuntos de hilo para hacer esta puntada, uno una máquina, es mucho más rápido, de acuerdo
de la bobina inferior y uno del carrete de hilo superior, que con My Simple Sewing Patterns. La puntada de
produce una puntada más fuerte que si se hiciera a mano. hilván se utiliza para juntar materiales resbaladi-
zos para que puedan coserse después.
Puntada de cadena es un tipo de costura que se utiliza ge-
neralmente para coser dobladillos o hacer puntadas decora- Puntada de manta se utiliza para coser los bordes
tivas. Se diferencia de la puntada recta en que los puntos es- de mantas y otras telas. La mitad de la puntada va
tán unidos entre sí en un patrón de cadena a través de la tela. dentro de la tela, pero la otra mitad va a lo largo de
los bordes de la tela en un patrón de bucle.
Puntadas de bordado son puntos decorativos hechos de
costuras en cadena. La mayoría de las máquinas de coser Dobladillo invisible es un tipo de dobladillo que
modernas tienen diferentes patrones de bordado programa- esconde el hilo por detrás del borde exterior de
dos en la computadora de la máquina. Algunas máquinas la tela de manera que sea invisible. Este se hace
incluso tienen la opción de diseñar tu propio patrón de bor- con una serie de puntos que son mucho más pe-
dado y subirlo a la máquina. Las puntadas de bordado pue- queños en la parte de enfrente que en la parte
de venir en círculos, flores, estrellas, triángulos, cuadrados, posterior. Esta puntada es estándar en la mayoría
letras y muchas otras combinaciones. de las máquinas, aunque se necesita una base
especial para hacer de manera adecuada un do-
Puntada de ojal hace la vida de los costureros mucho
bladillo invisible.
más fácil. Esta puntada viene ya establecida en muchas
máquinas de coser que automáticamente cose alrededor Puntada de zurcido, cose un patrón cruzado de
del agujero dentro de la tela para sellar los bordes para puntos a través de un agujero o rotura en una tela
los botones. que simula un patrón de tejido originalmente uti-
lizada para hacer la tela.
Puntada de sarga conocida también como puntada cu-
bierta o puntada envolvente. Se aplica generalmente a Puntada de zig-zag es un patrón que se hace de
los bordes de la tela utilizando una máquina de coser esta forma sobre el material. Esta puntada se utiliza
de sarga. Esta usa una puntada similar al ganchillo para generalmente para coser telas elásticas, de acuerdo
enlazar los bordes de la tela para que no se deshila- con Singer, así como para aplicaciones para los bor-
chen, según sergers.com. Las costuras más profesio- des y costuras decorativas. La mayoría de las má-
nales son las de sarga. quinas incluyen un ajuste para hacer esta puntada.

48 49
 Cierras el cuaderno

Te decides y saltas a la máquina. Justo atrás del sillón, ado-

sada a la pared donde te sientas a diario, y a una misma distan-
cia o, de la misma forma en que lo haría una operaria, se ubi-
ca la máquina de coser alemana. Una joyita comprada veinte
años atrás. Dietrich Vesta, fines del siglo XIX. Es una máqui-
na cara y sofisticada, una legítima rareza –dijo el anticuario.
En esos años las familias se trasladaban con todo y sus má-
quinas, sus vestimentas, sus costumbres. Venían a probar suerte
al nuevo continente, algunos huyendo de la guerra o el hambre.
Venían con esperanza en las manos.
En el mundo simultáneo, abierto y extendido, en lugar de
consumir acostumbrabas recorrer las ferias, hurgando entre los
cachureos y trastos viejos buscando los rastros escondidos de
algún antepasado. Anclada al insoportable paso del tiempo, re-
pites el sonido de las teclas en do sostenido. Escribir es como
coser los pedazos de una tela. Como todo organismo que al
moverse se oxigena extendiéndose a lo largo de esta piel que
llamamos mundo.
En un ir y venir de movimientos que se reproducen, esta
vez pondrías trozos para elaborar en ellos una atmósfera, ins-
tantes, diálogos de otras historias que nos atraviesan a todas
las mujeres. Aprenderías a hilvanar costuras más abajo de la
piel. Cuerpos de niños muertos flotan cerca de las costas. El
mar es negro. La imagen es del noticiero. La máquina de coser
de uso doméstico surgió durante la primera revolución in-
dustrial. Cosía tela y otros materiales con hilo. Considerando
las múltiples cuadraturas, en un tiempo-espacio diferido se
alojan los implantes. El resto son órganos, hígados, corazón,
pulmones con sus números de serie que flotan suspendidos
en el líquido amarillo.

51
52 53
 Modales de una costurera

El espacio está protegido. Las puertas cerradas. Las mujeres

preparan la sala. Allí opera la máquina. Condicionado el espa-
cio con utensilios, suturas y desinfectante; un pequeño reci-
piente para amontonar tejido; vendas, algodones, paños. No es
un gran recinto, ni demasiado confortable, pero está limpio y
cumple con condiciones mínimas de higiene. Los preparativos
se ajustan según el número de meses.
Allí se confirma la voluntad. La decisión es de las mujeres,
y si dependiera de los hombres, bienvenidos los fetos al festín
con sus millones de células, todas provenientes de una sola y
que la vida se propague por el cuerpo con sus remanentes y
residuos inviables. Bienvenidos a la gran máquina demoledora
de cadáveres. Los deberes de la biología y sus réplicas. El azar
o la voluntad. Los resabios, las violencias.
La joven se recuesta en uno de los mesones.
Con algunas prendas simularon para ella una camilla. Sec-
ción corte. Está temblando. Temblando sube las piernas. Otra
mujer la ayuda a acomodarse. Es natural que te sientas así –le
dice. Nuestros cuerpos albergan tantas historias. La mujer le
ayuda a abrir las piernas. La respiración de la joven se agita.
Tranquila –le dice, mientras acaricia su pecho con suavidad
ayudándola a relajarse. Las mujeres somos un conjunto de pie-
zas raras, conectadas por el miedo encajamos en continuidad.
Nacemos con una natural afinidad por las máquinas. Nuestros
cuerpos configuran una fuerza productiva poderosa.

55
 «Y cuando ordenador era un término
que se aplicaba a trabajadores de carne y hueso,
los cuerpos que los componían eran mujeres.
Hardware, software, wetware…
antes de sus comienzos y más allá de sus límites,
las mujeres han sido las simuladoras, ensambladoras
y programadoras de las máquinas digitales».

Ceros + Unos,
Sadie Plant, 1998.
 Otras prácticas femeninas

Tengo ocho semanas. Me llamo Aurora y busco un método

efectivo. ¿Alguien conoce algún remedio casero? ¿Probaste con
el té de ruda y canela? Hola. Soy Lorena. Tengo doce días de
atraso y mucho miedo. Pregunta, estoy cociendo el té de ruda
pero no se qué más se hace. Me llamo Carmen. Estoy desespe-
rada, el examen dio positivo. Todavía no paso de un mes. Em-
pecé tomando agüita de canela varias veces al día. Dicen que
también es efectiva la planta de poleo. Tengo catorce años. Me
llamo Iris y estoy acabada, da lo mismo que me vaya al infierno.
Necesito un remedio casero y que nadie se entere. ¿A alguien
Dejar sentir sus voluntades contra los gritos. le dio resultado? Tengo uno cien por ciento seguro y efectivo,
Verlas cargando fetos, muchas veces incubados a la fuerza. funciona si tienes menos de cinco semanas. Sigue estos tres
pasos durante diez días. Primero. Tomar té de canela con el es-
tómago vacío. Luego, otra vez, al medio día y antes de dormir.
Segundo. Tomar Vitamina C por diez días. Doce pastillas de
500 mg. los primeros dos y vas aumentando cuatro cada dos
días hasta llegar a treinta (produce diarrea y hay que hidratarse).
Tercero. Tomar té de perejil, ajo y limón, quince minutos antes
de una ducha y agua caliente. Meter una ramita de apio en la va-
gina lo más profundo que se pueda durante una hora. ¿Y el té
de canela funciona? ¿Alguien sabe cómo se prepara la canela?
Tomar té todo el día y estar sin comer dos para que el cuerpo se
debilite y suelte el feto. ¿Alguien sabe cómo preparar refrescos
de ruda con la Vitamina C? A la semana de tener relaciones me
vino la regla. Me hice el examen, tengo un mes de atraso. ¿Y te
funcionó la Vitamina C? A mí no me ha bajado en dos meses.
¿Y, qué paso después? Casi me muero, tuve intensos dolores en
el útero. Pero resistió y ya tengo seis meses. A mí tampoco me
resultó. Mentiras. El médico dice que algo no anda bien. Sentí

61
fuertes dolores durante días pero no pasó nada, afortunada- Vitamina C al té de ruda? ¿Cómo no lo pensaron antes? Dicen
mente nació sano. Yo usé la receta de la ruda. ¿Y qué es la ruda? que puedes hasta morir cuando te metes cosas al cuerpo. Tomo
Mentiras. Recomiendo probar una fórmula por una semana. Si perejil el día entero y nada. Todas se quejan. ¿Dónde puedo
no resulta, probar con otra cosa. ¿Y resultó? Cuéntanos más. conseguir la planta de poleo y la Vitamina C? Condón o pasti-
Llevo diecinueve días de espera. Yo, treinta. ¿Y tú, qué hiciste? llas. ¿Las venden? ¿Cómo mido doce gramos de Vitamina C?
¿Tienes algo? Todo sirve. Nunca supe si el remedio funcionó Mentiras. Usa condón. Me llamo Génesis. Tengo tres meses de
o fue un error del test. Me bajó en una semana. Cómo sea, me atraso. No entiendo lo que dice la etiqueta. No te hagas. ¿Y si el
llevé un gran susto. Ningún remedio casero funciona. Hijos condón se rompe? ¿Y si las píldoras no funcionan? Nos equi-
mal nacidos y deformes. Dicen que la ruda se hace hervir y vocamos. Falta criterio. ¡Mujer! ¿Cuánto de atraso? Un mínimo
que la canela se pone directo en la taza sin cocer. Hay quienes de apoyo entre mujeres. ¡Por favor! Dos participan en el coito.
dicen que Dios no existe. Por qué no pruebas con el ajenjo, me ¿Pudiste? ¿Te resultó o sigues igual? ¿En serio te dio positivo?
contaron que tiene mejores resultados, desconozco las canti- ¿De cuántos días? Mifeprestona, tengo una caja y también una de
dades pero alguien debe saber, es cuestión de preguntar. Me Misotrol. Pensé que la necesitaba pero me bajó. ¿Y no murió el
llamo Macarena. Tengo tres semanas y tres días. Me hice la feto? Tuve pérdidas espontáneas. En la última, el corazón dejó
prueba. Salió una línea más oscura y la otra débil. Tengo cua- de latir y murió adentro. Mi corazón en pedazos esperó que el
renta y cinco años. Me llamo Rosa. Rompimos con el padre. cuerpo expulsara a la criatura. ¿Te queda Misotrol o Mifeprestona?
Jamás pensé que esto me pasaría. Tengo uno y no quiero dos. Es urgente, los días pasan. Ni a favor ni en contra, cada cuál
No tengo trabajo. No lo quiero. A mi edad, no quisiera un hijo escoge qué hacer con el cuerpo. ¿En cuánto me dejas las pasti-
deforme. Probé con el ajenjo y hoy serían cuatro días. Lo tomo llas, los métodos, los fluidos? Buscar la salida fácil. ¿En cuánto
en la mañana y por la noche. Me tenía que bajar el dieciséis, los materiales que aporta el varón para complementar el pro-
llevo cuatro y no pasa nada. ¿Y ahora, qué? ¿Preparo té de ceso? ¿En cuánto el derecho sobre la vida del feto? ¿Cuánto es
perejil? Una amiga me recomendó té de ruda con aspirina. Lo Vitamina C en exceso? ¿Cuánto tiempo debo esperar para que
tomé por una semana. Pero no me baja. ¿Saben si la canela y la haga efecto? Cuerpos-restos crecen como delincuentes. Nadie
planta del poleo, juntas, son efectivas? Soy Marta. Tengo dos los adopta. Los matan o los tiran a la calle. ¿Todavía vendes
meses y algunos días. No se cuántos. El examen acaba de dar esas pastillas? Por gente como tú, muchas de nosotras mueren.
positivo. Tengo quince años. Estoy estudiando y si mi madre se Taneciprol. Pídela literal. Está a buen precio, tiene los compo-
entera me mata. Todo se mezcla directo. Hay mujeres dañinas. nentes necesarios y funciona. Tengo una hija está embarazada
¿Probaste el té de ruda? Bien mezclado con Vitamina C, dicen y solo tiene dieciocho. Si decide tenerlo bien, pero si la niña no
que es estupendo. Me llamo Carmela. ¿Cuánto tiempo después quiere, yo la apoyo. No me jodas. Estoy a favor. Solo dime qué
te bajó? El test dio negativo pero todavía no me llega la regla. hiciste y si te funcionó. No todas las frutas maduran igual. Se
No puedo más con la ansiedad. No quiero arriesgarme. ¿Cuán- hace, y ya. En cinco minutos te quedas embarazada. Tener sexo
to demora en bajar? ¿Cómo se toma la ruda? ¿Cómo agrego la no siempre es una decisión. Subir y bajar escaleras. Hacer ejer-

62 63
cicios de fuerza y no parar de moverse. Antes de los primeros Una operaria agoniza en la sala de corte. Su riesgo es vital.
tres meses, andar en bicicleta hasta que te baje. Ay dios. Usar Señalar lo malo y lo bueno. La carga que traerá la criatura
tacones para caminar en una sociedad que te expulsa. Ay de ti es irrelevante. Las mujeres deciden. Nos reconocemos en las
y de mí. Las mujeres necesitan métodos, no sermones. Cuer- suturas, los cortes, las hemorragias, los dolores menstruales.
pos-restos para toda una vida. Lo que una mujer decide se res- Paños fríos o calientes. Las situaciones son todas distintas. A
peta. Con no anidar o interrumpir el tejido es suficiente. Con veces, no hay cómo detener la hemorragia.
nueve semanas el peligro es para ambas, demasiado tiempo, de- A lo lejos, suena una sirena.
masiado tarde, demasiada vida. Consigue Oxaprost, es efectiva,
se introduce una en la vagina y se toman dos oralmente. 100%
segura. Se vende solo con receta. ¿Y las pastillas masticables Hicieron agujeros en mi cuerpo y no contentos con eso, no supieron
sirven? Es urgente, me llamo Claudia, haría de todo y más pero extraer todo el tejido, los utensilios quirúrgicos traspasaron el cuello
no se cuántas pastillas tomar antes de morir de asfixia. dejando cicatrices letales. Tuvieron que rajar la tela y hundir otra vez
sus instrumentos en mi órgano dañado para evitar que la enfermedad
Entre las piernas se enhebra la vida. Apenas un hilván sobre se propagara pero el sangrado fue excesivo y la infección llegó a las
la tela y dejamos de ser anónimas. Aprendemos a soltar ama- trompas.
rras. Una vez cruzado el laberinto nadie puede castigarnos.

Mercedes cierra el cuaderno. Vuelve a la máquina. Endere-

za la tela, ajusta el pasador y aprieta el pedal.

64 65
 Durante siglos, la costura y sus im- Advertencias de uso para una máquina
plementos fueron parte de una produc- de coser se enfoca en un grupo de opera-
ción doméstica relegada a la llamada rias que trabajan en un taller con turnos
sub-cultura de la mujer. En la categoría de extendidos y un sueldo miserable. Entre
“un oficio femenino” y por lo tanto no re- ellas, Mercedes registra en su cuaderno
munerable, giraba en los márgenes de los las voces de esta comunidad de mujeres
intercambios económicos y políticos de un y reflexiona tanto acerca de este entorno
espacio público donde los hombres, por su social como en su propio texto: puntadas
participación siempre activa, se atribuían e hilvanes de historias, de apuntes e ilus-
el rol de sujetos de la Historia. Dado este traciones que constituyen una confección
contexto, no es de extrañar que María de de retazos diversos. La costura deviene,
Zayas y Sotomayor (1590-1661) protestara así, en metáfora de la escritura. Además,
frente al hecho de que le fueran negadas a el oficio de coser se asocia también con la
la mujer tanto las armas como las letras
existencia de la mujer en un zurcir de he-
sustituyéndolas por ruecas y almohadillas
en un quehacer que las mantenía atadas ridas, entre ellas, aquella provocada en su
a la casa y en una posición subordinada. cuerpo por la gestación de otro cuerpo y el
desgarro del aborto. La polifonía de voces
Dentro de una línea artística que legi- al final de Advertencias de uso para una
tima los “quehaceres femeninos”, Eugenia
máquina de coser pone de manifiesto un
Prado en Advertencias de uso para una
máquina de coser, moviliza la costura acervo cultural, generalmente silenciado,
desde diferentes ángulos y perspectivas de diferentes saberes entre mujeres de los
potenciándola como un signo de signifi- estratos populares para provocar un aborto
cados plurales y heterogéneos en un haz que es herida emocional y un corte de la
de discursos que van desde la supuesta tela de un cuerpo entre cuyas piernas “se
objetividad denotativa de las instruccio- enhebra la vida”.
nes y definiciones enciclopédicas a las En este libro, Eugenia Prado trans-
notas del diario de una costurera y el epí- grede los límites patriarcales adscritos
grafe de La piel del zorro de Herta Müller, a la costura infundiéndole dimensiones
donde un racimo de agujas y un coágulo trascendentales que hacen de tal oficio,
de sangre representan la maldición de fuente de reflexión social y artística.
una violencia con sus hilos ovillados so-
bre el mundo. Lucía Guerra, escritora y crítica literaria.