t~h el Ca.c¡;¡!c ck f-h S TOA:,:/'f ZJ e L.

A
G: . S/e., J1~ f

&e ¿'sa _ (992.., Te OK~CO

una estructura clásica de valores personales y adolescentes dentro de la casa enemiga de sus
filosóficos es, en muchos aspectos, sintáctica e padres están enderezados a destruir. El ascetismo
inherente a la estructura de vida en la cual el de Cordelia, que se negaba a incurrir en las men-
lenguaje impera como soberano ejerciendo un dacidades del discurso, resultó asesino. Lo mismo
papel validado casi mágicamente. Si se disminuye cabe decir del niño autista que infama el lenguaje
ese papel, si se 10 rebaja, Si se subvierte esa emi- al pulverizado hasta convertirlo en unajerigonza o
nencia;-sehabrá comenzado a demoler las jerar- enmanÍaco silencio. Privamos de su humanidad a
quías y los valores de trascendencia de una civili- quienes les negamos el discurso, los dejamos
zación clásica. Hasta la müerte puede quedar re- desnudos y absurdos. Es una terrible imagen
ducida al silencio. líteralla de "sordera de piedra", la imagen que hay
La contracultura tiene perfecta conciencia de en el opaco balbucear o en el silencio de lo "pétreo" ..
dónde debe comenzar el trabajo de demolición. El Si impedimos el discurso a otros, la Medusa traba-
violento analfabetismo de las inscripciones que jará hacia adentro. Esta es parte del daño y de la
aparecen en las paredes, el obstinado silencio de desesperación que exhibe el actual conflicto entre
los adolescentes, los insensatos gritos que parten generaciones. Se hace deliberadamente violencia a
del escenario del happening son resueltamente' esos lazos primarios de identidad y de cohesión
estratégicos. El rebelde y el extravagante han roto social debidos a un lenguaje común.
todo discurso con un sistema cultural que despre-
cian por considerarlo un fraude cruel y anticuado.
No cambiarán palabra con ese sistema. Si aceptan Pero, ¿no son concebibles otras humanidades,
siquiera momentáneamente las convencio'nes del "humanidades" no de las letras?
intercambio lingüístico letrado, se verán cogidos Estoy escribiendo estas lineas en el estudio de
en la red de los antiguos valores, en la red de las ..._-- una facultad de una de las grandes universidades
gramáticas que pueden condescender o esclavizar. norteamericanas. Las paredes del cuarto palpitan
Los cambios de idioma entre generaciones son estremecidas al son de la música que procede de
una parte normal de la historia social. Sin embar- un amplificador cercano y de otros varios que están
go, antes esos cambios y las provocaciones verba- más distantes. Las paredes se estremecen, tanto al
les de los jóvenes contra la edad madura fueron oído como al tacto, durante dieciocho horas por día
variantes de un continuo evolucionar. Lo que está y a veces durante veinticuatro. La música es lite-
ocurriendo ahora es nuevo; se trata de intentar ralmente interminable. Poco importa si se trata de
una nlptura total. El farfullar del marginado, el música pop, foUe o rack Lo que cuenta es la in-
"fuck-off' Uódcte) del beatnik, el silencio de los vasión permanente, desde la mañana a la noche y

148 149
durante la noche misma. de la música electrónica
co~ndida en su fria quemadura. Una gran por- te pero dificil de investigar. para no hablar de
clan de la humanidad que se encuentra entre los expresarlo cuantitativamente. es la cuestión del
trece años y. digamos. los veinticinco. vive ahora desarrollo de las facultades mentales cuando ese
inmersa en esa constante baraúnda. El martillea desarrollo se realiza dentro de una perpetua matriz
de la música rocko pop crea un espacio envolvente. sonora. ¿Qué le estarán haciendo al cerebro esos
Actividades tales como leer. escribir. comunicarse----'- vociferantes martillos durante fases claves de su
privadamente. estudiar. actividades que antes desarrollo? Notenemos precedentes que nos digan
estaban enmarcadas en el silencio. ahora se desa- cómo maduran las formas de vida ni cómo se
rrollan en un campo de estridentes vibraciones. desarrollan cerca de los niveles del ruido organiza-
Esto significa que la naturaleza esencialmente do que ahora nos cae como cascada durante todo
lingüística de tales actividades se ha adulterado; el día y la achispada noche (en particular el rack es
son sólo vestigios de la antigua "lógica". aficionado a los colores luminosos alrededor);
La nueva esfera sonora es global. Se agita a Cuando unjoven recorre una calle de Vladivostock
gran velocidad a través de lenguas. ideologías. o de Cincinnati. cuando un automóvil pasa hacien-
fronteras y razas. El estrépito que me llega a través do oír su radio en el volumen máximo ocurre que
de las paredes en una noche invernal del noreste de una cápsula sonora encierra al individuo y dismi-
los Estados Unidos está resonando muy probable- nuye el mundo exterior para reducirlo a una serie
mente al mismo tiempo en una sala de baile de de superficies acústicas. Un régimen pop impone
Bogotá. por medio de un aparato de transistores en severos esfuerzos fisicos al oído humano. Algo del
~embotamiento o daños que se siguen de ello ha sido
Narvik, en un fonógrafo tragamonedas de Kiev y
mediante una guitarra electrónica en Bengazi. La en realidad medido. pero sabemos muy poco sobre
composición es el éxito del último mes o dela--~­ los efectos psicológicos de la saturación causada
última semana de los pops: ya tiene corno auditorio por el alto volumen y la repetición de una misma
a toda la sociedad de masas. Los elementos de este música (a menudo se oyen las mismas dos o tres
esperanto musical son móviles. El rack y el pop piezas durante todo el día). ¿Qué tejidos de la
engendran concéntricos mundos de moda y esta- sensibilidad están siendo entorpecidos o exacer-
blecen un estilo de vida. La música popular aportó bados? . . .
consigo sociologías de las maneras públicas y Sin embargo aquí nos encontramos incuestio-
privadas, de solidaridad de grupo. nablemente ante un conjunto de hechos con sus
Se han estudiado muchos contextos de la códigos de reconocimiento tan difundidos y diná-
cultura de los decibeles. Lo que es más importan- micos que constituyen una "metacultura". La
música popular tiene su semántica. su teoría de
150
151
 .!1
<'t,
J

discos long-play ocupan el lugar de la biblioteca. La

los géneros, sus intrincadas partituras de lo esoté- reproducción en alta fidelidad y el LP son más que
rico frente a los tipos canónicos. La músicafolk y un avance mecánico. Han abierto y hecho fácil-
pop, la Mtrad music' y rack, poseen sus varias mente accesible un amplio territorio de música, de
historias y su cuerpo de leyendas. Exhiben sus tonalidades y de formas perdidas. accesibles antes
reliquias. Enumeran a sus antiguos maestros y a sólo al OjO del archivista. En muchos aspectos, la
sus rebeldes, a sus sumos sacerdotes. Exactamenc.. cualidad del moderno fortógrafO haccde la s3.1a
te como en la literatura clásica. Hay en el mundo privada una sala de concierto ideal. Nos permite
deljazzo del rackn'rollgrados de iniciación qu~van escuchar con toda tranquilidad sin que nos pertur-
desde las vagas empalias del novido hasta la acida benlos accesos de tos de los circunstantes, el ruido
erudición de los escolásticos, Al mismo ti~mpo hay de sus pies y ninguna falsa nota como suele ocurrir
un factor de edad que hace que la cuitura pop se en las salas de concierto. La gmbación long-play ha
parezca más a la matemática moderna ya la física modificado las relaciones del oído con el tiempo
que a las humanidades. En la ejecUciór:- de la musical. Como se puede escuchar una obra de un
música popular y en la respuesta que reclbe, los solo golpe o con un intervalo mínimo, composicio-
jóvenes muestran una tensión y una flexibilidad de nes de un gran formato como una sinfonía de
apropiación que les están negadas a los viejO~. Una Mahler o las variadas secuencias de las Variacio-
parte de la razón de esto puede ser una dlrecta nes Gol.dberg pueden escucharse ahora íntegra-
degeneración orgánica: los delicados receptores mente en casa y también repetidamente o por
del oído interno se endurecen y se hacen opacos a fragmentos, según se quiera. Esta flexible interac-
los veinte años. ción entre la notación temporal de la pieza musical
En suma, los vocabularios, los contextos de y el flujo temporal de la vida personal del oyente
conducta del pop y del rack constituyen una genui- . puede ser arbitraria y al mismo tiempo esclarece-
na lingua franca; un "dialecto universal de la dora. El hecho enteramente nuevo consiste en que
juventud". En todas partes una cultura sonora ahora cualquier música puede oírse en cualquier
parece desalojar la antigua autoridad del orden momento y como fondo doméstico. La cinta mag-
verbal. netofónica, la radio, elfonógrafo.lacassetteemiten
La música clásica ocupa un buen lugar en esta una interminable corriente de música en cualquier
nueva presencia del sonido. Creo que cad~ vez más momento o circunstancia del día. Esto probable-
esa música está penetrando la vida, los habitas de mente explique el actual auge de la comercializa-
atención y de respuesta de hombres y de mujeres ción de Vivaldi y de la música menor del siglo XVUI,
que antes eran "librescos". En numerosos hogares la prodigalidad de la música de cámara barroca y
los apamtos de alta fidelidad y los. estantes de
153
152
 preclásica de los catálogos LP. Lo cierto es que
buena parte de esa música estaba concebida en' apenas, no~otros ahora sacamos a la luz discos
realidad como Tafelmusik y una especie de tapiz para sedUCIr con ellos, para cortejar cuando 1
auditivo alrededor de otras actividades. Pero ahora fuego está atenuado en la chimenea. Si Dan~
tendemos también a usar la gran música como si tuviera que escribir de nuevo su famoso verso en e~
fuera un fondo sonoro. Si así lo decidimos. pode- que se cristaliza la pasión total con exclusión del
,~tnos oír el Opus 131 mientras nos desayunamos~- - -.. . . mundo. creo que ese verso_ rezariaasL'Y_ya no
' Podemos oír La pasión según San lvfateo a cual- escucharon nada más aquel día".
( quier hora o en cualquier día de la semana. Tam- . ~s "hechos que están detrás de esta umusica-
\ bién aquí los efectos son ambiguos: podrá haber lI~clOn ?e ,n:-restra cultura, detrás del desplaza-
\ una intimidad sin precedentes pero hay también rmento hístonco y literario que va del ojo al oido
\ una devaluación (désacralizationJ. (entre ~os oyentes senos sólo algunos pueden leer
Los hábitos del bíbliófllo -del ratón o cuervo la partitura) son bastante obvios. Pero los motivos
de biblioteca, como 10 llamó Coleridge- se han subyacentes son tan complejos y uno forma parte
desplazado al coleccionista de discos y ejecuciones d~l cambio en tal medida, que no me aventuro a dar
raras. Las furtivas manías, la complacencia del nmguna explicación.
experto, el celo del cazador que antes buscaba Los nuevos ideales de vida interior comparti-
primeras ediciones, colofones, incunables son da, de participar en la~ emociones y el tiempo libre.
ahora comunes entre los amantes de la música. cie,rtamente desempenan una parte. Excepto en la
Hay una ciencia y un mercado de las viejas graba- practica de leer en voz alta, por ejemplo. el padre
ciones, de gastados álbumes de discos de 78 que lee en el hogar a los miembros de la familia o
revoluciones. como los había en materia de libros el tomo que pasa de mano en mano para que por
usados. Catálogos de grabaciones y de cintas raras_~ _ tumo cada uno lea en voz alta, el acto de leer es
están siendo objeto de exégesis 10 mismo que las ¡ profundamente solitario. Separa al lector del resto
bibliografias. Especialmente en los Estados Uni- 1 de la,habitación. Sellara totalidad de su conciencia
dos. los comercios de discos y de música están I detras de .los inmóviles labios. Los libros amados
donde estaban antes las librerías o los libros. en in- s?n la SOCIedad necesartay suficiente de los solíta-
cómoda coexistencia, son expuestos como parte de nos. Estos cierran la puerta a otras presencias que
un emporio m:lsical. SIlos victorianos publicaban conSideran intrusas. En suma. en el acto de la
libros de bolsillo para enamorados, crestomatías l~ctur~ hay una fur:osa intimidad que clama por el
de prosa y versos para que los amantes se los silenclO. Pero preCisamente éstos son ahora los
leyeran en voz alta entre sí o se los susurraran rasgos de la sensibilidad más sospechosa. Las
actuales tendencias del sentimiento apuntan in-
154
155
 slstentemente a lo gregario, a la liberal participa- de la religión organizada para satisfacer esta sed
ciónde las emociones, El "gran lugar bueno" de disminuye. Matthew Amold predijo que los "he-
sueños aprobados es un lugar en que se sueña de chos~ de la religión serian reemplazados por la
consuno, Ya no se experimenta ese riguroso ateso- poesla de la religión. Hoy siente uno en muchas
(rar de sentimientos en medio del silencio del lector. vidas de personas instruidas pero imperfectamen-
I La música grabada se ajusta. perfectamente a los. _ _ te coherentes. que "la poesía de la emoción religioc
I nuevos ideales, Una persona puede estar sentada sa" está suministrada por la música. Este punto no
ir' ~ en intermitente concentración, y ~es fácil de demostrar pues corresponde al clima
I participar del flujo sonoro tanto individual como interior del sentimiento. Pero uno conoce muchas
, colectivamente, Yaquí está la paradoja liberadora. existencias individuales en las que la ejecución o el
1\\\ A diferencia del libro, la pieza de música es un goce de la música desempeña funciones tan sutil-
terreno directamente común, Las respuestas que mente indispensables, tan exaltadoras y consola-
les damos pueden ser simultáneamente privadas y doras como podrian tenerlas las prácticas religio-
sociales, Nuestro deleite no excluye a nadie. Nos sas o como pudieron haberlas tenido antes. Es ese
apretamos estrechamente unos junto a los otros y carácter indispensable lo que lo impresiona a uno.
somos más compactamente nosotros mismos, La la sensación (que yo comparto) de que hay música
mutua oleada de empatias puede ser espontánea y de la que uno no puede prescindir, de que ciertas
francamente lánguida. El esplendor de la música, obras musicales, antes que los libros. por ejemplo,
I los fuertes o los pianos de la reproducción estereo- son los talismanes del orden y de la serenidad de
\ fónica dentro de una habitación prIvada pueden uno mismo. En la ausencia o en la disminución de
ser narcóticos; una buena dosis de música clásica la creencia religiosa. que estaba tan estrechamen-
es hoy el opio del ciudadano. Ello no obstante.es _ te ~fo1culada con la primacía clásica del lenguaje. la
real la busca del contacto humano. de estados del mUSlca nos hace concentrar en nosotros mismos.
ser que sean intensos pero que no excluyan a los recogernos en nosotros mismos.
demás. Y esto forma parte del derrumbe del egoís- Quizá la música pueda cumplir esta función a
mo clásico. A menudo la música expresa esa busca causa de su especial relación con la verdad. Ni la
como no puede hacerlo el discurso impreso. ontología ni la estética han enunciado safísfacto-
( Acaso podamos hacer otras conj eturas más. El riamente esa relación. Pero nosotros la sentimos.
abandono de las ceremonias y los ritos en buena interiormente. En toda situación. desde la de las
\ parte de la conducta pública y privada ha dejado voces de los hombres públicos al vocabulario de los
un vacío. Al mismo tiempo hay una intensa sed de sueños. el lenguaje verbal está estrechamente
formas mágicas y "transracionales". La capacidad 1 entretejido con mentiras. La falsedad es insepara-
156
} 157
1
 ble de la vida generativa del lenguaje verbal. La CO~~nicación social. bien pudiera ser que la
música puede jactarse de que es capaz de infundir mUSIca estuviera recobrando el antiguo terreno
sentiriJ.iento. de desatar accesos de crueldad. pero ~ue le fuera arrebatado y conservado durante un
la música no miente. (¿Hay acaso alguna mentira tiempo por el dOminio de la palabra.
en la música de Mozart?) Es aquí donde se mani- En parte todas éstas son metáforas y mitos
fiestan más profundamente las afinidades de la _ _ _ discursivos. Pero la condición del sentimiento que
música con las necesidades del sentimiento que refleJan es real. Los acentos de la música popular
otrora fueran religiosas. y clasic~ •. impulsados por nuevas técnicas de re-
Parece que se está cerrando un antiguo círcu- produ~clOn (no men?~ importantes que lo que fue
lo. En sus Mytho/ogiques. Lévi-Strauss ha afirma- en su tiempo la difuslOn de libros baratos impresos
do que la melodía es la clave del "misterio supremo en gran escala) están penetrando nuestras vidas;
del hombre". Si uno es capaz de captar la invenCión en numerosos niveles de formación. En muchos
melódica. ese sentido aparentemente innato del casos y en muchas sensibilidades están suminis-
acorde armónico. tocará las raíces de la conciencia trando una "cultura independiente de la palabra".
humana. Sólo la música. dice Lévi-Strauss. es un Espero que este movimiento continúe. Estamos 1
lenguaje universal primigenio. comprensible para ?ema~iado cerca de los hechos para verlos en su
todos e intraducible a cualquier otro idioma. El mtegrtdad. La prueba de la objetividad todavía
discurso es posterior a la música; aun antes del debe ser por fuerza personal. De maneras que son
desorden de Babel. la música fue parte de laCaída se.ncill::s pero difíciles de parafrasear. el "movi-
del hombre. Esta suposición es ella misma inme- mIento de estas conferencias trata de hacerse eco
morial. Es fundamental en las doctrinas órficas y de establecer un paralelo. con otros medios. de un~
pitagóricas. en la hannonia mundi de Boecio y en el figura musical: un mOvimiento tentativo de arcos
\ siglo XVII. Ella guió a Kepler y fue inferida. casi ..._.- ascendentes y descendentes de la orquesta -que
\ como un lugar común. en el gran EssaisurL'origtne nos hace contener el aliento- al final de El castillo
\ des conaissances humatnes que publicara Condi- de ~arba Azul de Bartók. En lo que se refrre a una
\ llac en 1746. No es un accidente el hecho de que los teona de la cultura. parece que nos encontramos
Idos visionarios que ahondaron más agudamente en el punto en que se encuentra la Judith de
las crisis del orden clásico. Kierkegaard y Nietzs-
che. hayan visto en la música el modo preeminente
¡ Bartók cuando pide que se abra la última puerta
que da a la noche.
1
de energía y significación. Considerando las men- :¡ Para.MatthewArnold las piedras de toque de la
dacidades del lenguaje verbal reveladas por el psi- 1¡ civillzacion suprema; del sentimiento personal de

¡
coanálisis y el estudio de los grandes medios de confOrmidad con los máximos valores morales e

158 159
intelectuales. eran pasajes de autores griegos, de rían hasta la luna. De manera menos tangible pero
Shakespeare, de MUtan. Sospecha uno que para más significativa se ha estimado que alrededor del
muchos de nosotros ahora la imagen del recurso o 75 por ciento de los individuos más talentosos de
refugio decisivo sería menos una piedra de toque las naciones desarrolladas. de los hombres y mu-
que. un diapasón. De la musique avant toute chose. jeres cuya inteligencia mensurable se aproxima al
máximo, está trabajando ahora en las ciencias.
Parece pues que la política y las humanidades
Si la música es uno de los principales "lengua- cuentan ahora sólo con un cuarto de los recursos
jes independientes de la palabra".la matemática es mentales óptimos de nuestras sociedades y alistan
otro. Cualquier argumentación sobre una poscul- su personal en gran medida por debajo de la linea
tura y futuras humanidades debe tener decisiva- de excelencia. Es casi una perogrullada insistir en
mente en cuenta el papel que desempeñan las que ningún período anterior de la historia ofrece
ciencias naturales y la matemática. Las esferas de un paralelo con el actual crecimiento exponencial
estas disciplinas pueden muy pronto ser las esfe- en cuanto a tasa, multiplicidad y efectos del pro-
ras centrales. Las estadísticas pueden ser superfi- greso científico y técnico. Es igualmente evidente
ciales o ambiguas en su interpretación. Pero las que hasta el fantástico ritmo actual de crecimiento
que registran el crecimiento de las ciencias están (por más que esté intercalado por fases de desilu-
en realidad levantando el mapa de un nuevo sión o de reorganización en ciertas naciones en alto
mundo. El número de articulas que puede conside- grado desarrolladas) se duplicará por lo menos a
rarse relevante en el progreso de la química, la comienzos de la década de 1980. Esta fenomeno-
física y las ciencias biológicas --es decir, la reciente logía trae consigo demandas enteramente sin pre-
bibliografia activa de estos tres campos solamen- cedentes sobre absorción de información y su
te- se estima superior a los tres millones. Los--- aplicación racional. Nos encontramos menos ante
índices críticos de las ciencias -inversiones, esa costa de lo ilimitado que infundía pavor a
publicaciones, número de hombres especialmente Newton que en medio de mOvimientos de marea,
formados, porcentaje del producto nacional bruto para los cuales ni siquiera tenemos un modelo
directamente destinado a la investigación y el teórico.
desarrollo- se duplican cada siete o diez años. Podemos identificar una media docena de
Entre ahora y 1990. de conformidad con una terrenos de máxima presión, puntos en los que la
reciente proyección, las monografias publicadas ciencia pura y las realizaciones técnicas alterarán
sobre matemática. física. química y biología, si se estructuras básicas de la vida privada y de la vida
las alineara en una estanteria imaginaria, llega- social.
160 161