ramona

revista de artes visuales

www.cooltour.org/ramona

buenos aires. agosto de 2001

15 L.J.F.

Conversación: Ernesto Ballesteros y Daniel Ontiveros

La utilidad del arte por César Aira

La Novia Noria por Remo Bianchedi

Entrevista a Blake Stimson por Beba Eguía

Del escrache como una de las bellas artes por Marta Dillon

Palabras de artista por Nicolás Guagnini

Instrucciones para el iluminador del circo (II) por Alfredo Prior

Apuntes de Rafael Cippolini

Inéditos de la etapa socialista de J. Romero Brest por Andrea Giunta

Vanguardia, hipocresía y cinismo por Oscar Steimberg

La galerista: Luisa Pedrouzo

Pequeño Daisy Ilustrado

Beca Trama por Nora Dobarro

Conversaciones apócrifas: Laura Buccellato y Ennio Iommi

Julián Polito, Timo Berger, Nikola Richter, Cristina Rossi, Ana Wajszczuk,

María Delia Lozupone, Elda Cerrato y muchos otros

PAGINA 4

La Utilidad del Arte

Por César Aira causa y efecto participaba Dios para efectuar la conexión.
Desteologizando a ese “Dios”, tenemos una buena explica-
uando yo era chico, en Pringles, había dueños de au- ción general del mundo contemporáneo.

C tos que se jactaban, sin mentir, de haberlos desarma-

do “hasta la última tuerca”, y haberlos vuelto a armar.
Era una proeza bastante común, y, tal como eran los autos en-
El saber de los bricoleurs domésticos se ha desplazado al
uso. El equivalente de aquellos ingeniosos “entendidos” que
desarmaban autos son los jóvenes que lo saben todo sobre
tonces, bastante necesaria para mantener una relación sana las computadoras. Salvo que estos jóvenes, aunque desar-
y confiable con el vehículo. En un viaje largo, había que levan- men las computadoras (gesto atávico con un contenido ya
tar el capot varias veces, cada vez que el auto “se quedaba”, puramente simbólico) lo saben todo sobre el uso, no sobre
para ver qué andaba mal. Antes, en las eras heroicas del au- el funcionamiento. En todo caso, pueden jactarse de saber
tomovilismo, al lado del piloto iba el “mecánico”, que después sobre el funcionamiento del uso, no sobre los resortes que
se degradó a “copiloto”. Y recuerdo que cuando las mujeres hacen que la máquina funcione. Lo mismo puede decirse de
empezaron a conducir, uno de los argumentos fuertes en con- los profesionales que reparan hornos a microondas o televi-
tra era que no entendían de mecánica: sólo podían aspirar a sores.
“usar” el auto. Lo que ha pasado con las máquinas es apenas un indicio con-
En realidad, los bricoleurs de pueblo o de barrio no se limita- creto de lo que ha pasado con todo. La sociedad entera se ha
ban a los autos; lo hacían con toda clase de máquinas: relo- vuelto una caja negra. La complicación de la economía, los
jes, radios, bombas de agua, cajas fuertes. Hasta hace diez desplazamientos poblacionales, los flujos de información tra-
años mi suegro desarmaba periódicamente el lavarropas y lo zando caprichosas volutas en un mundo de estadísticas en-
volvía a armar, sólo para asegurarse; cuando compraron uno contradas, han terminado produciendo una resignada cegue-
con programa automático, no pudo seguir haciéndolo. De ra cuya única moraleja es que nadie sabe “qué puede pasar”;
más está decir que desde que los autos vienen con circuitos nadie acierta con los pronósticos, o acierta por casualidad.
electrónicos, el famoso “hasta la última tuerca” perdió vigen- Eso antes sólo había sucedido con el clima, pero a lo impre-
cia. visible del clima el hombre había respondido con la civiliza-
Hubo un momento, en este último medio siglo, en que la hu- ción. Ahora la civilización misma, dando toda la vuelta, se hi-
manidad dejó de saber cómo funcionan las máquinas que zo impredecible.
usa. Lo saben, en forma parcial y fragmentaria, algunos inge- Es como si se hubiera clausurado la posibilidad lógica de que
nieros en los laboratorios de Investigación y Desarrollo de al - haya alguien lúcido o inteligente. No tendría sobre qué em-
gunas grandes empresas, pero el ciudadano común, por há- plear su clarividencia, porque ya no hay nada que desarmar y
bil y entendido que sea, les perdió la pista hace mucho. Hoy volver a armar. La ciencia sigue empeñada en ese trabajo, pe-
día todos usamos los artefactos como usaban antaño las da- ro ahora la ciencia requiere un cuantioso financimiento que va
mas el automóvil: como “cajas negras” con un Input (apretar a una élite dócil al poder, en tanto admite cerrarse sobre sí
un botón) y un Output (se enciende el motor), en la más com- misma y funcionar ella también, respecto del resto de la socie-
pleta ignorancia de lo que sucede entre esos dos extremos. dad, como una caja negra. Creemos que apretando un botón
El del auto no es un ejemplo al azar, porque creo que fue la podemos poder a nuestro servicio las partículas del átomo, o
máquina de más complejidad hasta donde llegó el saber del clonar vacas, y es probable que podamos hacerlo, pero eso
ciudadano corriente. Hacia la década de 1950, antes del gran no va a enseñarnos cómo se hace. Crece el abismo entre
salto, cuando todavía se estaban desarmando autos y helade- causas y efectos. Dios avanza.
ras en el patio, circulaba una profusa bibliografía con patéti - Que se estreche el campo de acción de la inteligencia no de-
cos intentos de seguirle el rastro al progreso. En las páginas bería parecernos tan grave, si podemos seguir siendo felices.
de Mecánica Popular o la recordada Hobby se quemaban los Después de todo, lo que estaría en vías de desaparición no es
últimos cartuchos con artículos sobre el funcionamiento de la más que un tipo de inteligencia, que será reemplazado por
propulsión a chorro o el televisor; pero los suscriptores se ren- otro, quizás con ventaja. La inteligencia es un instrumento de
dían, desalentados. adaptación, y mal podría servir para adaptarse a un mundo
Hoy vivimos en un mundo de cajas negras. A nadie le escan- que ha dejado de existir.
daliza ignorar lo que sucede dentro del más simple de los apa- No obstante, toda atrofia que nos disminuya, aun con la me-
ratos de los que nos servimos para vivir. Sólo importa que fun- jor excusa evolutiva, nos inquieta. Y quizás tenemos un moti-
cione, como un pequeño milagro doméstico. ¿Quién sabe en vo serio de preocupación. Si la humanidad hizo todo su cami-
realidad cómo funciona un teléfono? Yo tengo una teoría: ca- no sabiendo de qué se trataba, la promesa de felicidad que
da vez que marcamos un número y nos contestan, es porque encierra la ignorancia resulta sospechosa. Primero, porque no
ha intervenido Dios y ha puesto en acción su omnipotencia se presenta a cara descubierta como ignorancia; al contrario,
para hacer suceder algo que en términos naturales no podría la sobreoferta de información intenta convencernos de que
suceder. En el siglo XVII el filósofo francés Nicolás Malebran- sabemos más que nunca. Más que como ignorancia, se pre-
che construyó una curiosa teoría según la cual entre cada senta como una forma de dichosa impotencia eficaz. No sa-
 PAGINA 5

bemos cómo funciona la cámara de video. ¿Y qué? ¿No po- De las vanguardias, la que fue más lejos en esa dirección fue
demos usarla para registrar nuestros cumpleaños o vacacio- el Constructivismo ruso. Oponiéndose al concepto de “com-
nes? ¿No podemos usarla para darle más sentido a nuestras posición”, propio del usuario de la práctica artística, el de
vidas? Lo que se perdió en todo caso fue una ilusión de virili- “construcción” significaba que la obra de arte debía exhibir su
dad y autosuficiencia, tanto más ilusoria porque antes estába- proceso de factura desde cero, de modo que no sólo el artis-
mos tan sojuzgados a los poderes como lo estamos ahora. La ta sino también el espectador pudiera desarmar “hasta la úl-
Revolución en última instancia era la idea de desarmar la so- tima tuerca” la pieza y volverla a armar tal como la tenía an-
ciedad “hasta la última tuerca” y volverla a armar, pero la idea te los ojos.
de Revolución caducó, de lo que podemos consolarnos pen- El Constructivismo no pudo sostenerse en el tiempo: habrìa
sando que la sociedad vuelta a armar iba a ser tan injusta y necesitado una Revolución (y eso creían estar haciendo sus
alienante como la anterior. Después de todo, los bricoleurs miembros). Pero sus premisas han persistido, mil veces trans-
domésticos cuando volvían a armar el auto obtenían el mismo formadas, hasta hoy,
auto del que habían partido, no un avión. Y estas premisas dan el hilo conductor del sentido de la obra
Pero ese conocimiento era algo más que circular. Quizás no del artista más representativo del siglo, Duchamp. Es el con-
tanto por el conocimiento en sí como por el tipo de inteligen- cepto de base del llamado “arte conceptual”: el concepto del
cia que ponía en acción. Y la inteligencia bien podría ser de arte mismo. La más famosa obra de Duchamp, la que encie-
esas cosas que no funcionan si no están completas. La muti- rra todas las otras que hizo, el Gran Vidrio, se propone como
lación de una rama marginal podría secar todo el árbol; o, pa- “máquina transparente”, la máquina modelo de la que puede
ra emplear una metáfora menos orgánica, retirar un ladrillo verse a simple vista cómo fue hecha, el antídoto definitivo a
puede producir el derrumbe de todo el edificio. todas las “cajas negras” que proliferan en forma creciente a
Sea como sea, valdría la pena preservar, por si acaso, ese nuestro alrededor. Poéticamente, en lo que tomo como un ho-
instrumento de la evolución. Podría ser útil en los países no menaje a los bricoleurs domésticos de mi infancia, Duchamp
desarrollados, porque hay que recordar que el mundo está le- dijo que el Gran Vidrio, la Casada Desnudada por sus Solte-
jos de alcanzar un desarrollo homogéneo. ros, debía verse “como el capot de un auto”.
Pues bien, a esto iba: el arte sigue siendo el mejor campo de Mi conclusión es que el arte, esa actividad que suele verse co-
práctica y experimentación de la vieja inteligencia, la que se mo decadente o en decadencia, hoy tiene una función. Y no
imponía el objetivo de saber cómo funcionaban las cosas, y es una función retrógrada o conservacionista, como podrían
cómo funcionaba el mundo. hacer pensar mis propias evocaciones juveniles. Porque las
Se objetará que esto equivale a darle entidad a la vieja metá- cajas negras entre las que vivimos no son tan negras en rea-
fora derogatoria del arte como “arenero” (hoy deberíamos de- lidad. O admiten rodeos para pasar al otro lado de su oscuri-
cir “pelotero”); pero se trata de un arenero pedagógico, no me- dad y ponerlas a funcionar a nuestro favor. El artista en nues-
ramente hedónico. Y en realidad no tanto pedagógico como tra sociedad es el único ciudadano corriente, no financiado
de práctica o entrenamiento, o más bien preservación. En por el poder, que trabaja con una materia sofisticada y actual
efecto, la práctica del arte es la única con consenso social en que no es una caja negra, es decir que puede ser desarmada
la que pueda desarrollarse un saber que en todos los otros y reconstruida enteramente. Es el único que usa un tipo de in-
ámbitos está en acelerado proceso de extinción. teligencia que se está atrofiando en el resto de la sociedad.
Esto se debe a la radicalidad inherente del arte, que no se di- Pero esta actividad actúa a su vez sobre las “cajas negras”,
ferencia de las artesanías y la manufactura utilitaria sino en su les quita funcionalidad (y, por lo tanto, misterio) al mostrar có-
capacidad (sin la cual no es arte) de desarmar por entero el mo funcionan en la máquina social englobante.
lenguaje con el que opera y volverlo a armar según otras pre- Y no importa que los artistas sean fraudes. La conceptualiza-
misas. Si no retrocede hasta el punto de partida, no es arte, ción generalizada a la que apunta lo anterior parece incre-
aunque lo parezca. Esto lo sabe todo artista de verad, así sea mentar la probabilidad de fraude, y lo hace realmente, pero no
intuitivamente, y lo hace cada vez que pone manos a la obra. importa. Al contrario, cuanto más fraudulentos sean los artis-
Las vanguardias de todo tipo han explorado esta radicalidad tas, más enérgica será la puesta en marcha de este mecanis-
más o menos sistemáticamente. Y esto explica por qué no hu- mo de radicalización.
bo vanguardias antes de que se esbozara la era de las “cajas En cuanto al uso de formatos artísticos que hace la cultura
negras”. Durante dos mil o tres mil años la humanidad pudo popular, por ejemplo en el cine o la música, hay que decir que
hacer arte auténtico limitándose a aprender el oficio de los cede miserablemente a la lógica de la caja negra: se aprieta
que lo habían hecho antes. El arte estaba al mismo nivel de un botón (es decir, se usa a ciegas un lenguaje artístico sin
cualquier otra actividad, en tanto todas ponían en práctica un desarticularlo previamente) y se espera un resultado, que no
saber completo y sin saltos de sus cadenas causales. El artis- es otro que el éxito o la venta. Y todos los que han buscado
ta no necesitaba postularse como detentador de una inteligen- el éxito saben que por definición resulta de un proceso mis-
cia sin zonas oscuras, porque ese tipo de inteligencia era el terioso e imprevisible fuera de nuestra vista, dentro de la ca-
que usaban todos. ja negra.