L'ESTHÉTIQUE DU CINÉMA

LA ESTÉTICA DEL CINE

A Ivan GOLL, fraternellement. ... je crois qu'il y a un endroit où les forces
vitales du monde exis-tent visiblement. R. HAGGARD (She).

Le sucedió a Adolphe Brisson, y puede sucederles a todos los mortales, a decir verdad.
Probablemente fue el mejor momento de su vida cuando escribió: el descubrimiento del
cine es tan importante como el descubrimiento de la imprenta. De hecho, la imprenta
fue el comienzo de una noción nueva: “esto matará aquello”. El cine es otro comienzo
de un nuevo arte, más amplio y más humano que los demás, ¿matará este? El presente
ensayo intentará corregir algunas leyes de esta nueva estética. Sin duda repetiremos las
cosas que ya se han dicho, pero el cine no es algo tan nuevo por lo que tenemos gritar:
"Sí, es un arte", entonces diremos por qué lo es.

Advertencia: Para probar mi punto, citaré ejemplos que casi siempre serán
estadounidenses. Alguna que otra vez, sin embargo, hablaré de algunas películas
escandinavas y alemanas, luego de una o dos películas francesas. Es que no se merecen
algo mejor. En cuanto al resto, olvidémoslo ¿te parece?

ART INTERNATIONAL. — Le seul art international est peut-être le Cinéma.

L'absence de paroles y contribue déjà.Mais mouvement, lumière, simultanéisme,
absence de paroles ne sont que matière, éléments de cet art qui exprime ou doit
expri-mer le véritable internationalisme : la pensée. Mouvement et photogénie sont
des expressions seulement. Et personne n'a encore fait de vrai internationalisme
avec ces deux moyens internationaux. Qui possède le Cinéma, possède le
monde, écrit Mierendorff, un Allemand. En avant auteurs, metteurs en scène et
supervisors, pour posséder le monde plus complète-ment encore. Chaplin est plus
populaire que toutes les autres grandeurs d'aujourd'hui. Pourquoi ? Parce qu'il
exprime des idées avec le type qu' il a créé. Le vrai Cinéma est le film d'idées. C.
de Mille, ce grand Américain, l'a bien vu. Il a déclaré faire désormais des films
d'idées. Et l'idée exprimée par l'écran est internationale.

UN ARTE INTERNACIONAL
Quizás el único arte internacional sea el cine. La ausencia de palabras ya contribuye a
esto, pero el movimiento, la luz, la simultaneidad, la ausencia de palabras son solo
materia, elementos de este arte que expresan o deben expresar el verdadero
internacionalismo: el pensamiento. El movimiento y la fotogenia son solo expresiones y
nadie ha hecho un internacionalismo real con estos dos medios internacionales. “Quien
es dueño del cine, es dueño del mundo” escribe Mierendorff, un alemán. Futuros
autores, directores y supervisores, tendrán una comprensión más completa del mundo.
Chaplin es más popular que todos los demás autores en la actualidad. ¿Por qué? Porque
expresa ideas con el tipo que creó. El verdadero cine son las películas de ideas. Cecil B.
DeMille, este gran estadounidense, lo vio bien, dijo que ahora está haciendo películas de
ideas. Y la idea expresada por la pantalla es internacional.

L'AVENIR DU CINÉ. — Il est énorme. On n'a vu qu'assez rare-ment jusqu'ici ce

que, grâce au visage photogénique (c'est-à-dire moment psychologique saisi), on
peut révéler de l'homme. Photogénie et lumière nous feront connaître «l'hôte inconnu
». La cinégraphie visualise nos pensées intimes et par des expres-sions successives
révèle le processus psychologique. L'essence du ciné est la succession des images,
dit-on. Mais aussi succes-sion des expressions du visage et, par mille moyens,
approfon-dissement de l'expression. Par les découpages, agrandissements,
superpositions, on peut donner l'image de ce qu'est notre être et de tout ce qui se
passe en lui. Le vrai et seul futurisme est là. Ce n'est plus seulement puissance des
gestes, des mouvements, de l'action et de la nature, mais puissance psychologique
des révélations. Un autre Hayakawa et une nouvelle Norma Talmadge le
feront. De ces cent vingt à cent cinquante excel-lents acteurs américains sortira
celui dont le visage parlera plus magnétiquement que ceux d'aujourd'hui. Et je ne
parle pas du magnétisme de la force, des mouvements, mais d'une attraction plus
intérieure, plus spiritualiste. Questions d'hypnotisme, d'occultisme, à tenter et
expéri-menter. Deux films « La femme aux deux âmes », avec l'éton-nante et
fascinante Priscilla Dean, et un assez bon essai fran-çais : « Le Torrent », ont
montré ce qu'on pouvait faire dans ce sens.
EL FUTURO DE LAS PELÍCULAS.
Es enorme. Muy raramente hemos visto hasta ahora qué, gracias a la cara fotogénica (es
decir, el momento psicológico capturado), podemos revelar del hombre. La fotogenia y
la luz nos harán conocer "el anfitrión desconocido". La cinegrafía visualiza nuestros
pensamientos íntimos y mediante expresiones sucesivas revela el proceso psicológico.
Se dice que la esencia del cine es la sucesión de imágenes. Pero también el éxito de las
expresiones faciales y, por mil medios, la profundización de la expresión. Al cortar,
ampliaciones, superposiciones, podemos dar la imagen de lo que es nuestro ser y todo lo
que sucede en él. Es cierto y solo el futurismo está ahí. Ya no es solo el poder de los
gestos, los movimientos, la acción y la naturaleza, sino el poder psicológico de las
revelaciones. Otro Hayakawa y una nueva Norma Talmadge lo harán. De estos 120 a
150 excelentes actores estadounidenses surgirá aquel cuya cara hablará más
magnéticamente que los de hoy. Y no estoy hablando del magnetismo de la fuerza, de
los movimientos, sino de una atracción más interior, más espiritualista. Cuestiones de
hipnotismo, ocultismo, para probar y experimentar. Dos películas "La mujer con dos
almas", con la asombrosa y fascinante Priscilla Dean, y un ensayo francés bastante
bueno: "Le Torrent", mostraron lo que podíamos hacer en esta dirección.
E DÉCOUVERTE EN DÉCOUVERTE. — Découverte nouvelle, le cinéma se
découvre lui-même chaque jour. Déjà il dépasse toutes les autres conceptions d'art.
C'est pourquoi on ne peut le juger que de son point de vue à lui. Les comparaisons
avec les autres arts sont impossibles, presque. Il n'y a que le procédé rétrospectif que
l'on puisse employer pour cette esthétique : observer ce qui se fait. Le Cinéma est
une création plastique à travers la durée. Des volumes véritables qui se meuvent
dans la nature au milieu de volumes véritables. Mouvement perpé-tuel (la
simultanéité n'est qu'un moyen) nous dévoilent sans cesse tel ou tel côté de la vie.
Des êtres vivants qu'on y voit, ce qui importe ce n'est pas tant ce qu'ils nous
montrent que ce qu'ils découvrent en eux-mêmes, ce qui est large, sonore, saine-
ment beau et encore inconnu : ce qui est réellement nouveau. Tout cela brise les
conceptions d'art que nous avons. Quelque chose de nouveau se crée. Une
formule sortira peut-être ? Le Cinéma est, avant tout, vie.
E DESCUBRIMIENTO EN DESCUBRIMIENTO. - Nuevo descubrimiento, el cine se
descubre todos los días. Ya supera todas las demás concepciones del arte. Es por eso
que solo podemos juzgarlo desde su punto de vista. Las comparaciones con otras artes
son casi imposibles. Solo existe el proceso retrospectivo que se puede utilizar para esta
estética: observar lo que se hace. El cine es una creación plástica en el tiempo.
Volúmenes reales que se mueven en la naturaleza en medio de volúmenes reales. El
movimiento perpetuo (la simultaneidad es solo un medio) nos revela incesantemente
este o aquel lado de la vida. Los seres vivos que vemos allí, lo que importa no es tanto
lo que nos muestran como lo que descubren en sí mismos, lo que es grande, sonoro,
saludablemente bello y aún desconocido: lo cual es realmente nuevo Todo esto rompe
las concepciones del arte que tenemos. Se crea algo nuevo. Tal vez saldrá una fórmula?
El cine es, sobre todo, vida.
VIE ET NATURE. — A première vue, il semblerait que le ciné-ma est de la
littérature. On vit d'aventures sans bouger, comme dans les livres. Mais il suffit de
voir (déjà une différence énorme), pour s'apercevoir que ce n'est pas cela. Jamais le
roman et son don-quichottisme n'est si vivant. Le cinéma est une visualisation où le
vrai joue un grand rôle. Le cinéma est donc avant tout une chose vivante et vraie où un
élément réel intervient : la nature. Encore un autre élément réel : la lumière. Ce
que l'esprit représente comme il le veut, le ciné le met devant les yeux, avec des
éléments choisis. D'où un réalisme nouveau, par ce qu'on voit. On voit Colorado, le
mont Touji, l'Islande, New-York, la rue, la mer, les gens tels qu'ils sont. Pas
d'illusions sur eux. Le Cinéma peut deve-nir un art abovaryque. Voir est un point
important, une loi de cette nouvelle esthétique réellement cosmique : symbolisme réel
et réalisme symboliste. Le poète imagine et nous fait ima-giner. Le cinéma observe,
voit, tourne, photographie, montre. Et nous regardons. Que les Américains
pragmatistes soient les champions de cet art nouveau, voilà qui ne doit pas étonner.
Th. Ince, W. Hart, Chaplin, D. Fairbanks, etc., sont cette Amérique intérieure
dont parle Whitman. Plus vivant que le journal et plus réel que la littérature, le
ciné est la nature et la vie même. La puissance du ciné, c'est qu'on y est naturel,
nature et vie sans le faire exprès, sans le vouloir : « On y est », comme dit Delluc.
La nature y joue un rôle. Le metteur en scène et l'auteur choisissent de la nature
ce qu'il leur faut, ce qui correspond à l' « atmosphère » de la pièce. La nature
qu'on voit dans « L'Homme aux Yeux clairs », « Pour sauver sa Race »,
(ces deux avec W. Hart) et « Le Géant de la Forêt » (qui est « l'histoire » d'un
arbre) expliquent le caractère des héro
VIDA Y NATURALEZA. - A primera vista, parece que cinema-ma es literatura.
Vivimos aventuras sin movernos, como en los libros. Pero es suficiente ver (ya una gran
diferencia), darse cuenta de que no es eso. Nunca la novela y su Don Quijote han estado
tan vivos. El cine es una visualización donde lo real juega un papel importante. Por lo
tanto, el cine es ante todo una cosa viva y verdadera donde interviene un elemento real:
la naturaleza. Otro elemento real: la luz. Lo que la mente representa como quiere, el
cine lo pone ante los ojos, con elementos seleccionados. De ahí un nuevo realismo, por
lo que vemos. Vemos Colorado, el Monte Touji, Islandia, Nueva York, la calle, el mar,
la gente tal como es. No hay ilusiones sobre ellos. El cine puede convertirse en un arte
abovaryque. Ver es un punto importante, una ley de esta nueva estética verdaderamente
cósmica: simbolismo real y realismo simbolista. El poeta imagina y nos hace imaginar.
El cine observa, ve, gira, fotografía, muestra. Y nosotros estamos mirando. Que los
pragmáticos estadounidenses sean los campeones de este nuevo arte no es sorprendente.
Th. Ince, W. Hart, Chaplin, D. Fairbanks, etc., son esa América interior de la que habla
Whitman. Más vivo que el periódico y más real que la literatura, el cine es la naturaleza
y la vida misma. El poder del cine es que eres natural, naturaleza y vida sin hacerlo a
propósito, sin querer: "Estamos allí", como dice Delluc. La naturaleza juega un papel.
El director y el autor eligen de la naturaleza lo que necesitan, que corresponde a la
"atmósfera" de la obra. La naturaleza que vemos en "El hombre de ojos claros", "Para
salvar a su raza", (estos dos con W. Hart) y "El gigante del bosque" (que es "la historia"
de un árbol) explica el personaje de los héroes
ENCORE QUELQUES CARACTÉRISTIQUES. — Volonté et
déterminisme jouent un grand rôle aussi. Déterminisme des choses et volonté de
l'homme. Fatalité ! Mais aussi trop sou-vent il y a dans les plus actuels la bonne
fatalité bourgeoise. Tout finit bien. Quand il s'agit des films genre Douglas Fair-
banks, alors il n'y a que la volonté. Tout est faisable pour Douglas. Chocs et
luttes. On se bat trop. Trop de sève et de dynamisme chez les Américains. Jeunesse,
abondance de forces vitales. Mais cela ne fait rien : c'est la deuxième étape du
cinéma. Donc on « englobe » actuellement le visuel. Le temps est venu dans
l'évolution de l'art nouveau de nous faire « englo-ber » les choses moins visuelles ;
notre monde intérieur. Par le ciné, nous connaissons en réalistes notre terre.
Maintenant nous voulons nous connaître un peu mieux. C'est ce que le cinéma a
déjà commencé.
TODAVÍA ALGUNAS CARACTERÍSTICAS. - La voluntad y el determinismo
también juegan un papel importante. El determinismo de las cosas y la voluntad
humana. ¡Fatalidad! Pero también con demasiada frecuencia hay en el destino burgués
bueno más actual. Todo termina bien. Cuando se trata de películas como Douglas Fair-
banks, solo existe la voluntad. Todo es factible para Douglas. Choques y luchas.
Luchamos demasiado Demasiada savia y dinamismo entre los estadounidenses.
Juventud, abundancia de fuerzas vitales. Pero eso no importa: es la segunda etapa del
cine. Así que actualmente "abarcamos" lo visual. Ha llegado el momento de la
evolución del Art Nouveau para hacernos "abrazar" cosas menos visuales; nuestro
mundo interior A través del cine, conocemos nuestra tierra en la vida real. Ahora
queremos conocernos un poco mejor. Esto es lo que el cine ya ha comenzado.
Su JETS. — Médiocres sujets pour la plupart ! Conceptions bourgeoises. La foule
n'a pas encore joué le rôle principal. Pourtant, c'est un art social que le ciné !
Harmonie de l'idée et de l'exécution, voilà ce qu'il nous faut désormais. Mais il faut
que naissent des films qui soient des poèmes. Ch. Chaplin est notre Aristophane. Il
nous faut l'Eschyle et l'Ibsen du ciné. Le film suédois « Les Proscrits »( avec
Sjostrom ) en possède quelques éléments, et quelques autres, avec W. Hart et
Hayakawa, aussi.
Temas - ¡Temas mediocres en su mayor parte! Concepciones burguesas. La multitud
aún no ha jugado el papel principal. ¡Sin embargo, el cine es un arte social! Armonía de
idea y ejecución, eso es lo que necesitamos ahora. Pero deben nacer películas que sean
poemas. Ch. Chaplin es nuestro Aristófanes. Necesitamos el Eschyle y el Ibsen del cine.
La película sueca "The Proscriptions" (con Sjostrom) tiene algunos elementos, y
algunos otros, con W. Hart y Hayakawa, también.
QUELQUES ACTEURS.— « Chaque homme a droit à un rêve et doit travailler
pour réaliser ce rêve ». Telle était la « mo-rale » d'une pièce américaine avec
Ch. Ray. Le cinéma a son rêve et il doit le réaliser complètement. Pour y arriver,
il abandonnera dé plus en plus le système des « stars » (étoiles, vedettes). Ce
système, excellent et nécessaire à l'évolution jusqu'ici, est dépassé aujourd'hui.
Les Américains créateurs de ce système en cherchent un nouveau : celui de l'auteur.
Charlie Chaplin, ce génie, est auteur, metteur en scène et acteur. Auteur de films
d'idées, il est le plus social et le plus humain de tous. Voilà le critique de notre
temps par le type sympathique qu'il a créé. Hors la loi et vagabond spécial.
Chariot cherche une position qu'il n'aura jamais. Chemin fai-sant, il observe et
par là il est devenu un grand connaisseur des hommes. Il est d'abord
psychologue merveilleux. Je ne parlerai pas longtemps de ses qualités, je
n'analyserai pas son type synthétique : tous nous le connaissons. Il est notre joie.
Emotion et rire. Admirable Chaplin, nous t'aimons (1).
ALGUNOS ACTORES.— "Todo hombre tiene derecho a un sueño y debe trabajar para
realizarlo". Esta fue la "moral" de una obra de teatro estadounidense con Ch. Ray. El
cine tiene su sueño y debe realizarlo por completo. Para lograr esto, abandonará cada
vez más el sistema de "estrellas" (estrellas, estrellas). Este excelente sistema, necesario
para la evolución hasta ahora, está desactualizado hoy. Los estadounidenses que crearon
este sistema están buscando uno nuevo: el del autor. Charlie Chaplin, este genio, es
autor, director y actor. Autor de películas de ideas, es el más social y el más humano de
todos. Aquí está la crítica de nuestro tiempo por el tipo de simpatía que creó. Fuera de la
ley y vagabundo especial. Chariot está buscando un puesto que nunca tendrá. En el
camino, observa y con esto se ha convertido en un gran conocedor de los hombres. Él
es, ante todo, un psicólogo maravilloso. No hablaré durante mucho tiempo sobre sus
cualidades, no analizaré su tipo sintético: todos lo sabemos. El es nuestra alegría.
Emoción y risa. Admirable Chaplin, te amamos (1).

DOUGLAS FAIRBANKS. — Il est le jeune self made-man amé-ricain. Douglas =

ouragan + Artagnan. Ouragan américain et « pragmatiste ». Artagnan moderne
qui se moque de lui-même un peu. Pour lui, tout est faisable. Bien entendu, avec
un corps souple comme le sien, avec sa verve, sa santé, avec son tempérament.
Douglas et Mary Pickford sont des enfants terribles de la bourgeoisie américaine,
et ils sont sympathiques. La philoso-phie de Douglas est : bonne humeur et ne pas
perdre la tête.
DOUGLAS FAIRBANKS. - Es el joven estadounidense hecho a sí mismo. Douglas =
huracán + Artagnan. Huracán estadounidense y "pragmático". Artagnan moderno que se
burla un poco de sí mismo. Para él, todo es factible. Por supuesto, con un cuerpo
flexible como el suyo, con su brío, su salud, con su temperamento. Douglas y Mary
Pickford son terribles hijos de la burguesía estadounidense, y son comprensivos. La
filosofía de Douglas es: buen humor y no perder la cabeza.
N'est-ce pas une vraie philosophie ? Sa seule « morale » : La santé ! Hayakawa et
Norma Talmadge sont tout intérieurs. Deux visages révélateurs, photogéniques par
excellence. Sjostrom est une grande force tragique, Nazimova une vir-tuose
admirable. W. Hart (Rio Jim) évoque souvent Beethoven et Michel-Ange. C'est la
force ! le tragique. Un vrai fils de la nature, rude, amer, violent mais bon. Il y a
quelque chose de souverain en lui qui paraît justifier même ses brutalités. Que
nous le com-prenons ! Et quel dommage que cet « Hors la loi » rentre le plus souvent
dans la loi. Mais nous l'aimons quand il retourne à sa forêt ou continue sa vie de «
l'homme de nulle part ». Incontestablement, le véritable « homme de nulle part »
est Chaplin-Charlot Il est et reste le plus complet artiste du ciné : il résume le ciné et
il développe ses possibilités ; il en est l'ex-pression intégrale... Quand on dit «
Chaplin », on caractérise le ciné : Etre et non paraître. — Le vrai. — La vie, le vivant.
— Révélation de l'âme. — Poésie, émotion, psychologie ; tout cela donné par la
succession, le mouvement, aidés par la lumière et la nature. Parce que vu,
visuel, le cinéma est le «Sur-Art ».
B. ToKINE.
¿No es esta una verdadera filosofía? Su única "moral": la salud! Hayakawa y Norma
Talmadge son todas interiores. Dos caras reveladoras, fotogénicas por excelencia.
Sjostrom es una gran fuerza trágica, Nazimova, una virulenta admirable. W. Hart (Rio
Jim) a menudo menciona a Beethoven y Michelangelo. Es la fuerza! lo trágico Un
verdadero hijo de la naturaleza, rudo, amargo, violento pero bueno. Hay algo soberano
en él que incluso parece justificar su brutalidad. ¡Cómo lo entendemos! Y qué lástima
que este "proscrito" entre a menudo en la ley. Pero lo amamos cuando regresa a su
bosque o continúa su vida de "el hombre de la nada". Indudablemente, el verdadero
"hombre de la nada" es Chaplin-Charlot. Es y sigue siendo el artista más completo del
cine: resume el cine y desarrolla sus posibilidades; es la ex-presión completa ... Cuando
decimos "Chaplin", caracterizamos el cine: Ser y no aparecer. - El verdadero. - La vida,
la vida. - Revelación del alma. - Poesía, emoción, psicología; Todo esto dado por la
sucesión, el movimiento, ayudado por la luz y la naturaleza. Porque visto, visual, el cine
es "en el arte".