1

SALARRUE
EL CRISTO NEGRO
Leyenda de San Uraco
San Salvador, El Salvador
1
EL CRISTO NEGRO
San Uraco de la Selva, no se encuentra en el Martirologio pero podemos atrevemos
a creer que debía hallarse allí, aunque en el mismo Cielo de Nuestro Señor y aun en
el Infierno de los cornudos, se vieron en grueso aprieto para saber dónde debía
quedar.
Nació en Santiago de los Caballeros allá por el año de 1567,hijo de Ergo de la
Selva y de la india Txinque, nieta de reyes, algo bruja, algo loca.
En la época a que vamos a referirnos (1583), gobernaba Guatemala el Licenciado
García de Valverde, a ratos cruel como la mayoría de los capitanes generales, con
una barba roja y cuadrada que untaba su coraza de reflejos sanguíneos, y sus manos
huesosas y largas, cubiertas de vello rojo, parecían ensangrentadas de una manera
indeleble, detalles que por lo demás, bien podían respaldar simbólicamente una
verdad moral.
Argo de la Selva, noble ruin de Badajoz, había sido lugarteniente de Valverde
durante más de seis años, hasta el día en que perdido el favor y acumuladas sobre
su persona una larga serie de crímenes, fue juzgado por el mismo Valverde y
ahorcado en el patíbulo de cerro largo, que desde las ventanas del Ayuntamiento,
aparecía sobre el cielo lejano, siempre cargado como la rama prodiga de algún
árbol macabro. Fue entonces que la india Txinque, madre de Uraco, (mozo ya de
dieciséis), entró una noche, nadie sabe cómo en el palacio, armada su mano verde
con un puñal envenenado, y en pleno baile, intentó dar muerte horrible al
licenciado; pero no logró su intento y fue destrozada por las guardias y enclavada
más tarde su cabeza en una lanza, en medio de la plaza de la ciudad.
Uraco huyó de la venganza del gobernador y fue a refugiarse al convento de San
Francisco, hallando amparo a la sombra de Fray Francisco Salcedo su padrino de
pila, quien se tomó el cargo de instruirle en la lengua de Castilla y en la sagrada
vida de Cristo.
Esto apasionó a Uraco y empezó su amor a Jesús con un tesón que hacía cavilar a
los frailes y mover la cabeza negando antes que asintiendo, por aquella locura y
desenfreno.
Algún monasta de rostro anudado le acusó de hipocresía, confirmada más tarde con
la huida de Uraco y el robo de las joyas sagradas. ¿Qué pensaba el Hermano
Francisco?
Atenuaba, atribuyendo el robo a una locura amorosa que le hacía desear para sí
sólo, lo que estaba en tanto contacto con la Divinidad.
 2

Uraco, quien era ya entonces Fray Uraco aunque no profesara aún en la orden,
aparentaba veinticinco años, su barba rala y negra de mestizo, daba a su rostro un
no se sabía qué de malévolo. Delgado y gris, enfundado en el hábito sugería la idea
—mil veces exorcizada por los monjes— del Demonio metido a fraile. No
obstante, su voz clara y suave, que era como miel de alma, iba, al hablar,
aclarándole en dulzura hasta modelar en él un agraciado del Cielo, tan
esplendoroso, que hacia bajar la cabeza de los maledicientes.
Noches, de claro a claro, pasó este loco arrodillado en medio del pedrero, orando en
el jardín, que a la mañana se llenaba de rosas blancas, a caso surgidas en la noche al
auspicio de aquel suave susurro que inquietara el silencio nocturno preñado de
brotes.
Diez veces desapareció del convento durante muchas horas, sin que nadie pudiera
decir a dónde iba. Cuando regresaba ponía por excusa a las paternales inquisiciones
de Fray Francisco, sus visitas a los esclavos del cruel encomendero, para aliviar
penas injustas y aprontar consejos salvadores. Pero en realidad era otra cosa lo que
lo alejaba del convento y no tardó en saberse.
Una tarde en que Fray Uraco se paseaba recreándose junto al muro del jardín,
situado detrás de la celdería del convento, por una brecha abierta en el adobado a
causa de los sismos, vio a una mestiza enlutada, que le contemplaba con ojos
sombríos y a la vez le sonreía con una sonrisa, tan blanca entre los cárdenos labios
sensuales, y los lienzos negros, que parecía una rosa lánguida.
Como la mujer pareciera así llamarle, el fraile, con las manos en las mangas y la
sonrisa en los labios, acercóse y preguntóle:
—Qué deseas buena mujer? ¿Puede el humilde Fray Uraco serte de utilidad?
—Acaso, sí, santo fraile. Mi buena suerte ha hecho que os vea al pasar y sólo ruego
la clemencia del buen confesor y la clarividencia de vuestro santo consejo.
Invitóla el fraile a entrar, con un vago gesto que hizo desplegarse una manga del
hábito y fueron a sentarse al brocal del derruido pozo techado con un sombril de
teja. Ella quiso hincar la rodilla en la arena pero él no lo permitió.
La mestiza exhalaba un fijo olor a ungüento de canela y también de las frondas que
ahora la noche ponía sombrías arrojándolas casi negras en masas de voluptuosa
pesantez sobre la tierra amarilla, venían aromas de pantano que acariciaban de un
modo sensual inquietante. La mujer era joven y era bella, pero Uraco era
incorruptible y su sangre solo vibraba en la búsqueda del alma.
—Mi pecado, es grande, señor —empezó la mestiza—! Vivo en casa de mi señor,
el notario Herrera y Caravejo cuyo hijo me requiere de amores sin que yo pueda
resistir ya más. Un constante desasosiego macerá en mi cuerpo y sólo aspiro –
perdón señor – a una tonta satisfacción de mis deseos. Voy a morir si no cedo y si
cedo, tiemblo por el peligro. El señor mi amo se entera, y seré condenada ¡dios
sabe a qué!
 3

La mujer escondió la cabeza entre las manos y sollozó.

—¡Gran pecado es la tentación!... Pecado grande sería el de ese joven, casi niño, a
quien pretendes hacer caer en el fango!... ¿No puedes resistir con la idea de Cristo
Nuestro Señor, muerto en la cruz por la virtud?...
—Oh, Fray Uraco, no puedo más! Lo he intentado en vano. Estoy poseída del
Maligno y voy a morir si no lleno mi criminal deseo...
—Tú le amas?... —Preguntó el fraile.
—No sé!... ¡Sólo sé que esta virginidad de mi barro y este vacío de mis entrañas me
están devorando viva como un fuego del Infierno! ...
El fraile hizo el signo de la cruz sobre el cielo claro e inclinado después sobre la
hembra, susurró largo rato con lágrimas en los ojos.
Largo fue el silencio y después una sombra negra y furtiva huía por la brecha del
adobado mientras en medio del pedrero, abiertos los brazos, el pecador elevaba su
plegaria tan alto, que ya no sólo florecía el jardín sino que del cielo brotaban las
constelaciones en un lento derroche.
Habían pasado tres años desde este incidente. Fray Uraco persistía en aquellas
escapatorias misteriosas, socorriendo y aconsejando a supuestos esclavos. El prior
Salcedo, en cambio era noticiado de que el prófugo se encerraba, con una mujer de
quien tenía un hijo, en una casa de los suburbios y no salía de allí muchas veces
hasta después de dos días.
Los monastas no ignoraban estos detalles y no lo dudaron nunca, tal era la profunda
convicción que tenían de que el diablo moraba en aquel santo recinto bajo el hábito
de Fray Uraco.
No obstante, Fray Uraco era aún tolerado; no por los compañeros (que de buena
gana le habrían quemado vivo en medio de la plaza) sino por el Prior, quien no
dudó nunca de que aquel cerebro estaba perturbado y de que era caridad asilarle en
el convento para bien de todo el mundo, del mismo fraile y por Cristo
misericordioso.
Efectivamente, Fray Uraco vivía a hurtadillas con una mujer de quien tenía un hijo.
La fogosa mestiza que aquella tarde, en el propio jardín del convento le obligara a
pecar, para que otro no pecara, había concebido en virtud de la fatalidad y el monje,
avisado, ayudó a la hembra para huir de la casa del notario y para lo demás,
alojándola en la cabana de una vieja india que le limpiaba las ropas y le cocía las
hierbas brujas, que aligeran e impiden los desgarros.
Fue padre por fin, y un nuevo amor, un inmenso amor germinó en su corazón para
aquel hijo del pecado, hijo infernal que no obstante sonreía como un ángel y era
blanco como su padre Argo. Más, para que el orgullo no le obligase a sonreír de
una tan cruel afrenta en la faz del Señor, Fray Uraco untaba la comisura de sus
labios con goma de nance, que rasgaba la pulpa carnosa con grandes dolores, al
menor gesto de complacencia.
 4

Así y todo, no podía impedir que su blanco corazón se esponjase como una rosa
plena y se iluminase como una aurora de mayo a la vista del hijo inevitable.
El dolor no tardó en invadir poco a poco el corazón del santo. Cuando el niño fue
creciendo, hacíase necesario corregir sus caprichos. La madre (de temperamento
áspero) así lo aseguraba y trémula de cólera se lanzaba muchas veces sobre el
chico, con la cuerda en alto, siendo detenida por el fraile, quien, con lágrimas
corriéndole en la faz torcida, hacía efectivo el furor de la madre en las espaldas del
niño. Por su parte el chico iba cobrando miedo y después odio a este monstruo
encapuchado que le martirizaba echando aguas de rabia por los ojos. Luego que
veía llegar a su padre, corría. a ocultarse o buscaba protección en las sayas
maternas, mientras Uraco, con frases cariñosas, se esforzaba en vano por atraerle.
¡Y todo por que ella no pecara!
Regresando una noche de luna al convento y al llegar cerca de las tapias ruinosas
del jardín, escuchó trémulo una conversación entre el hortelano y el lego llavero. Se
trataba de robar las joyas del retablo; los vasos de oro recamados, los ornamentos
de pedrería, la plata de los oficios... Si se hubiera mostrado de seguro que le
habrían matado. Estaba en poder de un secreto que podía llevarles a la horca
aquella misma mañana; pero el Señor le enviaba antes de que aquellas desgraciadas
criaturas manchasen sus manos en tan horrendo sacrilegio: él lo haría, él robaría el
ofertorio, él amasaría los metales y arrancaría las gemas para que fueran trocadas
por ellos en el oro codiciado, pidiéndoles que huyeran pronto. Así lo hizo el
santo fraile y mientras veía entre sus manos el brillo avivado por las sombras, de
todo aquel tesoro sagrado, esperaba con resignación que un rayo del Cielo
fulminara su mísero cuerpo y enviara su alma condenada, a los profundos antros de
la Eternidad.
Nada, sin embargo, ocurrió y ahí quedaba sobre la tierra para su propio escarnio,
cargando con su alma encenagada y su cuerpo asqueroso.
No volvió al convento. Arrojando el hábito lejos de sí, huyó también. Fuese a las
montañas conviviendo durante largo tiempo con las fieras y los pájaros,
alimentándose con frutas y raíces y asilándose en las cuevas.
El amor al hijo podía más que el recelo al castigo. Se había oído rumor de que Fray
Uraco era visto a altas horas ganar los aledaños y entrar en el recinto de la vieja
casa. Ya no se dudaba de su maldad. Era un profano y un ladrón, prófugo y
renegado. Sólo el Prior Fray Francisco Salcedo hacía aún un huequecillo en su
piedad, respondiendo a las abominables acumulaciones sobre el ex-fraile, que era
un cerebro lesionado, y que pidieran a Dios para que le dejase entrar en su gracia.
Los que habían creído ver a Fray Uraco entrar por las noches en la población, no se
habían engañado. De cuando en cuando, el pobre llegaba de la montaña
escurriéndose con esa habilidad que aprendiera del tacuazín y el mapache,
convecinos de selva; y medrosamente, jadeosamente, entraba en la casa de la india
 5

para ver al hijo, para llorar ante el hijo que siempre le temía, más aún ahora que su
ropa hecha jirones mostraba la angulosidad de sus huesos envueltos en aquella piel
cobriza. El niño había cumplido cuatro años. Era castaño de pelo y claro de piel,
robusto, pero triste. En su almita tímida parecía pesar constantemente el fantasma
de su padre, aquel ser grotesco que le castigara tantas veces con cara de piedad.
¿Por qué aquel hombre era así? Empezaba a distinguir el infante la hipocresía en el
ser humano, sin saber cómo nombrarla y espantándole más que nada. Se había visto
ya afrentado por muchos en la sangre de su padre, había oído que su padre, aquel,
era un ladrón y un sacrílego y no lo dudó jamás, hubiéralo creído todo antes de
créer que su padre era un santo. La madre confirmaba de un modo vago aquella
historia y el niño habíale oído llamarle con sus labios: “perro sarnoso”.
Cierta noche el hijo había denunciado al padre, corriendo a la calle y llamando a
voces a los vecinos: “ ¡ al ladrón, al ladrón!”, decía. Y armados de garrotes, las
gentes, los soldados, corrieron en la noche tras el hombre, que huía, huía
locamente, con lágrimas en los ojos como un perro acosado. Una piedra le derribó
en el polvo, pero logró ganar a rastras el bosque y con ayuda de las tinieblas volver
a verse libre.
Anduvo, anduvo mucho, arrastrándose en lo más intrincado de la selva, ganando
largos trechos en medio de los arroyos, durmiendo en las ramas de los altos árboles,
por temor a las fieras, despedazado el traje y la piel... y el corazón. Comía raíces
cuando no hallaba
frutas y oraba arrodillado en los riscos o en los claros del bosque donde el sol caía a
plomo en las horas meridianas.
Una honda herida le cruzaba la frente en sentido diagonal y el pus amarillento,
trasudando sobre una carnaza verdosa de gangrena, se confundía a veces con sus
lágrimas.
Veníanle cortos estremecimientos de frío y largos lapsos de fiebre cuya sed
calmaba, a falta de agua corriente, con la de los pantanos apestosos o con la
humedad salobre de sus lágrimas.
Una hermosa noche de luna llena, en el paroxismo de su fiebre, sentado sobre la
hojarasca en un claro del bosque, vio llegar una hiena de ojos sanguíneos y erizadas
cerdas, que parándose frente a frente, le miraba en silencio. Hizo la señal de la cruz
y sus reçois labios articularon apenas el nombre de Jesús. La fiera entonces, se
convirtió en una piedra.
La sed apremiaba. Grandes gotas de rocío caían de las altas hojas acariciando
dulcemente la faz del moribundo. De pronto un agitar de alas batió el aire por sobre
su cuerpo y cuando el fraile logró entreabrir los párpados, vio ante sí una sombra
oscura que tenía dos enarcadas alas abiertas como las de un ángel y que tendía las
manos hacia él.
Con un esfuerzo supremo, logró sentarse y abrir los ojos. Tenía ante sí un ángel,
 6

pero era un ángel negro, de clámide vaporosamente negra y que llevaba entre las
manos un cáliz, negro también, lleno hasta los bordes.
El ángel invitaba y el fraile, ya sin llorar, ya sin recelar, como en un vago sueño,
tomó de las manos angélicas la copa y la vació anhelante.
Luego entró en un pesado sopor y cuando los pájaros le despertaron con sus
melodías salvajes, el bosque se doraba al sol y él se sintió fuerte, sano y alegre.
Sobre su frente la herida, cicatrizada ya, estaba seca.
Largo tiempo meditó sobre aquel extraño y milagroso sueño y no supo pensar si el
favor le llegaba del Cielo o del Infierno; por la mano de un ángel sombrío o por la
de un demonio quemado. Seguro de que su alma estaba ya vendida a Satán, no
vaciló en creerlo todo obra suya. Así le prolongaba la vida para su servicio, que él
prestábale gozoso por amor a Jesús. Comparó allí mismo su vida, con la de los
reptiles que trepaban por las ramas anillándose y babeando encima de las hojas
brillantes. Había sido su vida para la traición y el crimen; deshonrando primero a
una virgen; martirizando después a un niño; robando las joyas sagradas de un
altar... Pero al ver a los pájaros espulgándose entre las ramas floridas y las
mariposas flojamente alegres entre el frondal, creía oír una suave voz como la del
arroyo que le decía: “Todo por el amor de Jesús. ¿No salvaste acaso del pecado
mortal a un niño mal avisado? cuando maltratabas a tu hijo, ¿no desgarrabas tu
propio corazón y hacías brotar en aquél las flores de amor para la buena madre?
Has liberado del Infierno a dos hombres tentados por el maligno ¿No es todo eso
amor? ¿Cristo no habría hecho otro tanto?” Al pensar así se horrorizaba. ¡Oh, no!;
Nuestro Señor no habría cometido infamias tan grandes. Habría hallado el modo de
arreglar todo bien! Sentíase perdido irremediablemente y sin embargo confiaba en
la clemencia de Jesús, en aquella justicia de Dios que se llama Misericordia.
Arrodillose el santo hombre sobre las frescas hierbas y dio gracias al Cielo que aún
reservaba para su pobre vida la protección del Demonio. Así permaneció largo rato
en éxtasis ante toda aquella grandeza. Los altos troncos escurrían el rocío que
resbalaba en fogosas gotas de oro o en argentados regueros. Los pájaros festejaban
en el grato calor del ambiente, derrochando la alegría de sus corazones musicales
entre las hojas esponjadas y un tierno perfume de menta subía en lentos efluvios,
ungiendo el aire y suavizándolo. Todo parecía querer cantar. Fray Uraco sentíase
ágil, rejuvenecido. Se alzó por fin y tomando entre sus manos una rama a modo de
cayado, marchó entre las plantas admirando de un modo goloso la belleza de las
cosas terrenales. Así anduvo mucho tiempo y por fin llegó a una pradera donde las
altas hierbas, cimbrando al soplo de la brisa, iban desvaneciendo su verdor hasta
azularlo en la lejanía donde una laguna de coruscantes aguas, resplandecía bajo el
Sol.
Respirando tanta amplitud, el santo varón alzó las manos en un abrazo a la gloria y
hermosura del paraje. De repente, de uno de los árboles vecinos, vio saltar un
 7

enorme gato, un jaguar de tonos metálicos.

La maleza se abrió en un ancho trecho y un grito de espanto que estremeció a Fray
Uraco, hizo callar a los pájaros. Vacilante el santo hombre, se acercó y vio lo que
pasaba. Tirado en el suelo, con las patas al aire, un cervato, sangrando ya, hacía
desesperados esfuerzos por librarse de la fiera, que, cual si se gozara en su obra,
teníale cogido bajo una de sus patas pesadas como peñas y mirábale de hito en hito,
con voluptuosa complacencia. El jaguar iba a destrozar por fin la cabeza del
indefenso ciervo, pero en aquel momento una mano fuerte le sujetó arrebatándole la
presa con la rapidez del viento. El terrible felino recogiose, sorprendido al pronto.
Era Fray Uraco que le arrojaba a un lado diciéndole cual si hubiera podido
entenderle: “¡¿Qué haces, pobre bestia?!” Y rompiendo la columna al cervato de un
sólo golpe con su bastón, le arrojó muerto a los pies de la fiera gritando: “Toma,
Dios me perdone!...” Después de mirarle de un modo estúpido, el jaguar, con la
presa entre las fauces; de un salto penetró en el bosque.
Todo aquel día, que fue ardoroso y largo, permaneció el santo hombre, tendido
boca abajo, en penitencia, en aquella pradera, bajo una cerrada nube de tábanos.
Otra vez débil, dolorido, fatigado, a la caída de la tarde, el santo varón, emprendió
el éxodo. ¿A dónde iba? ¿cuándo llegaría? ¿por qué sus pasos seguían el rastro
fulgurante de una esperanza? ¿por qué el Señor no le arrojaba de una vez entre las
llamas del Infierno, aquel Infierno de sobra ganado por él al servicio de Dios?...
Derivó toda la noche por aquella pradera, a la luz de la Luna. Ya no podía ver el
lago; y las hierbas cada vez más altas, impedíanle a ratos ver el cielo. Caminaba
haciéndose paso con esfuerzo y aprovechando las brechas abiertas por los siervos,
que agitando el mar de verdura, como ráfagas vivas, huían al advertirle.
La noche siguiente la pasó toda andando siempre entre la hierba, con el agua hasta
el tobillo, hundiéndose a veces en el fango de donde no creyó salir más. Los ofidios
huían casi entre sus piernas, silbando recelosos. Sin hacer caso alguno de él las
grandes iguanas de corroncha esmeralda, subíanle por los pies persiguiendo los
insectos que en un monótono zumbido, no interrumpido, arrullaban el silencio
nocturno perfumado y lunecido. Rendido, hambriento, sudoroso; con una sed que
lo estrangulaba; los pies llagados, desangrado por los insectos, que no se atrevía a
espantar de sus carnes por temor a matarlos. Uraco llegó por fin antes de la aurora a
orillas de una laguna. Tendido de bruces sació la inmensa sed. Tuvo aún fuerzas
para lavar sus miembros derrengados del cieno que los cubría y para comer algunos
icacos que pudo encontrar a orillas del agua. Luego, acostado entre dos raíces,
quedose profundamente dormido. Era ya medio día cuando un extraño rumor le
puso en sobresalto. Dos saurios, con las cabezas fuera del agua le contemplaban
moviendo la cola con lento ondular que estelaba el agua verde. Era su quietud casi
cariñosa, como en muda oración y protección. Tendidos largos en la calma del agua
cortaban con sus masas oscuras la reverberación, como manchas en una gigantesca
 8

esmeralda. Uraco les miraba con repugnancia. Sentía su cuerpo

maltrecho y atrofiadas las articulaciones. No podía apenas moverse y veía con
espanto las fauces cada vez más cerca de sus piernas. ¿Iba pues, a morir de tan
cruel manera? Comenzó a rezar sin tratar ya de levantarse. Pero los saurios en vez
de morderle se arrastraban a sus pies y le acariciaban como mejor podían, chafando
con sus trompas ásperas sus pantorrillas. Uraco comprendió: aquellos bichos le
adoraban como a un dios, ¡Verdad!... Los reptiles son seres que adoran a Satanás.
Gruesas lágrimas brotaron en sus ojos y quiso hacer con los dedos la señal de la
cruz, pero estaba todo él entumecido y no lo pudo lograr.
Un día topó en la pradera con un piquete de soldados que iban a Jutiapa a las
órdenes de un sargento llamado Fernán Pereda. Trató de huir, pero fue cogido y
conducido con las manos atadas y a pie entre dos caballos.
Al llegar a Jutiapa nadie hubiera podido reconocerle. El polvo le había puesto gris y
estaba tan flaco y extenuado por la fatiga que sólo un milagro le mantenía en pie.
A los pocos días se le dejó libre y fue tenido por loco al principio y después por
santo. Todos los días se le veía por la plaza haciendo penitencia, arrodillado en una
piedra
angulosa y golpeándose el pecho fuertemente con ambos puños, elevada la faz al
cielo,
corriéndole las lágrimas por las descarnadas mejillas.
En aquel lugar vivía un mestizo llamado Orlando, hijo de una liberta anciana,
hombre corpulento y bien intencionado que hacía el oficio de herrero.
Orlando acogió a Uraco en su choza; cuidando de é1 como de un hermano,
compartiendo con él el pan de su casa y protestando de la ayuda que el buen fraile
le prestaba casi forzosamente tirando todo el día del fuelle de la fragua.
Cierta vez pasó por el camino una comitiva, llevando en una litera a una enferma.
Venía de muy lejos y estaba compuesta de caballeros, soldados y frailes. La
enferma era la mujer de Oidor Álvaro Gómez de Abaunza y había sido secuestrada,
como consecuencia de un ardid tramado por el Gobernador Valverde, mortal
enemigo del Oidor. La joven acababa de ser rescatada, pero con tan mala suerte,
que una flecha envenenada le había herido ligeramente el muslo y durante la
jornada la acción del veneno la había postrado y la había puesto mala.
Detúvose el cortejo a la sombra de una ceiba y dos caballeros, desmontando se
llegaron a la herrería donde el buen Orlando castigaba a la sazón la punta de una
lanza. Uraco, con los ojos extraviados, miraba lánguidamente las brasas que ardían
torturadas por el fuelle y tiraba de la cuerda.Al ver llegar aquella gente el herrero
suspendió su trabajo y vino a recibirles en actitud servicial.Uno de los caballeros
dijo:
—Decid, buen hombre, ¿por ventura tenéis noticias de algún hechicero, curandero
o cosa
 9

por el estilo, que haya en esta población y quiera venir al momento? Será bien
pagado. .
—Lejos de aquí —dijo Orlando— hay una mujer bruja, pero no veo la razón de
llamarla
habiendo en Jutiapa un facultado doctor en medicina, el Hermano Claudio, Prior
del convento. .
—No es —dijo el otro caballero— un médico lo que habemos menester en este
momento, sino un hombre o mujer que sepa curar las heridas emponzoñadas que
causan las flechas de los bárbaros.
El ex-fraile, quien se había acercado a escucharles, se adelantó a los caballeros y
dijo:
—Yo sé curar las heridas, pero de un modo tan primitivo y cruel, que acaso no
convenga a vuestras excelencias.
- Decid cuál —dijeron a una los visitantes.
—Succionando la herida con los labios. El más alto de los caballeros dio un bote y
echó mano a su espada mientras sus ojos inyectados parecían querer devorar al
santo fraile, que bajó humildemente los suyos y esperó la carga. Pero el otro
interpuso su brazo y dijo al Oidor, que no era otro el enojado:

- Pensad, señor de Abaunza, que la vida de vuestra esposa está en grave apuro y
que tal es siempre de grosera y dolorosa la curación, como la dolencia que la
necesita.
—Pero, —dijo el Oidor— ¿voy yo a permitir que labios plebeyos y oscuros se
posen en las carnes de doña María, aunque fuera en otra parte menos vedada de su
cuerpo? ¡No, mejor se muera!
Dio media vuelta y fue a reunirse con el cortejo. El otro caballero, moviendo la
cabeza a la vez que encogiéndose de hombros, se fue tras é1.
El herrero dijo volviendo a tomar el mazo:
—Por qué no lo hace él?...
Pero Uraco no contestó. Inmóvil en el camino, meditaba y se ponía poco después
de rodillas para orar por la desgraciada peregrina.
En aquel momento se oyeron gritos y carreras. Un hombre vino por agua. La
enferma se moría. Un viejo fraile se preparaba para la extremaunción. Caía la
noche y entre retazos de cielo verde, palpitaban ya las primeras luces del espacio y
las sombras se tendían en el camino inundando las veras.
Todos estaban de hinojos en redor de la litera de doña María. El señor Abaunza,
con el rostro entre las manos, sollozaba. El fraile viejo, con las manos en cruz,
rezaba apuradamente y pálida sobre las mantas acolchonadas con hierbas, la
enferma con la fiebre muy alta, se estremecía apenas y por ratos llevaba las manos
a la garganta y un grito ronco se escapaba de entre sus labios llenos de espumarajos
 10

y de babas. Era joven y bella sin duda; negros los cabellos, y rizados, y los dientes
menudos y brillantes como las perlas. Sus bien formados senos transparentábanse
bajo el escote blanco y con blanda turgencia, bajaban y subían inquietos como las
ondas de un lago reposado. Un cántico de buena-muerte se alzó de pronto,
mezclándose su seca resonancia con los húmedos sollozos del marido. Pero he aquí
que una sombra se adelanta entre las sombras y abriéndose paso entre la asustada
comitiva, se llega a la enferma, y tomándole las manos con brusco ademán, la hace
erguirse en el lecho de muerte y una voz ronca, trémula,
candente, le grita:

—¡¡Alzate y sana en nombre del Demonio!!

La consternación deja paralizados a los circunstantes, que escuchan aquello llenos

de pavor.
El señor de Abaunza, en pie, no osa dar un paso. Con el cuerpo tembloroso, los
ojos espantados y los labios flácidos, mira aturdido, cómo Uraco ayuda a su mujer
a erguirse, a reclinarse en las almohadas. Observa la rápida reacción en la
agonizante quien respira ahora mejor, entreabre los párpados, deja de estar
convulsa y se queda dormida y como sonriente.
Tres frailes lanzáronse entonces sobre Uraco y con la furia de unos poseídos
empezaron a golpearle con las cuerdas arrancadas de sus sayos, exorcizándole a
voces y maldiciéndole. Uraco, encogido, sumido, embriagado por un vago misterio
de horror y de grandeza, mezcla de terror y orgullo, que brotaba del fondo de su
ambiguo ser, cayó arrodillado en el polvo del camino, sintiendo doblegarse su alma
bajo el peso de lo sobrenatural, como una rama cargada de frutos agridulces y
sintiendo en sus carnes, como caricias los golpes, mientras sangraba miel de perdón
por las heridas que en su espíritu causaban las maldiciones de los franciscanos.
No cabía duda de que se había operado un milagro, de que él, Uraco, en nombre del
Demonio, amo y señor de su alma (que cada día se alejaba más de Dios por el
inmenso amor que le guardaba), había hecho un milagro, arrancando de la muerte a
doña María. Casi tanto como hiciera aquel que alzó de entre los muertos a Lázaro,
con un breve “¡Surge et ambula!”. Pero ¡oh!, de qué distinta fuerza se había valido
su loca abnegación!... Nada había impedido al Maligno el concederle a él, a él sólo,
el don de desviar el inminente zarpazo de la Muerte, el de hacer posible lo
imposible. Luego entonces, el Demonio le protegía aún, cedía a sus ruegos,
condescendía... Había pues, en él, algo que ganar. Tenía aquel, interés en servirle,
en atraerle. No le abandonaba como a cosa propia, suya, ganada, presa ya en sus
redes. Había un lazo que le ataba todavía al Reino de los Cielos. Quedaban en su
rosal algunas rosas. Podía esperar misericordia.
Esta duda preñada de misterio, llena de una dulce promesa, bálsamo de esperanza,
 11

pesó en aquel momento sobre el alma del fraile arrodillado, que sonreía llorando,
sin hacer esfuerzo alguno por escapar a la cólera de los exaltados religiosos.

— ¡¡Brujo!! —gritábanle— ¡ ¡Energúmeno, hechicero infernal!! ¡¡Devuelve a Dios

el alma que reclama y que le robas condenándola en los antros de Satán, por un
miserable préstamo de vida!! ¡Aleja el hechizo! ¡Devuélvenos el alma de doña
María, que sólo es del Señor!...
Y seguían maltratándole despiadadamente, hasta que un brazo fuerte y rapaz les
arrancó las cuerdas arrollándoles en bravo empuje y amparando contra su pecho al
ex fraile, que estaba ya casi desmayado. Era Orlando el herrero.
El señor de Abaunza, que había presenciado indeciso la escena, intervino entonces,
pidiendo piedad para aquel hombre que, bueno o malo, le había devuelto lo que
más preciaba de sus bienes terrenales. Quiso hacerles ver que su esposa no tenía
por qué temer nada del Maligno, pues que no había contraído con él deuda de alma
y que por el contrario, todo se había hecho a cargo y razón del hereje, a quien había
de corresponder, y con justicia, entregándole dos talegos llenos, para su bien gozar,
antes de la eterna condenación. Los franciscanos discutieron y protestaron,
descarnando un odio loco hacia aquellos blasfemos mestizos, a quienes acusarían y
llevarían ante el tribunal inquisitorial sin más tardanza, enseguida; montando, en
efecto, y alejándose por la sombría calle hacia el convento.
Doña María, entretanto, habíase reanimado y sosegadamente, pálida y flácida,
pedía un poco de agua y una calma para su sueño. Sentíase mejor. No le dolía la
herida y sólo un leve mareo la tenía indispuesta.
Suave claridad se diluía en el espacio azulando la noche y dulcificando el paisaje.
Era la Luna anunciando su orto tras los cerros enmontañados que en oleadas
inmensas invadían el sereno horizonte. Brisas extraviadas hacían cimbrar las ramas
negras, en todas direcciones, produciendo en las frondas un vago rumor de marea.
El señor de Abaunza, turbado, sí que contento, se acercó a la choza en donde
Orlando lavaba con ternura de padre las carnes maltratadas del santo.

—A fe mía —dijo— que sólo hallaréis salvación en la fuga. Tomad ese oro y huid
por las montañas a otra parte, pues esos frailes os matarán de fijo.

—Yo no puedo dejar a mi madre —dijo Orlando— y tampoco puedo llevarla,

puesto que no se halla en condiciones de hacer una jornada. Está ciega y paralítica.
Y luego, bajando la voz e inclinado sobre el oído del caballero, murmuró:

—Este hombre, a quién he dado asilo en mi casa, es tenido por loco y nada habrá
de ocurrirle, más yo creo que antes bien es un santo y no un loco o un demonio.
—De que es un hechicero a mí no me resta duda ha pactado con el Diablo. Ya
 12

habéis visto cómo en su nombre ha devuelto la salud a mi esposa —contestó el

Oidor meneando la cabeza—. Le ahorcarán o le quemarán en público. Haced lo que
os digo si estimáis en algo vuestro pellejo. Podréis tomar dos de mis bestias y
marcharos a Cuscatlán.

—Yo no debo dejar a Orlando —dijo Uraco contrito—. Es el único ser que ha
aprontado un bálsamo a mis dolores.

Pero Orlando protestaba y quería que el ex fraile se fuera y le dejara abandonado a

su suerte. Uraco prometió al fin marcharse, y despidiéndose con lágrimas y
sollozos, montó y se perdió en los recodos del camino. Pero no bien hubo andado
una milla, cuando se detuvo en un bosquecillo en el que dio libertad a su caballo y
rondando el pueblo, volvió a entrar en él y se ocultó en la casa de un anciano, su
amigo.
Al día siguiente, Orlando había sido preso y conducido más tarde ante el Santo
Oficio. Era acusado de convivir con el Demonio, de darle asilo en su casa, de haber
blasfemado, de haber maltratado a unos frailes, por lo que fue condenado a morir
en la hoguera, pero por intercesión del señor de Abaunza, se le permutó por la
muerte a palos. Sin embargo, se presentaba una gran dificultad para llevar a efecto
la condena, No había verdugo en Jutiapa y por halagadora que se hizo la oferta,
nadie quiso hacerse cargo de la plaza. El que hasta entonces había hecho de
verdugo, estaba en cama moribundo, con fiebre maligna. Ante semejante
contratiempo, el ávido furor de los frailes se encabritaba y rugía, pero con el
transcurso de los días se apaciguaba y se aplacó a tal punto, que ofrecieron a
Orlando el perdón de su vida, para que se hiciera cargo de aquel infame oficio de
que tanta necesidad había el clero vengador. Orlando aceptó, por su madre y por su
vida, llenando de gozo el alma de los crueles, que miraban en su recia contextura,
un soberbio ejemplar del verdugato. No se soñó siquiera, en buscar a Uraco, tan
convencidos estaban de que se trataba del Demonio en persona.
Doña María estaba ya completamente repuesta, su herida casi cicatrizada, y a los
pocos días pudo seguir su viaje a Santiago de Guatemala, en donde pensaba acabar
de restablecerse con ayuda de Dios y de la Ciencia.
Dos meses habían transcurrido, después de los acontecimientos que quedaban
descritos; de nuevo se reunía hoy el tribunal inquisitorial, para juzgar a dos
hombres que habían robado a un fraile cuando se encaminaba a la Capitanía
conduciendo los diezmos de Sonsonate. Los ladrones fueron condenados a la horca,
para lo cual se dio aviso al verdugo, quien debía ejecutarlos al amanecer del día
siguiente. La noticia se corrió por el pueblo despertando en todos una salvaje
curiosidad. Hacía seis meses que no ocurría en aquel lugar cosa semejante.
La gente, y en especial, la soldadesca, tenía sed de sangre.
 13

Aquella noche una sombra furtiva rondaba la casa de Orlando el verdugo; se

ocultaba tras los troncos del solar propincuo pasando inquieta de uno a otro y
avanzando
cada vez más. Una luz brillaba en la ventana y se oían las voces de dos hombres y
el
arrastrar intermitente de una cadena de grillete.
11
La noche estaba oscura. El silencio era sólo cortado por el grito de los tecolotes y el
chirriar de los grillos. De vez en cuando, un rápido lampo llenaba el cielo de un
ámbito a
otro, dejando ver las nubes, que en muda avalancha invadían los cielos.
Dos hombres salieron al camino y se dispusieron a entrar en el pueblo. Uno de ellos
era
Orlando que llevaba una cadena atada al tobillo y rematada por una bola de hierro,
que
recogía con sus manos para poder andar con libertad. El otro caminaba sin cadena y
hablaba acaloradamente.
Entonces el espía salió al camino y aproximándoseles por la espalda con
atolondrada decisión, se arrojó sobre el gigantesco verdugo. Un puñal brilló a la luz
de un
relámpago y un grito ahogado se escapó de los labios del herrero, quién cayó
muerto al
momento. El otro arremetió contra el traidor y le desarmó sin esfuerzo. A la luz de
los
lampos, reconoció la renegrida y llorosa cara de Uraco, el ex-fraile, el
endemoniado.
Llevóle preso.
Al día siguiente, una multitud ávida, descaradamente cruel, se aglomeraba en redor
del
patíbulo.
En un montículo convenientemente allanado, se hallaba la mesa de los jueces.
Altos
clérigos presidían ataviados con tricornios y dalmáticas negras. Sus caras de
pedernal,
impávidas y rígidas, se enmarcaban en las espumosas golas de encaje, con
terrorífica
expresión de inmutable rigor.
De pie sobre el tablado, había un hombre negro y escueto, que no era Orlando y
que
con las cuerdas enroscadas a los brazos, permanecía quieto, con los ojos fijos en el
 14

lejano
cielo, como si se hallara en meditación y lejos de la muchedumbre, que fijaba
espantada sus
ojos glotones en el que había reconocido ser Uraco, el que fue loco, pasó a ser
santo y se
tomó un día, demonio.
El santo hombre había llegado al patíbulo, no para purgar en él la larga cadena de
crímenes en que su vida se había resuelto, sino como verdugo, para continuarla,
para
desbordar en sangre hermana todo el inmenso amor de su alma, enajenada por
amor, loca
de amor,, sublimemente mala.
Era una vez más el instrumento de la fatalidad, apartando siempre la mano que se
tendía en servicio del mal, para interponer la suya. Vengador de extraños odios.
Colmador
de ajenos instintos rapaces. Había dado muerte al hombre que le acogiera con los
brazos
abiertos, le sentara en su mesa, compartiera con él su lecho.
Alevosamente, por la espalda, había asesinado a Orlando; Orlando, caritativo y
noble espíritu que lleno de gozo le dispensara una decidida protección.
El haría ahora de verdugo, no sabía cuánto tiempo, hundiendo sus manos hasta el
fondo en la sangre del Señor, para que otras no se mancharan. Para él sería todo el
fango. El
arrollaría con toda la infamia de la Tierra, arrebatándola a los otros, a estocadas si
se hacía
preciso. Sólo él cargaría con las culpas, cayendo y alzándose apenas, para recoger
un poco
más de escoria. Arrastrando en su camino aquel fardo de su conciencia, lleno de
horror y de
dolor, como Jesús en la calle de la Amargura con la cruz de su gloria.
Cristo había venido para predicar el Bien. El no lo predicaba ni hubiera soñado
esperar mejor cosecha. El venía para amenguar el Mal. No para lavar la mancha de
los
hombres, sino para evitar que se mancharan más. Hubiera querido ser múltiple en el
mundo; alargar su brazo entre los hombres doquiera el mal estaba por hacerse.
Extender el
radio de sus crímenes por el orbe entero. Hacerse el instrumento del mal, de y para
la
Humanidad. Luchar por ser él sólo el cruel, él sólo el monstruo, él sólo el maldito.
Luchaba
 15

12
en fin, por monopolizar el pecado; por ser el Demonio. Luchaba pues, por ser el
Demonio,
pero un demonio egoísta, que acaparara para sí todo el mal de los hombres; no
permitir que
otro untara sus manos en su fango, su tesoro, el suyo, ganado al mundo en noble lid
y por
servicio del Señor.
Sentíase, soñando, algo así como el agua de un bautismo más amplio que el de
Juan.
pues que corría por el cuerpo de los pueblos, lavando, no sólo la mácula del pecado
original, sino todas las manchas. El quería ser la fuente inmensa, fuente de amor,
para las
abluciones de una Humanidad asaz mugrienta, aunque la claridad de sus linfas
quedara
convertida en turbia grasa de pecado, negra como la pez, hedionda como la propia
podredumbre. Una instintiva esperanza, le quedaba así y todo, pues, harto sabía él
que de la
podredumbre brota el germen de la vida y que la misericordia y dulzura de Dios,
penetra
hasta el antro más profundo de los infiernos del Infierno.
Ahora estaba preparado para ahorcar a dos criaturas que habían sido tentadas por el
demonio de la codicia. Mañana tendría que alzar el hacha sobre el cuello de nuevas
víctimas, que encender la pira de espantosos suplicios, que horadar las carnes con
hierros
candentes, arrancar la piel de sus hermanos con tenazas dentadas, magullarles las
espaldas a
fuerza de garrote y quizás ahogarles entre sus propias manos. Pero no lo harían
otros.
Pasó el tiempo. La debilidad de Uraco fue siendo poco a poco conocida sin ser
comprendida. Los ladrones, los asesinos, los traidores, todos los prostituidos y
malhechores, le buscaban y le empleaban en las más viles tareas. Al mismo tiempo,
la
astucia, el arrojo y la cautela, se habían desarrollado grandemente en el santo, con
la
práctica de la misión impuesta y una instintiva necesidad de conservarse sano y
libre para
llevar lo más lejos posible su cometido.
Toda esta gente depravada, en vez de amar a Uraco por su abnegación para con
ellos, arrancando de sus manos el puñal del homicidio, robando para ellos, aun lo
 16

que para
él era más sagrado, y cometiendo en su favor las más grandes atrocidades, se
mofaba de él
a sus espaldas, le llamaba imbécil, hipócrita y maniático y le hubiera visto de buena
gana,
empalado, cuando menos.
Uno entre ellos había llamado Gargo, que lloraba de risa oyendo a sus compañeros
de hampa y crimen, relatar los hechos del ex fraile. Decidió un día jugar una mala
pasada al
verdugo, deseando probar hasta que grado llegaba su locura.
Era el día de Corpus Christi. Aquella mañana se celebraba en Jutiapa una misa
solemne. La
plaza estaba repleta de gentes, reinando una algarabía y un tumulto pintoresco.
Una mujer, hermana de Gargo el truhán redomado, se finge enferma de gravedad y
manda a llamar a Uraco, quien acude solícito, como siempre que algún enfermo
necesita de
cuidados.
La casa de esta hembra prostituida, estaba en los aledaños y allá se apresuró el buen
hombre, sin sospechar siquiera, en un embuste.
Mientras atendía a la supuesta enferma, entraron en la casa diez o doce indios de
Mita, armados con hachas y palos, vociferando, y maldiciendo contra Cristo y su
santa
memoria. Iban capitaneados por Gargo y clamaban rebeldes, contra los frailes y los
santos,
anunciando la palingenesia de los ídolos mayas.
Escandalizado el santo, trató de contrarrestar las iras y blasfemias de aquellos
energúmenos, sin éxito y quedando completamente aturdido al escuchar de Gargo
los
propósitos alentados por la turba. Irían aquella mañana a la ermita y en pleno
corazón de
13
los oficios, invadirían, saquearían, harían pedazos la imagen del crucificado, para
que fuese
sustituido por Cuculcán
Uraco elevó las manos al cielo y con lagrimosa voz, pidió perdón al Dios Supremo
para aquéllos, que una vez más, no sabían lo que hacían. Luego, en un arranque de
heroico
amor, ofrecióse para ser él quien destronara la imagen sagrada, de su divino palo.
No podía
dejar que aquellos pobres indios, anegaran sus almas con el más espantoso de los
 17

sacrilegios cometido en la faz de la Tierra por los descarriados hijos de Adán.

Era el momento calculado por el vil Gargo. Dijo:
—Tú serás el protegido de Quetzalcóatl, tú serás glorificado. Arranca del leño a ese
intruso
dios blanco, de los blancos y hecho para escarnio de nuestra raza, que no supo
hacer
perdurar la influencia de sus dioses. Mañana, Cuculcán coronará el altar de esa
ermita y en
su loor se sacrificarán tres frailes barbudos. Todo está dispuesto para el motín.
Corría el año de 1595.
Mientras tanto, en la ciudad de Guatemala, el Provisor del obispado, Fray Cristóbal
de Morales, concertaba con un pobre escultor llamado Quirio Cataño, un crucifijo.
Era Quirio Cataño un inspirado artífice, aunque su nombre vagaba aún en las
tinieblas y su estómago se resentía muy a menudo del mal comer. Fray Cristóbal
habíale
tomado bajo su protección y observándole de cerca, llegó a descubrir en él un
refinado
espíritu de artista. Los leños informes astillándose entre sus manos, tomaban
divinas
formas. La sórdida palidez de los lienzos, cobraba al contacto de su brocha, una
vida
palpitante. Un día salió de entre sus manos el Cristo yacente más patético: hecho en
un
tronco de naranjo, tenía la palidez de un cuerpo muerto, que el tinte natural de la
madera le
daba a perfección. Fue el primer paso en firme que Cataño diera hacia la
celebridad, en el
camino de las divinas imágenes. Su triunfo fue ruidoso, visto lo cual, el reverendo
Fray
Cristóbal le encomendaba ahora una representación del crucificado, para lo cual
pediría
durante cuarenta noches la inspiración sacra, que había de iluminar la concepción
del
artista, sin duda alguna. Pagaría a Cataño cien tostones de a cuatro reales de plata
cada uno,
adelantándole al efecto la mitad más diez de ellos y acumulando sobre su cabeza
todas las
bendiciones del cielo. El Cristo lo destinaba para el lejano pueblo de Esquipulas y
dejaba a
voluntad del escultor todo el proceso, encomendándole tan sólo, que debía medir,
 18

en la
imagen, vara y media de alto.
Tan delicada encomienda, torturó el espíritu de Quirio Cataño durante muchos días.
Tres intentos hizo y otras tantas veces fracasó, desesperado y pidiendo de rodillas
la
sublime luz de que su impulso carecía.
Fue entonces cuando la noticia del horrendo sacrilegio cometido en Jutiapa en la
divina
imagen del Señor, corrió por Guatemala escandalizando al vecindario, que
indignado
reclamaba una pronta venganza. Algunos no podían imaginarse cómo pudo llevarse
a cabo
tamaña afrenta sin que un rayo conductor de la cólera divina fulminara al osado.
Era el caso
que un hombre llamado Uraco, de pésimos antecedentes, y a la sazón verdugo de
Jutiapa,
había penetrado durante la misa del Corpus a la ermita y arrojándose en el retablo,
había
echado a tierra, con ayuda de un hacha, la imagen de Jesús.
Sola, había quedado la cruz, mostrando los clavos escuetos. Indios religiosos de
Mita y Camotán se habían apoderado del malvado y pedían a gritos por el pueblo la
crucifixión de éste en la misma cruz que su hacha acababa de dejar vacía.
14
El clero, furibundo, en consejo, había resuelto que así se hiciera, y después de
formar el tribunal del caso, fue condenado Uraco a cargar aquella cruz hasta la
cumbre de
los cerros en donde, un hombre conocido con el nombre de Gargo, se ofrecía para
clavarlo
y darle una lanzada en el costado. Aquel infame debía padecer, por fallo de los
jueces, las
mismas penalidades de que fue víctima nuestro Salvador. Sería azotado, escupido,
abofeteado, coronado de espinas, cargado con la cruz y por último enclavado en
ella para
escarnio de blasfemos y lección de herejes.
Inútil es decir que Uraco protestó desesperadamente por aquella determinación tan
absurda. No merecía su inmunda persona tamaña gloria. Su muerte debía ser una
muerte
vil, a palos, en la hoguera, en la horca... No quería tocar con sus oscuras espaldas la
cruz
del Mesías. No quería mancharla con su sangre plebeya, ni merecía cargar con el
 19

leve peso
del santo madero del que la maldad de los hombres le había obligado a arrancar la
imagen.
Más sacrilegio sería entonces el de aquellos frailes que le forzaban a ello,
falsificando la
muerte única del único hijo de Dios, con su infinitamente odiosa persona.
Pero todo fue inútil y el fallo se cumplió estrictamente. La muchedumbre fanática y
sedienta de venganza descargó sobre Uraco toda la ira de sus negros corazones,
reventándole las carnes a palos y llevándole al nuevo Calvario, cargado, no ya con
el peso
de la cruz y del insulto, sino con el de la vergüenza de que su dulce corazón se
llenaba en el
proceso de tan gloriosa condena.
Fue clavado, muerto de una lanzada, entre las carcajadas de aquéllos a quienes él
mismo librara antaño del pecado, y abandonado a los zopilotes que ávidamente se
cernían
sobre su cabeza, haciendo espirales en el hermoso cielo azul.
Sólo un hombre entre aquéllos que le acompañaran en la vía de la dulzura y de la
redención, le había mirado con ojos de amor. Solamente uno, había intentado por
dos veces
ayudarle con la pesada cruz de nogal, imitando inconscientemente al Cirineo. Este
era
Quirio Cataño, el escultor.
Habiendo llegado noticias de lo que ocurría en Jutiapa y de la extraña condena a
que
aquel monstruo se había hecho acreedor y hallándose en las circunstancias que ya
conocemos: apurado con el encargo de Fray Cristóbal, falto de inspiración, indeciso
y con
las alas rotas por tres consecutivos fracasos, decidió ir a presenciar el suplicio que
tan a
propósito llenaría aquella gran necesidad, prestándole un modelo providencial.
Partió al instante y lleno de esperanza, al lugar del suceso y llegó precisamente a
tiempo de asistir al Vía Crucis de Uraco.
Desde que fue iniciado el cumplimiento del fallo, sugestionado por la apariencia
tranquila y dulce del preso, Quirio Cataño empezó a ver en él al Cristo de Galilea.
Su dúctil
imaginación de artista transportóle presto a una época lejana, más de mil quinientos
años
atrás, en un remoto país, donde idéntica muchedumbre acabara un día con el que
había de
 20

ser amo y señor de las almas.

Siguió a Uraco entre todos; llenos de lágrimas los ojos; el corazón opreso y los
labios amargos. Quiso ayudarle con la cruz y no le dejaron. Pretendió ofrecerle
agua y le
expulsaron del grupo.
Siguióles hasta la cumbre y desde lejos presenció horrorizado la crucifixión.
Cuando
uno de ellos le dio la lanzada, el grito de Uraco hizo estremecer todo su cuerpo y en
su
corazón sintió un sosiego inmenso cuando observó que había muerto. Oculto tras
las ramas
de los pinos, sus ojos bebían ávidamente el encanto místico de aquella escena.
15
Cuando todos se hubieron marchado, dejando aquella cruz, otra vez llena,
enclavada
en la cumbre, destacando su triste silueta sobre el cielo profundo de la tarde. Quirio
Cataño
acercóse trémulo y se quedó extasiado.
Ah, en la cruz, se veía, tal como lo describe la Pasión, extenuado por la fatiga,
demacrado,
cadavérico el semblante, pero siempre marcada la dulzura y majestad de su divino
rostro.
La difícil posición del cuerpo y de las tibias, hacían resaltar las rodillas, teniendo
como
corridas hacia atrás las carnes de los muslos, en actitud de indicar gran fuerza, pues
sostenían todo el peso del cuerpo, en tanto que los brazos, que sufrían aún más,
daban bien
a conocer por la marcada alteración de los músculos que cubrían los hombros,
cuánto
habían sufrido en el martirio, como que de aquellas extremidades estaba
suspendido, el
santo cuerpo, de la cruz, sin más apoyo que la cuña sobre la que descansaban los
pies.
Todo esto observaba con ligera ebriedad el buen Quirio Cataño, mientras hacía
sobre un lienzo un boceto de Uraco en la cruz.
Pero: ¿por qué era de color oscuro aquel Cristo? La sangre bermeja que goteaba de
las heridas, o corría en regueros por el rostro, el pecho, las piernas y las espaldas,
apenas si
destacaba sus rosas en las carnes oscuras. De la llaga del costado, veíase escurrir la
sangre,
 21

que se iba coagulando en la cintura y sobre el taparrabo indígena y un último

grumo de
coágulo, quedábase en la herida misma.
Sabía Cataño, por la tradición, que el rostro de Jesús era hermoso, majestuoso, de
color ligeramente trigueño, sus cabellos de color castaño maduro y sus ojos
avellanados, y
no obstante este rostro se aparecía humillado, largo y enjuto, sus cabellos y barbas
eran
negros y lacios y sus ojos veíanse profundamente oscuros y rasgados.
Pero de todo él emanaba un halo de espiritualidad y candor preñado de santidad,
que
hacía florecer las manos de Cataño mientras, ávidamente, trazaba sus líneas e
imprimía en
el lienzo el tinte justo de la imagen. Para él era aquél un aparecido, el inspirador
divino de
su obra futura y no quiso sacrificar a la historia ningún detalle por pequeño que
fuera. Haría
un Cristo como aquel fantástico de la colina, oscuro y flaco, vaso de resignación, de
piedad
y de amor eterno, encajando el tamaño exactamente con el deseado por su
protector.
Cuando Quirio Cataño, medio loco de júbilo, corrió cuesta abajo, después de haber
diseñado el modelo de su obra, por los cuatro lados, caía la noche y las primeras
aves
negras se posaban ya sobre la cruz.
La obra de Quirio Cataño, llenó de asombro a todos, por su pureza anatómica y su
poderosa
fuerza psicológica. La encarnación oscura de aquel Cristo, fue atribuida a una
evidente
fuerza de concepción de la verdad histórica, que lógicamente nos lleva al hecho de
que el
cuerpo del Salvador, con los golpes se puso cárdeno.
Para esclarecer la intención de Cataño se razonaba así: “Y bien: ¿no hemos leído
que Isaías con su espíritu profético vio al futuro Mesías, muchos años antes de que
apareciera revestido de nuestra carne mortal, reducido a la triste semejanza de un
leproso,
llagado desde la cabeza hasta la planta de los pies? Y no se realizó esa profecía,
cuando
llegada la hora de la Pasión sufrió en su purísimo cuerpo más de cinco mil azotes,
hasta
 22

quedar hecho una sola llaga, pudiéndose contar todos los huesos? ¿No sabemos que
su
sangrada cabeza fue golpeada y herida, y cruelmente abofeteado su santísimo
rostro? ¿No
sabemos que corrieron por su faz hilos de sangre, efectos de aquella corona de
espinas que
taladró su augusta frente? ¿No sabemos que caminó para el Calvario, jadeante de
cansancio, exhausto de fuerzas, bajo un sol ardiente, en medio de una nube de
polvo
producida por el tropel de la impía turba que le seguía? ¿No sabemos, por último,
que
16
estuvo clavado en la cruz por espacio de tres horas, agonizando hasta morir? No
debe pues
extrañarse, sino admirarse el ingenio y habilidad del escultor, cuando representa así
al
Señor, tal cual debe representarse en realidad”.
Pero Quirio Cataño guardó su secreto en el más austero hermetismo, y la imagen de
aquel hombre que se llamó Uraco y que tantos males hiciera en este Mundo, para
salvar de
las llamas del Infierno a otros tantos seres, condenando su alma, como él decía, en
servicio
de Dios y de los hombres, se trocó en la venerable efigie de Cristo misericordioso,
que no
pudiendo admitir su alma por de pronto, en el Reino de los Cielos, como tampoco
enviarla
a los profundos Infiernos, la destiné a morar en el vaso de una santa escultura,
colocándola
así en el punto de unión de aquellos: en la Tierra, que es lo más alto del Infierno, y
en su
imagen, que es lo más alto de la Tierra y que se toca con la Gloria.
Porque el alma de Uraco estaba condenada en el Cristo de Cataño, nimbándole de
claridad celeste, prestándole esa vida que sólo es propia de raras esculturas
sagradas y que
el artista parece recoger como una luz
de lo alto, luz divina, presa en las líneas de sus obras, como un encanto que las
inmortaliza.
Bien se comprende cuan grande aunque errado y absurdo era el espíritu de este
triste
mestizo desbordante de amor que fue una víctima más de la ingratitud humana.
 23

Modelando
su vida a la de aquél, no en lo de vidente y sapientísima, sino en su gran amor a los
hombres y las cosas, vivió luchando por ganarle almas a costa de la suya.
Sublime desinterés y abnegación la de este hombre, que se da al Demonio por amor
a Jesús. Maravillosa antítesis de Cristo, que cree ser llegado, no como aquél, para
purificar
las almas con el Bien, sino para salvarlas con el mal. No para organizar un ejército
iluminado con la misma fuente de su luz, sino para luchar solo, tenazmente solo,
arrancando en el corazón de los hombres esa roca del mal que en su caída le
arrastrará a la
sima profunda del Infierno.
Loco sublime que hace vacilar con el empuje de su inmensa piedad, las bases
firmes
de la ciencia cristiana; que ofrece lirios de sangre y da besos de fuego, colocándose
en un
círculo fuera de las leyes divinas y demoníacas, hasta llegar, jadeando de amor y de
dolor, a
la conquista de un nuevo purgatorio, a la imagen de Jesús su señor e involuntario
guía,
encarnando un Cristo terreno, un Cristo misterioso, un Cristo único, un Cristo en
fin, negro.
17