Coli Wilson

CARL
I

Senor del mundo subterraneo

Anahsis de la bi'qgrafia y el pensarniento de un guru de Occidente

Colin Wilson

CARL G.JUNG
Senor del mundo subterraneo

EDICIONES VRANO, S. A.

Lord of the Underworld

Edicion original: Wellingborough,

Titulo original:

The Aquarian Press

Northamptonshire, Gran Bretafia, 1984

Amelia Brito A.
© 1984 by Colin Wilson © 1986 by EDICIONES VRANO, SA. Enrique Granados, 113, Pral. 1." 08008 Barcelona - Espana ISBN: 84-86344-23-9 Deposito legal: B. 37.945-1986
Fotocomposicion PRODISA

Traduccion:

Galileo, 274 - 08028 Barcelona

Printed in Spain
Impreso por 1. G. Manuel Pareja Montana, 16 - 08026 Barcelona

indice

Iniroduccum ................................ 1. Una personalidad dual. ...................... 2. Como llegar a ser, un cientifico. . . . . . . . . . . . . . . 3. Como perder amigos e indisponerse con la gente .. 4. El senor de las profundidades subterraneas ..... 5. La escritura invisible
6.
••••••••••••• 0" ••••••••••

9 23 45 71 95 119 143 " 163 191

El sabio de Kiisnacht ........................ Apendice: La imaginacion activa . . . . . . . . . . . . ..

7. Dudas y reservas

Introducci6n

Un dfa en que daba su acostumbrado paseo diario, jung sufrio una cafda y se fracturo un tobillo. Habfa resbalado en el hielo del camino. Tenia entonces 68 afios. A los pocos dias del accidente tuvo un grave ataque al corazon y debio ser llevado al hospital. Allf 10 mantuvieron vivo a base de oxigeno e lnyecciones de alcanfor. Su enfermera le conto despues que habfa notado un resplandor que 10 rodeaba mientras yacfa moriburido. AI parecer, durante este estadojung experimento ese tipo de visiones a menudo descritas por personas que han estado suspendidas entre la muerte y la vida. La primera vision fue de la Tierra, vista desde el espacio a miles de kilometros, los mares y los continentes baiiados en una luz azul. Podia distinguir el desierto de Arabia, de un amarillo rojizo, y las nevadas cumbres del Himalaya. De pronto, en las cercamas, vio un enorme bloque de piedra, parecido a un meteorito; pero este habfa sido ahuecado, como algunos templos que habfa visto en la India. Un hindu estaba sentado a la entrada, en la posicion del loto. A medida que se acercaba, dice jung: «Tuve la sensacion de que todo se iba cayendo, desprendiendose de mi; que se
9

me desnudaba de todas mis ambiciones, deseos, pensamientos, de toda la fantasmagona de la existencia terrena ... un proceso tremendamente dolorose». Y mientras el hindu 10 conducia a un templo interior, iluminado por lamparas ardientes, tuvo la certeza de que estaba a punto de encontrarse con «toda aquella gente a las cuales verdaderamente pertenecfa», y que de pronto comprenderia el sentido de su vida y por que habfa sido enviado al mundo. En ese momento vio que algo venia flotando hacia el, desde Europa; reconoci6 al medico que 10 estaba tratando, pero este se habfa transformado en la imagen de un antiguo rey de Kos, el lugar del santuario de Esculapio, el dios de la medicina. El medico Ie explico que no podfan dejarlo morir, que habia por 10 menos unas treinta mujeres protestando ante la idea de que abandonara este rnundo.jung sintio una profunda desilusion cuando la vision se desvaneci6. Como tantos otros que han estado convencidos de haber muerto por unos instantes y luego haber sido vueltos a la vida, se sinti6 agraviado por haber sido forzado a volver. El hecho de que el medico se hubiera aparecido en la forma de un antiguo rey convencio a lung de que este iba a morir, de que en realidad la muerte del doctor iba a sustituir ala suya propia. El4 de abril de 1944, el primer dia en que a lung le permitian sentarse en ellecho, el medico tuvo que irse a la cama con fiebre y al poco tiempo murio de septicemia. lung fue su ultimo pacierite. Fue un tiempo de visiones: «Noche tras noche flotaba en un estado del mas puro extasis». Cuando la manana se aproximaba, pensaba: «Yase acerca nuevamente la manana gris; ya viene el mundo gris con su prision», Y, a medida que se fue recuperando fisicamente, las visiones fueron cesando. lung no las consideraba como una especie de suefios 0 alucinaciones, sino como una forma de penetrar en la realidad basics. «No fue un producto de la imagina10

cion. Las visiones y experiencias fueron absolutamente reales; no habfa nada subjetivo en ellas. Todas ternan una cualidad de absoluta objetividad.» lung iba a vivir aun durante otros dieciseis aiios. Pero esta experiencia de proximidad a la muerte habra producido un prof undo cambio en su actitud. Durante toda su vida de trabajo se habfa sentido obligado a protegerse, presentandose al mundo como un cientffico. Y aun al poco tiempo de su recuperacion le escribfa a una persona con quien mantema correspondencia y que estaba tratando de convertirlo al catolicismo: «jMuy'senor mfoi; Mi ocupacion es la ciencia, no la apologetica ni la filosofia. Mi interes es cientffico, el suyo evangelico». Sin embargo, cualquiera que este familiarizado con la obra de lung sabe que esa era una verdad a medias. Jung era tanto filosofo como evangelizador. Pero parece que la experiencia de su casimuerte 10 hizo estar menos a la defensiva a Ia hora de exponer sus mas profundas convicciones, a la vez que menos susceptible a la acusacion de que estaba traspasando los hrnites de la ciencia. Una de las mas sorprendentes consecuencias de esta nueva actitud fue su introduccion, en 1949, a la version del I Ching de Richard Wilhelm. lung conoda el oraculo chino desde 1920, aiio en que habfa pasado todo el verano «lesplegando todas mis fuerzas para descifrar el enigma del libro», Habfa hecho alguna que otra alusion a el en obras posteriores, pero siempre muy breves y sin comprometerse. Pero en la introduccion de 1949 habla sin tapujos de haber consultado el oraculo con el sistema de las monedas, «solicitando su criterio sobre C.') mi intencion de presentarlo a la mentalidad de Occidente», y de haber analizado la respuesta del oracu10 con cierto detalle. lung habfa estado consultando el I Ching desde 1920 pero esta era la primera vez que se <!!reviaa admitirlo. Tambien admite que es.imposible defender scientfflcamentes el hecho de tomarlo en serio, no obstante 10 cual, el esta dispuesto a hacerlo, y rechaza las
11

cnticas con el comentario: -Cuanto menos se piense en la teorfa del I Ching, mejor se duerme». Aion, una de sus obras mas 'complicadas y dificiles, publicada en 1950, inclufa capftulos sobre las profecias , de Nostradamus y dedicaba secciones a ideas gnosticas y ! l cabalfsticas que a veces parecian salidas de algun tratado .de magia del siglo XVI. Al afio siguiente, en el congreso de Eranos, al exponer su ensayo Sobre el sincronismo, justificaba la astrologia y el I Ching, apelando al concepto de «coincidencia significattva», En una version ampliada de este ensayo, comienza por admitir que ahora «he realizado una promesa que por muchos afios no habia tenido el ~e CUmp!!l ». En 195:; apareci6 su"trbt u rmtsprOfundamente personal, Respuesta ajob, su mas controvertido intento de <9ustificar ante el hombre los caminos de Dios». El cientifico habfa dejado de simular que no era ni filosofo ni evangelizador. Y sin embargo, como respuesta, no hubo ni la denuncia por parte de sus colegas ni la acusacion de que se estaba poniendo viejo. Obtuvo esa especie de aclamacion que jamas habfa recibido durante los afios en que el creia que estaba realizando su mas importante tarea. De la noche a la mafiana se transformo en el guru del mundo occidental, en un oraculo universal de la categoria de Gandhi y Albert Schweitzer. Quiza fue mas responsable que nadie de la oleada de interes por el «ocultismo» -por los fenornenos paranormales y las disciplinas I religiosas orientales- que surgio muy poco despues de su J muerte en 1961. El titulo de una de las mas populares enciclopedias de aquel tiernpo, Man, Myth and Magic (El hombre, el mito y la magia), muy bien podna haber sido tornado de una de sus obras. Mirando retrospectivamente, podernos ver ahora que Jung no fue nunca el cientffico que aparentaba ser, y que esto no le resta un apice a su grandeza. Uno de sus biografos, el psicologo Anthony Storr, escribe: «Es facil perder la paciencia conJung. c...) Se me hace particularmente difi-

12

cil simpatizar con su interes por 10 oculto; con sus opiniones sobre el sincronismo, y con los fantasmas y espfritus de que esta plagada su autobiografia». Storr desearfa ver a lung solamente como cientffico, como el mas grande sucesor de Freud. Pero esto es imposible. Porque tenemos que ~ recon~£e! que, desde sus comienzos, ]ung estuvo obseslO. f@_~.E2!:.l9_ocuto. 0 0 a para s6lo significa «escondiao», asf es que no habrfa por que disculparse poniendola entre comillas.) El conflicto entre la religi6n y el agnosticismo llen6 su nifiez y adolescencia. A la edad de cuatro afios vio c6mo sacaban del rio el cuerpo de un ahogado y esto le produjo una preocupaci6n por los cadaveres que 10 acompano por el resto de su vida. Cuando_ f\ V era estudiacte leyo manto libro pudQ conseguir sobre _es- )ta\t,. 'JiIiitismo. En su propia casa sucedieron dos curiosos episodios protagonizados por espfritus 0 fantasmas, * Su prima de 15 afios, Helene Preiswerk, empez6 a revelar dotes de medium y el asisti6 a un buen mimero de sesiones complementadas con golpecitos de mesa y movimientos de un vaso. Diferentes personalidades hablaban a traves de su prima, incluyendo numerosos parientes ya muertos. Sin embargo cuando escribi6 sobre este caso para su tesis doctoral, la titu16: «Sobre la psicologia y patologia de los supuestos fen6menos ocultos», y 10 trat6 ante todo como un caso de «personalidad multiple» debido a la histeria y a la represi6n sexual. Pero por aquel entonces el era el primer medico asistente de la Chnica Burgholzli, y habfa descubierto La interpretacion de los suenos de Freud. Lo que aPb~recefimuy claroddesde los primeros c:aPitu- .~'----. 1os d e su auto iogra a, Recuer. os, sueiios, pensamienios, ~ es que]ung era un romantico introvertido ue sofiaba con j6venes ermosas y actos her0~s, y que su _!!l!~.respor el espiritismo era un intento de encontr una f(mn~de (}JhIt "infeilsl<Irurque-puafera'reemp1aiarel'ahuITiriilento y tri-

ar

fr-

Veanse pp. 38-39.

13

vialidad del diario vivir. Qespierta ec_os~e,!~",~:,~ ~atsL~~e tambien asisna a sesiones de espiritisIIlo y lleg6 a ser mieffibro (Ie la IMgi(~a:OraerO.TtneGOTaen Daij;n, y fue discipulo de Madame mavalsRy. Y e~' pararelO-con Yeats nos aproxima .8.1 proDlema mas. general: el d.~! ro~!!:o un munao 1iec~()E~!:~r~~!i,~r~is:.!e'atssev?lvi6 ~acu~_!L~!l~.[e'"~~!~O de la vieja Irranda~-ae haaas,-heroes ~~~~~o~I.:el!.atur;!!§~:.,!~i?-:y'_~:P.2:~~·':g~:-s.rr vejez, '1' csrcus Animals Desertion (La deserci6n de los .~. ',_ .•...•.... ".,.,,-. .•." - .,.•...~ ' " ~ClrcoJ, se mueSrra ClllICO '~.~."'." ae este suceacerca ...•...•.... ~~~?:~E1~[~:~:p_.4ii~~~~·~~~ro~~~"ori= gen estas «imagenes imperiosas» y responae:'eft"«'iIrfffib1t!~~<!~~l:gIDoi:·a::en:ra~§1ft~:!!~:!.~:~~~~r~):'::·~e.·.a"s_u 1~£~~,~£~, ... £9!1}Q"'~~~I";~3?~9~_de escalera a la que sube para escapar de la rea idad, concluye:

!~

'--.'

..

' .•

-.

.-

.•......~.

•......•..

.c.--

Ahora que mi escalera ha desaparecido deboyacerarple de todas las escaleras;-erro_I~_~s.g_~~!,()~~ lfijpenadel corazon.

Estos son quiza los versos mas profundamente pesimistas jamas escritos por un poeta importante. Dan a entender que los ideales romanticos son una huida de 10 «comente», yque estan condenados al fracaso, ya que 10 corriente es real y los ideales no. Pero este no es un problema exc1usivo de los idealistas romanticos. Todoser humano llega al mundo con el mismo sentimiento de debilidad, de desesperanza, de pasividad. Si es lo suficientemente desafortunado como para encontrarse rodeado por gente carente de inteligencia e imaginaci6n -contingencia bastante: probable, ya que esta descripci6n se adecua a la mayor parte de la raza humana-, a esta debilidad se Ie anadira un sentimiento de inevitabilidad, una tacita convicci6n de que las cosas son como son, y de que no se puede esperar ningun cambio. La reacci6n de Yeats fue volverse hacia adentro, hacia un mundo de fantasia.
14

Como todos los poetas, deseaba hacer afiicos el mundo para «reconstruirlo segUn los deseos de su corazon». Ya que esto era imposible, se dedico a crear su propio suefio de una «tierra segun los deseos del corazon», en poesfa y teatro. Pero se daba cuenta de que este sueno era un simple escape del mundo que detestaba. De ahf el comentario sobre la «asquerosa traperfa del corazon». Partiendo de una situacion muy similar, lung tuvo mas suerte que Yeats. Tambien el busco en el mundo de 1~~c~~~~ran.2.~!E.~L~Il~~!!~!:!ll!tiQa. a10 comente. Pero en este punto, se sintio fascinado por el mundo i~l.Ialmente extrafio y gotico de la enfermedad mental. EI explica en su autobiografia que esto le sucedio repentinamente, al abrir el Textbook of Psychiatry (Manual de Psiquiatrfa) de Krafft-Ebing, con el siguiente comentario introductorio: «Es posible que, debido a la peculiaridad del tema y a su incompleto estado de desarrollo, los manuales de psiquia-. tria esten marcados por un caracter mas 0 menos subjetivo». Y cuando, pocas lfneas mas adelante, leyo que las psicosis son «enfermedades de la personalidad», su corazon empezo a latir con tal fuerza que tuvo que ponerse de pie para respirar hondo. ~Por que estos sencillos comentarios habrfan de producirle tal excitacion? En primer lugar, la admision de que la psiquiatna era subjetiva porque no estaba totalmente desarrollada, significaba que en ella habfa lugar para el enfoque subjetivo de un romantico idealista y que, par tanto, el podrfa colocarse entre sus pioneros. Pero la frase «enfermedades de la personalidad» tambien evoca todo ese ambiente de rechazo al mundo del fin de siecle, de pintores alcoholicos y poetas malditos como Baudelaire y Verlaine. En realidad, cuando leyo estas palabras, lung ya habfa hecho un curso de psiquiatna, pero 10 habfa encontrado bastante mediocre. Lo que 10 estimulo fue la idea de que este campo «sin desarrollar» le ofred a una salida para sus energias creativas reprimidas. De esta forma, mientras Yeats continuo siendo un

15

";,", 1
1\

,
:1·

'I
.
I

poeta y un ineficaz nacionalista irlandes. lung se adapto al mundo real como cientffico. Y, como defensor de las controvertidas ideas de Freud, pronto se crearfa una reputacion internacional. Esto podrfa ser considerado como un volte face (cambio de chaqueta) ... el cazador furtivo que se hace guardabosques porque esto es mas seguro. Pero la verdad es que, muy pronto, su practica terapeutica empezo a proporcionarle pruebas acerca de la existencia de esa «otra realidad» que tanto obsesionaba a Y~ats yen la cual este nunca fue capaz de creer totalmente1 Cuando un paciente se suicidaba levantandose la tapa de los sesos, lung despertaba a medianoche con un sordo dolor, como si una bala hubiera atravesado sus sienes. Durante una discusion con Freud acerca del ocultismo, lung produjo efectos paranormales: fuertes explosiones en un estante de la biblioteca. Un suefio, en 1909, 10 convencio de la existencia del «inconsciente colectivo», una base cormin de toda experiencia psfquica humana. En 1910 empezo a acumular pruebas de que este inconsciente colectivo contiene ciertos sirnbolos magicos y religiosos fundamentales, y de que «hay unos componentes ps_i<1t;icos rcaicos a que han entrado en la psique individua!?JA su ruptura con Freud Ie siguio un penodo de cierto trastorno mental. Descubrio que podia descender -completamente despierto- a su propio inconsciente, y conversar con seres que encontraba alli, como si fueran personas reales. Un dfa en que se pregunto: «GEs verdaderamente ciencia 10 que estoy haciendo?», una voz de mujer Ie contesto desde su interior: «No, es arte». Esto 10 llevo a convencerse de la existencia de una «subpersonalidad- alternativa, el anima (animus en las mujeres). Durante el resto de su vida continuo teniendo e.~riencias -como Ia visioQ_de Ia Tierra, seguida <kla...m.uer.te-.d.e...sulEedico- que 10 conv~~de qu~.hal:' otro nivel de realiclaa mas alla del puramente fisico. En eCtilt}mocapuwo de su autornogranaestlibe: «La de terminos tales como mana, demonio 0 Dios

v-aflaez

16

no puede ser negada ni afrrmada. Pero, sin embargo, podemos establecer que la sensacion de extrafieza conectada a la experiencia de algo subjetivo, aparentemente fuera de la psique, es ciertamente autentica». En este sentido, lung fue mas afortunado que Yeats, el cual nunca pudo decidirse a creer que los suenos y visiones del hombre son algo mas que un intento de escapar de la monotoma de 1a rea1idad fisica. No obstante, durante 1a mayor parte de su vida,]ung prefirio guardar silencio acerca de estas convicciones. GCObardfa? :81hubiera dicho que fue simp1emente 1a determinacion de mantener un saludable escepticismo cientffico, Sin embargo, las consecuencias de este escepticismo podnan parecer a veces rayanas en la deshonestidad. En Proceedings of the Society for Psychical Research (Aetas de la Sociedad para la Investigacion Psfquica), de 1919, .: ~ publicaba un articulo titulado «Fundamentos PSicOlOgicOS! . de la creencia en los espfritus», en el cual explicaba los espfritus como «proyecciones» de la mente inconsciente. Durante el verano del ano siguiente, alquilo una casita de fin de semana en el campo cerca de Londres. Resulto que la casa estaba embrujada: se sentfan golpes, ruidos de cosas al caer, y olores desagradables. Un gran animal parecia recorrer el dormitorio a toda prisa. Una noche, mientras una tormenta de golpes se descargaba sobre las paredes, lung abrio los ojos y vio la mitad de una cabeza -de una anciana- en su almohada, a su lado. Un colega que habia alquilado la casa no creta en fantasmas, pero la abandono precipitadamente despues de pasar una noche en vela, escuchando pasos a su alrededor. Al final tuvieron que demoler la casa por invendible. 0 sea que, en 1920,]ung sabfa que los fantasmas no pueden ser explicados como manifestaciones del inconsciente. En 1948 escribio un postcriptum a su articulo sobre la creencia en los espfritus, admitiendo que sus opiniones eran inadecuadas, pero insistiendo min en que el no podia responder
17

a la pregunta de si los espfritus realmente exisnan como entidades independientes, alegando: « ••• porque yo no estoy en condiciones de presentar experiencias que pudieran pro bar 10 uno 0 10 otro», Y no fue sino dos aiios mas tarde que por fin conto la historia de la casa embrujada, en una contribucion al libro de Fanny Moser titulado Ghosts: Reality or Delusion? (Fantasmas: GRealidad 0 ilusioni'). Le resulto muy dificil aflojar la postura de ciennfico realista y exponer sus convicciones abiertamente. Pero al final se decidio a hacerlo exactamente en el momenta preciso. Por los aiios cincuenta, la nueva generacion senna la necesidad de renunciar a las obsesivas preocupaciones pohticas de las dos decadas anteriores. En los , Estados Unidos, la generacion Beat hablaba de la libertad y del Zen, y de la necesidad de «desertar». En Inglaterra, los Angry Young Men (Iovenes airados) manifestaban el mismo espfritu de protesta individual. En Las puertas de la percepcion, Aldous Huxley abogaba por el uso de drogas psicodelicas para «expandir la conciencia». La consecuencia fue un confuso espiritu de revuelta sin ninguna meta en particular. lung pudo ofrecer a este movimiento un tipo de intencion y direccion, basad as en los resultados de cincuenta aiios de reflexion acerca de las extraiias fuerzas del inconsciente. Aunque se neg6 rotundamente a ser considerado como profeta 0 predicador, en realidad 10 fue, proporcionando algo muy semejante a un sistema de \ creencias religiosas. Mientras los teologos de moda hablaban de la «muerte de Dios»,]ung aseguraba que el inconsciente colectivo nos da la evidencia de que hay otro orden de realidad. Bertrand Russell habfa escrito en 1918: «Antes de morir, debo encontrar alguna forma de expresar 10 esencial que hay en mi, algo que nunca he dicho, algo que no es amor, ni odio, ni piedad ni desprecio, sino el intenso aliento mismo de la vida, que viene de muy lejos, y que introduce en la vida humana la inmensidad y la tremenda fuerza imparcial de las cosas no humanas ...», Esta es una 18

expresion de la esencia de la creencia religiosa: la conviccion de que hay algo muchfsimo mas grande que el ser humano, y que el hombre tiene la capacidad de abrirse a esa fuerza mayor. Pero Russell dijo esto en una carta privada y se cuido de mantenerlo fuera de sus libros de filosofia y educacion, Durante los iiltimos aftos de su vida, lung afirmaba una y otra vez una conviccion semejante. «Sabemos que hay algo desconocido, ajeno, que se pone en nuestro camino, de la misma forma que sabemos que los suefios e inspiraciones no los fabricamos nosotros mismos ...», Fue esta poderosa conviccion acerca de la extrafieza del universo y de la inmensa complejidad del inconsciente colectivo, 10 que dio a su obra esa fuerza inspiradora que 10 convirtio, durante la ultima decada de su vida, en el «sabio de Kusnacht». Durante toda su vida]ung sintio una gran admiracion por Goethe -de qui en se crefa descendiente-, y en su evolucian creativa parece haber sido tan afortunado como eli un pronto reconocimiento, una evolucion lenta y tranquila bajo circunstancias propicias, y una rica cosecha de conocimientos en su vejez. Sin embargo hay otro aspecto cuya pista se puede seguir a 10 largo de toda su ~ una curiosa pasion por la oscuridad y la ambigiiedad, Era conocido por su brillante conversacion y como un excelente y espontaneo conferencista; esto puede comprobarse en conferencias como The Vision Seminars (Los seminarios profeticos). Pero el estilo de sus libros es germanico y oscuro, como si hubiera tenido miedo de someter su significado a un examen facil. Cuando un editor britanico, muy poco antes de su muerte, Ie sugirio la idea de exponer su pensamiento en un libro dirigido allector corriente,]ung rehuso terminantemente, aclarando luego que el siempre habfa desconfiado de esta idea de divulgacion, Un suefio 10 hizo cambiar de opinion y el resultado fue El hombre )J sus simbolosi pero, al parecer, su reluctancia nacfa de la misrna fuente que su desgana para hablar del «ocultismo» an-

19

tes de fines de los cuarenta. La explicacion puede hallarse en el hecho de que, mientras el trabajo de toda su vida era un intento de establecer la existencia de otro orden de realidad, su formacion ciennfica 10 hacfa suspirar por un fundamento solido sobre el cual apoyar sus convicciones. Y nunca estuvo completamente satisfecho de los fundamentos. La experiencia de su casi-muerte 10 convencio de que tenia que ser ahora 0 nunca; pero jamas parece haberse sentido muy a gusto en esta nueva posicion al descubierto. En una carta a Laurens van der Post, se manifiesta preso de una especie de depresion: «Soyun viejo cada vez mas solo que escribe para otros hombres solos», Y en el ultimo parrafo de su autobiografia dice; «Me parece que la alienacion que por tanto tiempo me ha mantenido separado del mundo se ha trasladado a mi propio mundo interior, y me ha revelado un inesperado desconocimiento de mi mismos. «Un inesperado desconocimiento de mf mismo.» La fra\ . se es enormemente reveladora El «Conocet .. » ,6~ ~odri~_~e[f.o~~iEer do como e~a \{ <del trabaJo ae8u vida. Como ~psrc5an.arrsta, su met~ era .Thm~!!anzatse Con lOs tmcoues desconocidos de su se!::_l Ciertamente, daba la impresion de ser un hombre~ taba en paz consigo mismo porque habfa alcanzado el autoconocimiento. No obstante, el intento de estos ultimos afios de cristalizar sus mas profundas convicciones solo parecia agrietar los cimientos que el mismo se habfa tornado tanto trabajo en reforzar. Habfa pasado su vida tratando de ser un cientifico, el hombre cuyo papel, segun T. H. Huxley, es sentarse frente al hecho como un nino, e ir humildemente .a dondequiera que este 10 conduzca. Cuando jung manifesto su creencia en que el I Ching deberia ser tornado en serio, estaba siguiendo este precepto, y afirmando 10 que el vefa como un hecho. Pero una de las principales dificultades del mundo de 10 paranormal es que una vez que el investigador ha expresado una cauta
20

aceptacion de uno de sus aspectos, se encuentra con que es casi imposible mantenerse dentro de los lfrnites que se ha marcado. Nuevos hechos van presentandose continuamente y, a medida que el continua ampliando su teorfa para adaptarse a ellos, va comprendiendo que al final la teona va a explotar como un globo excesivamente inflado. Esta fue la posicion en que se encontro lun~a vez que se declare a favor de la idea del sincronismo~ Sincronismo significa soincidencia significativa y, 0 bie~uiere ~ecir J-~ que hay «poderes» fuera de nosotros que orga~lzan c.2!.I)ci- •Jl dencias para lIamar nuestra (itencion sobre nuevosjje.chQ~,Q~tnen que. el li1Consciente~rnIsmo' algun ITlOciO i~fl~rr~0l'>r~~~afena.Jting·escffi)l(F(;Cnlayproce.sos ffsicos que'causaii"eplsodiOs-psiquicos, 0 hay una psique preexistente que organiza la materia». La misma teoria esta insinuada en su anterior nocion de los sfenomenos de exteriorizacion», como las explosiones que el produjo en el estante de libros d~reud cuando estaban discutiendo acerca del ocultismo. Pero si la mente puede de algtin modo organizar los sucesos, <-porque, entonces, estamos viviendo en un mundo tan obviamente lejano de «el deseo del corazon»? lung, al igual que Yeats, habia pasado su vida tratando de resolver este problema; y en el instante mismo en que pareda haber establecido, a su entera satisfaccion, que el hombre no es simplemente un accidente biologico en un universo sin sentido, deja escapar de nuevo al genio de la botella con una pregunta que parecio hacerlo volver al punto de partida. «No hay lenguaje adecuado para esta paradoja», dice, con pesimismo, hacia el final de su autobiografia. Y el tono curiosamente pesimista y poco convincente de estas paginas finales, ciertamente parece sugerir un trabajo que ha sido dejado inconcluso. Pero entonces, la biografia de un hombre puede proporcionar las respuestas que el mismo fue incapaz de formular.

puede"de

21

Uno

Una personalidad dual

La gente consideraba al joven lung como un chico despreocupado, lleno de confianza en sf mismo; algunos 10 encontraban agresivo, dominante y falto de tacto. Sus ideas flufan como de un manantial inagotable, y tenia una forma de refrse que podia ir de una contagiosa risita sofocada hasta un estruendo homerico, Era sin duda 10 que los zoologos Haman un alfa, un individuo sumamente dominante. Esto supuso una notable hazafia de autotransformacion, porque de nifio era tfrnido, nervioso e introvertido. Un compaiiero de escuela que 10 conocio a los cuatro aiios recordaba el encuentro porque «nunca antes me habfa tropezado con un monstruo tan asocial», Sufrfa de un eczema nervioso y era propenso a los accidentes; en una ocasion tuvieron que ponerle varios puntos en una herida en la cabeza. Tambien se cafa por las escaleras, y una vez casi cayo a las cataratas del Rin al resbalar del puente: la criada alcanzo a cogerlo justa a tiempo. «Estas cosas -escribio ]ung- apuntan a un impulso suicida inconsciente, 0, bien pudiera ser, a una fatal resistencia a vivir en este mundo,» Carl Gustav]ung nacio el 26 de julio de 1875 en Kess-

f\~

23

wil, un pueblecito a la orilla del lago Constanza. La mayona de los nifios tienden a tomar a sus padres como modelos, pero, para su desgracia, su padre, el Reverendo Paul lung, era una nulidad, un clerigo bastante mediocre que sufna de dudas religiosas, peleaba con su esposa y nunca llego a ser el brillante linguista que promena ser de joven. El espfritu de dominacion parecio haberse saltado una generacion, porqm{~abuelo, cuyo nombre le fue impuesto, fue un hombre importante en la ciudad de Basilea, un medico de fama, ull_Prominente francmas6n y Rector de la Universidad. Corrfa una leyenda familiar de que era el nieto ilegitimo de Goethe. lung nunca tuvo la oportunidad de tomar a su abuelo como modele ya que este murio once afios antes de que el nacie~ Al parecer, su madre, de soltera Emilie Preiswerk, tenia un caracter en general bastante mas fuerte. Hija de un catedratico de Hebreo, ha sido descrita como gorda, fea, autoritaria y arrogante. Incluso su hijo decia de ella que era prosaica y vulgar. Cuando lung tenia tres afios, parece ser que su madre tuvo una especie de crisis nerviosa, debida probablemente a desavenencias conyugales, y estuvo hospitalizada durante varios meses. El nino se sintio abandonado -este fue el pertodo en que empezo a sufrir del eczema nerviosa-, y decia que de ahi en adelante siempre habia sentido desconfianza cuando la palabra «amor» era mencionada. La «mujer», basicamente, no era digna de confianza. Su padre sf era digno de confianza, pero ineficaz. No era precisamente el ambiente ideal para fomentarle la confianza en sf mismo. Esto se agravo cuando fue enviado a la escuela en Basilea, a los once afios. Entre nifios bien vestidos y que pasaban sus vacaciones en los Alpes 0 en la costa, se dio cuenta de la pobreza de su familia y comenzo a sentir lastima de su padre, actitud que dificilmente podia aumentar su confianza en sf mismo. Odiaba las maternaticas, y las clases de religion le resultaban indeciblemente
24

aburridas. En algun momenta fue objeto de un atentado sexual por parte de un hombre a quien el veneraba -episodio que mas tarde confio a Freud pero sin afiadir mayores detalles-. Continuo siendo propenso a los accidentes y habia chicos que intentaban intimidarlo, pero afortunadamente el se iba haciendo grande y fuerte. El hecho mas importante de esta etapa de su vida ocurrio cuando tenia 12 afios. En la plaza de la catedral, un chico 10 empujo tan violentamente que cayo y se golpea la cabeza en la acera, quedando inconsciente por un instante. Permanecio allf tendido mas rata que el necesario, para asustar a su agresor, y entonces un pensamiento centelleo en su cabeza: «Yano tendre que ir nunca mas a la escuela». Algunas personas 10 levantaron y 10 llevaron a casa de dos Has suyas que vivian en las cercamas. El accidente reforzo su autocompasion. Empezo a tener rachas de desmayos, y se le permitio faltar a la escuela durante seis meses. Sus padres se preocuparon y consultaron a los medicos; 10 enviaron a casa de unos parientes en Winterthur, donde disfruto enormemente vagando por la estacion de ferrocarril. Algunos creyeron que padecia de epilepsia. Ya nuevamente en su casa, un dta que estaba escondido detras de unos arbustos en eljardm escucho a su padre conversando con un visitante. Este pregunto por la salud del nino y su padre respondio: «Esun lamentable asunto ... creen que es epilepsia. Serfa terrible que fuera incurable. He perdido 10 poco que tenia, y 2.queva a ser del chico si no puede ganarse su subsistencia?», Estas palabras 10 perturbaron profundamente: la compasion por su padre, la autocompasion, el miedo a la pobreza, todo se mezclaba. Habfa perdido seis meses. Corrio al estudio de su padre, cogio la gramatica latina y cornenzo a estudiar. AI poco rato tuvo un desmayo y se cayo de la silla. Se nego a dejar de trabajar. AI poco rato, otro ataque, pero continuo estudiando. AI cabo de una
25

hora sufri6 un tercer desmayo, pero no cej6 en el empeiio. Entonces, siibitamente, se sintio mejor que nunca desde que Ie habian empezado los ataques. Y entonces, de pronto, estes cesaron. Pudo volver a la escuela. AI relatar este episodio en su autobiografia, solo comenta: «Habfa aprendido 10 que es la neurosis». Pero esto no era todoitO que lung habfa hecho, con la ayuda de un golpe en la tabeza, era producir un habito mas 0 menos instantaneo. Era en efecto una forma de autohipnosis. De la forma como producimos una especfe de escalofrio que nos recorre la piel cuando escuchamos nuestra musica favorita, lung habfa aprendido a producir desmayos cuando tenia que afrontar. situaciones diflciles 0 de esfuerzo. Habfa conseguido la colaboracion del «robot» que vive en las profundidades de la mente para que 10 ayudara a eludir el aburrimiento y la amargura de la escuela. Habfa escogido el camino de la enfermedad y la evasion, camino elegido por tantos romanticos del sigIo XIX. Escuchar por casualidad las angustiadas palabras de su padre Ie hizo volver al sentido de responsabilidad. Lo que hizo entonces fue enfrentar deliberadamente el habito y dominarlo. Estaba diciendo, en efecto: «Yo10 provoque, yo puedo librarme de el». De esta forma, a los 12 aiios, lung no solo habra comprendido el mecanismo basico de la ~s: habra admitido que puede ser curada por un~o de voluntad. Esto podrfa muy bien haber sido la experiencia mas importante de su vida; sin duda marco un cambio decisiv~ Esta experiencia Ie ensefio a acabar con la autocompasion, «Yosabfa c...) que todo el asunto era un diabolico complot por parte rma. Tambien sabfa que no volverfa a ocurrir otra vez,» Se aferro a sus estudios, a menudo trabajando hasta las tres de la madrugada y levantandose a las cinco. Se senna avergonzado de 10 que habra sucedido; no obstante, podia entender por que habra ocurrido: a causa de su amor por la naturaleza, y de su aficion a la soledad. Esto casi 10 habfa conducido a una vida de invali26

dez, como le sucedio a su eminente contemporaneo Marcel Proust. Se habfa salvado por poco. La recompensa le llego en forma de una experiencia casi mfstica, «Yo iba por el largo camino a la escuela, de Klein-Hunigen, en donde viviamos, a Basilea, cuando de pronto, tuve por un instante la sobrecogedora impresion de que acababa de salir de una densa nube. La supe todo al momenta: iAhora soy yo mismo! Fue como si una pared de niebla estuviera a mi espalda, y detras de esa pared aun no habfa un yo. Pero en este momenta yo tropece conmigo mismo. Anteriormente yo tarnbien habfa existido, pero todo me habfa sucedido a mf, Ahora yo me sucedfa a mf mismo. Hasta ahora yo hada 10 que se supoma que tenfa que hacer, ahora yo decidfa, Esta experiencia me parecio tremendamente importante y nueva: habfa "autoridad" en rnf.» lung habfa hecho otro descubrimiento fundamental. Cuando los seres humanos se pasan la vida haciendo la voluntad de otros, podrfan ser comparados a los cangrejos. EI cangrejo es una criatura que tiene su esqueleto fuera. Por dentro es blando. En el momenta en que el hombre se siente inspirado a hacer su propia voluntad se transforrna en vertebrado, una criatura con el esqueleto adentro. De pronto tiene espina dorsal. En nuestra sociedad, muy pocos evolucionan del estado de cangrejo al de vertebrado, porque nos acostumbramos a hacer la voluntad de otros desde el momento en que nacemos. Su lucha por veneer el habito de derrota, hizo consciente ajung de que era un vertebrado. . . f f~n la escue~a, antes del -accidente», habia tallado, unal ])e. .r e. eS~Cle de enamto en la madera de una regIa. Despues de {~(~ pintarlo ados colores y colocarlo en una caja para lapices, :t,f junto con una piedra rectangular negra del Rin, 10 habfa escondido sobre una viga en el atico, Era el sfrnbolo de su alma seer urante su enfermedad habfa tenido abado al enanito del atico, En su autobio27

19

/") ~!

grafia hace notar que este nuevo sentimiento de «autoridad» era analogo al sentimiento de valor que Ie inspiraba el enanito en la cajita para lapices. Ahora, con este nuevo sentido de su propio valor, se dio cuenta de que el era dos personas. Una vez que un amigo de su padre se enfado con el y 10 rifio por f:omportarse irresponsablemente en un barco, Ie enfurecio que este patan gordo e ignorante se atreviera a insultarlo, pero al mismo tiempo entendio que el enfado del hombre estaba justificado; era el colegial el que estaba siendo reprendido, y el «hombre de autoridadi el que se enfureda. f-=- En realidad jung habia llegado a convencerse de que I este «hombre de autoridad. era un viejo que vivia en el "_~ siglo XVIII y usaba zapatos con hebillas y una peluca blanca. Esta idea se Ie ocurrio un dia en que vio pasar frente (rp-,IJ a su casa un carruaje antiguo, de color verde; experimento ~ fir!' entonces un extrafio sentimiento: «Eso es de mis tiempos». , "J. C Y en la casa de sus Has -adonde fue llevado cuando se t}" desmay6- habia una estatuilla de un conocido personaje de Basilea del siglo XVIII, cierto Dr. Stiickelberger, el cual usaba zapatos con hebillas: nuevamente jung tuvo la curiosa certeza de que esos zapatos eran suyos. Posiblemente conoda la historia de que su abuelo era hijo ilegitimo de Goethe, y se estaba identificando con Goethe. Cualquiera haya sido la causa, ernpezo a experimentarse a si mismo como una personalidad dual, que vivia en dos epok:as simultaneamente. jung parece haber side un nino convencionalmente religiose, y no es de extrafiar, ya que era el hijo de un clerigo, y Suiza era un lugar sumamente convencional en el siglo XIX, tan almidonada y correcta como esas ciudades noruegas de las obras de Ibsen. Durante los primeros afios de su adolescencia,jung tuvo una crisis religiosa. Esta comenzo un dia cuando salfa del colegio y vio el sol brillando en el tejado de la catedral. Se sintio conmovido por el pensamiento de que el mundo que Dios habfa creado era

(~~ JI

28

tan hermoso, y que 131 debra estar sentado en Su trono en el cielo azul. A este pensamiento le siguio un sentimiento de terror. Solo despues de varias noches en vela comprendio lo que habfa causado ese terror: habfa sido el incipiente pensamiento de que una gran bola de excremento caia desde debajo del trono y destrozaba el tejado. Tan pronto como se dio cuenta de que era 10 que le habfa causado tanta angustia, experimento un enorme alivio. De nuevo, fue como una mini leccion de psicoanalisis: el pensamiento que habfa tratado de salir del subconsciente y habia sido inmediatamente reprimido, y el desahogo que siguio a la decision de no suprimirlo mas. No acabo aquf la Q,tisisreligiosa. Ahora que habia~1 menzado a pensar acerca de Dios, deseaba conocer las r-. respuestas a ciertas preguntas. Estas eran las mismas pre- ~ guntas que motivaron a Gautama, el Buda, a hacerse monje: el misterio del sufrimiento humano, de la enfermedad, y de la vejez y la muerte.jTrato de encontrar las respuestas en un libro llamado Efbogma Cristiano, de la biblioteca de su padre, y decidio que era una tontena. Esto signiflcaba que su padre habia sido enganado por las tonterfas, y habfa desperdiciado su vida. Trato de discutir sus dudas con su padre, y llego a la conclusion de que su padre tambien tenia dudas. Finalmente, la experiencia de su primera comunion 10 convencio de que ya no era un creyente. ~rededor de los dieciseis afios descubrio el Fausto de Goethe y El mundo como voluntad y como representaci6n de Schopenhauer, y ambos 10 conmovieron y entusiasmaron profundamente. Enos trataban la vida como algo prof undo y tragico. Schopenhauer 10 condujo a Kant. Se convirtio en un lector voraz. Su padre deda: «A este nino le interesa todo ..., pero Dios sabe en que va a acabar». Un ensayo que escribio sobre Fausto parecia tan adulto que el profesor se nego a creer que 10 habfa escrito el. Sus amigos le tomaban el pelo por su interes por la filosofia y 10 apodaban «Padre Abraham». No le moles29

t..
...

cP'

rr

taba del todo el apodo: denotaba una cierta penetraci6n. A las dos mitades de su personalidad las etiqueto como Ntimero 1 y Niimero 2. Niimero 1 era el colegial, la parte que estaba en contacto con el mundo exterior. Ntimero 2 era el viejo sabio. A medida que se hacia mayor, Numero 1 se fue interesando cada vez mas por la ciencia, especialmente despues de unas vacaciones en Entlebuch, donde conoci6 a un qufrnico que «entendfa el secreto de las piedras». (lung mencion6 que el 10 reverenciaba, por 10 que parece concebible que este haya sido el hombre del atentado sexual que tanto le afecto.) AI estudiar ciencias descubrio que la inseguridad en sf mismo quedaba relegada, Otra experiencia de este penodo fue igualmente importante. Un dfa fue a visitar una destilerfa y estuvo catando diferentes licores fuertes, terminando en un delicioso estado de embriaguez. Para su sorpresa vio que todo sentimiento de division de personalidades habfa desaparecido y que experimentaba una maravillosa sensacion de fuerza y afirmaci6n. A pesar de la resaca, recordaba la experiencia como una comprension de la belleza y la significaci6n (descubrimiento que ha producido mas de un alcoholico). Otra experiencia le brind6 una premonici6n de liberaci6n. Venia de regreso a casa con su padre, via Lucerna, y por primera vez viajaba en un barco a vapor. En Vitznau subi6 una montana en una pequena locomotora y, cuando estaba en la cima, nuevamente experimento una enorme sensaci6n de deleite y desahogo. «Yano sabfa que era mas grande, yo 0 la montana ... Fue el mejor y mas preciado regalo que mi padre jamas me habfa hecho.» Un dfa de mucho viento, bordeando el Rin, camino del colegio, vio una embarcacion a vela movida por la tormenta, y empez6 a sonar despierto acerca de una ciudad medieval allado de un lago, dominada por un castillo fortificado en la roca. (Es significativo que Yeats haya sofiado tambien con un castillo en una roca.) £1, lung, vivfa en el
30

castillo y era el ]uez de Paz y arbitro del pueblo. Ellugar mas importante del castillo era el torreon, en cuya torre habia una columna de cobre que se ramificaba enfinfsimos conductos que de algun modo llevaban una energia del aire hacia el sotano, su laboratorio, donde el fabricaba oro con la ayuda de esaenergia. Durante meses, sus idas y venidas del colegio se le hicieron cortas a causa de las encantadoras fantasias acerca de la ciudad y el castillo. Entonces, como era npico en el, se aburrio con el suefio y empezo a pensar como construir un castillo de verdad. Construyo maquetas con barro y piedras. Una vez mas, sin darse cuenta, habfa vivido, simbolicamente, experiencias basicas de los poetas rornanticos del siglo XIX, y habfa pasado de los suefios a la realidad. La personalidad Numero 1 se estaba haciendo 10 suficientemente fuerte como para enfrentar el mundo. Esto le vino muy bien, porque ya estaba llegando a una edad en que tenia que empezar a pensar en una carrera. Y para el hijo de un pastor protestante afligido por la pobreza, este era un grave problema. Le habrfa gustado ser arqueologo, pero en Basilea no existia Facultad de Arqueologia. En segundo lugar estaba la zoologia -10 fascinaban los animales y los pajaros-, pero esto solo Ie permitina llegar a ser maestro de escuela 0 ayudante en un jardin zoologico. La idea de convertirse en un pastor como su padre estaba absolutamente descartada. La unica carrera que tenia un cierto atractivo era la medicina, la profesion de su abuelo. No era que el sintiera una especial vocacion para la medicina: era, simplemente, que al menos le dana la oportunidad de estudiar ciencias. Ni siquiera habfa alguna seguridad de que pudiera asistir a la universidad en Basilea: la familia no podia permitirse el gasto. Pero su padre solicito una beca a la universidad, y el se sintio asombrado y avergonzado cuando Ie fue concedida; le daba verguenza porque estaba convencido de que las autoridades de la universidad le ternan

31

antipatia. En unas cuantas ocasiones menciona el hecho de que su personalidad despertaba antipatia en sus profesores y compafieros, pero no explica por que. La explicacion podria encontrarse en un pasaje en el cual Bernard Shaw habla acerca de su propia juventud: «Cuando un joyen no ha realizado nada y no esta haciendo nada, y es tan obviamente pobre que deberia estar haciendo algo con todas sus energias, es bastante fastidioso verlo asumir un aire de autoridad en la conversacion y una igualdad de terminos que solo un notable exito y una eminente capacidad podrian hacer aceptables. Sin embargo, esto es 10 que hacen, inconscientemente, los jovenes que llevan en sf mismos el potencial para ese exito y capacidad»." jung estaba luchando para desarrollar su personalidad «Niimero L»y su inconsciente seguridad en sf mismo debe de haber causado irritacion. En este momenta de su vida -el comienzo de su carrera universitaria- se sentia dolorosamente consciente del contraste entre sus «los personalidades». «Con los ojos de mi personalidad Niimero 1 me veia como unjoven moderadamente dotado, un poco desagradable, impulsado por ambiciones, con un temperamento indisciplinado y dudosos modales, alternando entre un ingenuo entusiasmo e infantiles ataques de decepcion, y, en 10 mas profundo, ermitafio y oscurantista. Por otra parte, mi personalidad Numero 2 miraba a la Numero 1 como a un deber moral dificil e ingrato, una especie de examen que de alguna forma tenia que aprobar, complicado a veces por diferentes faltas tales como periodos de pereza, desaliento o depresion, con un desproporcionado entusiasmo por ideas y cosas que nadie valoraba, con tendencia a amistades imaginarias, en fin, limitado, parcial, esnipido ...))Desde que descubrio a Goethe, le gustaba identificar su personalidad Numero 2 con Fausto.
• Prefacio a Immaturity (lnmadurez).

32

Si jung hubiera sido 10 suficientemente afortunado como para que cayera en sus manos un libro del notable escritor norteamericano Thomson jay Hudson, titulado The Law of Psychic Phenomena (La ley de los fenomenos psfquicos, 1893), sin duda habrfa llegado a una mas profunda cornprension de sus dos personalidades y de la relacion entre ellas. Hudson, director de un periodico, se habfa sentido fascinado por la hipnosis y los extraordinarios poderes que parecfa capaz de liberar en los sujetos hipnotizados. Hudson hizo la interesante sugerencia de que el hombre tiene dos «mentes»,a las cuales denomino mente objetiva y mente subjetiva. La mente objetiva es la parte de nosotros que mira hacia el mundo exterior, la parte que «da la cara», la realista. La mente subjetiva mira hacia adentro y tiene que ver con los sentimientos, sensaciones, emociones. Tal vez su mas importante descubrimiento fue que todos nos «identificamosi con la mente objetiva; asumimos que esta es «nosotros». La mente subjetiva permanece en suspenso, escondida en la sombra, por asf decirlo. Bajo los efectos de la hipnosis, la mente objetiva se va a dormir y deja libre a la mente subjetiva para expresarse. Esta puede revelar, por ejemplo, increfbles poderes de memoria, evocando detallados recuerdos de la infancia, 0 demostrar una ins6lita creatividad artfstica 0 intelectual. En un notable caso de la decada de los noventa, registrado por Theodore Flournoy, una joven en trance describi6 con detalle una anterior «encamacion», como princesa hindu, y visitas al planeta Marte, con sorprendentes detalles de sus ciudades, habitantes y lenguaje. Hudson sostenia que los poderes de la «mente subjetiva» son muchfsimo mas asombrosos de 10 que nos imaginamos: que, por ejemplo, es capaz de telepatfa y de curar personas a distancia, aun a miles de kilometres. En realidad, Hudson estaba convencido de que los milagros de jesus se debfan sencillamente a un acuerdo particularmente intimo entre sus mentes objetiva y subjetiva. 33

\{f

'"'

Ellibro de Hudson cause sensacion en Norteamerica en la decada de los noventa; desgraciadamente no parece que haya llegado a Basilea. Ciertamente hubiese proporcionado a lung el conocimiento que necesitaba para comprender que no era una especie de fenomeno con una personalidad dividida, y que 10 unico que ocurna era el hecho de ser perfectamente consciente de su propia «mente subjetiva», la cual, para la mayor parte de la gente, es una simple sombra vislumbrada con el rabillo del ojo. En lugar de eso, el dramatizaba a su personalidad Numero 2 como el viejo sabio con zapatos del siglo XVIII, 0 como el Fausto de Goethe, y, un poco mas tarde, como Zaratustra de Nietzsche. Y esto Ie creo ciertos problemas; porque jamas fue capaz de admirar a Fausto de todo corazon: en realidad se inclinaba a considerarlo como algo loco, a la vez que sentia un cierto rechazo por ellenguaje rapsodico y l?iblico de Zaratustra, el cual Ie sonaba a afiejo. T Tampoco acerto a darse cuenta de que la personalidad Niimero 2 era la fuente de sus suefios.Tung siempre dio una enorme importancia a los sueno'" y no sin motivos su autobiografia se titula RecuerdoT, sueiios, pensamientos: probablemente contiene mas descripciones de suefios que ninguna otra autobiografia. Pero desde muy temprano, reconocio que sus suefios Ie estaban diciendo alg~uno de sus mas importantes suefios ocurrio en esta epocd, Iba caminando por la noche, zarandeado por el viento, rodeado por una arremolinada neblina, sujetando en su mana una pequena luz; sabfa que todo dependfa de mantener la luz encendida. Mira hacia arras y vio que Ie segufa una enorme figura negra que 10 lleno de terror; pero asf y todo comprendio que tenia que impedir que la llama se apagara, Cuando desperto, se dio cuenta de que la figura negra era su propia sombra, un Espectro de Brocken proyectado por la luz que llevaba. «Yosabfa que esta lucecita era mi conciencia, la unica luz que tengo. Mi propio entendimiento es el unico y mayor tesoro que po34

seo. Aunque infinitamente pequeno y fragil comparado con los poderes de la oscuridad, sigue siendo una luz, mi unica lu~ Desde la desaparicion de los accesos de desmayos, por efecto de un esfuerzo de voluntad, jung sabfa instintivamente que la mente humana es muchfsimo mas poderosa de 10 que sospechamos. Esta fue la penetracion psicologica que al final causa su ruptura con Freud, y que luego desarrollo como su propia y distintiva teoria
psicologica,

Su padre estaba cada vez mas tenso e irritable; en realidad se estaba acercando al final de su vida y padecfa de «una enfermedad que no tenia un fundamento medico muy bien definido»." Durante su primer afio de estudiante en la Universidad de Basilea, jung tenia cada vez mayor conciencia de que su padre era un paterico fracaso. Pensaba que «las puertas doradas a C.') la libertad academica que estaban abriendose» para el, tambien se habian abierto un dfa para su padre. Cuando este, durante una fiesta en un pueblo vinfcola, pronuncio un discurso lleno de humor, jung vio como el espfritu de sus dfas de estudiante, ya lejanos, se asomaba por unos momentos. Tambien comprendio que la vida de su padre se habra paralizado despues de su graduacion, y que desde entonces habfa sido una continua decepcion. GPor que se habfa agriado? jung no pudo encontrar la respuesta. Muy pronto su padre tuvo que yacer postrado en cama; cuando murio.jung estaba junto a su lecho. Su madre, que normalmente parecfa ser una mujer impasible y un poco estupida, pero que ocasionalmente tenia destellos de una «personalidad Niimero 2», dijo con su voz Numero 2: «Murio a tiempo para ti». jung entendio que esto signiflcaba que ahora el estaba por fin libre para escoger su propio camino y asumir las responsabilidades de un adulto. De hecho, se traslado a la habitacion de su padre y se ocupo de administrar el
• Vincent Brome:]ung, p. 60.

35

r:

~I

dinero para los gastos domesticos de su madre, ya que esta era incapaz de llevar la economfa familiar. A pesar de la beca universitaria, sus dfas de estudiante fueron un tiempo de interminable pobreza. Mas tarde dina: «No me hubiese perdido este periodo de pobreza. Uno aprende a valorar las cosas sencillasJ Comenzo a leer a Nietzsche, y 10 encontro intoxicante, especialmente Zaratustra. Pero reconocio que Zaratustra era la personalidad Niimero 2 de Nietzsche y que este habfa permitido que ella fuera su yo dominante. Las consecuencias fueron el exagerado lenguaje de Zaratustra, y su creciente y maniatica seguridad en sf mismo que termino en locura. (Al parecer, jung ignoraba que la locura de Nietzsche se debio a la sffilis.) Tambien leyo la notable -y ahora olvidada- obra de Edouard von Hartmann, The Philosophy of the Unconscious (La filosofia del inconsciente), en donde este sostiene que la naturaleza esta dirigida por una inmensa voluntad inconsciente. El dnconsciente» de Hartmann no era la mente inconsciente que por entonces -en la decada de los noventa- estaba siendo «lescubierta» por Freud; pero los cientos de ejemplos de conducta instintiva en los animales y pajaros, deben de haberle proporcionado ajung una comprension del dominio inconsciente, pero sin embargo intencionado, del instinto. jung todavfa era el tipico romantico que buscaba algo que diera a su vida direccion y proposito, Y Hartmann y Nietzsche estaban echando lena al fuego de la rebelion intelectual. Pero hubo una influencia aun mas importante. En la biblioteca del padre de un compafiero de clases encontro un librito acerca de los comienzos del espiritismo. Este habfa empezado en Norteamerica en 1848 en casa de la familia Fox, en el estado de Nueva York, cuando extrafios ruidos de golpes les hicieron comprender que la casa estaba «embrujadas. Las dos hijas, Kate y Margaret, establecieron contacto con la «entidads por medio de un codigo
36

de golpecitos, y asf se enteraron de que esta era un buhonero que habia sido asesinado en la casa -rnas tarde se descubrieron huesos humanos enterrados en el sotano-. A pesar de la oposicion de la Iglesia, el «espiritisrno» se extendio rapidamente .por toda Norteamerica y luego por Europa. A las personas que, como las hermanas Fox, podian entrar en trance y establecer contaeto con los «espfritusi se las conoda como «mediums». En la decada de 1850, en Francia, un especialista en Pedagogia, Denizard Rivail, descubrio que dos hijas de un amigo eran excelentes mediums, y procedio a dirigir toda clase de preguntas a los " «espfritus-, acerca de la vida despues de la muerte y del sentido de la existencia humana; bajo el seudonimo de Allen Kardec, publico sus resultados en un libro llamado The Spirits' Book (El libro de los espfritus), en 1857; este se convirtio en la «Biblia del espiritismo» y consiguio una enorme influencia. El espiritismo se transformo rapidamente en una religion. Durante la decada de los ochenta, un grupo de filosofos ingleses, con Sidwick y Frederic Myers a la cabeza, decidieron fundar una sociedad para la investigacion cientifica de fantasmas, espfritus, telepatfa y otras manifestaciones de 10 paranormal; llego a se la Society for Psychical Research (Sociedad para la Investigacion Psfquica). De este modo, por la epoca en que lung descubrfa el espiritismo a sus 22 afios ya existfa un nutrido conjunto de trabajos serios en investigacion psiquica, al mismo tiempo que innumerables vohimenes de anecdotas, nada fidedignas, sobre fantasmas y -segunda vision». lung se sumergio en el tema y leyo todo 10 que pudo encontrar. Los compafieros a los que hablaba sobre esto eran, en su mayoria, escepticos 0 no les interesaba el tema. Pero el vio muy claro que, cuando de todas partes del mundo llegan noticias acerca de ciertos fenomenos, y. esto durante miles de afios, no se los puede rechazar sin mas, como fraude 0 frutos de la imaginacion. «Measombraba la segu37

ridad con que afinnaban que cosas tales como fantasmas o mesas que se rnovfan eran imposibles y por 10 tanto fraudulentas, y por otro lado, la naturaleza, evidentemente inquieta, de su actitud defensiva. Por mi parte, encontraba tales posibilidades sumamente interesant~s y atrac~v*- ~!~~~~a.-.Pd'" .. ._.~.~t~fi ml~da; e! _mundo gana~r.aa.~iII.Ie . ~ ..~. a en prolll,!l 1 a y l?~r:§..p~.£tiva.)) Sabia que, recordando su infancia, la mayor parte de la gente de campo consideraba naturalla creencia en espfritus, precognicion, clarividencia animal, relojes que se paran a la hora de la muerte de una persona; y ahora la lectura de trabajos serios sobre fenomenos psiquicos 10 convencio de que esas cosas no debian ser rechazadas como supersticiones. Sin embargo, el sofisticado mundo urbano de Basilea 10 rechazaba totalmente. Alentaba su amor propio ver en forma tan clara cuan ridfculamente estrecho de mente era este mundo. Pero su intolerancia y tendencia a discutir le ganaron la antipatia de los demas y despertaron nuevamente sus antiguos sentimientos de desconfianza en sf mismo e inferioridad, los cuales debenan ser sofocados y rechazados otra vez. Sus estudios cientfficos sirvieron para contrapesar su interes por el ocultismo. Llego a ser ayudante subalterno en anatorma; luego 10 colocaron al frente de un curso de histologia (el estudio de los tejidos organicos). Esto era de inmensa importancia para alguien que, como el, necesitaba de tal forma el exito. Se habfa convertido en un trabajador obsesivo; la ciencia se convirtio en su principal forma de desahogo. Una vez mas, aquella experiencia de superar los accesos de desmayos y sumergirse en el estudio, estaba resultando ser la llave para su autodesarrollo. Muy pronto iba a experimentar una incursion de 10 ocuIto en su vida personal. Un dfa en que estaba estudiando, escucho un estampido, semejante al disparo de una pistola, que venia de la habitacion vecina, el comedor, en donde se encontraba su madre. Se precipito a ver que ocu38

rna y se encontro con que la mesa redonda de nogal se habfa partido desde el borde hacia el centro. No habfa ninguna causa visible; era un dia calido: la madera se habfa secado al cabo de setenta afios. Dos semanas mas tarde, al llegar a casa, encontr6 a su madre y a su hermana muy agitadas; habfa habido otro fuerte estampido pero no podfan encontrar ninguna explicaci6n. jung examine el armario del cual, al parecer, habfa salido el ruido; en su interior vio que el cuchillo para el pan habfa saltado en pedazos. AI dfa siguiente llevo el cuchillo al cuchillero para ver que explicaci6n podia darle. Este le dijo que parecfa como si alguien hubiera quebrado la hoja deliberadamente, metiendola en una rendija. A las pocas semanas se entero de que su prima Helly (Helene) Preiswerk habfa desarrollado poderes mediumnicos. Su abuelo, el Reverendo Samuel Preiswerk, catedratico de Hebreo, posefa estos poderes en tal grado que vivfa con dos esposas, una viva y la otra muerta. A disgusto de su segunda esposa, el Reverendo Samuel acostumbraba a retirarse a su estudio una vez a la semana, y conversar con el espfritu de su primera esposa, que se sentaba en una silla especialmente reservada para ella. Parece que esta situacion, tipo Noel Coward, continuo durante afios. Otros miembros de la familia tambien ternan pode res psiquicos y, como hemos visto,jung vefa en su madre dos personalidades, una de las cuales posefa facultades ocultas latentes. En 1899, a sus 15 afios, Helly Preiswerk era una colegiala nada atractiva, de rostro delgado y palido, con una boca pequefia y comprimida; jung la describfa como «de inteligencia mediocre y ningun talento especial», HeIly habfa tenido una infancia desgraciada: era miembro de una numerosa familia, en la cuallos hijos eran ignorados por el padre y maltratados por la madre. Su educacion fue bastante mala, y sus conocimientos de literatura eran pocos 0 nulos. En julio de 1899 ella participaba en experii

39

mentos de «hacer girar la mesa», los cuales ternan la popularidad de un juego de salon: un grupo de personas se sienta alrededor de una mesa liviana y, tocandola con la punta de los dedos, tratan de hacer que se mueva. Bajo circunstancias propicias, la mesa comienza a vibrar, entonces puede deslizarse por el suelo, levantarse en dos patas y, a veces, incluso flotar en el aire. En una de estas sesiones, Helly se puso subitamente muy palida, cerro los ojos y cayo en trance. Empezo a hablar con voz muy distinta a la suya y en un aleman literario en vez de su acostumbrado dialecto suizo. Cuando volvio en sf, no pudo recordar nada de 10 que habra sucedido, pero tenia un fuerte dolor de cabeza. AI mes siguiente lung tuvo noticia de estos estados de trance y comenzo a asistir a las sesiones de los domingos por la noche. Por esta epoca, Helly tenia un «guia» 0 control, que afirmaba ser su abuelo, el reverendo Samuel Preiswerk, el cual tenia tendencia a pronunciar fervorosas y afectadas platicas religiosas. Un buen mimero de «espfritusi empezaron a hablar a traves de Helly. Uno decia ser el hermann fallecido de uno de los presentes, y flirteaba escandalosamente con una de las damas; otros se identifi~,caban como parientes muertos de la medium. Entonces ~ hizo su aparicion un hombre con acento aleman del norte, ~ llamado Ulrich von Gerbenstein. Habfa una chica que cone \' versaba a gran velocidad en algo que sonaba a mezcla de \~ frances e italiano, idiomas ambos desconocidos por la mel dium. Finalmente aparecio un espfritu llamado Ivenes, (-if que aseguraba ser «la verdadera Helene Preiswerk». Ive\~ nes afirmaba que una vez habia sido Friederika Hauffe, la famosa «Vidente de Prevorst» -sobre la cual ]ustinus Kerner habia escrito un celebre libro-; tarnbien la esposa de un clerigo, que habfa sido seducida por Goethe; una condesa sajona, una dama de la nobleza francesa del siglo XIII que habia sido quemada por bruja, y una martir cristiana. Lo que dejaba atonito a]ung era que Ivenes parecia 40

ser una mujer madura y equilibrada, de considerables conocimientos, muchfsimos mas conocimientos de los que Helly podia jamas haber adquirido, lung deda que «... podfa hablar con tal fuerza, tan seria y convincentemente, que uno casi tenia que preguntarse: "GEs esta realmente una nina de quince afios y medio?" Uno tenia la impresion de que una mujer madura estaba siendo representada con gran talento dramatico», Helly aseguraba que pasaba todas las noches de los miercoles en compafna de esptritus, a los cuales vefa claramente; explicaba cosas acerca de los «habitantes de las estrellas», los cuales no tienen almas divinas pero estan muy avanzados en ciencias, y describfa los canales y rnaquinas voladoras de Marte. Despues desarrollo un complejo sistema rmstico en el cuallas fuerzas del Universo estan dispuestas simbolicarnente en siete circulos, Cuando, afios mas tarde, lung se encontro con el sfrnbolo del Mandala, concluyo que Helly 10 habfa recogido del inconsciente colectivo. Pasado el curso 1899-1900, la calidad de las sesiones comenzo a declinar: a veces, espfritus sin importancia charlaban durante horas. AI parecer, Helly estaba perdiendo sus poderes. Un dfa en que ella le confeso a lung que habfa simulado un trance, este perdio el interes en ella. Cuando afios mas tarde se encontraron en Paris, el tema de las sesiones fue discretamente eludido. Helly trabajo como modista en Montpellier y murio a los 30 afios. Despues de su muerte, lung se sorprendfa especulando acerca de si ella, en su mente inconsciente, sabna que estaba destinada a morir joven, y si la personalidad de Ivenes habrfa sido una compensacion, un intento de ser la mujer madura que nunca llegarfa a ser. En 1902, en Zurich,]ung presentarfa su tesis doctoral -Psicologia y patologia de los supuestos fenornenos ocultos», la cual es, en su mayor parte, una detallada descripcion del caso de Helly Preiswerk. Por aquella epoca, lung
41

habia llegado a la conclusion de que Helly era un caso de «personalidad multiple» +un fenomeno misterioso y todavia entendido solo en parte-, en el cual un mimero de personas parecen apoderarse del mismo cuerpo (el caso de «las tres caras de Eva» es quizas el mas famoso en los ultimos alios). De acuerdo con esta teona, Helly era una especie de Walter Mitty, cuya vida de fantasia compensatoria Iogro escapar de su mente inconsciente, mostrando las diferentes personalidades. Thomson Jay Hudson, en La ley de los fen6menos psiquicos, habfa llegado a una conclusion similar respecto a las sesiones de espiritismo: que estas eran una simple manifestacion de los increfbles poderes de inventiva y creatividad de la «mente subjetiva». Hudson habta asistido a una sesion de hipnotismo en la cual se Ie dijo a un joven que Socrates Ie estaba siendo presentado. El joven parecio profundamente impresionado y procedio a mantener una conversacion unilateral con el espfritu del filosofo griego. AI pedirle el hipnotizador que repitiera 10 que Socrates le estaba diciendo, el joven presento un sistema de filosofia tan brillante y complejo que algunos de los presentes se sintieron inclinados a creer que el joven realmente estaba hablando con el fantasma de Socrates. Sin embargo, como hemos visto.jung mismo desecho al final este criterio puramente «humano, respecto a 10paranormal y, tacitamente al menos, llego a aceptar la existencia de los espfritus, La explicacion -psicologica. del espiritismo no logra cubrir el alcance inmensamente complejo de los fenomenos. Por ejemplo, en el famoso caso de la «Cross Correspondence» (algo asf como Crudcorrespondencia, como un crucigrama), numerosos mediums en diferentes partes del mundo recibieron «mensajes» que supuestamente venian de ciertos fundadores de la Sociedad de Investigacion Psfquica, ya fallecidos; los mensajes s610 se podfan entender armandolos, como en un puzzle. El mismo jung tenia un amigo,]. H. Hyslop, 42

que habfa recibido una prueba convincente de la supervivencia, que implicaba nada menos que a William James. James y Hyslop se habfan prometido que cualquiera de los dos que muriera primero tratarfa de «volver». Durante varios afios despues de la muerte de James, en 1910, nada habfa sucedido, cuando un dfa Hyslop recibio una carta (~ de Irlanda, di~iendole que un «espirit~» llamado William James se habfa comumcado por medio de una tabla de I i escritura espiritista, y habfa pedido que contactaran con: cierto profesor de universidad llamado Hyslop y le preguntaran si recordaba unos pijamas rojos. Hyslop se sintio perplejo pues esto no tenia ningun sentido para el. Pero de pronto, como un relampago, el recuerdo acudio a su memoria. Cuando jovenes, James y Hyslop habfan ido de . vacaciones por Europa. Una noche en que Hegaron a Paris bastante tarde, se encontraron con que su equipaje arin no habfa llegado. Hyslop salio a comprar pijamas y los unicos que pudo encontrar eran de un rojo chillon, 10 cual dio pie a que durante dfas James no dejara de tomarle el pelo sobre su mal gusto para escoger pijamas. Hada tiempo que Hyslop habfa olvidado el incidente. Serfa diflcil imaginar una prueba de la «supervivencia» mas convincente. Y en vista de que Jung tenia conocimiento de primera mana sobre el caso, es dificil entender que alguna vez haya podido tragarse la explicacion «psicologica. de los fenomenos pstquicos, La opinion poco caritativa serfa que era simplemente deshonestidad intelectual, la hipocresfa caracterfstica de tantos cientfficos que desean ser considerados como «tough minded» * (expresion acufiada por William James). Pero tambien debemos tener presente que Helly Preiswerk era su prima, y que Jung se dio cuenta rapidamente de 10 mucho que ella disfrutaba con la atencion de que era objeto a resultas de sus trances. HeHy no era una medium famosa, era solo la
• Rigurosos y estrictos.

if!J

(J

t'

43

chica que el habfa conocido desde pequefia. 10 conocido no se estima: era inevitable que, dada su familiaridad, se permitiera un cierto desprecio, como 10 pone de manifiesto su comentario: «de inteligencia mediocre y sin ningun talento especial». Ademas, al final ella admiti6 haber hecho trampa en una de las iiltimas sesiones. Era muy natural que un joven medico se sintiera inclinado a adoptar una actitud reduccionista del caso. Pero cuando, no mucho tiempo despues, cay6 en sus manos el Manual de Psiquiatria de Kraffl-Ebing, con su afirmaci6n acerca de las «enfermedades de la personalidad», el recuerdo de las sesiones debe haber jugado su papel en la excitaci6n que 10 sobrecogi6~s conferencias .sobre psiquiatrfa que formaban parte de sus estudios de ~edicina 10 habfan aburrido porque la mayorfa de los ~ doctores pensaban que las enfermedades mentales ternan un origen fisico, que se debfan a un deterioro del tejido cerebral, 0 a una enfermedad del sistema nervioso. KrafftEbing sugerfa que la respuesta debfa buscarse en el dominio del alma humana, la «psiqu.!dEsto debe de haber sido algo asf como el repentino abrirse de una puerta. «Estas pocas insinuaciones arrojaban una luz tan transformadora sobre la psiquiatna que me senti irremediablemente hechizado.» Se senna como un explorador que de pronto encuentra pruebas de la existencia de la Atlantida 0 de las minas del rey Salom6n. «Tome la decisi6n. Cuando cornunique mis intenciones a mi profesor de medicina interna, note sorpresa y desilusi6n en su rostro. Mi vieja herida, el sentimiento de ser una persona extrana, que cae mal a los demas, comenzo a dolerme de nuevo.» Pero con este camino hacia el descubrimiento que ahora se le abrfa, ya no Ie importaba ser un extrafio. Por fin tenia una direcci6n.

44

Dos Como llegar a ser un cientifico

Fue una gran suerte parajung que Eugen Bleuler, uno de los principales psiquiatras de Europa, 10 aceptara como ayudante en el Hospital Mental Burgholzli de Zurich. Bleuler, a quien se le debe el termino esquizofrenia, llevaba dos afios como director del Burgholzli cuando llego jung, en 1900. Anteriormente habfa estado a cargo del asi10 para lunaticos de Rheinau, el cual estaba repleto de pacientes ancianos y dementes, considerados como vegetales incurables. Bleuler 10 habfa aceptado como un desafio. Energicamente resuelto, se propuso conocer a cada uno de ellos personalmente y se propuso lIegar a la rafz de sus problemas. En lugar de tratar sus delirios como sandeces incomprensibles, intento comprender precisamente donde ternan su origen. Podrfamos decir que Bleuler trataba sus delirios como un enrico literario trata una novela: como una creacion que puede ser comprendida. En una epoca en que se consideraba que el origen de la enfermedad mental era fisico -teona conocida como ~ mo-, esto significo un enorme avance. Y tuvo un exito brilIante. jung describfa el Burgholzli como una especie de mo45

nasterio. Bleuler esperaba de todo el personalla misma devocion fanatica con que el se entregaba al trabajo. Pero no era autoritario; su actitud se asemejaba mas a la de un bondadoso hermano mayor. lung se sintio bastante violento cuando, a su llegada, Bleuler insistio en llevarle la maleta a su habitacion. EI alcohol estaba prohibido; la comida era abundante pero sencilla. lung tenia que levantarse a las 6.30 y hacer sus rondas antes de la reunion general del personal a las 8.30. Las puertas del hospital se cerraban a las 10 de la noche y solo los residentes mas antiguos disponfan de llaves. Esto era precisamente 10 que lung necesitaba. Por fin habfa encontrado algo que podna absorber todo su entusiasmo. EI mundo mental de los pacientes era para el una serie infinita de fascinantes puzzles. Su dedicacion era mas intensa que la de la mayorfa de sus colegas y, par tanto, no podia dejar de sentir una comprensible sensacion de superioridad. Alrededor de una semana despues de su llegada, comenzo a pasar la mayor parte del tiempo solo, y en seis meses habfa lefdo de principio a fin los cincuenta vohimenes de la Revista de Psiquiatria (Allgemeine Zeitschrift for Psychiatric), EI estar rodeado de enfermos mentales parece haber despertado en el esa especie de entusiasmo morboso que el nino siente por la violencia. «Deseaba saber como reacciona la mente humana ante la vista de su propia destruccion, porque la psiquiatrfa me pareda una clara expresi6n de esa reacci6n biologica que se apodera de la denominada mente sana en presencia de la enfermedad mental.» Mas tarde, al escribir sobre este penodo, lung muestra una asombrosa falta de generosidad para con Bleuler. Dice que 10 que dominaba su propio interes era la pregunta: «~Que es 10 que realmente tiene lugar dentro del enfermo mental?», para luego afiadir esta increfble afirmaci6n: «••• Tampoco vi a ninguno de mis colegas preocuparse por
46

tales problemas». Esta afirmacion parece incomprensible, ya que esto era la esencia misma de la contribucion de Bleuler. Tampoco reconoce deberle nada. Tal vez podna encontrarse una explicacion en el hecho de que su fascinacion por los misterios de la enfermedad mental era igual a la de Bleuler y no necesitaba que este la estimulara con su ejemplo; de modo que consideraba a Bleuler con los celos inconscientes del hombre que siente que otro se ha anticipado a su propio descubrimiento. Lo que parece claro es que Jung se entrego al trabajo del hospital con igual dedicacion que Bleuler. Bleuler sospechaba que enfermedades tales como la esquizofrenia (perdida de contacto con la realidad) podrfan deberse, en parte, a causas fisicas, como una deficiencia hormonal. (Y los ultimos descubrimientos sugieren que podna muy bien tener razon.) Pero su verdadera contribucion fue reconocer que la enfermedad es fundamentalmente un asunto de la propia voluntad 0 [alta de voluntad del paciente. En este caso el principal problema consistfa en estimular al paciente para que usara su voluntad en lugar depermanecer allf como un pasivo peso muerto. Podia, par ejemplo, dar de alta a un paciente gravemente enfermo y mandarIo de vuelta a su vida de hogar: mas 0 menos el espfritu con que se lanza a alguien a la piscina para ensefiarle a nadar. Bleuler fue tambien pionero de la «terapia ocupacional». Jung da un ejemplo de la clase de casos que 10 fascinaban. Una de sus pacientes sufrfa de depresion aguda. Analizando sus suefios y sometiendola a los «tests de asociacion de palabras» -una de sus mas imporfiffites mnovaciones en el Burgholzli- descubrio una historia de culpabilidad que explicaba su enfermedad. La mujer habfa estado enamorada del hijo de un rico industrial, pero ya que el pareda indiferente, se caso con otro hombre. Cinco afios mas tarde un antiguo amigo le conto que aqueljoven habia estado enamorado de ella y se habfa sentido muy 47

desgraciado cuando ella se caso, Entonces empezo a sentirse deprimida. Un dfa en que estaba banando a sus hijos vio que la pequena estaba chupando la esponja empapada en agua contaminada del no. Su depresion la hizo sentirse indiferente. De hecho, tambien dejo que su hijo bebiera agua del no. La pequena murio, en cambio al nino no le paso nada. La nina era su favorita, y fue despues de esto que su depresion alcanzo un punto en que se parecfa a una esquizofrenia y tuvo que ser hospitalizada. Una vez descubierto el secreto de la paciente, lung se encontro ante el dilema de que hacer. Decidio decfrselo. Y resulto ser una buena decision. Saber que alguien comparna su secreto actuo como una confesion: en dos semanas la mujer estaba 10 suficientemente bien como para ser dada de alta, y nunca mas volvio a ser hospitalizada. Por supuesto que esta fue una decision bastante arriesgada, y posiblemente Bleuler, con su profunda preocupacion por la paciente, no la hubiera tornado. AI leer la relacion que lung hace de sus casos, es imposible no darse cuenta de que su triunfo se debio en parte a un elemento de crueldad: mas que la compasion 10 dominaba la curiosidad. Este mismo caracter implacable puede verse en un caso posterior, el del presidente del Banco de Inglaterra, Sir Montagu Norman, quien empezo a sufrir de psicosis manfaco-depresiva, la cual, en su fase marnaca, consisna en delirios de grandeza. Los delirios de grandeza se asocian a veces a la sffilis y a la paralisis general del loco. lung ordeno un analisis de sangre e informo a Norman de que era sifilftico. El hermano de Norman, Ronald, despues de escuchar este veredicto de boca de su abatido hermano, se apresuro a visitar a lung, el cualle confirmo el diagnostico, afiadiendo que Norman morirfa dentro de unos meses. En realidad se demostro que el analisis de sangre estaba equivocado, y Norman acudio a otro medi48

co, el cuallo atendio y curo, en parte, su psicosis manfacodepresiva. La superabundante vitalidad de Jung parece haber mellado el finfsimo filo de la simpatfa humana que se necesita para ser un buen psiquiatra, La que tanto 10 estimulo durante su primera epoca / fue la comprobacion de que la enfermedad mental tienell su rafz en la mente inconsciente y no en algun deterioro . del cerebro 0 sistema nervioso. Todo se reducia por 10 tan to' a un simple problema: como «introducirse em el incons- . ciente y descubrir 10 que esta pasando alli. El metodo mas util de que disponian en ese tiempo era el test de aso- \ ciacion de palabras, inventado por Sir Francis Galton y perfeccionado por Wundt. Cuando se descubrio que el tiempo de reaccion era mayor cuando la palabra tenia . asociaciones desagradables, el psiquiatra tuvo, inesperadamente, una pista para las represiones del paciente. Ahora bien, uno de los mas importantes descubrimientos de Bleuler fue que la esquizofrenia implicaba una perdida de la capacidad de asociacion. Despues de todo, la conciencia es un asunto de asociaciones. Si una vaca mira un paraguas, este no significa nada para ella, ya que un paraguas no tiene ningiin tipo de asociacion para una vaca; para un ser humano, en cambio, tiene docenas. Nuestra mente es un tejido de asociaciones. Cuando una persona «se deja estar», como la madre que permitio a su hija chupar agua sucia, son las asociaciones las que se estan dejando estar. De estaforma, cuando Bleuler reconocio que el test de asociacion de palabras podia proporcionar una clave de la enfermedad mental, estaba tomando una medida practica para el entendimiento de la «geografia de la conciencia», Jung ya habfa inventado su propio estetoscopio mental para auscultar el inconsciente: el analisis de los suefios. Desde nifio se habfa sentido fascinado por sus propios suefios; sabfa instintivamente que estes estaban tratando de «decirle- algo. Ahora, usando conjuntamente el analisis de
49

los suefios y los tests de asociaci6n de palabras, se dio cuenta de que tenia la clave de muchos misterios de 1a mente. Se habfa convertido, por asf decirlo, en un Sherlock ~i Holmes psiquiatrico. A veces hasta sus propios suefios le ~ i ayudaban a resolver un caso. Una hermosa joven judia 10 consulto a causa de una grave neurosis de ansiedad. La noche anterior el habra sofiado con una chica que tenia ~.. un problema de fijacion con su padre. A medida que la joven le hablaba, y el se vefa obligado a admitir que no : conseguia llegar a1 fondo del problema, subitamente penso: «Esta es la chica de mi sueno-, No pudo detectar ningtin signo de complejo paterno, pero cuando le pregunto por su abuelo, ella cerro los ojos por un momenta y el dedujo que esto era la rafz del problema. El abuelo habia sido un rabino, una especie de santo, del cual tambien se crefa que poseia una segunda vision. Su padre habra desdenado todo esto y habia abandonado la fe judfa. lung le dijo de pronto a la joven: «Usted tiene neurosis porque el temor de Dios se ha apoderado de usted», Poco despues sofio que estaba arrodillado, ofreciendole a la joven un paraguas, como si ella fuera una diosa. Cuando le conto a ella este suefio, la neurosis desaparecio rapidamente. Un caso como este hace sospechar al lector que lung estaba mas loco que su paciente, y esta reaccion no es del todo injustificada, Para empezar, lung da por supuesto que su primer suefio le estaba diciendo algo sobre una paciente a quien vio por primera vez al dfa siguiente. Luego, da por supuesto que el abuelo es, de algun modo, la clave de la neurosis. Finalmente, concluye que la joven tiene madera de santa, pero que, de un modo u otro, esta atrapada en la imagen que tiene de sf misma, una criatura bonita y superficial, que no piensa en otra cosa que flirteos y vestidos. La que]ung esta haciendo es usar sus reacciones, completamente irracionales, para penetrar en un problema que desafiaba su intelecto consciente. Es posible que haya estado totalmente equivocado con respecto a la

~I
(i

lei

50

causa de la neurosis de la joven y a su opinion de que tenia madera de santa. Pero su instinto 10 llevo a tratarla como alguien que mereda ser tratada como una diosa y itt edstotulvo elbelfectode eSbti.~uldarbsu propia estima y reme- ..... iar e pro ema. Tam len e emos tener en cuenta a l .. \tJ

if

analista mismo. Jung era un joven guapo, de tipo fornido y personalidad imponente, y la pura fuerza de su presencia -y su tacita admiracion- debieron haber actuado como un balsamo tranquilizador sobre el ego de la joven. o sea que, tuviese 0 no razon acerca de ella, dio, intuitivamente, con el metoda correcto para estimular en ella el respeto por sf misma y sus fuerzas vitales. Este caso tambien tendna que ponernos en guardia ante su enfoque global de la psiquiatrfa, jung deseaba tratarla como una ciencia exacta, 10 cual implicaba encontrar justificacion cientffica a 10 que hacfa por instinto. Su tesis «Sobrelos supuestos fenomenos ocultos», acerca de su prima Helly, es un ejemplo: habfa que meter a Helly dentro de un molde que calzara: en este caso, la personalidad multiple. Pero a medida que leemos el caso, empezamos a tomar conciencia de que la mediumnidad de Helly es muchfsimo mas complicada que la fantasia de Walter Mitty, a la cual Jung trata de reducirla. Asi como el caso de Sir Montagu Norman era mas complicado que la sffilis. Por aquel tiempo Jung estaba obsesionado por aparecer como un miembro asalariado del establishment ciennfico, y la consecuencia es una especie de rigidez mental, una falta de perspicacia. Es tentador considerar su asociacion con Pierre Janet durante el invierno de 1902-3 como otro ejemplo de su falta de perspicacia. Jung obtuvo permiso para pasar el invierno en Pans, estudiando bajo la tutela de Janet, que en ese momenta tenia 53 anos. Janet habfa causado sensacion en 1885 con un ensayo sobre una paciente llamada Leonie, la cual era un sujeto hipnotico excepcionalmente bueno, a la vez que 51

\1:,.,.':",1,&

un notable caso de personalidad multiple." Janet podia

hipnotizarla cuando ella estaba al otro lado de Le Havre y llamarla para que viniera a su casa. Un descubrimiento como ese debena haber revolucionado la psicologia, pero era demasiado asombroso para ser .asimilado, incluso por jung, Cuando Jung fue a Paris, en 1902, Janet habfa desarrollado una teona simple y global acerca de la causa de la enfermedad mental. Como Bleuler.janet reconocfa que una enfermedad como la esquizofrenia es una «dispersion» de la atencion, una perdida de concentracion: esto 10 expresamos con precision cuando decimos que alguien «no esta del todo ahf». ~Del todo donde? Ahi, donde la mente deberfa estar enfocada. Enfoque, 0 concentracion, es una actividad mental, y es una funcion de la voluntad, de la misma forma como la respiracion es funcion de los pulmones 0 la digestion del estomago, La definicion de una persona sana es una persona que enfoca su atencion y se concentra con un sentido de proposito vital. Janet describio este acto de enfocar como «tension psicologica», La tension psicologica es el acto deliberado de «mandan de nuestra -fiierza psicologica», de nuestras energias. Si al enfrentarnos con un proyecto, 10 hacemos con . un suspiro de aburrimiento, esto produce un sentimiento que podna traducirse por «jOh, nol», y una perdida de «tension psicologica»; nuestra energia parece desparramarse, como el agua de un vasa volcado sobre la mesa. y a la inversa, en el momenta en que nos interesamos profundamente por algo, aumentamos nuestra tension psicologiea, y el resultado es un sentimiento de renovada energia y vitalidad, de fuerza psicologica. De esta forma, en un sentido muy importante, yo estoy a cargo de mi propia vitalidad. Solo tengo que pensar:
• Vease mi libro Mysteries, p. 209.

52

«iQue fascinantel», y concentrarme, para experimentar un alza instantanea de mi tension vital. Pero si yo puedo comandar mi propia vitalidad, entonces, ~que es 10 que causa la neurosis? Es un simple mecanismo. Cuando he permitido que este perdida de tension psicologica tenga lugar, por pereza, aburrimiento 0 sensacion de derrota, los granos de arena se convierten en montafias, y de pronto el verdadero enemigo no es el mundo «alii fuera», sino mis propias fuerzas negativas: desconfianza, autocompasion, inseguridad. Soy como la bailarina de Bali, en el film de Danny Kaye, que logra atarse cornpletamente a sf misma. Es el efecto del drculo vicioso. ~Que nos puede rescatar de este drculo vicioso de derrota y debilidad? Cualquier desafio 0 estfrnulo inesperado que toque nuestro sentido de la realidad. La neurosis es esencialmente una perdida de contacto con la realidad. Todos poseemos una «fimcion de realidad»: la capacidad de estirar la mana y contactar con la realidad. Por supuesto esta capacidad es mas debil en los ninos que en los adultos; un nifio tiene menos experiencia de la realidad, por 10 tanto se Ie hace mas dificil evocar la realidad «dentro de su propia cabezas, por asf decirlo. Porque de esto es de 10 que se trata: de la capacidad de llamar a la realidad -como invocar al genio de la lampara- y hacer que se presente dentro de nuestra cabeza. Esto explica por que estamos todos hambrientos de experiencia y odiamos la inactividad; deseamos fortalecer nuestra «fimcion de realidad»,

De modo que 10 que janet dice es que podemos fortalecer nuestra funcion de realidad, y escaparnos de ese pegajoso pantano de la subjetividad. Cuando esto sucede, el proceso se invierte. Las montafias se convierten en granos de arena cuando comprendo que todos los problemas pueden resolverse en la medida en que aumento mi tension psicologica: una especie de determinacion optimista.

53

La neurosis podna compararse a una persona dormida que esta enredada en las sabanas y tiene una pesadilla en la que esta aprisionada por una boa constrictora. AI despertar, suspira aliviada al ver que su situacion no es ni de cerca 10 grave que se imaginaba. Solo se sintio desamparada porque estaba dormida. Ahora que esta despierta, su libre voluntad puede funcionar. Y cuando hace que su tension psicologica -esa sensacion de determinacion optimista- se presente, comprende que, al mismo tiempo, esta cobrando la energia necesaria paraponer en practica sus propositos: la fuerza psicologica, En resumen, la psicologia de Janet es fundamentalmente optimista y antimecanicista. Y ya que lung era todo optimismo y entusiasmo durante ese invierno de 1902, parecerfa razonable esperar que hubiese reconocido en Janet un espfritu afin. ~Por que no 10 hizo? Posiblemente porque las ideas de janet eran tan sanas y optimistas.jung estaba recien saliendo del oscuro mundo del romanticismo aleman, de Fausto, Schopenhauer y Nietzsche, y estaba ocupado contrarrestando este aspecto de su personalidad con experimentos precisos que profundizaran su propia «funcion de realidad». Temperamentalmente hablando, no simpatizaba con la Iogica y claridad galas de Janet. Adernas, durante ese primer viaje a Paris, su cabeza estaba preocupada por otras cosas aparte de la psicologia de la neurosis. Estaba enamorado de una atractiva joven siete anos menor, quien habfa accedido recientemente a casarse con el, Jung cuenta que vio por primera vez a Emma Rauschenbach, hija de un rico industrial, cuando el tenia 21 afios y ella 14; ella estaba de pie en 10 alto de las escaleras en un hotel de Zurich, y jung se volvio hacia su acompafiante y le dijo: «Esa nina sera mi esposa». Las cartas de amor dejung aiin estan ineditas, asf es que carecemos de detalles sobre el desarrollo del romance; pero sabemos que la acompanaba a meriendas campestres y la llevaba de paseo por la orilla del lago. La primera vez
54

que le propuso matrimonio, ella 10 rechazo, 10 cual debe de haber supuesto un golpe para su saludablemente desarrollado ego. Pero por el tiempo en que el se fue a Paris, ella 10 habfa aceptado, y, probablemente, esta era en parte la causa del «dulce estado de embriaguez» que experimento durante todo el invierno. No parece haber sido un estudiante particularmente asiduo -en todo caso, janet solo daba una conferencia a la semana-, y se pasaba gran parte del tiempo vagando y paseando. El dinero era aun escaso ya menudo su comida consistia en una bolsita de castafias tostadas. Luego, de vuelta a Zurich, comenzo una nueva vida. En febrero de 1903 se caso con Emma. Pasaron su luna de miel en el lago de Como. La pareja dispuso de un apartamento en el Burgholzli, en el piso inmediatamente encirna del que ocupaba Bleuler. De repente la vida era deliciosa: comidas en su propia casa, suficiente dinero para invitar a amigos, salidas de compras con Emma. A todos les agrado Emma y pensaban que jung habfa hecho una excelente eleccion; para el, acostumbrado a la pobreza, el matrimonio debe de haberle parecido un anticipo del exito, jung estaba obsesionado por el trabajo. Habfa mas tests de asociacion de palabras, y tests con un galvanometro adherido a la piel, que constitufa una especie de detector de mentiras; sus trabajos sobre estos temas forman un gran volumen de sus Obras Completas. Pero la suerte estaba tambien de su parte. Un dfa, una mujer de 58 afios vino, con muletas, a una de sus conferencias; sufria de paralisis de la pierta izquierda. Comenzo a hablar acerca de sus sfntomas y jung se dispuso a usarla para hacer una demostracion de hipnosis delante de sus alumnos. Para su asombro, ella cayo en trance tan pronto como el le dijo: «La voy a hipnotizar». Y mientras jung estaba allf de pie, sintiendose un tanto incomodo, ella hablaba locuazmente acerca de sus suefios. Despues de media hora trato de despertarla, 10 que solo logro al cabo de diez minutos. Y 55

(J

mientras ella miraba a su alrededor toda confusa, lung dijo: «Yo soy el medico y todo esta perfectamente bien». «iPero si estoy curada!», grit6 la mujer, y lanzo lejos las muletas.jung se volvio a sus alumnos y exclamo triunfante: «Ahora veis 10 que se puede conseguir con la hipnosis». AI verano siguiente, al comenzar el curso posterior de conferencias, volvio a aparecer la mujer, quejandose de fuertesdolores en la espalda. AI averiguar un poco mas, salio a relucir el hecho de que los dolores habfan comenzado inmediatamente despues de haber lefdo en el periodico acerca de la conferencia de Jung. Se repitio la misma historia; la mujer cayo en trance espontaneamente y desperto curada. La mujer recorrio Zurich hablando acerca de la «cura milagrosa», y fue a rafz de esto que Jung cornenzo a recibir sus primeros pacientes privados. Investigaciones adicionales acerca de la vida de la mujer revelaron las razones que se escondfan tras la cura milagrosa. Ella tenia un hijo subnormal que tenfa un trabajo de menor importancia en el departamento de lung en el hospital. La madre siempre habia sofiado con el futuro exito de su tinico hijo; su enfermedad mental significo un terrible golpe para ella. Asf es que, en efecto, habia transferido sus esperanzas y expectativas a lung: 10 vefa como a «su hijo». Jung decidio explicarle todo esto a la mujer. «Lo tomo muy bien y no tuvo mas recafdas.» Ast, explicandole la causa, habra resuelto el problema de la mujer, Por propia experiencia,]ung habia comprobado una de las ideas centrales de su controvertido colega vienes, Sigmund Freud: <llIe la cura de la neurosis consiste en sacarla a la luz de

~ncia.

.._--

De hecho.jung se senna cada vez mas interesado por Freud desde que releyo La interpretacion de los suefios poco despues de su matrimonio. Lo habia lefdo por primera vez en 1900, antes de llegar al Burgholzli, ya que siempre habfa estado profundamente interesado en los 56

sueiios. Esa vez 10 habia encontrado poco convincente. Los analisis de sueiios de Freud a menudo parecian absurdamente rebuscados. Por ejemplo, una paciente le contaba un sueiio en el cual su marido le sugeria que el piano deberia ser afinado y ella replicaba: «No vale la pena», y se referia al piano como «una caja repugnante». Un interrogatorio mas detenido revelo que la paciente habia usado esa misma frase, «No vale la pena», el dfa anterior. Habia ido a visitar a una amiga y, al decirle esta que se quitara el abrigo, le habfa dicho: «No vale la pena, solo estare un momento». Freud recordaba que el dia anterior, durante el analisis, la mujer habia estado sujetandose el abrigo en el lugar donde faltaba un boton, De aquf saco lei conclusion de que la mujer habia querido decir: «No te molestes en mirar debajo del abrigo, no vale la penal). En el sueiio, su «pecho», al descubierto par el abrigo abierto, se transformaba en una «caja». Es facil entender por que a jung no le impresiono mayormente su primera lectura de La interpretacion. de los sueiios. Pero su experiencia clinica 10 habia convencido de que la «represion» desempeiia un importante papel en la enfermedad mental, como decia Freud. janet decia que la histeria se debfa esencialmente a una especie de debilitamiento de la voluntad, 10 cual conducia a una «escision de la conciencia». Freud contradecia a janet argumentando que la histeria se debia a la represion de una experiencia 0 idea desagradable, como en el caso de la paciente que habfa envenenado «inconscientemente» a su hija con agua contaminada. Ademas, jung habia tenido su propia experiencia del efecto de la represion cuando, de colegial, habfa reprimido el pensamiento de un menton de excremento que caia desde el trono de Dios sobre el tejado de la catedral. De modo que una segunda lectura de La interpretacion de los sueiios 10 lleno de admiracion por la profunda penetracion chnica de Freud. Su principal recelo se debia a: la insistencia de Freud
57

en que todas las represiones estan asociadas al sexo. Esto era daramente falso: la cafda de excremento no tenia nada que ver con el sexo -era mas bien un asunto de blasfemia-, y la mujer que «envenenaba» a su hija era mas bien un asunto social y no sexual. «Durante mi practica habia conocido muchos casos de neurosis en los cuales el tema de la sexualidad desempefiaba un papel subordinado.. Pero esta pequena discrepancia parecia trivial comparada con los cada vez mas numerosos puntos en que estaban de acuerdo -por entonces Jung no tenia idea de la pasion con que Freud defendia su teoria sexual de la neurosis--..Iung estaba completando la segunda de sus mas importantes publicaciones, La psicologia de fa demencia precoz. La primera fueron sus Estudios sobre fa asociacion de palabras, publicada en 1906. Y las ideas de Freud estaban influyendo progresivamente en sus puntos de vista. La demencia precoz -para la cual Bleuler invento en 1909 el termino esquizofrenia- significaba una disociacion de la realidad, como en la catatonia, en que el paciente fija su mirada vacia en el espacio; al principio se pensaba que solo se trataba de un desorden organico debido a un deteriora del cerebra. En todo caso, se tendia simplemente a descartarla como locura, en la cual los delirios del paciente son arbitrarios e inexplicables. Los tests de asociacion de palabras convencieron a Jung de que esto no era asi: como la histeria, la esquizofrenia se debia a represiones. Y llego a otra interesante conclusion: que en la esquizofrenia el ego se divide en varios sub-egos, 0 ) «complejos». (Ajung se Ie debe la introduccion del termiI no «complejo» en este sentido.) En efecto, el paciente se convertfa en varias personas -un punto de vista que jung habia desarrollado originalmente en su trabajo sobre su prima Helly-. Se podria decir que no habia ninguna autentica discrepancia entre lung y Janet. Janet decfa que la esquizofrenia es una «disociacion»,una especie de «desparramarse» 58

de la conciencia, como una balsa cuyas cuerdas empiezan a romperse y los maderos se van cada uno por su lado, jung mismo aceptaba esta opinion. Pero su propia experiencia de los ataques de desmayos cuando tenia 12 afios le hacfa comprender que habfa algo mas. Esta intuicion le ayudo a tratar a una paciente en 1906; la mujer sufha de un continuo agotamiento y de alucinaciones histericas, jung escribio: «Las contracciones en el brazo comenzaron oportunamente, 10 cual en el fondo, al hacerle completamente imposible asistir al colegio, converna a sus propositos. La paciente admite, ahora, que hubiera podido suprimir los dolores, entonces, si hubiera tratado. Pero le venia muy bien estar enferma». AsOung afiadfa una importante idea al concepto de enferrnedad mental de janet, un elemento que janet tendio a subestimar cuandojung le hablo acerca de el en 1907. De manera que en 1906 se podna haber dicho que jung estaba entre el freudismo y el (1anetismo». Se guardaba muy bien de manifestar su apoyo a Freud demasiado abiertamente, porque la insistencia de este en que toda neurosis es sexual, despertaba una mezcla de furia e irrisian entre los psicologos profesionales, y jung no quena que 10 creyeran cortado por el mismo patron. Adernas consideraba -y tenia razon- que el habfa descubierto el elemento represivo de la neurosis por sf mismo, sin ninguna ayuda de Freud. Yaqui intervino su moralidad protestante. AI poner par escrito sus experimentos con las asociaciones de palabras, se sintio tentado de no mencionar para nada a Freud. En el caso de la paciente con los dolores en el brazo, el tuvo claro casi desde el principio, que la paciente «estaba tratando de gratificar su ansia de amor enamorandose del doctor» -10 que Freud denominaba «fenomeno de transferencia»-. Tambien concluyo que el problema de la paciente se debia basicamente a una represion sexual. Pero ha.bfa side el, jung, quien habia visto esto, sin ayuda de
59

Freud. «Dnavez, cuando estaba en mi laboratorio, sopesando una y otra vez este asunto, el demonio me susurro que estaba justificado que publicara los resultados de mis experimentos y mis conclusiones sin mencionar a Freud ... Pero entonces escuche la voz de mi segunda personalidad: "Si llegas a hacer algo como eso ... serfa una superchena. No puedes edificar tu vida sobre una mentira".» Y de entonces en adelante, continua: «Me convertf en un franco partidario de Freud y Iuche por el». A resultas de esto, lung escribio a Freud, enviandole un ejemplar de su libro sobre la asociacion de palabras, Diagnostic Association Studies. Debe de haberse sentido muy halagado al recibir, el 11 de abril de 1906, una carta en que Freud le decia que ya se habfa apresurado a comprar ellibro antes de recibir su carta. Y finalizaba diciendole: «Conflo en que usted estara a menudo en posicion de apoyarme, pero yo tarnbien aceptare gustoso sus correcciones», Esto pareda prometedor. Y pasana un buen tiempo antes de que lung descubriera que el punto sobre el cual Freud jamas aceptana correccion era precisamente el punto en el cual lung con mayor vehemencia discrepaba de Freud. La carta de lung fue un gran acontecimiento en la vida de Freud. Lo que]ung posiblemente ignoraba cuando le escribio a Freud, era que este se senna completamente solo y sin apoyo. A los 50 afios, Freud aiin crefa que pod ria sucumbir ante el ridiculo y la hostilidad y desvanecerse en el anonimato. El respaldo de un respetable psicologo «academico» le cafa como mana llovido del cielo. Y cuando supo que lung habia convencido a Bleuler y a otros colegas de que sus ideas meredan una consideracion seria, probablemente apenas podia creer en su suerte. Parecia un repentino y completo cambio de viento. Unas pocas semanas mas tarde, lung tuvo la oportunidad de manifestar su publica adhesion al freudismo en un congreso en Baden-Baden. El catedratico Gustav As60

chaffenburg ataco el psicoanalisis como objetable e inmoral, y otro catedratico 10 describio como pernicioso. Yaqui Jung se vio obligado a reconocer el problema central que implicaba esta, su nueva lealtad. Porque los ataques ibancontra la insistencia de Freud en que la neurosis proviene/ enteramente de problemas sexuales, y Jung estaba de, j acuerdo con elios. En su respuesta, se refirio a la «moderada y prudente cntica» de Aschaffenburg e hizo notar que este no habfa tocado para nada la mayor parte de la teorfa de Freud -sobre los suefios, chistes y perturbaciones del pensamiento en la vida cotidiana-. SegUn Ernest Jones, biografo de Freud, esta respuesta fue ineficaz; pero 10 mas probable es que haya sido tan eficaz como jung querfa que fuera, La correspondencia entre Jung y Freud se fue hacien-f do cada vez mas afectuosa.jung le envio a Freud su libro" sobre la demencia precoz, acompanado de una carta en que se disculpaba por no manifestar un reconocimiento mas generoso. -Comprendo que usted no debe sino sentirse descontento con mi libro ya que es demasiado implacable respecto a sus investigaciones.» Pero, le explica, el tiene que tener en cuenta las reacciones del gran publico aleman, 10 cual significa que tiene que guardar «una cierta reserva y dar a entender un juicio independiente con respecto a sus investigaciones». Hay un indicio de maquiavelismo aquf, en la sugerencia de que el, en realidad, no tiene ninguna reserva. La verdad es que la posicion de jung se aproximaba mas a la de Aschaffenburg que a la de Freud. Pero este no estaba dispuesto a pelearse. Le contesto con una carta muy halagadora respecto a su libro. Los dos hombres se encontraron finalmente en Viena en 1908. Fu~(\.* algo asf como un amor a primera vista, y esta no es una~.J, descripcion demasiado fuerte. Sin-duda Freud tenia un toque de homosexualidad en su composicion, como se ve en las relaciones intimas con amigos como Fliess; y el bi6I

61

~-----~----~----

,~ I

iI.±~

r'

'.\ grafo dejung, V.in(;€{ltBrom~ sugiere que lung tenia conCiFriClade una vena de homosexualidad en su naturaleza. Con Emma presente en la conversacion.jung hablo ininterrumpidamente durante tres horas, y Freud parece haberse conformado con escuchar. Luego Freud tomo la palabra, agrupo pulcrarnente los puntos basicos dejung en un mimero de apartados y luego procedio a discutirlos. ConfJlinuaron hablando, con breves interrupciones, durante ,trece horas. Freud estaba determinado a que el encuentro con jung fuera un exito.jung era su pasaporte para la respetabilidad y aceptacion academica. Este hombre imponente, 'ancho de hombros, ojos azules, pelo cortado al rape y porte militar (estaba, como todo suizo, en el ejercito auxiliar) fue una experiencia arrolladora; Freud se sintio arrebatado por su inteligencia y vasto conocimiento. La familia de Freud estaba un poco menos impresionada; solo notaron que el losignoraba por completo mientras su conversacion fluia como un torrente inagotable. Pero para Freud y jung el encuentro fue un exito enorme. Freud, al parecer, no tuvo ninguna reserva; inmediatamente comenzo a pensar en jung como en su mas proximo asociado y su sucesor. Pocos dias despues del encuentro Ie escribfa a jung: «••• No podna esperar a nadie mejor que usted ... para continuar y completar mi obra». Su actitud no era muy diferente a la de un hombre que se ha comprometido para casarse. Fue jung el que, despues de la reunion, comenzo a preguntarse si realmente el matrimonio serfa tan satisfactorio. Ahf permanecia el hecho esencial de que el sencillamente no podia estar de acuerdo con Freud en que el sexo es la base de toda neurosis. Y, aunque aparentemente su discusion habia versado sobre una gran variedad de temas y habia sido completamente libre, sin verdaderas discrepancias, al recordarla despues, cayo en la cuenta de que al tocar el tema del sexo, Freud abandonaba su actitud

l
>'

62

imparcial y crftica y hablaba con la pasion de un converso. lPor que Freud estaba tan obsesionado par su teorfa sexual? La pregunta es tan dificil de responder ahora como entonces, en el tiempo en que los medicos la consi-, deraban como un caso de locura benigna. Veinte afios des-i pues de su encuentro con Jung, cuando Freud era famoso mundialmente, habfa un acuerdo general en que la rest puesta era: porque es verdad. Pero desde los aiios siguien~ tes a su muerte, ha habido una lenta vuelta a la primera opinion: que Freud sencillamente fue demasiado lejos at poner tanto enfasis en la «teorfa sexual». Y la pregunta de por que Freud la miraba como una especie de religion sigue allt, tan insistente y misteriosa como siempre. Ciertamente no es dificil entender los pasos que 10 condujeron a su teorfa sexual. El primero fue el famoso caso de «Ana 0», una chica judia cuyo verdadero nombre era Bertha Pappenheim, que despues de presenciar la muerte de su padre -conclusion de una larga y dolorosa enfermedad-, cayo en un estado de profunda depresion. Josef Breuer, mentor y mas proximo colega de Freud, la estaba tratando y, al parecer, ella se habia enamorado de el, Un dfa en que la joven cayo en un estado de histeria, 10 llamaron a verla, y el se llevo una desagradable impresion al encontrarla en su cama moviendo las caderas como si estuviera teniendo una relacion sexual. Breuer abandono Viena precipitadamente con su esposa al dfa siguiente. Para Freud el caso significo un gran impacto. Cuatro afios mas tarde, en 1885, Freud fue a Paris a estudiar con el famoso Profesor Charcot en el hospital de la Salpetriere, y. acerto a escuchar a un medico diciendo que 10 que cierta mujer histerica necesitaba eran «repetidas dosis de un pene normal». Nuevamente esto le dio que pensar. El penodo con Charcot le proporciono otra idea mas. Charcot soha hacer demostraciones publicae de hipnosis, a menudo con efectos espectaculares -como hacer que el paciente ladrara como un perro 0 agitara sus bra63

I
2

c-,

zos como un pajaro-. Freud observe fenomenos tan misteriosos como el embarazo histerico, en el cual el vientre de la mujer se hincha como si realmente estuviera embarazada; y la paralisis histerica, en la cual el paciente puede perder el uso de los brazos 0 de las piernas. Tambien tomo muy a pecho la aflrmacion de Charcot acerca de que la hipnosis y la histeria estan intimamente relacionadas -en realidad, que la hipnosis es una forma de histeria-. A un paciente bajo hipnosis se le pod ria decir que estara paralizado cuando despierte y estarla paralizado. Se le podrfa decir que el hipnotizador 10 ha tocado con un hierro caliente al rojo y le aparecerfa una ampolla. Claramente hay una parte de la mente que es muchisimo mas poderosa que el ego consciente, la cual puede causar estos asombrosos efectos. Fr~J1dfile el primer medico ~e . sea to el inmenso poder deTinconsciente, y esto constituye . .. erec 0 a a ama. U, « ns"<}iente» solo ha~instinto, 0 reacciones mecanicas, Fue Freud quien creo una imagen de la mente como una especie de mar, con unos pocos palmos de agua superficial iluminada por el Sol -Ilamada conciencia- y vastas profundidades negras, llenas de extrafios monstruos. Esta vision transformo la psicologia, creando virtualmente una nueva ciencia, que seria conocida como «psicologia profunda». Muy poco despues de su vuelta de Paris, Freud se sintio perturbado cuando una mujer le echo los brazos al cuello -fueron interrumpidos por la entrada de un criado-, Para Freud el episodio fue revelador; le revelo que la curacion de un paciente podria depender de enamorarse del doctor -fenomeno que el denomino «transferencia--. Comenzo a preguntar a otros pacientes acerca de su vida sexual, 10 cual tuvo como consecuencia que estos le volvieran la espalda. Pero un mimero sorprendentemente grande de mujeres admitieron que habfan sido asaltadas o seducidas por sus padres. Por un tiempo, Freud sostuvo
64

la insolita opinion de que la mayorfa de las neurosis son causadas por seducciones durante la infancia, una serial de su cada vez mayor obsesion por los problemas sexuales. Le llevo cerca de diez afios admitir que la mayor parte de estas historias sobre abusos sexuales durante la infan-l cia eran fantasias, creadas por las pacientes en respuestas a sus propias sugerencias. Sin embargo esto no 10 conven- I cio de que estaba equivocado, Por el contrario, parecio confirmarle que todas las mujeres tenfan el secreto des eo de ser seducidas por sus padres: de otra forma, 2.por que iban a mentir? Desarro1l6la teorfa del complejo de Edipo: que el hijo tiene el deseo de acostarse con su madre y, por 10 tanto, de matar al padre -su principal rival-, quien, por su parte, tendrta el secreto deseo de matar a su hijo, o al menos de castrarlo. Fue en este punto que Josef Breuer, su mas proximo colega, pens6 que era el momento de protestar; de verdad, 2.no estaba llegando un poco demasiado lejos? Furioso, Freud rompi6 con el. La teorfa del complejo de Edipo tenia, sin duda, una base personal. Cuando nacio Freud, en 1856, su madre era una hermosa y encantadora chica de 21 afios; su padre tenia 41 afios. Una fotografia de Freud, a los 16 afios, con su madre, .la muestra min atractiva y apetecible. Por en- . tonces su padre tenia 57 afios, Parece perfectamente concebible que Freud haya deseado sexualmente a su madre y se haya permitido fantasias er6ticas con ella. Si esto parece improbable en un nino judfo bien educado, en la epoca victoriana, vale la pena recordar que uno de sus principales discipulos, Wilhelm Reich, abrigaba los mismos sentimientos acerca de su propia madre. Cuando Reich tenia trece afios, se dio cuenta de que su madre tenia una aventura con su tutor. Una reciente biografia de Reich (de Myron Sharaf) cuenta que su primera reaccion fue preguntarse si podna sacar ventaja del conocimiento de esta aventura para chantajear a su madre y acostarse con ella. (De hecho, se 10 conto a su padre y su madre se suicid6.) 65

Si Freud acariciaba fantasias semejantes respecto a su propia madre, ciertamente esto explicana su peculiar obsesion por la teorfa sexual. La Viena de la decada de 1870 estaba tan llena de represiones sexuales morbosas como el Londres victoriano. La sola idea de incesto simplemente no se podia mencionar. Sin embargo, el romantico interes de Bertha Pappenheim en Josef Breuer, hombre 10 suficientemente mayor como para ser su padre, contenia una sugerencia de incesto; como un suenoque tuvo junto allecho de su padre moribundo: una serpiente negra retorciendose en la cama. (Freud, por supuesto, vio en la serpiente un sfrnbolo del pene.) Freud se sentia al mismo tiempo escandalizado y fascinado por las confesiones de sus pacientes femeninas de que habfan sido seducidas por sus padres, tanto que de allf salta a la conclusion absurda de que esto era una causa cormin de la neurosis. Esto sugiere un hombre en quien el tema del incesto toea resortes emocionales muy profundos: y es dificil encontrar la causa a no ser que el mismo hubiera fantaseado -vivamente y por un largo tiempo- sobre tener relaciones sexuales con su madre. Cuando]ung, en su autobiografia, se refiere a la obsesian sexual de Freud, elude cuidadosamente este aspecto. «Freud nunca se pregunto por que se veia obligado a hablar del sexo continuamente, por que esta idea habfa tornado posesi6n de el. Nunca se dio cuenta de que su monotoma de interpretacion expresaba una huida de sf mismo, 0 de la otra parte de el que podrfallamarse mistica ...». Con 10 cual lung da, ciertamente, por sentado 10 que pretende eludir, porque entonces surge el interrogante de par que Freud iba a desear huir de sl mismo. Pero en 10 que se refiere al padre,]ung esta dispuesto a ser mas explicito. Describe como, durante el viaje que ambos realizaron a los Estados Unidos en 1909, Freud de pronto se desmayo cuando lung estaba hablando acerca del monton de cadaveres descompuestos encontrados en el norte de Alema66

nia. Despues Freud acuso a jung de hablar sobre cadaveres porque le deseaba la muerte. jung dice que se sintio alarmado ante la intensidad de las fantasias de Freud. De nuevo, en 1912, durante un congreso, Freud se desmayo y se cayo de la silla, cuando jung estaba hablando sobre el faraon Akhenaton, contradiciendo la teorfa de que este habfa borrado el nombre de su padre de las inscripciones porque 10 odiaba.jung sefiala que la fantasia de «asesinatc del padre fue cormin en ambos desmayos», Pero Gpor que Freud se iba a desmayar cuandojung estaba negando que Akhenaton odiaba a su padre? El comentario de jung sobre la fuerza de las fantasias de Freud nos da la respuesta. Evidentemente jung sospechaba que Freud habia fantaseado con la idea de asesinar a su padre y seducir a su madre, de modo que el, al desmentir las tendencias patricidas de Akhenaton, desperto en Freud un intense sentimiento de culpa, el tipo de sentimiento que hace a un adolescente ruborizarse cuando oye mencionar la masturbacion. jung prefiere encubrir la evidencia de que la verdadera diferencia entre el y Freud era que su propia madre era gorda y fea, de modo que no exisna ninguna tentacion de sonar con seducirla, y que su padre era patetico y fracasado, de modo que no cabia fantasear con matarlo. jung estaba en una posicion dificil. Freud tenia una personalidad poderosa, y sabia todo 10 que hay que saber para inspirar lealtad, confianza y afecto, y aun compasion. jung dina mas tarde: «Lo yeo como una figura tragica; porque era un gran hombre, y 10 que es mas, un hombre poseido por su "daimon?», Pero en 1908jung tambien estaba en las garras del «daimon» de Freud, de su tremendo carisma. El objetivo de Freud era someterlo a su voluntad, halagarlo, persuadirlo y seducirlo para que abandonara sus reservas y se convirtiera en el principal exponente de la teona sexual, en su heredero espiritual. Todas las cartas de jung a Freud comienzan: «Estimado Profesor Freud». 67

/1

Las de Freud a lung comienzan: «Estimado amigo). Freud

estaba ofreciendo su propio afecto y lealtad a cambio de los de]ung. Pero no pudo haber ninguna discusion definitiva respecto a la teona sexual: eso no era negociable. Lo que Freud fue incapaz de comprender era que lung, en ultimo termino, encontraba la teorfa sexual un tanto repelente. Freud se habra dejado engaiiar por el aire de eficienciade lung, por sus gafas enmarcadas por aros de acero, su entusiasmo por el experimento. Pero lung no era fundamentalmente un ciennfico; era un romantico, un hombre cuyos mas profundos sentimientos habfan sido estimulados por Goethe, Schopenhauer y Nietzsche, no por Galton, Wundt 0 Kraffi-Ebing. Si se volvio hacia la ciencia fue para reforzar su «funcion de realidad», para crear una personalidad capaz de alternar con el mundo en.sus propios terminos. Pero aun habfa en el algo que suspiraba por «el mundo de los elfos». La obsesion sexual de Freud atentaba contra el poeta que habfa en el, Sus verdaderos sentimientos surgieron en dos suefios. En uno vefa a un agrio y viejo oficial de aduanas que, en realidad, era un fantasma. EI trabajo del aduanero consisna en revisar las mal etas por si conteman contrabando -tanto de ideas como de mercancfas-. «No podia negarme aver la analogfa con Freud.» En el otro suefio se encontraba en una ciudad moderna cuando vio a un caballero con toda su armadura; llevaba una tunica blanca con una cruz roja -un cruzado-. Nadie parecia notar su presencia. lung 10 asocio con su propia busqueda del «griah, de algtin profundo sentido en la existencia: era el simbolo de su propio yo esencial. Por 10 tanto fue imposible que lung capitulara ante la teorfa sexual; habna sido un suicidio espiritual. De hecho, el materialismo dogmatico de Freud le repelfa profundamente. «Siempre que, en una persona u obra de arte, aparecfa una expresion de espiritualidad (en el sentido intelectual, no sobrenatural), el recelaba, e insinuaba que 68

~\
.~
\

era sexualidad reprimida. Cualquier cosa que no pudiera ser interpretada como sexualidad, ella clasificaba como "psicosexualidad". Yo protestaba, alegando que esta hipotesis, llevada a su conclusion logica, conducina a un juicio aniquilador de la cultura. La cultura aparecerfa como una simple parodia, la consecuencia morbosa de la sexualidad reprimida. Y el asentia: "Claro, es que es asf, y eso no es mas que una maldicion del destino, contra la cual somos incapaces de luchar". Yo no estaba dispuesto a aceptar esto de ninguna manera ... pero todavia no me senna competente como para discutirlo con el.» Pero 10 debatio consigo mismo. Y la consecuencia fue el lento surgir de su propia alternativa a la teorfa sexual.

69

Tres Como perder amlgos e indisponerse con la gente

En 1909, a los 33 afios, Jung era tan conocido en Zurich como Freud en Viena, en gran parte gracias a sus esfuerzos en beneficio de este ultimo. Desgraciadamente, careda de la paz espiritual para disfrutar de esta celebridad en ascenso. Escribir, dar conferencias, tratar a sus pacientes y la organizaci6n de un circulo freudiano -el afio anterior habfa organizado el primer Congreso Psicoanahtico en Salzburgo- estaban afectando su optimismo. La naturaleza de sus problemas conyugales no esta muy clara, pero 10 mas probable es que se debian a su gran sensibilidad hacia el sexo opuesto. Las mujeres 10 encontraban enormemente atractivo, y un buen mimero de sus pacientes femeninas se enamoraban de el, Posiblemente esto no habrfa molestado a Emma si hubiera estado segura de que a el le eran indiferentes. Pero en un viaje a Italia en 1907 se habfa encaprichado violentamente por una atractiva joven judia -experiencia que al parecer confi6 a Freud-. Otra paciente, una joven rusa de 20 afios, Hamada Sabina Spielrein, deseaba que Jung fuera el padre de un hijo suyo y parece que el se sinti6 bastante tentado por la idea. Afortunadamente, «se 71

neg6 el placer» -como Ie dice en una carta a Freud- porque la joven resulto ser tremendamente posesiva. lung la estaba tratando de una obsesion con la excrecion, 10 que la llevaba a masturbarse en exceso y Ie provocaba una incapacidad para tener una relacion sexual normal; asf es que es posible que la inclinacion de]ung a hacerle el amor pudiera haber sido un deseo desinteresado de curarla. En todo caso, tuvo motivos para alegrarse de haber resistido ala tentacion, ya que ella anduvo por todo Zurich proclamando que el era su amante;]ung pudo asegurar a la madre de Sabina que jamas habfa tenido relaciones sexuales con su hija, y pedirle ayuda para poner fin al chismorreo. lung fue 10 suficientemente franco como para admitir -ante Freud- que la culpa no era totalmente de la paciente sino que el era responsable en parte. En marzo de 1909, lung y Emma visitaron a Freud en Viena y allf ocurrio el famoso incidente del -fantasma en la biblioteca». Freud era absolutamente esceptico en todo 10 referente a los fenomenos ocultos. Por este tiempo, serios estudiantes dedicados a la investigacion psfquica, habfan notado que los «poltergeists» -espfritus que arrojan objetos- van usualmente asociados con adolescentes perturbados, y esto habra dado pie a la teorfa de que la actividad de estos espfritus era de alguna forma causada por la mente inconsciente del adolescente, una especie de «exteriorizacion», por asf decirlo, de intensos conflictos internos. lung creta en esta teona y llamaba «fenomenos de exteriorizacion» a esta actividad de los espiritus. Mientras Freud y]ung estaban discutiendo sobre la realidad de los fenomenos paranormales, hubo de pronto una fuerte explosion que salio de uno de los armarios y los hizo saltar. «jAhi tiene! -dijo ]ung-. Ese es un ejemplo del fenomeno de exteriorizacion.» «l'I'onterfasl», dijo Freud. «No -replico ]ung-, y para probarlo, predigo que dentro de un momento habra otra.i Y mientras deda esto, hubo otra explosion en el armario. Por una carta que Freud escribio a lung 72

poco despues de esto, parece que estaba mas que medio convencido. Pero despues oyo estos sonidos varias veces y llego a la conclusion de que habfa alguna causa natural. Jung estaba convencido de que el los habia causado parque a medida queel y Freud discutfan habfa sentido como su diafragma se iba calentando cada vez mas. Los comentaristas freudianos siempre han insistido en que los ruidos se debieron simplernente a que la madera del armario se estaba resecando. Ahora es impasible saber 10 que realmente sucedio, La vida profesional de Jung no iba todo 10 viento en popa que el hubiera deseado. Aunque Bleuler aceptaba ahora la mayor parte de las teonas de Freud, parece que tenia ciertas reservas acerca de Jun~ y, por dos veces, 10 paso par alto a la hora de nombrar un profesor. Pero esta decepcion tuvo su compensacion cuandojung fue invitado a dar conferencias a la Universidad de Clark en Estados Unidos. Hay un tinte de doblez en la forma en que 10 cuenta en su autobiografia: «Yohabia sido invitado a dar una charla en la Universidad de Clark, en Worcester, Massachusetts, acerca de los experiment os con asociacion de palabras. Independientemente, Freud tambien habfa recibido una invitacion ...». En realidad, Freud fue invitado primero, y 10 mas probable es que Jung haya sido invitado porque era conocido como freudiano y no por sus investigaciones independientes. En Bremen tuvo lugar el suceso ya referido -el desmayo de Freud cuando Jung hablaba sobre los cadaveres descompuestos-vjung siempre nego con indignacion la sugerencia de Freud de que abrigaba «deseos de muerte» hacia el, haciendo notar que se habia expuesto al ridicule y a la indignacion de sus colegas al apoyar abiertamente a Freud. Sin embargo, es imposible leer el relato que hace Jung de su amistad sin tener la impresion de que Freud no estaba del todo equivocado. Este habia llegado a representar parajung un positivismo superficial, un materialis73

rna profundarnente antipatico a su temperamento, de modo que habrfa sido sorprendente que lung, en 10 mas
prof undo, no hubiera abrigado lei conviccion de que el mundo seria un lugar mejor sin Freud. Este viaje iba a marcar una hnea divisoria en su relacion, y, por parte de lung, correspondio con el descubrimiento de su verdadera independencia, es decir, de los fundamentos de su propia psicologia profunda. ~ Comenzo con un suefio. Se encontraba en una extrafia casa, cuya planta superior estaba amueblada en estilo rococo. Baja a la planta baja y descubrio que era mucho mas antigua, con muebles medievales y el pi so de ladrillo rojo. Encontro una pesada puerta que conducia al sotano, Allf se encontro en una habitacion abovedada que databa de la epoca romana. En una losa descubrio un anillo y, al tirar de el, la losa se Ievanto dejando al descubierto unas escaleras estrechas. Al descender por ellas se encontro en una caverna de poca altura, cavada en la roca. EI suelo estaba cubierto de polvo, huesos y ceramica quebrada; habfa restos de dos craneos humanos de la antiguedad, ~n este punto desperto, Freud y lung estaban pasando el rato en el barco, analizando sus respectivos suenos. Freud estaba intrigado por los dos craneos, los cuales, insistfa, indicaban que lung deseaba la muerte de dos personas. lung pensaba que esto era una tonteria, pero al final, para satisfacer a Freud, Ie dijo que creia que los craneos eran los de su esposa y de su cufiada. EI hecho de que lung decidiera que debra mentirle a Freud indicaba un profundo cambio en su actitud. Significaba que habia decidido que Freud era un esnipido y habfa que seguirle la onda. Segiin jung, este cambio de actitud ocurrio poco antes del episodio del suefio, cuando Freud Ie estaba contando uno de sus propios suefios, lung Ie pidio mas detalles personales que Ie permitieran interpretarlo. Freud Ie dirigio una extrana mirada y replica:

c!

\.t
'\

j", (9

1~'J.r

74

«Pero yo no puedo arriesgar mi autoridad». «En ese momento -dice jung- la perdio totalmente.» Para jung, la interpretacion de su propio suefio no tenia nada que ver con ningiin deseo de muerte. La vio como un «diagrama estructural de la psique humana». «Postulaba algo de naturaleza impersonal subyacente a la
psique.»

Ahora, si reconsideramos el suefio, vemos que esta interpretacion dificilmente se justificaba. La sencilla y obvia interpretacion es que representaba el objetivo central de su vida: penetrar cada vez mas profundamente en la mente. Algunas personas muy ambiciosas suefian con escalar montafias 0 rascacielos. jung era un tipico romantico: deseaba descender a algun prof undo subterraneo del espiritu, lejos de las trivialidades y confusiones de la superficie. (El suefio de Alicia, al caer dentro de la cueva de un conejo, parece simbolizar 10mismo.) Pero ~por que un sotano lleno de ceramica y huesos iba a significar «una naturaleza completamente impersonal subyacente a la psique»? ~Por que este sotano es mas impersonal que un sotano romano 0 que un salon rococo? No 10 es. Pero era importante para jung creer que 10 era, porque su mayor necesidad era escapar de la trampa freudiana en que habia caido. Se hizo disdpulo de Freud porque considero su psicologia mas profunda que la de Bleuler 0 janet. Ahora 1\-""0 el, a su vez, necesitaba ir mas prof undo qu~. --~ Lossuefios siempre tuvieron inmensa importanciar' para jung. El recuerdo de un suefio de su infancia tuvo un papel central en su conversion al freudismo. A los cuatro afios habia sofiado que estaba en un prado y descubria un hoyo cercado por piedras. Bajaba por una escalera de piedra, hada a un lado una cortina y se encontraba en una habitacion con losas y un trono dorado en el centro. Sobre el trono habfa un objeto enorme, el cual al principio creyo que era un tronco de arbol, de unos cuatro metros y medio de altura. Pero estaba cubierto de piel y en 10
75

alto tenia una cabeza redonda can un solo ojo que miraba
hacia arriba. Se desperto aterrorizado. Fue muchos afios mas tarde que, segun dice, cornprendio que se trataba de un enorme pene. Y, ahora nuevamente, otro suefio de descenso en las profundidades parecfa contener un mensaje distinto: que el ultimo sotano tenia alguna conexion con el pasado remoto del hombre. Esto, dice, fue su primer atisbo del «a priori colectivo bajo la psique personal», 10 que mas tarde llamana el inconsciente colectivo. Pero este concepto no comenzana a desarrollarse hasta el afio siguiente. Y este fue el problema principal de jung en 1909. Freud 10 irritaba cada vez mas. Querfa dejar en claro que el era duefio de sf mismo y no simplemente otro parasito de Freud, como Sandor Ferenczi, que comenzo su conferencia en Worcester con un tributo al Maestro. En sus conferencias sobre los tests de asociacion de palabras, jung no hizo ninguna referencia a Freud. Sin embargo, no tenia nada que- decir que difiriera sustancialmente de este, Era una situacion irritante e insatisfactoria, y poco podia mejorar las cosas ver a Freud en «el septimo cielo», deleitandose ante el aplauso. jung le confeso a su esposa que su propia «libido» se 10 estaba «sorbiendo con gran alegrfa», £1 y Freud, le dijo, eran los «hombres del momento». Pero esto no era cierto: Freud era el hombre del momento. A los ojos de sus anfitriones.jung era solo el principal acolito de Freud. Un amigo dejung, Ernestjones -a quien le habfa presentado a Freud-, se quedo desconcertado cuandojung le dijo que el preferfa no indagar mucho sobre la vida sexual de sus pacientes porque podna encontrarlos despues en una cena. Para jones, esto significaba admitir que estaba mas interesado en la vida social que en la biisqueda de la verdad. Para jung, fue la expresion de su creciente disgusto ante la obsesiva preocupacion de Freud por el sexo. De vuelta a Zurich despues de dos meses de ausencia, 76

jung se encontro con que tenia bastante tiempo libre a su disposicion. El mimero de sus pacientes habfa disminuido -posiblemente a causa del asunto de Sabina Spielrein-. Pero no se preocupo mayormente; tampoco tenia necesidad de hacerlo, siendo su esposa miembro de una familia rica. De hecho, renuncio a su puesto en el Burgholzli y se mudo a una casa que habfa construido en Kusnacht, a la orilla dellago Zurich. Parece que se sintio contento de tener ocasion de relajarse, El suefio de la casa habfa reavivado su interes por la arqueologia y la historia. En noviembre escribio a Freud, disculpandose por las tres semanas de silencio, contandole que habfa estado leyendo a Herodoto, asf como un libro sobre la adoracion de Pnapo, el dios de la fecundacion. Tambien habfa descubierto una obra en cuatro vohimenes que le proporciono inagotable placer: Simbolos y mitologia de los pueblos antiguos, de Friedrich Creuzer. En su respuesta Freud le decfa: «Mealegro mucho saber que esta leyendo sobre mitologia ... estoy impaciente por saber mas acerca de sus descubrimientos», Naturalmente, Freud suponfa que jung estaba estudiando los mitos antiguos para desvelar su contenido sexual. «Espero que muy pronto usted estara de acuerdo conmigo en que, segiin todas las probabilidades, la mitologia se centra en el mismo complejo nuclear de las neurosis.» Freud no podia imaginarse que toda esta lectura sobre mitologia no era una simple investigacion psicologica; era un escaparse a un dominic que, emocionalmente,jung encontraba muchfsimo mas satisfactorio que el estudio de la neurosis sexual. Su mente necesitaba recorrer, con libertad, amplios campos en literatura e historia; se senna sofocado como un simple medico. Ocho afios de trabaj9 .{ clmico en el Burgholzli le habfan proporcionado su racion d-l' de «realidad»; ahora . estaba hambriento de poesia, de" '.(§tv mito, del «rnundo de los elfos». '. En su siguiente carta a Freud, otra vez tiene que disculparse por hacerlo esperar tanto. Despues de breves pre-

'1

77

liminares; continua: «Ahora a 10 importante, la mitologia.

Para mf ya no hay' ninguna duda acerca de 10 que los mas antiguos y naturales mitos estan tratando de decir, Hablan con la mayor naturalidad sobre el complejo nuclear "sexual" de la neurosis». Y luego Ie cuenta sobre la leyenda del dios Ares que comete incesto con su madre. Freud Ie contesta: «Me encantan sus cartas porque sugieren un frenesi de trabajo satisfactorio», Si Freud hubiera adivinado 10 que estaba surgiendo de este frenesi de lectura, hubiese estado menos encantado. En realidad, bien 10 podria haber advertido en una carta anterior de lung, cuando le habla de una legendaria raza de trabajadores del metal, los dactilos, y anade que su culto «no es principalmente falico, sino a los elementos. Solo los grandes dioses, esto es, los epicos, parecen ser falicos. Mientras tanto, Emma estaba nuevamente embarazada, y otras dos mujeres mas se habian enamorado de el, Mary Moltzer y Marta Boddinghaus. Mary Moltzer se dedico a desacreditar a su rival. lung le cuenta esto a Freud en una carta de septiernbre de 1910; hay una inequfvoca nota de cornplacencia cuando habla de «sus amorosos ceors mi causa». Fue en 1910 que dio con dos descubrimientos que ,\0 y pronto cristalizaron en su idea del inconsciente colecr;-jJ..-:J.!vo. En un papiro magi co griego llamado La liturgia de /J Mitra, encontro una referenda a un tubo que cuelga del &"V Sol, y que es el origen del viento. Esto Ie recorda que en )(,'{. \ 1906, un paciente esquizofrenico Ie habia contado que , ;,,' 'of). veia un falo erecto en el Sol y que «de ahf venia el viento». ;,' Tambien recorda un cuadro de un antiguo pintor aleman que mostraba un tuba que bajaba del cielo y pasaba por debajo de las vestiduras de la Virgen Maria, y al Espiritu Santo descendiendo por el tuba para fecundarla. ~Sera posible -se pregunto- que estas tres imagenes hayan salido de la misma fuente profunda del inconsdentejJ Durante ese mismo afio leyo algo sobre el descubri-

\I -

:c

78

miento de un deposito de «piedras del rayo», cerca de Arlesheim, un lugar que el habia visitado cuando nino. lung se las imaginaba rectangulares y negruzcas con las partes superior e inferior pintadas en distintos tonos. De pronto recordo la pequena figura de madera que habia guardado en una cajita para lapices y luego escondido en una viga en el atico. Ahora le llamaba la atencion la semejanza que esta figura tenia con el dios griego de la convalescencia, Telesforo. Fue el pensamiento de que el, inconscientemente habia estado practicando un antiguo rito religiose, 10 que 10 convencio de que «ha componentes psiquicos arcaicos ue han entrado en la psique I .. unaHnea de tradicion Irec a».~ no ras pa a ra~l!uestras menfes- inconsClentes contienencciertos simbolos Imagenes que han slcfo,pora~{4~cl!.~0, transmitidos ~a-\ ves de los genes. ]urig nctqueria decir, por supuesto, que hay algun inconsciente general que conecta a todos los seres humanos, como un gran lago subterraneo; sin embargo, su nocion de que ciertas imageries mentales son comunes a todos nosotros se acerca bastante a eso. Una vez que lung hubo formulado su concepto del inconsciente colectivo, de hecho se habfa separado de Freud. Segun laopsicologia freudiana, los sfrnbolos falicos Cyvaginales) aparecen continuamente en los suefios, en el arte y la mitologia porque el sexo es el interes fundamental de todos los seres humanos. Esto es naturaf.porque el instinto de procreacion es parte del instinto de superviVent~~".' '. cia. La teoria de Freud tenia un solido fundamento biolo(;> gico._ un ueria decir era que los sim i '. ?)JJ gi?~os.t.~Ulbien s_onparte. CIa~~~tiva» d~. \ ~t~' --hombre, y quefienen un orygeI1.J:~llramente lllentattcTpsl- J- v _.9.?ico).~a.iilldili!_QJl_!1o esa se op~de~o;-ir'la totalidad de~~iritu de :Freiia.Taral'reud, la religion tenraliilO"rigen «bioI6gico))-:I5iQSPadre era-l:ina-iinagen monstruosa ae nuestt os verdaderos padres, ~11.1!:L~mbra; la religion era una sublimacion de los_irr!p!!Jso~LsexJJi!le..s..~ '-----~-.-~--..-------~
79

--1a" reliS!on es eI opio del pueblo. De modo que la sugeren-

Freud se acercaba muchisimo a la idea de Marx, ~~ que

--aadeJung de que los sfmbolos religiosos tienen una especie de realidad psiquica independiente -que ya estan, por asf decirlo, nadando en las profundidades de la mente inconsciente- era una categorica contradiccion de la idea principal de Freud. En una carta a jung en enero de 1911, Freud le dice: «No se por que usted teme tanto mis cnticas respecto a la mitologia. Me sentire muy feliz cuando usted plante la bandera de la libido y la represion en ese campo y vuelva como un conquistador victorioso a nuestra patria medica», Una mirada retrospectiva nos muestra que la ingenuidad de Freud era notable. Porque Jung regreso a la «patria medica» en la posicion de un general que se ha convertido a la religion del pueblo que ha conquistado, Para 1911, jung estaba haciendo otros tipos de escapadas. Desde 1~10 habfa estado tratando a una atractiva joven, de rostro serio, llamada Antonia Wolff, que habfa quedado destrozada a rafz de la muerte de su padre. Como muchas de sus pacientes, se enamoro de el. No tenemos ninguna forma de saber si alguna vez, durante sus primeros alios como psicoanalista, Jung se aprovecho de las mujeres que le «transferfan» su adoracion, Pero con Toni Wolff parece que resolvio dar el paso decisivo y la hizo su amante. Esto tuvo como resultado el caos domestico. Emma se entero muy pronto, tal vez informada por otra de las mujeres que amaban a su marido. Este, que no tenia la costumbre de hacer nada a escondidas, invitaba a Toni a su casa, como huesped regular, y al parecer esperaba que Emma se las arreglara 10 mejor posible. Para ella esto signiflco una gran amargura; Emma inicio una correspondencia secreta con Freud, en donde le contaba algo de su angustia. Jung, al igual que su contemporaneo H. G. Wells, ciertamente pensaba que a un hombre de genio deben perrnitfrsele infidelidades, en nombre de su propio desarrollo. Emma, como la esposa de Wells, 80

Catherine, parece que, aunque de mala gana, se dejo conveneer; pero todos sus instintos se sublevaron. Entonces, como lung le cuenta a Freud en una carta, las cosas se pusieron «muy turbulentas en casa», Emma le escribfa con tristeza a Freud: «Las mujeres, naturalmente, estan enamoradas de el., Carl... me dice que yo no debiera concentrarme solo en el y los nifios como antes, pero, dque diablos voy a hacer?». A pesar de estos trastornos -de los cuales el era el unico culpable- lung siguio adelante con ellibro que esperaba establecerfa su reputacion como pensador independiente: Metamorfosis y stmbolos de la libido. Este comenzaba como un comentario sobre un articulo que leyo en los Archives de Psicologta, en el cual una joven norteamericana -bajo el pseudonimo de Miss Frank Miller- describfa «Algunos ejemplos de imaginacion creativa subconsciente», A bordo de un barco de Napoles a Niza, ella sofiaba tres estrofas acerca de la creacion, por Dios, del sonido, la luz y el amor (por este orden). Poco despues sonaba con otro poema, dirigido por una polilla al Sol. Y finalmente, sonaba con el esbozo de un drama sobre un heroe azteca que moria a causa de la picadura de una serpiente verde. Freud solo hubiese encontrado sfrnbolos sexuales en estos escritos sofiados; pero lung buscaba algo mas. ~ Simbolos de transformacioti (como se titulo una ediJ cion inglesa posterior) esta ciertamente entre las mas importantes obras de lung; en realidad, al representar su ruptura con Freud y la primera forrnulacion de su propia psicologia de los sfrnbolos y arquetipos, podna considerarse como el trabajo clave de su carrera. Por este motivo merece una atenta consideracion. El titulo original, Metamorfosis y simbolos de la libido, nos ofrece un resumen mejor de sus objetivos. Aunque se preocupa de rendir homenaje a Freud a 10 largo de toda la primera parte, ya hay un importante alejamento del freudismo: lung rechaza la nocion de que la libido

81

es unicamente energia sexual, senalando que el ansia de corner y la necesidad de huir del peligro son tan fundamentales como el instinto sexual; redefine la libido simplemente como energia vital. Pero si otros impulsos son igualmente «instintivos».dacaso no debenarnos encontrar sfrnbolos de estos impulsos en nuestros suefios y fantasias? Ahora bien, una de las cosas mas sorprendentes acerca del hombre, desde los tiempos mas remotos, hasta donde podemos retroceder en la historia para seguir su pista, es que parece haber sido un animal religioso. dCuales podrfan ser las causas de esto? Presumiblemente, que la religi6n es un intento de llegar a un acuerdo con el enigma del Universo: con el nacimiento y la muerte, el hambre y el dolor, las catastrofes naturales, los misterios de la naturaleza. El sexo, por supuesto, es parte integrante de la religi6n, desde las ceremonias de fertilidad hasta el nacimiento de la Virgen.Jung describe una ceremonia primitiva, en la cual se cava un hoyo en el suelo y se 10 rodea de pequenos arbustos -para que parezca una vagina-, luego los hombres danzan alrededor, enterrando sus lanzas en el hoyo y gritando: «Noes un hoyo sino una vagina». De modo que, tal vez, cuando encontramos sexo en los antiguos ritos primitivos, no es porque el sexo sea el impulse mas importante en nuestra vida, sino porque forma Varte de un impulso aun mas profundo, la religi6n. Cuando la libido -energia vital- esta bloqueada, dice Jung, trata de tomar otras formas. El sexo es la mas obvia. La gente primitiva se siente a menudo perezosa y depril mida; una ceremonia como la arriba descrita re-dirige 1 su energia y les da nuevamente un sentido de prop6sito. ~ ~~ devuelve su -funcion de realidad» (lung cita a Janet
Vice

'L.:!-uD.

A pesar de los homenajes a Freud, Jung esta evidentemente contradiciendo uno de sus principales supuestos. La que Jung quiere decir es que las necesidades del hom82

bre son muchfsimo mas amplias y profundas que el sexo. La felicidad es una liberacion de la libido, y esta tiene rnuchos canales posibles; el bloqueo de uno de ellos puede producir neurosis 0 enviar la libido por otros canales. Su pieza de campeonato es Miss Miller. Ella relata como ha compuesto una cancion marinera despues de haber observado a un oficial italiano cantando durante su noche de guardia. Menciona al oficial de forma accidental, de pasada, perojung ve aquf el punto esencial. «Puede que Miss Miller haya subestimado considerablemente el alcance de las impresiones eroticas que habfa recibido.» Ella suprime su instinto sexual estimulado, aun antes de que este entre en el dominio de su mente consciente; en su suefio 10 sublima en la forma de un poema sobre Dios Padre. La forma sexual de la libido ha encontrado sencillamente otra de sus salidas naturales: la religion. En este ejemplo particular, lung todavfa parece estar dominado por su admiracion hacia Freud. «El problema de Miss Miller es el problema humano comun: dComo puedo ser creativa? La naturaleza solo conoce una respuesta ... por medio de un hijo ... Pero, dcomo se tiene un hijo? Aquf aparece el problema que, como muestra la experiencia, esta coneetado con el padre, de forma que no se puede abordar adecuadamente, porque demasiada preocupacion por el padre trae a colacion la barrera del incesto ...». Esta es la explicacion que da lung de por que Miss Miller tiene que suprimir su impulso sexual, y es bastante poco convincente; despues de todo, si todas las chicas tropezaran con la barrera del incesto tan pronto como piensan en un hijo, la Tierra estarfa despoblada. Pero es cuando llega al extenso drama acerca del heroe azteca que lung puede por fin volverle la espalda a Freud para' entrar en el dominio mftico que hizo propio. En cinco largos capftulos que ocupan casi trescientas paginas, analiza el «drama» de tres paginas de Miss Miller, con gran detenimiento, con incursiones en el origen del heroe,
83

sfmbolos de la madre, de su liberacion de la madre, renacimiento y sacrificio. Lo que intenta hacer, por supuesto, es convencernos de que las fantasias de Miss Miller estan llenas de sfrnbolos religiosos y mfticos inconscientes, para los cuales se pueden encontrar paralelos en todo el mundo. El problema es que acaba ofreciendo tantos paralelos que ellector se siente cada vez mas esceptico, Mark Twain tiene una anecdota sobre un inventor que explica su invento a un millonario. A los cinco minutos el millonario esta ansioso por invertir. Pero el inventor quiere convencerlo de que su invento tiene muchas otras posibilidades, y continua hablando durante una hora. AI final, el millonario, cansado y aburrido le muestra la puerta. Simbolos de transformacion tiende a producir el mismo efecto. Por ejemplo, dedica varias paginas a analizar el nombre del heroe, Chi-wan-to-pel, lung hace notar su semejanza con Popocatepetl, explica que en aleman, «popo» significa posterior, y que «POOP»ignifica peerse. De modo que el noms bre en realidad significa «Yo 10 saque de mf mismo», asf como el excremento se saca de los intestinos ... El problema es que cualquiera que encuentre que las interpretaciones de Freud son a menudo rebuscadas, encontrara las de lung doblemente improbables. En general son tan arbitrarias como la lectura de las hojas de teo AI citar un verso del Paraiso perdido acerca de Dios creando el sonido, Miss Miller tambien cita el comienzo: «Dela primera desobediencia del hombre ...», dPor que -pregunta ]ung- menciona la desobediencia del hombre? Porque 10 que realmente tiene en su mente es el sexo y el pecado: de hecho, el incesto ... Anticipandose a la objeci6n de que no hay ninguna significacion profunda en citar el primer verso de un poema, como tampoco la hay en citar cualquier otro posterior, contesta: «la ley de causalidad psiquica nunca se toma 10 suficientemente en serio: no hay accidentes ... Es asf, y hay muy buenas razones para que sea asf». Pero cuando se advierte que va a seguir aplicando
84

esta advertencia a cadaargumento del libro, uno tiende a sentirse mas y mas impaciente. lung relata el caso de una de sus pacientes, la cual se masturbaba delante de el, mientras se frotaba la sien izquierda con el dedo fndice de la otra mano. Este, dice lung, es el movimiento del hombre primitivo cuandohacfa fuego -frotar una astilla contra otro trozo de madera-. La nina esta demostrando la transformaci6~ de una forma de libido en otra: la energia sexual en hacer fuego. Pero como la nina ya se estaba masturbando con la otra mano, es dificil ver para que necesitaba transformar una energia en otra. Freud probablemente habrfa dicho que el detalle significativo era que estaba frotando el dedo contra su sien, y que la mujer considera su vagina como un templo, * 0 sea que, en realidad, se estaba masturbando con las dos manos ... Desgraciadamente, hay poco para escoger, entre esta interpretaci6n y la de]ung. . Como intento de formular una alternativa convincente a Freud, Simbolos de transformacion no se puede considerar precisamente un exito, Con sus largas notas a pie de pagina, sus citas en griego y latin, sus discusiones sobre mitologia babil6nica, egipcia e hindu, da la impresi6n de que quiere someter allector a golpes de un puro exhibicionismo intelectual. Con todo, si Jung no consigue convencer como cienti-~ fico, en conjunto, tiene mas exito como artista. Simbolos I de transformaciori es mas que un estudio psicologico; es i tambien la manifestaci6n de una profunda conviccion per-] sonal. Lo primero que nos llama la atenci6n es la descon-'. certante profusi6n de citas de diversos poemas, dramas, . memorias hist6ricas y obras de ficcion, Es virtualmente una antologia de su literatura favorita. El metoda es e] mismo que usarfa unos pocos aiios mas tarde T. S. Eliot
* juego de palabras: en ingles «temple. significa -siem y -tempk». (N. de la T.).

85

--------

--

~--

en La tierra baldia: tratar de colocar el presente en perspectiva, teniendo como fondo el pasado, otros tiempos y lugares, horizontes mas amplios y temas mas profundos. Esto se nota particularmente cuando cita un largo pasaje de San Agustin sobre la corrupcion y maldad de Cartago; Eliot citarfa el mismo pasaje en La tierra baldia. Eliot estabapreocupado por el materialismo estrecho, la miopia y mediocridad del siglo xx. Para]ung, esta estrechez estaba simbolizada por la teorfa sexual de Freud. De modo que, a pesar de todas sus alabanzas a Freud, ya desde el comienzo se hace evidente que lung encuentra la teorfa sexual de la neurosis no solo estrecha y miope sino asfixiante, agobiante. Simbolos de transformacion es un energico intento de abrir algunas ventanas 0, si es preciso, de quebrarlas. Esta en el mismo espfritu que la protesta de Blake contra Newton, 0 de Yeats contra T. H. Huxley. La que queda manifiestamente claro, con todas las citas de Goethe, Nietzsche, Holderlin y Morike, es que las simpanas de lung estan con los poetas y visionarios, no con Freud y sus mediocres discipulos. En los primeros capitulos del libro, sus cnticas a Freud se limitan a suaves murmullos de desacuerdo respeco a la libido. En un capitulo posterior titulado «Elsacrificio» (en el cual, significativamente, cita mas poemas que en ningtin otro) ya por fin sale a campo abierto. Citando una sentencia de Freud: «Para empezar, solo conocemos objetos sexuales», lung comenta: «Esta afirmacion no es nada mas que una alegona sexual, como cuando hablamos de macho y hembra al referirnos a conexi ones electricas, tornillos, etc. Todo 10 que hace es atribuir las verdades parciales del adulto a condiciones infantiles que son totalmente dijferentes. La opinion de Freud es incorrecta si la tomamos literalmente ...)).Segun lung, el tabu sobre el incesto esta relacionado con la nocion de la vuelta del he roe al vientre de su madre (porque sin esa vuelta el no puede renacer). Ernestjones deja constancia de que cuan86

do Freud leyo el libro, Ie escribio (a el, jones) sobre el pasaje preciso «en donde jung se equivoco». Este es, casi con certeza, el pasaje recien citado. En su autobiografia,jung cuenta que, cuando escribfa el capitulo «EI sacrificio», sabra que Ie costarfa la amistad de Freud; esto Ie signified no poder tomar la pluma durante dos meses. «AIfinal resolvf seguir adelante con ellibro ... y realmente me costa la amistad de Freud.» . Esto no es totalmente cierto. Freud leyo el libro en septiembre de 1912, y ya habfa surgido una cierta frialdad, en parte a rafz de un malentendido: Freud esperaba que jung se reunirfa con el para un fin de semana en Kreuzlingen, perojung habfa estado fuera y recibio la carta demasiado tarde. En septiembre,jung volvio a Norteamerica y en el cfrculo de Freud se tuvo noticias de que sus conferencias eran cnticas a este. A su regreso, jung Ie escribio a Freud para decirle que habfa estado haciendo el psicoanalisis mas aceptable para las personas que 10 habfan dejado a causa del problema de la sexualidad. Afiadfa que «elgesto de Kreuzlingen» Ie habfa herido profundamente. La respuesta de Freud comenzaba: «Estimado Dr. jung)) (en lugar del acostumbrado «Estimado amigO))), ara luego afirmar conirritacion: «Usted ha reducido p bastante resistencia con sus modificaciones, pero yo no Ie aconsejarfa que pusiera esto en la columna de creditos porque, como usted sabe, cuanto mas se haga a un lado de 10que es nuevo en psicoanalisis, mas seguro estara del aplauso y menos resistencia encontrara». EI comentario sobre «10que es nuevo» debe de haberle llegado al alma ajung. En noviembre se encontraron en el Congreso Psicoanalftico de Munich, y hubo una especie de reconciliacion, al explicar Freud que el atraso, de dos dfas, de la invitacion para Kreuzlingen no habfa sido deliberado. En una carta muy poco posterior,jung comete un lapsus freudiano: «Ni siquiera los compinches de Adler me consideran 87

-----------

----

uno de los vuestros», cuando 10 que realmente quena decir era «uno de ellos». (Adler, cuya teorfa de la neurosis se basaba en el «ansia de poder», habfa roto relaciones con Freud el afio anterior.) Freud se 10 hizo notar, y la furia de lung finalmente explot6 con una replica que, como el debe haberlo sabido, sena como una bofetada en la cara. Su tecnica de tratar a sus alumnos como pacientes, le decia, era un error garrafal. «De esta forma usted consigue o hijos esclavos 0 cachorros insolentes ... Soy 10 suficientemente objetivo como para darme cuenta del truquillo. Usted va por ahi husmeando acerca de todos los aetos sintomaticos a su alrededor, reduciendo asf a todos al nivel de hijos e hijas, los cuales con rubor confiesan la existencia de sus faltas. Mientras tanto, usted se instala allf arriba como un padre, sintiendose un santo. Por pura obsequiosidad, nadie se atreve a coger al profeta por las barbas y preguntarle de una vez por todas que le dirfa a un paciente que tiene la tendencia de analizar al analista en lugar de a sf mismo ... Yea usted, mi estimado Profesor, mientras usted vaya distribuyendo estas teorfas, maldito 10 que me importan mis aetos sintomaticos; estos se reducen a la nada comparados con la inmensa viga en el ojo de mi hermano Freud ...» Esta es quiza la carta mas reveladora quejungjamas escribiera. Habia puesto su dedo de lleno sobre una verdad fundamental respeet . ado por el ansia de Ja...aut.oridad person'll. El . ue consideraba tan importante que su teoria sexual -con su tosca reducci6n de la religi6n a una fijaci6n paterna, y la genialidad a un complejo de Edipollegara a ser un «dogma inconmovible», era que ella era el fundamento de su autoridad. El era el mesias de su propia religi6n sustituta, y cualquier puesta en duda de esa religion podrfa minar la autoridad del mesias. Pero lung era un experto jugador en el juego delpoder. Hay un sentido en el cual Stmbolos de transformacioii podna
II

estudiarse como una notable muestra de 10 que Stephen Potter llama One Up-Manship (habilidad para autopromocionarse), De unos comienzos pobres y nada prometedores, jung habfa logrado, con gran esfuerzo, alcanzar eminencia internacional; en gran parte esto se debia a su posicion como el principal teniente de Freud. Pero el no tenia ninguna intencion de seguir siendo un simple teniente, por la buena razon de que consideraba que su propio enfoque era mas amplio y profundo que el de Freud. Lo que el deseaba, idealmente, era permanecer dentro del movimiento psicoanalftico, mientras se Ie aceptara como su principal pensador teorico -una especie de Platen para el Socrates de Freud-. Un conocimiento mas mtimo de Freud -durante el viaje a Norteamerica-To convencio de que esto era imposible. Freud prestaba demasiada importancia a la autoridad personal, y sus terminos eranmuy claros: 0 aceptar que el sexo es el origen de toda neurosis 0 retirarse. Pero jung no veia ninguna razon para aceptar esta eleccion. Cqntemplaba una tercera posibilidad: ampliar la teorfa sexual de forma tan suave e imperceptible, tan gradualmente, que pudiera arrastrar con el al mismo Freud. Cuando comenzo a escribir Simbolos de transformacion las perspectivas parecfan excelentes. Freud 10 habfa animado activamente a que estudiara mitologfa -suponiendo que su intencion era anexarla a la teorfa sexual-. Y hubo indicios de que Freud no solo aceptaba las ideas mitologicas de jung, sino que se estaba preparando para reclamarlas como suyas propias. En .una carta del 1 de septiembre de 1911, Freud dice: «... Estoy planeando un corto suplemento al analisis de Schreber, el cual, estoy convencido, le gustara. Ademas, para todo el que tenga ofdos finos, anuncia cosas venideras». Este suplemento -presentado en el Congreso de Weimar ese mismo mes- demuestra que Freud habfa sido influido por jung: afrima que el inconsciente contiene «vestigios del hombre primitivo.
89

Y el comentario «para todo el que tenga ofdos finos, anuncia cosas venideras» era una promesa virtual de que Freud mismo tenia intenciones de desarrollar esta idea. Como 10 hace otra significativa frase de la carta: «jAsique usted tambien se da cuenta de que el complejo de Edipo esta en la raiz del sentimiento religioso! iBravo!».Ese «usted tambien» podna considerarse como una discreta insinuacion de que Freud intentaba reclamar prioridad. Pero si esta sugerencia irrito a jung, tambien debe de haberlo convencido de que sus planes de «ampliar» la teorfa sexual iban viento en papa. Pero cuando llego el momenta de ir al grano, resulto que no era tan maquiavelico como se crefa. Durante toda la primera mitad del libro logra un efecto de delicado equilibrio -parecer freudiano mientras cuestiona sutilmente las ideas de Freud-. Pero cuando llega al capitulo del «sacrificio»,es incapaz de contenerse por mas tiempo; tiene que salir a descubierto con un desacuerdo fundamental. Esto no produjo una ruptura con Freud, pero alerto a este del peligro. En el Congreso de Munich tuvo lugar una semirreconciliacion al aclararse el «malentendido de Kreuzlingen», Segunjung, Freud se «desahogo»y el «no se Iibro de una buena reprimenda paternal». Pero durante el almuerzo, de pronto Freud les pregunto ajung y a su colega Riklin, por que no habian mencionado su nombre en las recientes publicaciones sobre psicoanalisis, jung le contesto hipocritamente que Freud era tan famoso, en cuanto fundador del psicoanalisis, que esto era innecesario. Aquf siguio la discusion sobre Akhenaton y el parricidio, ya mencionada, que cause el segundo desmayo de Freud. Cuando jung 10 llevaba a la otra habitacion, dice que Freud Ie dio una mirada de profundo reproche y murmuro: «Que dulce debe ser morir». Asf es que ahora estaban en guerra, no declarada, pero guerra de todas maneras. En una carta ajung, Freud le dice que el desmayo se debio a una migrafta, pero reco90

noce que no fue «sin un factor psfquico». Y afiade: «Un poquinn de neurosis que deberfa revisar». Para jung, este reconocimiento fue como el olor a sangre. Su siguiente ·carta comienza: «Mi mas sincero reconocimiento por aquel pasaje en que usted menciona "un poquinn de neurosis" de la cual no se ha podido deshacer. Claro que este "poquinn" deberfa, en mi opinion, ser tornado mas en serio ... he tenido que sufrirlo en mi trato con usted, aunque usted no 10 haya notado ...)).jung estaba haciendole su propio juego. La mayor arma de Freud era precisamente su tendencia a psicoanalizar a los demas atribuyendo sus acciones a neurosis escondidas. En un parrafo mas adelante, jung no vacila en exponerle su resentimiento ante este truco. «Padezco del deseo puramente humano de ser comprendido intelectualmente y de no ser medido con la vara de la neurosis.» Habfan sacado las espadas a relucir. «Por 10 que respecta a este poquitm de neurosis, dme permite Hamar su atencion sobre el hecho de que usted comienza la Interpretacion de los suefios con el lugubre reconocimiento de su propia identificacion neurotica -el suefio de la inyeccion de Irma- con el paciente en necesidad de tratamiento? MUy significativo.» Y continua, recordandole como una vez se nego a darle mas detalles sobre un suefio alegando que podna perder su autoridad. «Solo una cosa le pido -continua-, tome estas afirmaciones como un esfuerzo para ser honesto, y no aplique el despreciativo criterio vienes de que es un afan egoista de poder, 0 Dios sabe que otras insinuaciones del mundo del complejo paterno. Esto es exactamente 10 que he estado escuchando dondequiera que vaya, por estos dfas, con el resultado de que me yeo obligado a llegar a la dolorosa conclusion de que la mayorfa de los psicoanalistas abusan del psicoana- ~( lisis con el proposito de desvalorizar a otros ...)).Pero no ~ era a los psicoanalistas a quienes se dirigia -.Era a Freud. «Anda circulando un ejemplo de estupidez particularmente ridfculo: que mi teorfa de la libido es producto de un 91

erotismo anal. Cuando pienso en quien cocino esa "teoria", temo por el futuro del analisis,» Freud comienza su extensa respuesta asegurando que no se senna ofendido por su franqueza; pero dedica la mayor parte de la carta a comentar la revista y anuario psicoanahticos, y termina: «Siento no poder discutir su afirmacion sobre las neurosis de los psicoanalistas en forma mas extensa, pero no interprete esto como un rechazo. De todos modos, me atrevo a disentir en un punto: usted no ha sido lastimado a causa de mi neurosis». Hasta aqui, Freud estaba ganando terreno, era lung el que se estaba saliendo de sus casillas, mientras Freud se mantenfa sereno y protector. Fue muy poco despues de esto que lung envio la carta devastadora -ya citada- acerca de tirarle las barbas al profeta. La consecuencia no fue la ruptura prevista por lung. Ninguno de los dos estaba aun preparado para eso. Ambos se habfan lastimado, pero ambos estaban esperando infligirse mas heridas. Adler habrfa sonrefdo burlonamente si hubiera podido ver su correspondencia; era la perfecta ilustracion de su teorfa del ansia de poder. Pero ya no iba a haber mas disputa abierta. Ambos estaban como boxedores demasiado cautos como para bajar su guardia. La. correspondencia sobre temas puramente practices es formalmente educada. En junio de 1913 Freud escribio: <!lungesta loco, pero no tengo ninglin deseo de separacion y primero me gustaria dejar que naufrague por sf mismo». Esto es un curioso sentimiento en alguien que no tiene «ningun deseo de separacion», Unicamente quiere decir que Freud no tenia ningun deseo de separacion antes de tener la oportunidad de asestar a lung un golpe mortal. Ese afio de 1913]ung era el Presidente en el Congreso de Munich. Pero la mayor parte de los asistentes eran seguidores 0 de Freud 0 de lung, y este se aprovecho de su posicion para suprimir trabajos de los partidarios de 92

Freud, y en general cause gran indignacion. por sus maneras arbitrarias. Sin embargo fue reelegido como presidente de la Asociaci6n. La reacci6n de Freud fue sugerir que la Asociaci6n deberfa ser disuelta y reformada sin el grupo suizo encabezado por lung. Este facilito las cosas renunciando a la direcci6n del Anuario. En abril de 1914 tambien renunci6 a la direcci6n de la Asociaci6n. Pero estos solo fueron aetos rituales. Dieciseis meses antes, con la carta de «las barbas del profeta», ya habfa renunciado a su mas preciada posesion: su amistad con Freud.

93

Cuatro

EI senor del mundo subterraneo

jung posefa un ego enormemente saludable, pero estosl conflictos 10 habfan sacudido profundamente. Freud no era solo una figura paterna, un hombre por quien el senna respeto y afecto, Freud era el psicologo mas famoso de Europa, y, por 10 tanto, posefa una «categorfa considerablemente superior» a la de jung. George Meredith afirmo una vez: «En una pelea entre marido y mujer, el que tiene mas amigos es el que tiene la razon», La mismo vale para los psicologos. Freud tenia muchos mas amigos y seguidores que jung. Por ese motivo sus crfticas escocfan, y jung sentia que estaba equivocado, aun cuando estaba seguro de tener la razon. Senna que los psicoanalistas usaban armas sucias, como la insinuacion de que su teorfa de la libido se debfa a un erotismo.anal. Sin embargo, tenia que admitir que la teorfa de Edipo de Freud -acerca del hijo que desea matar al padre- calzaba con su caso. Despues de la ruptura, Freud describfa ajung como «brutal y mojigato)).jung se sintio terriblemente ofendido ante la afirmacion implfcita de que el era un judas hipocrita y egofsta, un «desertor». No obstante, habfa en esto verdad suficiente como para que le llegara al alma. Sin duda el era un hom95

t\

bre a quien le gustaba hacer las cosas a su modo, sin importarle 10 que Ie costarfa a los demas, Por ejemplo, continuaba su aventura con Toni Wolff a pesar del sufrimiento de Emma. Durante afios habfa empleado su poderosa personalidad para convencer a otros de sus ideas -como cuando convirtio a Bleuler al freudismo. Ahora se Ie acusaba de ser sencilIamente un burna maton. Y su honestidad Ie obligaba a reconocer que la acusacion no carecfa de cierto fundamento. La autocrftica 10 condujo a una nueva actitud de humildad para con sus pacientes; en lugar de interpretar el los suefios, les pedia a elIos su propia opinion. Pero esto no era una verdadera solucion a su problema. Aunque rechazara su anterior tendencia a imponer sus propias ideas, tenia que encontrar un nuevo sistema de ideas. Dos suefios vinieron a confirmarle su opinion sobre el «inconsciente colectivo». Un pajaro blanco descendia sobre la mesay se convertia en una hermosa nina de ocho afios. Luego volvfa a transformarse en paloma y le decia que solo podna transformarse en un ser humano cuando el palomo estuviera ocupado con «los doce muertos». Los «doce muertos» parecfan tener un vago significado mitologico, aunque el no tenia idea de cual podna ser. En otro sueno se encontraba en la Avenida de las Tumbas, en Aries. Los muertos iban volviendo a la vida a medida que el los miraba. Finalmente, llego a una tumba con un cruzado tallado en madera que lIevaba una cota de malIa y que parecfa indudablemente muerto; pero cuando el 10 ,~miro, movie un dedo. Nuevamente tuvo la fuerte sensai cion de que el Bueno estaba tratando de decirle algo. Y si :' \ un suefio podia «decirle» algo, entonces querfa decir que 'tf 1\ los suefios no son simples explosiones de deseos 0 miedos Ii inconscientes. En algun sentido tenian que ser mas sabios \\ que el yo consciente. Y esto era 10 que a]ung Ie hacfa tanta t falta creer. Necesitaba urgentemente un apoyo contra su inseguridad y autocrftica, 96

Empez6 a coleccionar piedras de la orilla del lago y construy6 una aldea en miniatura, completa, con castillo e iglesia. Era una versi6n mas practica de su suefio de adolescente de ser el senor del castillo. Estaba reforzando instintivamente otro aspecto de· su personalidad -el hombre practice, el constructor- cuando llego a dudar del «intelectual».

Comprendi6 que estaba luchando contra la enfe~e- ! dad mental, producida por su amor propio dafiado. La \ evidencia era que sus suefios 10 asaltaban cuando estaba ! despierto. Durante un viaje en tren, en octubre de 1913, ' , tuvo la visi6n de una inundaci6n que cubria toda Europa, ,V desde el Mar del Norte hasta los Alpes, en la cual flotaban ~' escombros. y cuerpos de ahogados; luego el mar se transformaba en sangre. Esta no fue una alucinaci6n momentanea; dur6 una hora. Y volvi6 dos semanas mas tarde. Durante el verano de 1914 sofio, por tres veces, con una ola de aire frio que descendfa desde el Artico y helaba toda EUropa. Debe de haber sentido un gran alivio cuando esta116la guerra, y pudo interpretar estas visiones como premoniciones de la catastrofe. :--J Pero las alucinaciones persistieron. «Me encontraba indefenso ante un mundo extrafio ... Estaba viviendo en un constante estado de tensi6n; a menudo me senna como si un alud de gigantescos bloques de piedras estuviera cayendo sobre mi. Una tempestad segufa a otra. Resistir a estas tormentas era un asunto de fuerza bruta. Otros han sucumbido ante ellas, como Nietzsche, y Holderlin, y muchosotros,» lung habfa visto suficientes pacientes que sufnan alucinaciones como para saber .que su propia salud mental estaba en peligro. Asf como un hombre que ha sido privado del suefio durante varios dfas comienza a sonar despierto, asf un hombre con una continua «gotera» psico16gica -un escape de energia debida al sufrimiento y a la ansiedad- se encuentra con que la nftida linea que separa la racionalidad de la irracionalidad comienza

--'1

r'O

97

a hacerse borrosa. «Pero habia en mf una fuerza salvaje, y desde el principio no tuve la menor duda de que debra encontrar el sentido de 10 que estaba experimentando en mis fantasias. Cuando sufna estos asaltos del inconsciente, tenia la inquebrantable conviccion de que estaba obedeciendo a una voluntad superior, y este sentimiento continuo sosteniendome hasta que hube dominado la situacion.»

lung tenia la.suerte de ser psiquiatra y de tener a sus propios pacientes que tratar; esto debe haber sido una ayuda importante, que 10 capacitaba para mantener una cierta objetividad. Bajo este tipo de tension, puede suceder que personas no acostumbradas a autoanalizarse lleguen a destruirse a sf mismas al dejarse llevar por el panico; y lung sabfa esto instintivamente. En cierto sentido estaba en una posicion afortunada. Pocos psiquiatras tienen la oportunidad de vivir una experiencia de locura. Fue un tiempo en que 10 esencial para lung era mantener la distincion entre «Niimero 1» y «Numero 2», el paciente y el observador. Poco despues de la vision de los torrentes de agua que se convertfan en sangre, lung tomo una importante decision: dejar de luchar y someterse totalmente a las fantasias. Cuenta como, en diciembre de 1913, estaba sentado ante su escritorio, pensando acerca de sus temores, es decir, tratando de resistir a una oleada de pesimismo y panico. «Entonces me deje caer. De pronto, fue como si la tierra se hubiera abierto bajo mis pies, y me sumergi en sus oscuras profundidades. No pude contener un sentimiento de panico. Pero luego, bruscamente, a no excesiva profundidad, aterrice de pie sobre una masa blanda y pegajosa. Senti un gran alivio a pesar de que la oscuridad era absoluta. AI cabo de un momenta mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra, que pare cia mas bien un oscuro crepusculo». Y se encontro frente a la entrada de una caverna guardada por un enano cuya piel pareda 98

como de cuero curtido. Avanzo chapoteando por sobre el agua medio congelada hacia el fondo de la caverna. Allf vio un cristal rojo resplandeciente. Lo levanto y se encontro con que abajo era hueco y pasaba un riachuelo en el cual iba flotando el cadaver de un joven rubio con una herida en la cabeza. Le segufa un escarabajo negro gigantesco -simbolo del renacimiento- y un sol naciente rojo que se levantaba del agua. Cuando trato de volver a colocar la piedra, de la abertura salio sangre a borbotones. Seis dfas mas tarde tuvo otro «sueno». Se encontraba en un pais montafioso en companfa de un salvaje de piel morena. Ambos estaban tendidos en el suelo, al acecho, cada uno con un rifle. En 10 alto de la montana aparecfa Sigfrido, conduciendo un carro de huesos; le disparaban y cafa muerto. Jung senna un profundo remordimiento al matar al heroe; entonces cafa una lluvia torrencial que se llevaba la sangre ... AI despertar, sintio que era de suma importancia entender el suefio inmediatamente; una voz interior Ie dijo que a no ser que pudiera entenderlo, se pegarfa un tiro ... habia un revolver cargado en un cajon de su escritorio. Siibitamente vino la solucion: el suefio trataba de la situacion internacional -Ios ale manes decididos a salirse con la suya-. Pero el tenia la suficiente penetracion -y humildad- como para ver que el sueno tambien se refena a el mismo. Jung habia dado a Freud la impresion de un «oficial». Durante los pasados diez afios se habfa dejado llevar por una implacable ambicion -«brutal y mojigata--. «EI suefio me decfa que la actitud personificada por Sigfrido, el heroe, ya no me sentaba. Por 10 tanto habfa que matarla.» Jung hizo ahora 10 que podna considerarse como su mas importante descubrimiento: que podia, de hecho, «sonan mientras estaba despierto, y crear un mundo interior de la imaginacion con tal intensidad que se converna en realidad. El 10 llama «imaginacion activa».
99

--------

__

...

_-

Con la finalidad de asir estas fantasias, a menudo me imaginaba un empinado declive, e incluso hacia esfuerzos para lIegar hasta el mismfsimo fondo. La primera vez llegue, como si dijeramos, a unos treinta metros; la vez siguiente me encontre al borde de un abismo cosmico. Era como un viaje a la Luna 0 el descenso en un espacio vacfo. Lo primero que aparecio fue la imagen de un crater, y tuve la sensacion de que estaba en el pais de los muertos. La atmosfera era como de otro mundo. Cerca de la escarpada pendiente de una roca, divise dos figuras, un anciano de blanca barba y una hermosa nina. Armandorne de valor me dirigt a elIos, porque cref que eran personas reales, y escuche atentamente 10 que me dedan. EI anciano me explico que el era Elias, 10 que me cause una enorme impresion. Pero la nina me dejo aun mas asombrado, pues dijo que se lIamaba Salome. Era ciega. iQue pareja mas extrafia! Salome y Elias. Elias me aseguro que el y Salome habfan vivido juntos desde toda la eternidad, 10 cual me dejo absolutamente pasmado ... Teman una serpiente negra que vivta con ellos.

Despues la figura de Elias se transforrnana en la de un anciano al que Jung llamo Filemon. Este aparecio por primera vez como un hombre con cuernos de toro, llevando un manojo de llaves. Tenia las alas de un martin pescador.Jung empezo a pintar a Filemon -desde su adolescencia habia hecho de la pintura un hobby- y mientras 10 hacia, encontro un martin pescador muerto en su jardfn, una «coincidencia» a la que mas tarde llamaria sincronismo.
Filemon y otras figuras de mis fantasias me hicieron tomar conciencia del hecho esencial de que hay cosas en la psique que no son producidas por rnf sino que se presentan por sf mismas y tienen su vida propia. Filernon representaba una fuerza que no era yo mismo. En mis fantasias sostenfamos conversaciones y el decia cosas que yo no habfa pensado conscientemente. Porque yo observaba

100

claramente que era el quien hablaba, no yo. EI decia que yo trataba los' pensamientos como si yo los generara, pero, segun su opinion, los pensamientos son como animales en el bosque ... Fue el quien me mostro la objetividad psfquica, la realidad de la psique.

Este fue, como jung mismo admitfa, el descubrimiento mas crucial de su vida. Lo convencio, como ninguna otra cosa podna haberlo hecho, de la realidad del inconsciente colectivo y de su contenido mitologico. Los acontecimientos de ese dificil perfodo le proporcionaron ideas y conocimientos que el continuarfa desarrollando durante casi medio siglo, el resto de su vida. Sin embargo, antes de considerar este desarrollo, valdna la pena observar mas de cerca esta «confrontacion COnel inconsciente», y tratar de entender exactamente que paso. Hemos visto que Jung era un romantico por naturaleza, poseido por un sentido del insondable misterio del Universo. Para el, la profesion medica estaba en un segundo lugar; el habrfa preferido ser arqueologo. Pero las palabras de Kraffi-Ebing sobre «las enfermedades de la personalidad», y acerca del estado subdesarrollado de la psiquiatna, Ie hicieron comprender que este era un campo en el cual el podrfa verter todas sus energias. Probablemente le evocaron la imagen de Una especie de mago -0 al menos de un Profesor Frankenstein- explorando los pasadizos subterraneos del alma humana. A pesar de su entusiasmo, la psiquiatrfa tiene que haberlo decepcionado un tanto, Con sus teonas «organicistas» y sus laboriosos tests de asociacion de palabras. Fue entonces cuando descubrio a Freud. Lo que le atrajo de el no fue la teorfa sexual de la neurosis, sobre la cual se mostro esceptico desde el primer momento, sino su vision del inconsciente como un vasto mundo subterraneo. Otra vez se podia contemplar a sf mismo como un explorador, como un personaje de Julio Verne, descendiendo a las os-

101

curidades insondables en donde el Soljamas habia penetrado. Freud pronto resulto ser tan decepcionante como Bleuler y Kraffi-Ebing. Y una vez mas un libro determinaria su direccion futura: Simbolos y Mitologia de Creuzer. Se sumergio en el con el mismo entusiasmo que Yeats en los antiguos mitos irlandeses. lung deseaba y necesitaba encontrar alguna conexion entre la -psicologia profunda» y el mito. Blake dijo una vez: «Debo,crear mi propio sistema o me vere esclavizado por el de otro hombre), y el resultado fue su propia extrafia mitologia de arquetipos simbolicos -Lets, Urizen, etcetera-, Cualquer lector de Simbolos de transfonnaci6n percibe inmediatamente que detras de la creacion de lung, esta la misma fuerza. El romantico, por tan largo suprimido, se estaba reafirmando. La consecuencia fue la lucha por el poder con Freud -tan cruda como la batalla por el dominio entre dos ciervos 0 simios machos-. El ego de lung no era tan invulnerable como el de Freud. £1 fue quien recibie las heridas, Ademas de esto, Freud estaba rodeado por discipulos, todos ansiosos por asegurarle que el tenia la razon y que lung estaba equivocado. lung estaba solo, sin nadie que curara sus heridas sino el mismo. Sin embargo, en otro sentido, esto fue buena suerte. La mayor parte de las mas importantes figuras «fuera de 10 comun» del siglo XIX pasaron por la misma crisis: la sensacion de estar solos contra el mundo. Algunos -como Holderlin y Van Gogh- sucumbieron ante la tension. Eiltros -como Schiller y Nietzsche- llevaron a cabo una nueva sfntesis, El problema de lung fue aprender a estar solo -un problema que Freud nunca tuvo que afrontar-. De esta forma lung evoluciono mientras Freud se quedaba estancado. Ahora bien, 10 que distingue ajung de cualquier otro importante psicologo del periodo fue su reconocimiento de que el contenia dos personas: «Niimero 1» y «Nurnero 102

2», el yo cotidiano y «Filemon», Hemos visto que este d~S cubrimiento ya habfa side hecho por el norteamerican ../"}J Thomson Jay Hudson; en La ley de losfen6menos psiqui ~ cos, se refiere a los dos «yoes»como «la mente objetiva» y "),v -la mente subjetiva». La mente objetiva es el yo cotidiano, el que se «enfrenta»con el mundo exterior; la mente subje- . tiva trata con el mundo interior del hombre. -4 Ahora, en nuestro tiempo, la ciencia de la fisiol~~ del cerebro dividido (split brain) ha descubierto que esos dos yoes corresponden, aproximadamente, a los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho. Cuando se corta la comisura -el tejido nervioso- que une las dos mitades (para curar la epilepsia, por ejemplo), el paciente se convierte en dos personas. Un paciente con el cerebro dividido trataba de golpear a su mujer con una mana mientras la otra se la sujetaba para impedfrselo; otro trataba de ~ abrocharse la bragueta con una mana mientras la otra la ~ , desabrochaba. Ademas, parece que la persona que llama- / mos «yO» vive en el hemisferio izquierdo (que trata con ellenguaje y la logica). La persona que vive en el hemisferio derecho (que trata con disenos e intuiciones) es un extrafio, Un paciente con el cerebro dividido choc6 contra una mesa con ellado izquierdo de su cuerpo (el cual esta conectado con el cerebro derecho) y no not6 la colisi6n. Si a uno de estos pacientes se le muestra un objeto para que 10 vea s610 con el ojo izquierdo (mas precisamente, con el campo visual izquierdo) que esta conectado al cerebro derecho, no puede expresar con palabras 10 que ha visto. Pero puede escribirlo con Ia mana izquierda. _J Seha sugerido que el cerebro derecho es, en realidad, la mente inconsciente. Otros especialistas en cerebro 10ponen en duda. Pero 10 que parece cierto es que el cerebro ~recho es ruert~ del mun?~ ~e 10 incon~ al tiempo que e ugar onde se a oJa a «mente sue va». 1-, '----Paana objefarse queia"ffiaYOI1a de ii("JMtI("J~ n(') ~("Jmos pacientes con el cerebro dividido. Sin embargo, en

Ii

+d)~~~

103