EL NIHll..

ISMO EN CRIMEN Y CASTIGO

DE DOSTOIEVSKI*

Joan B. LUnares
(Universidad de Valencia)

I. EL NIHll.lSMo, DosrornvsKI Y LA VIENA DE WITTGENSTEIN

En su gran ensayo sobre la cultura en la Viena delfinis Austriae, Josep Casals

explica que Mauthner, asumiendo lo que habían dicho del carácter ficcional e
ilusorio del yo Nietzsche y Mach, mostró la identidad entre muerte de Dios y
muerte del sujeto, con lo cual plasmó «el enlace entre impresionismo y nihilismo
característico del modernismo vienés».l He aquí, pues, que el nihilismo es uno
de los componentes específicos de dicha cultura. Ahora bien, ¿qué significa ese
término que enseguida remite al filosofema nietzscheano «Dios ha muerto» y
que se engarza tanto con tesis de filosofía de la religión como con tes1s de filo-
sofía del lenguaje y de crítica de la metafísica sustancialista? ¿De dónde proce-
de? ¿En qué tramas diversas extiende sus· sombn~:s?
En la puntual propuesta genealógica de este ~oncepto que intentaré elaborar
ha tenido relevancia el hecho de saber, como bien subraya Casals, que la lectu-
ra de Dostoievski ayudó al joven Wittgenstein de la época de la escuela de ofi-
ciales de Olmütz y del cautiverio en Montecassino a «perfilar una visión más
poliédrica»,2 a concebir lo genial de modo diferente a como lo hacía Weininger
en la estela clásico-romántica,3 acercándolo con reservas a Kraus, e incluso a
reconocer la condición de límite del sujeto solipsista, con sus dos lados fluc-
tuantes, como descubrió en el caso de vari9s personajes de Los hermanos
Karamazov.4 El mismo Wittgenstein dijo en Montecassino que se veía como un

* El presente trabajo forma parte del proyecto de investigación HUM2005-04665, financiado por el MinisteriQ
de Educación y Ciencia y los fondos Feder de la Comunidad Europea; también es resultado del proyecto de inves~
tigación UV-AE-20050987 dotado con fondos de la Universidad de Valencia.
1 J. Casals, Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte, Anagrama, BarJ:elona, 2003, p. 212.
2 J. Casals, op. cil., p. 278.
3 Ibidem, p. 279.
4 /dem.

19
20 JOAN B. LLINARES

renacido, «lo que no dejó de ser interpretado por su amigo Parak como un eco de
Grimen y castigo». La referencia es muy pertinente y hasta literal, basta con rele-
er las dos últimas páginas, o incluso los dos últimos párrafos, del «Epílogo» de
la citada novela para poder comprobarlo. Casals ratifica el peso de tal confesión:
«Ciertamente, ahora Ludwig ha llegado al punto más alto de claridad y -con
Dostoievski- se ha asomado al otro lado». s El encuentro con la obra del novelis-
ta ruso dejará su huella en la obra del filósofo y marcará también sus reflexiones
sobre estética: «Tanto por el lado de la inmanencia como por el de la profundidad
simbólica, el arte nos confronta a la ausencia de fundamento. Y eso -lucha, ten-
si6~- es algo que Wittgenstein percibe en el arte a partir del punto de inflexión
marcado por Dostoievski, pero también a partir de una secuencia artística que se
inicia en Beethoven, continúa con Bruckner y tennina en un músico para el que
Dostoiévski fue tan importante como para él mismo: Gustav MahleD>.6 Así las
·cosas, si mediante la lectura que haré del gran novelista ruso conseguimos seguir
la pista del nihilismo y ampliar la infonnación sobre las influencias y líneas de
fuerza que se cruzaban en ese paradigmático momento de la cultura europea que
nos convoca, estas páginas estarán legitimadas y habrán alcanzado su objetivo.

Il. PARA UNA GENEALOGÍA PROVISIONAL DEL NIHILISMO

En ún célebre ensayo de 1932, titulado Tras el nihilismo, Gottfried Benn indi-

ca que al abordar esta cuestión estarnos ante un tema harto conocido, que ya
empezó a fraguarse con la muerte de Goethe, símbolo del fin de una época que
había comenzado en la Grecia arcaica. En efecto, desde Helmholzt en 1847
-según dice el médico y poeta berlinés-la naturaleza es un mecanismo suscep-
tible de total inteligibilidad y fonnulable matemáticamente, reducible, pues, a
unas pocas leyes generales. Y desde Darwin en 1859, con la teoría del origen de
las especies, se refuerza la concepción del ser.humano como animal y se reco-
noce la victoria de los más fuertes en sus luchas raciales, económico-laborales,
coloniales e imperiales. Surge así, con el superficial optimismo de la teoría posi-
tivista, una nueva antropología:
(...} se piensa que el hombre es bueno, su esencia, racional, y todos sus sufrimientos
serían erradicables mejorando las condiciones higiénicas y sociales de la vida. Por otra
parte, la creación sería accesible a la ciencia. De estas dos ideas procede la disolución
de todos los viejos vínculos, la destrucción de ía substancia, la nivelación de todos los
valores; a ellas se debe la situación interior que ha creado la atmósfera en la que todos
vivimos, de cuyo cáliz todos hemos bebido hasta apurar sus heces, hasta llegar a su poso
más amargo: nihilismo}
---
s J. Casals, Afinidades vienesas, op. cit., p. 280.
6 Ibídem, p. 304.
7 G. Benn, El yo moderno y otros ensayos, prólogo y traducción· de Enrique Ocaña, Pre-Textos, Valencia,
1999, p. lOS.
Ell}ihilismo en Crimen y castigo de Dostoievski 21

·Este concepto, como todos sabemos, adquirió destacada figura y singular

relieve en las notas que Nietzsche redactó sobre todo entre 1885 y 1888, cuan-
do preparaba una obra que primero denonúnó La voluntad de poder, luego
Transvaloración de todos los valores y posteriormente abandonó por completo,
al cambiar los planes. Esas fragmentarias notas, sin embargo, vieron en parte la
luz de manera indigna en la gran edición, en octavo mayor, de las pretendidas ·
Obras completas del filósofo, que aparecieron en Leipzig entre 1901 y 1913,
conformando así uno de los hitos forjadores de la cultura del nuevo siglo, la de
la· Viena de aquellos años muy en particular. No obstante, si queremos dibujar
una elemental genealogía del citado térmipo,
si deseamos constatar en qué lugar y en qué momento de la historia del espíritu euro-
peo se presentó por vez primera este concepto fatal como phlabra y como vivencia espi-
ritual, tendremos que volver nuestra mirada, como es sabido, hacia Rusia. Su fecha de
nacimiento fue marzo de 1862, el mes en que se publicó la novela Padres e hijos de
Ivan Turgenev. Los historiadores rusos no pueden remontarse más atrás en su investi-
gación sobre los antecedentes de este concepto. Sin embargo, su héroe. Basárov, es ya
todo un nihilista y Thrgenev lo presenta con este nombre. El ténnino nihilismo se popu··
larizó muy velozmente; el autor cuenta en el epílogo de su novela que cuando en mayo
de ese mismo año retornó a Petersburgo, pocos meses después de su publicación. dicho
término estaba en boca de todos; era la época de los grandes incendios provocados, del
incendio del palacio Apraxine, y alguien le gritó: «Vea usted a sus nihilistas, son ellos
los que han hecho arder Petersburgo».s

La investigación filológica ha demostrado que estas afirmaciones de Benn no

son exactas, pues el concepto de «nihilismo» ya se encuentra usado por J acobi
en 1799, y son muchos los escritores en lengua alemana que desde esa fecha lo
utilizaron con relativa frecuencia, por ejemplo, Jean Paul, GOrres, lmmermann,
Meinhold, Auerbach, Gutzkow, G. Keller, etcétera. No obstante, las opiniones
del poeta y ensayista berlinés son un buen exponente de lo que durante las pri-
meras décadas del siglo XX un centroeuropeo pensaba sobre la génesis de esta
idea, a la que veía directamente relacionada con la literatura y el arte, y con la
situación general-intelectual, política, económica y social- que vivió Rusia en
la segunda mitad del siglo XIX. Esta constatación ya es suficiente para que reco-
nozcamos una obviedad, a saber, que el concepto de «nihilismo» no fue ante todo
un térnúno estrictamente filosófico, ni menos aún una invención nietzscheana·
original, sino una palabra de difusos contornos y de ambigua significación, la
cual nos remite, como a una de sus fuentes decisivas, a la literatura rusa de los
años sesenta del siglo XIX. Desde sus particulares puntos de vista, Benn expone
a continuación su sesgada lectura de la novela que apareció en dicho período:

8 O. Benn, El yo moderno y otros ensayos, op. cit., p. 106. El referido texto de Turgenev puede leerse en la
página 213 del vol. lll de la biograUa de Dostoievski de J. Frank que citaremos más adelante.
22 JoAN B. LLJNARES

El nilúli.smo de Basárov no era, a decir verdad, un nilúlismo en su forma absoluta, no

era un negativismo total, sino una fe fanática en el progreso, un positivismo radical ins-
pirado en las ciencias de la naturaleza y en la sociología. Representa, por primera vez
en la historia de la literatura europea, el mecanicista consciente de su victoria, el mate-
rialista vehemente... Un químico competente, se nos dice, es veinte veces más valioso
que el mejor poeta. Prefiero un trozo de queso al mejor Pushkin. Pero ¿no estima usted
en nada el arte? Claro que sí: el arte sirve para hacer dinero y cwar hemorroides. Cualquier
zapatero es superior a Goethe y Shakespeare. Georges Sand es una mujer rezagada. pues
no era una entendida en embriología. Y junto a estas verdades entra en escena... el
ambiente de lupanar... el culto del atleta. el himno al hombre mediocre, la crítica social
pueril. Se deben eliminar los tribunales, suprimir .Ia educación; deben prohibirse las len-
guas antiguas por falta de genialidad; ya basta con los impulsos: el hombre debe ser
sucio, debe intercambiar las mujeres y dejar que otros las mantengan; hay que beber,
pues beber es más barato que comer, y además hay que apestar a bebida...9

ill. UNA NOVELA CER1ERA Y SUS ENFRENTADOS lNTÉRPRETES

• Como ha explicado Isaiah Berlin en su ensayo «Padres e hijos. Thrgenev y

la situación liberal»,to la publicación de ese libro «causó entre los lectores rusos
la mayor tormenta que novela alguna haya causado, antes o después».u Levantó
u:p.a gran controversia, una violenta Babel de voces encontradas, en la que se
pueden distinguir al menos cinco actitudes,1z según las opiniones políticas y esté-
ticas de los lectores. Desde la extrema derecha conservadora y monárquica hasta
la extrema izquierda revolucionaria y terrorista, pasando por el liberalismo demo-
crático, el socialismo moderado o los defensores de la comuna rusa y el cristia-
nismo ortodoxo, es decir, según ·sus grados de identificación o de rechazo de esa
figura literaria que estaba inspirada en rasgos de un determinado médico rural,
en ideas del crítico literario Belinski, del pensador Dobroliubov o incluso del
mismo Bakunin.I3 Desde esta información habría que concluir, por tanto, que
Benn delata su propia posición con sus acres comentarios, así como Berlin asi-
mismo delata la suya, a sabér, el lúcido y difícil liberalismo que ya reconoce per-
fectamente perfilado en la persona de su estimado Turgenev. No obstante, tam-
bién importa que bajo el nombre de «nihilismo» se perciba algo más que una
mera posición política, de talante extremo, la de una especie de militante proto-
bolchevique (o, si se prefiere, incluso anarqui_sta) que «desea el cambio radical
y no retrocede ante el empleo de la fuerza bruta»,l4 de la violencia cruenta y el
fuego incendiario y devastador, ya que bajo tal denominación late la entera sen-

9 G. Benn, El yo moderno y otros ensayos, op. cit., p. 106.

10 l. Berlín, Pensadores rusos, traducción de Juan José Utrilla, FCE, México, 1979, pp. 480-552.
11 l. Berlín, op. cit., p. 514. .
12 Ibident, pp. 522-23.
13 Ibidem, pp. 507-510.
14 Ibidem, p. 512.
El nihilismo en Crimen y castigo de Dostoievski 23

sibilidad de una nueva generación incipiente, la de los hijos, con una visión com-
pleta del mundo, con una filosofía condensada en algunos puntos extraordina-
riamente significativos, epistemológicos y morales sobre todo. Pues, como resu-
me el agudo profesor británico, en la citada novela los ~:<nihilistas» «rechazan
todo lo que no puede establecerse por los métodos racionales de la ciencia natu-
ral. Sólo la verdad importa; lo que no puede establecerse mediante observación
y experimento es un lastre inútil o molesto -'"basura romántica"- que el hombre
inteligente debe eliminar sin escrúpulos. En esta pila de cosas inútiles e irracio-
nales incluye Basárov todo lo que es impalpable, lo que no se deja reducir a medi-
ciones cuantitativas: literatura y filosofía~ belleza del arte y de la naturaleza, tra-
dición y autoridad, religión e intuición, los supuestos no analizados de conservadores
y liberales, de populistas y socialistas, de terratenientes y siervos. Cree en el
vigor, la fuerza de voluntad, la energía, la utilidad, el trabajo, la crítica implaca-
ble de todo lo que existe. Desea arrancar máscaras, dinamitar todos los princi-
pios reverenciados y las normas. Sólo importan los hechos irrefutables, el cono-
cimiento util».ts «La fe en el pueblo le parece a Basárov tan irracional como el
resto de la "basura romántica" ... El primer deber del hombre es desarrollar sus
propios poderes, ser fuerte y racional, crear una sociedad en que otros hombres
racionales puedan respirar-y vivir y aprender... (Él) es la voz del nuevo, enca-
llecido y franco egoísmo materialista... Todos los principios, declara Basárov,
son reductibles a simples sensaciones ... La nueva cultura habrá de fundarse en
valores científicos auténtiGos-(es-decir, materialistas}:-elsocialismo-no es-ni-más----
ni menos abstracto que cualquiera de los demás "ismos" importados del extran-
jero. En cuanto a la vieja cultura estética y literari8, redesi1Kff<mar8 .tmte kfs rett-
listas, ante los rudos hombres nuevos, capaces de ·ver la brutal verdad a 1a cara.»1 b
Pero el personaje simbólico y poderoso de Basárov está condenado a la des-
trucción, pues, como ya apuntó Turgenev, su figura está sola ante las puertas del
futuro, no la respalda ni acompaña ningún grup<? co..-wpacto iJe -amigos y ihs.d-
pulos~ todavía es un caso aislado, una solitaria excepci6n. ?or io óemá-s~ éi -rdlll-
bién resulta afectado por la pasión amorosa y por el doloroso rechazo de la per-
sona amada, crisis que le rebaja sus orgullosos humos y -su apego a fa vida, y
sucumbe finalmente ante la fuerza ciega de la naturaleza, víctima de una in-
fección, de un desgraciado contagio sin remedios adecuados al realizar una
autopsia. Ante estos embates no le queda sino la resignación estoica frente a lo
inevitable.
¿Qué fue, pues, en sus ejes principales y en ~u ~"ili.~ ü-e -:gc~.:u~}1..&.., -e.'be
concreto nihilismo ruso que apareció simbolizado. e,Q. dir.h.a. f'1.~1J.r.:a lite:caria, ~Q.
que tenía sus raíces en la realidad socio-político-L"Uléunil de la Rusia del si-
glo XIX? ¿De qué elementos se compone?

IS I. Bertin. Pensadores rusos, op. cit_, pp. 508-509.

16 Ibidem, pp. 510-511. ·
 24 JOAN B. LUNARES

Joseph Frank lo ha intetpretado como la nueva i9eología de los años sesenta

del citado siglo, sostenida por los intelectuales radicales de expectativas revolucio-
narias e innegable pasión moral, explícita al principio en los escritos de N. A. Do-
broliubov, muerto a los veinticinco años, en 1861, y, sobre todo, de N. G. Cher-
nishevskí, ensayista y literato que sufrió una larga condena en presidio y ejerció
enorme influencia. Desborda los límites de una opción política de partido, para
convertirse en una extraña amalgama intelectual «compuesta de utilitarismo
·inglés, socialismo utópico francés, ateísmo feuerbachiano Y. burdos materialis-
mo y determinismo mecánico».J7 Como veremos, Dostoievski se opuso a este
cóctel ideológico tan explosivo apenas lo vislumbró después de su experiencia
catártica en Siberia y lo combatió directamente con los escritos que redactó a
partir de 1863, saldando así cuentas consigo mismo y su propio pasado, aunque
sin caer en simplificaciones y maniqueísmos.
Ciertamente, en 1860.se había publicado El principio antropológico en la
filosofía, libro del citado Chernishevski que llegó a ser -según Joseph Frank-la
bíblia filosófica de la generación radical del decenio de los sesenta. En él se
defendía un materialismo que consideraba al ser humano como totahnente some-
tido a las leyes de la naturaleza, según las entendían las ciencias por entonces en
boga, la química y la fisiología en especial; por lo tanto, no dejaba espacio a lo
que pudiera escapar a tal legislación científica, es decir, a la libertad de· prefe-
rencias y opciones, negando así la existencia del libre arbitrio. La libertad de la
voluntad, el deseo y el anhelo en la orientación del comportamiento, quedaban
reducidos a meras impresiones subjetivas, determinadas completamente por los
hechos externos que las producían. En el campo de la ética se compartía una
forma de utilitarismo benthamista que rechazaba los valores morales tradiciona-
les, sobre todo los cristianos. He aquí la sencilla fundamentación antropológica
de esta posición: el ser humano en tanto ser natural busca lo que le produce placer
porque ello satisface su interés egoísta, cosa que comparte con el resto de orga-
nismos; ahora bien, como es un ser racional, acaba aprendiendo que consigue
una utilidad más persistente si hace coincidir su propio interés con el de la mayo-
ría de congéneres. Él individuo ilustrado se eleva así al nivel de un «egoísmo
racional» que es utilitariamente abnegado, alcanzándose entonces la forma más
alta de desarrollo. Esta ideología, seguidora de J. S. Mili, no coincidía con la
manera de pensar de Dostoievski, a quien la estancia en el presidio le había ense-
ñado que la psique humana jamás renuncia a afirmar su autononúa en la toma
de decisiones, y que la moral cristiana de amor, compasión y sufrimiento com-
partido era una necesidad suprema para el individuo y para la sociedad.ts Comenzó

17 J. Frank, Dostoíevski, Los años milagrosos 1865-1871, lrnducción de Mónica Utrilla, FCE, México, 1997,
p. 23. Lo citaremos como Dostoievski, vol. rv.
18 J. Frank, Dostoievski, La secuela de la liberación, 1860-1865, traducción de Juan José Utrilla, FCE, México,
1993, pp. 56-57. Lo citaremos como Dostoievski, vol. m.
El nihilismo en Crimen y castigo de Dostoievski 25

entonces el profundo diálogo crítico del escritor· con los jóvenes radicales del
momento.
Detengámonos un instante y analicemos la fuente una vez más. En Padres e
hijos un nihilista es, desde la etimología latina del vocablo a la que se hace refe-
rencia en la novela, nihil, una persona que «no reconoce» ni «respeta nada»,
mejor dicho, que «todo lo considera con sentido crítico», «que no acata ningu-
na autoridad, que pone en duda y no acepta ningún principio, por muy respeta-
ble que sea» ,19 Es una especie de niebla tan poderosa y persistente que en ella
no se alcanza a ver nada, como sucede al inicio de la novela. Los miembros de
la generación anterior, la de los padres, cons~deran que así, sin reglas ni prin-
cipios, no puéde avanzarse ni respirar, que esa opción es como «existir en el .
vacío, en un espacio sin aire>> y sin moral.2o Pero los jóvenes como Basárov no
«creen en nada», ni siquiera en la ciencia, ya que para ellos no existe «la cien-
cia en general», sólo existen las ciencias particulares y concretas, como hay dife-
rentes oficios y distintas ocupaciones.21 El rasgo negativo y destructivo de su
nihilismo queda perfectamente subrayado en este importante pasaje:

-[Nosotros actuamos] en virtud de aquello que considerarnos útil -replicó Basárov-.

Y en el tiempo actual lo más útil es la negación. Por eso nosotros negamos.
-¿Todo?
-Todo.
-¿Cómo? No sólo el arte, la poesía, sino... da miedo decirlo ...
-Todo -repitió Basárov con indescriptible serenidad.
(...)
-Entonces (...) ustedes lo rechazan todo, o dicho con más exactitud, lo destruyen todo.
Pero es necesario también construir.
-Eso ya no es cosa nuestra... Primeramente hay que desbrozar el terreno.22

Como decía un informe de la policía secreta de la época, «con esta obra...

Turgenev marcó a nuestros revolucionarios adolescentes con el cáustico nombre
de "níhilistas,».23 Así interpretaron la novela muchos coetáneos, sobre todo
los de tendencias reaccionarias, a saber, como una condena o denuncia sin
paliativos del tipo representado por Basárov. Por su parte, Chemishevski la
interpretó como una manifestación de odio contra el malogrado Dobroliubov
y encargó para que se publicase en la revisla El Contemporáneo un artículo
crítico a M. A. Antonovich, que redactó un texto malévolo y difamatorio con-
tra Turgenev. La revista de los radicales, La PaJabra Rusa, reaccionó, sin em-

19 Citamos la traducción de Tatiana Pérez Sacristán de l. Turgenev, Padres e hijos, Alianza, Madrid, 1987, 2.a
ed., p. 23. ·
20 I. Turgenev, op. cit., p. 23 y p. 50.
21 Jbidem, p. 26.
22 Ibídem, p. 50.
23 J. Frank, Dostoievski, vol. III, p. 224.
26 JOAN B. LUNARES

bargo, de modo muy diferente con un laudatorio ensayo de Dimitri Pisárev, un

antiguo seguidor de Chemishevski que desarrolló la línea generacional de los
«hijos», interpretando a Basárov como el nuevo <<héroe de nuestro tiempo» y
presentando la novela como una genuina glorificación del nihilismo en su ver-
tiente más aniquiladora. Los rasgos principales de ese personaje eran, según esta
lectura, su «orgullo satánico», su cosmovisión empirista e individualista y su
consciente afirmación de ser miembro de la minoría insatisfecha que se separa
de las masas y no teme ni hacer descubrimientos científicos--mediante los expe-
rimentos pertinentes, ni cometer crímenes que se consideren necesarios para la
realización de la ansiada novedad. En este sentido, Pisárev opinaba que la figu-
ra de Basárov resultaba claramente favorable y positiva, defendiendo esta tesis
incluso contra el texto y las propias conviccione~ de su creador.24 Por otra parte,
la revista coordinada por los hermanos Dostoievski, El Tiempo, publicó también
un artículo redactado por N. M. Strájov, en el que seguramente se expresaba el
punto de vista de Dostoievski, el cual consideraba a Basárov como una. figura
trágica en el fondo, desgtifrada por el conflicto entre su razón nihilista y su gran
corazón.25 Una tensión similar estallará en la personalidad del héroe de Crimen
y castigo, como luego veremos.
Otras reacciones optaron por la literatura de ficción como el mejor instrumento
para intervenir en el encarnizado debate político-cultural que había sido suscita-
do de hecho por un texto literario que tuvo el acierto de poner el dedo en las lla-
gas del cuerpo social. Surgieron entonces todo un conjunto de obras anti.nihilis-
tas, como ws mares tonnentosos, de Pisemski, publicada en 1863, y otras muchas
que pintaban a tales jóvenes como canallas repugnantes y egoístas. De entre esta
serie destacan por su singularidad dos de las grandes novelas de Dostoievski,
Crimen y castigo, de 1866, y, en especial, Los demonios, de 1871-1872, cuya viva
polifmúa impide que se las reduzca a mera propaganda reaccionaria. A favor de
la nueva generación nihilista también aparecieron las correspondientes contrao-
fensivas, la más famosa de las cuales, que tanta repercusión tuvo sobre los socia-
listas rusos en general y sobre Lenin en particular, fue la novela utópica del mismo
Chemishevski ¿Qué hacer? de 1863, escrita desde la cárcel Se trata de un con-
junto de relatos sobre la «gente nueva>> y sus «nuevas ideas», entendidos como
modelo de extraordinarias virtudes morales y como el fermento del futuro para-
íso utópico-socialista, organizado en comunas cooperativas, un paraíso que podría
ver la luz en suelo ruso, aunque todo ello estaba formulado de manera su~inta,y·
alusiva para que pudiera esquivar los tijeretazos de la censura. El trágico final
del protagonista de la novela de Turgenev quedaba ahora refutado, pues los nue-
vos héroes superaban con portentosa facilidad .todo obstáculo que se les presen-

24 J. Frank, Dostoievsld, vol. III, pp. 225-228.

25 J. F~ Dostoievsld, vol. IY, p. 51.
 El nihilismo en Crimen y castigo de Dostoievski. 27

tase, fuese privado o público, gracias a su «egoísmo racional», utilitario e ilus-

. trado, capaz de combinar con seductora annonía las diferentes esferas de la vida,
tanto la afectiva, sexual y sentimental, como la profesional, la económica y la
sociopolítica. Del núsmo modo aparecía en esta premonitoria novela una nueva
figura simbólica, Rajmétov, un racionalista revoluciogario que se entrega sin
vacilaciones a la férrea lógica de la utilidad social y del advenimiento de la uto-
pía socialista, similar a los falansterios imaginados por Fourier. Quizá conven-
ga saber que, dieciséis años antes, en 1847, el joven Dostoievski que visitaba el
círculo de Petrashevski también comulgaba con tales sueños de futuro de los
fourieristas, sueño~ que parecía que podían.satisfacer por completo las más diver-
sas ansias y apentencias de los humanos.26 Puede que tampoco sea superfluo aña-
dir que en 1848 y bajo la influencia de Nikolai Speshnev el comprometido escri-.
tor ingresó en un reducido círculo secreto dedicado a provocar una revolución
entre los campesinos para abolir la servidumbre, cualquiera que fuese su costo
en sangre.27 Si lo hubieran descubierto, no se habría librado de iá ejeéución de
la condená a muerte.
Dejemos, no obstante, ese comprometedor pasado, los años cuarenta, y vol-
vamos a la década de los sesenta. Hay cartas de Dostoievski a Turgenev -como
la que escribió el23 de diciembre de 1863-,28 y documentos de la época -por
ejemplo, los que describen la relación que mantuv9 con la joven escritora Anna
Korvin-Krukovskaya en 1865, corno las Memorias de la hermana de ésta, Sof!a.
la cual llegó a ser una célebre matemática- que atestiguan que el terna continuo
y candente de las discusiones en que por entonces se enzarzaba el novelista era,
en efecto, el nihilismo ruso.29 El artista tenía q~e intervenir en el conflicto no
sólo con sus artículos y polémicas ideológicas, como un periodista, sino con la
abierta grandeza de sus obras de arte novelísticas.

IV. MODERADOS Y RADICALES AN1E EL NIHILISMO

Aprovechando de nuevo las investigaciones de Joseph Frank, precisemós un

poco más qué fue eso a lo que propiamente y en sentido estricto se debe llamar
nihilismo ruso. En rigor, el socialista utópico y defensor del «egoísmo racional»
Chernishevsld no era un nihilista en el sentido extremo que se llegó a dar a este
ténnino a mediados de 1860. Este autor y la revista El Contemporáneo se enzar-

26 J. Frank, Dostoievski, vol. III, pp. 357-365.

27 J. Frank, Dostoievski, vol IY, p. 21.
28 J. Frank, Dostoievski, vol m. p. 366.
29 J. Frank, Dostoievski, vol. IV; pp. 34 y 40. En pp. 75-77 puede verse el informe que nos ha transliÚtido la
sobrina de Dostoievski de cómo éste pasó el verano de 1866 disputando a menudo con los jóvenes «acerca del
"nihilismo" de moda y poda cuestión de qué era más importante. "tener botas o tener a Pushkin"».
28 JOAN B. LUNARES

zaron de hecho en enconadas polémicas con otra revista también de izquierdas,

La Palabra Rusa, que se convirtió en portavoz independiente de los radicales
defensores de la posición nihilista, mucho más severa y extrema, que alentaba
a una élite de individuos superiores a pisotear todas las normas morales exis-
tentes para que así avanzaran los intereses de la humanidad.3o Como ya he dicho,
su prinCipal ideólogo era el crítico y publicista Dimitti I. Pisárev, de brillante
ingenio literario, que ya en 1861 defendía la negación total-lo que no resiste
los golpes es basura que no merece conservarse; hay que hacer, pues, tabula
rasa-, el individualismo -la emancipación del individuo, la realización personal
como objetivo principal-, y la vida o el vitalismo como instancia máxima, enten-
diendo por taleldisfrote de «la seductora variedad de placeres vivos e ilimi-
tados». Al comentar la figura de Basárov este crítico reconoció sus simpatías
por la actitud de renuencia a sacrificar el presente en aras del futuro y por esa
élite minoritaria y poderosa que ejerce su derecho a desmarcarse de las masas,
que son despreciables, rutinarias y conformistas, y a sojuzgarlas según sus inte-
reses, sin qU.e en ello deban coartar las consideraciones morales. Otro dé los re-
presentantes del ala de «nihilistas inmoderados», partidarios de la industriali-
zación capitalista y el progreso económico de Rusia, con el consiguiente predominio
del utilitarismo y de la l<)gica dic~da poria economía como medio de superación
de las injustiCias soyiales,fueV. A.Zai~~v. quien insistió en el desdén para con
las masas gregarias y pasivas, reivindisó ~l;darwinismo socialy hasta def~ndió
la esclavitud de l¿traza negra. Los ségriídór~s de Chernish~vski, los «nihilistas
moderados»~ porei .contrario,. teníanunain1agen P()Sitivay dinámica del pueblcr
ruso y esperaban un~tr~sfonmtción soyialista. de la comuna rosa que la moder""
niz~a económica~yn~e.sin perder por ~llo los trádicionales valores de igual""
dad y fraternidad que la caráGt~rizaban. A mediados del decenio de 1860 los par:
ti darlos de Pisárev crecieron el} número frente a la línea moderada y su ideología
radicalizada, sin ut()pías ni romanticislllo~, se.convirtió en la moda intelectual
prevaleciente, refoifiadaporlad~bil reacci6n delos campesinos recién libera-·
dos, incapaces· de luchar contra las exigencias de los terratenientes y de rebe-
larse contra;elr~gimen zarista. De hecho, cuando el brillante artiCulista falleció
en 1868 ·ya ,se había C()nyeftido en el más· popular de los escritores socialistas
rusos entre ~a generaci(5n.jove11 y sus libros s~ eStudiaban con encendido ~pa~
sionanüento;3t ··

30 . J.FranJe, vol.rv.p, 90.

31 Ibidem, pp. 91-100.
El nihilismo en Crimen y castigo de Dostoievski 29

V. LOS PREPARATIVOS DE LA RESPUESTA DE UN NOVELISTA

En septiembre de 1865 Dostoievski, por entonces en Wiesbaden, escribió una

carta a M. N. Kátkov, poderoso director anti-radical de la revista El Mensajero
Ruso, que contiene el primer esbozo de lo que luego será la novela Crimen y cas-
tigo. El escritor consideraba el argumento de su futuro escrito como m_uy apro-
piado para tal reyista, pues «se trata del relato psicológico de un crimen. La acción
es actual, transcurre en el presente año. Un joven de modesto origen se ve redu-
cido a núseras condiciones de existencia y queda excluido de la comunidad estu-
diantil universitaria. Poco reflexivo y carente de sólidos principios, se deja influir
por algunas ideas extrañas e "imprecisas" que flotan en el aire, y se decide a salir
de golpe de su estado. Para ello toma la resolución de asesinar a una vieja...».32
Esas ideas que pululaban en el ambiente eran las ideas «materialistas y ateas»,
esto es, nihilistas.33 Pero lo que empezó como esbozo de un cuento largo, se con-
virtió al regresar el escritor a San Petersburgo en una extensa novela, que vio la
luz a lo largo de 1866 en los números de la citada revista, después de haber cam-
biado drásticamente la forma de llevar a cabo la narración: aunque el texto fmal
todavía contiene abundantes ejemplos de monólogo interior, la novela no es una
confesión en primera persona, sino un particular relato en tercera persona, con
fascinantes y «cinematográficas» variaciones temporales, sugerentes aposicio-
nes temáticas y esa asombrosa polifonía que, como explicó Bajtín, caracteriza
la peculiar poética de la escritura del artista y pensador Dostoievski.
Pronto la realidad superó a la ficción: el12 de enero de 1866 un estudiante
llamado A. M. Dam1ov mató a un prestamista y a su sirviente con el fin de saque-
ar su apartamento, lo que se relacionó enseguida con el crimen de Raskólnikov
y prevaleció la impresió'n, como dijo Strájov, de que aquel estudiante había actua-
do «dejándose llevar por la convicción nihilista general de que todos los medios
eran lícitos para mejorar un estado de cosas irrazonable».34 Meses después, el4
de abril de 1866, el ex estudiante Dimitri Karakósov atentó contra el zar Alejan-
dro 11 sin que el disparo alcanzase su objetivo. El suceso levantó grandes alar-
mas y una represión brutal. En este contexto, Dostoievski escribió una notable
carta a Kátkov el25 de abril de 1866, ya que éste también era director del perió-
dico La Gaceta de Moscú, comentando la campaña de prensa que estaba reali-
zándose con motivo del citado magnicidio y expresando la opinión de que dicho
periódico «subestima la importancia del nihilismo», como si fuese un fenóme-
no cuyo epicentro radicase en el extranjero. «Los nihilistas son p~rfectamente
capaces de cualquier cosa, aun por sí solos. La doctrina de "conmoverlo todo

32 F. M. Dostoievski, Obras completas, vol.lll, edición de Augusto Vida!, Vergarn, Barcelona, 1969, «Prólogo»,
p.16.
33 Ibidem,p.17.
34 J. Frank, Dostoievski, vol. IV, p. 64.
30 JOAN B. LLINARES

por les quatre coins de la nappe, de modo que, al menos, quede una tabula rasa
para la acción" ... no requiere raíces de ningún tipo. El socialismo (y particular-
mente en su versión rusa) exige, precisamente, cortar todas las amarras. Usted
sabe que están convencidos de que en una tabula rasa podrán construir al punto
un paraíso. Como bien sabe usted, Fourier creía que con sólo construir un falans-
terio, todo el mundo se cubriría inmediatamente de falansterios; tales fueron sus
palabras. Y nuestro Chernishevski solía decir que con que él pudiera hablar sólo
un cuarto de hora con el pueblo, inmediatamente lo convencería de volverse
socialista.»3s ·
A ojos de Dostoievsld, si los nihilistas habían logrado influir sobre la juven-
.tud rusa no era por ser esos desalmados radicales a quienes la prensa atacaba de
manera tan implacable que los llamaba perversos canallas, sino -y aquí salen a
relucir las simpatías del novelista- por «SU entusiasmo por el bien y su pureza de
corazón». Muchos estudiantes «¡se han ·vuelto nihilistas por pureza, por desin-
terés, en nombre del honor, la verdad y la auténtica utilidad!».36 Son jóvenes con
afán de perfección que están inermes ante tales doctrinas. Esos «inocentes están
convencidos de que el nihilismo les ofrece la mejor oportunidad de mostrar su
actividad cívica y social y su libertad».37 Por tanto, Dostoievski era partidario de
que no se emplease la fuerza de manera indiscriminada y represiva, con férreos
controles administrativos e insoportable censura, sino que se abrieran espacios
para la libre expresión ciudadana y para que fuera posible una educación en otras
convicciones más sanas y responsables que las defendidas por los nihilistas. Pues,
«¿cómo se puede combatir al nihilismo sin libertad de pal~bra? Aun si a ellos, los
nihilistas, se les diera toda libertad de palabra, aun así sería mejor; harían reír a
toda Rusia coqla explicación positiva de sus enseñanzas. Mientras que hoy se les
atribuye la apariencia de esfinges, de enigma, sabiduría, secreto, y esto fascina a
los que no tienen experiencia».38 En conclusión, no basta el secretismo de los su-
marios y la condena por decreto, se requiere un diálogo crítico y público, aunque,
por desgracia, «en los ministerios tal vez no haya uno solo que sepa cómo hablar
a los nihilistas».39 Ante la política de puertas cerradas y silencio obligado muchos
jóvenes llenos de ideales y de buena voluntad acababan en brazos· de los radica-
les revolucionarios, actitud que desde su propia biografía el escritor comprendía
incluso demasiado bien. En conclusión, y como dice Frank, «le era imposible que-
dars~ al margen, mirando, mientras tantos de sus compatriotas estaban siendo
llevados al desatre por los "flautistas de Hamelin" del nihilismo, a cuyo son dan-
zaban los jóvenes con tanto autosacrificio y fervor moral».40 Dostoievski quería

35 J. Frank, Dostoievski, voi.IY, p. 71.

36 Idem.
37 J. Frank, Dostoievski, vol. IY, p. 72.
38 J. Frank, Dostoievski, vol.IY, p. 73. (La cursiva es mia.)
39 Idem.
40 J. Frank. Dostoievski, vol. 1, p. 74.
El nihilismo en Crimen y castigo de Dostoievski 31

contrarrestar las nefastas consecuencias criminales que, según sus previsiones,

surgían de las doctrinas sociales y morales del nihilismo ruso. 4 1 Su respuesta en
profundidad, su tensa señal de alerta, fue precisamente la redacción de Crimen
y castigo.
No hemos de leerla. sin embargo, como si fuese una disputa escolástica, la
defensa de una tesis académica o una. sesión parlamentaria indirecta, disfrazada
de literatura. Frank advie11e que «las doctrinas del nihilismo ruso de las que
partió Dostoievski tienen que parecemos bastante ñoñas si se Jas juzga dentro
de un horizonte filosófico más vasto>>, o puede que hasta gocen de nuestras sim-
patías, pero no es ésa la cuestión, no estamos analizando sistemas filosóficos.
ni reconstruyendo una época de la historia de la filosofía de la Modemidad. Nos
disponemos a leer a un escritor: la grandeza del novelista radica en presentar las
posiciones ideológicas que percibía en su país con tal densidad y tal finura de
matices, encamadas en personajes de inolvidable presencia y actitud. unos seres
humanos muy concretos que al interactuar viven momentos de hondura dramáti-
ca y enfrentamientos trágicos comparables a los que desencadenan los pro-
tagonistas del teatro griego clásico y de los dramas isabelinos.42 Desde esta diná-
mica de vidas entrelazadas que no cesan de expresarse y afirmarse, aquellas
doctrinas cobran dimensiones colosales y trascienden su ligazón con la época
y sus rasgos caracteriológicos peculiares. En e..-;te sentido, el trabajo de Dostoievski
como novelista no es el del copista, o naturalista, o realista sin fantasía, ni menos
el del pant1etario que busca prosélitos en campaña de lucha ideológica, sino el
del artista creativo que imagina situaciones extremas en que determinadas pre-
misas desarrollan muchas consecuencias que llevaban implícitas sin que previa-
mente se sospechasen tales implicaciones, como sucede con el paso de la utopía
al crimen. Por consiguiente, para mostrar la presencia de la<.; ideas nihilistas en
su voluminosa novela alteraremos nuestra fonna de proceder: leer un texto lite-
rario requiere su metodología específica, no basta con resumir una historia, como
si la novela se redujese a w1 argumento, ni pueden atribuirse al escritor las pala-
bras que brotan de la boca de sus díferentes héroes. Hay que escuchar la polifo-
nía de sus voces para captar los diferentes sentidos que entonces resuenan.

VI. PERSONAJES NIHILISTAS: LEBEZIATNIKOV COMO SÍNTOMA

En Crimen y castigo aparece expresamente el término «nihilista» en un par

de ocasiones. por lo tanto, más que proyectar desde el conocimiento de aquel
contexto histórico lo que podría o debería ser un nihilista típico, conviene que

4 1 J. Frank, Dostoievski, voL IV, p. 123.

41 Idem. Ésta es también la opinión de G. Steiner, q: su libro 1olstoi o Dostoi<~l'Ski, Era, México,' 1968.
32 JOAN B. LUNARES

veamos su presentación textual. La primera de esas apariciones se halla en el

capítulo primero (1) de la Quinta Parte (V) de la novela, capítulo dedicado a
mostrar la forma de vida de dos personajes, en apariencia amigos, el abogado
Piotr Petróvich Luzhin y el joven Andréi Senúónovich Lebeziátnikov, emplea-
do en la administración -es funcionario de un ministerio-, antiguo pupilo del
primero. Luzhin, procedente de provincias y todavía sin un piso en condiciones
en la capital, reside momentáneamente en la habitación petersburguesa de
Lebeziátnikov, no sólo por tacañería, sino también porque ha oído hablar de éste
«como de uno de los jóvenes progresistas más avanzados, que incluso desem-
peñaba un papel considerable en determinados círculos, tan misteriosos como
legendarios», «círculos poderosos, omniscientes, que despreciaban y desen-
mascaraban a todo el mundo», y con los que, por tanto, convenía congraciarse.43
No reconstruiremos ahora la rastrera personalidad de este abogado, pues impor-
ta que centremos la atención en la figura de su joven «amigo», al que se ve como
uno de esos «progresistas, nihilistas, acusadores y otros» que existían en San
Petersburgo, calificativos cuyo sentido e importancia muchas personas, como
niños asustadizos, exageraban y desvirtuaban hasta lúnites absurdos, en opinión
del narrador.44 Sin embargo, si se les mira y conoce de cerca, esos nihilistas son
bastante débiles, parece decimos el novelista a su través, y, para concretar ese
juicio, nos los presentará con todo pormenor, sin necesidad de cargar las tintas.
A tales jóvenes se los denomina como «nuestr~ generaciones nuevas», térmi-
no ya popular -gracias, como he dicho, a la novela¿ Qué hacer? de Chemishevski~
que servía para agruparlos e identificarlos; la expresión, en efecto, aparece entre-
comillada repetidas veces en el texto, como si fuera un término técnico para
detenninado tipo de «nihilistas», con muchos ecos y reverberaciones en la nove-
la entera, como se percata uno.
Así pues, esos individuos no son tan fieros como los pintan quienes los des-
conocen, pues Piotr ya ha comprobado que al menos Andréi es «una persona de
lo más t,rivial y simple», un estúpido, bastante corto de entendederas, si bien
comparte con el resto de progresistas «pensamientos, teorías y sistemas» que les
dan cohesión y agrupan. Ese joven no se emborracha, paga puntualmente el
alquiler, tiene bastante buen fondo, pero habla en tono engreído y a veces hasta
ridículamente arrogante. «Se había incorporado con pasión a la corriente del pro-
greso y de "nuestras generaciones nuevas''. Era uno de tantos, en esa incalcula-
ble y abigarrada legión de majaderos de escasos alcances, engreídos aunque
nunca llegan a adquirir conocimientos sólidos, que se adhieren sin falta a cual-
quier idea puesta en boga para vulgarizarla al momento, para poner en ridículo

43 F. Dostoievski, Crimen y castido, edición de Isabel Viceñte, Cátedra, Madrid, 2005, 7 .a ed., pp. 483-484.
Citaremos CC, indicando en números romanos la parte y en arábigos el capítulo de la novela a los que pertenecen
los textos citados {en este caso V, 1: V (parte quinta), 1 (capítulo primero)).
44 F. Dostoievski, CC, p. 484 (Y, 1), la cursiva es mía.
El nihilismo en Crimen y castigo de Dostoievski 33

todo aquello que ellos mismos profesan, en ocasiones con bastante buena inten-
ción.»45 De hecho, Andréi «había intentado explicarle [a su antiguo tutor] el sis-
tema de Fourier y la teoría de Darwin», sin éxito en «su labor de proselitismo».46
Como joven que es, le gusta conversar con gente de su edad, con su antigua veci-
na Sonia, por ejemplo; le agrada prestar libros que divulguen sus ideas (como la
Fisiología, de Lewes)47 y contar cómo son «las asociaciones de obreros en
Francia>>.4s Una de sus obsesiones centrales es la fundación y organización de
una comuna, «nueva y especial», que contará con una base más amplia que las
(Ulteriores. Gozará de la correspondiente libertad sexual, sobre todo de las mujeres,
así como de un conjunto de conductas novedosas, por ejemplo, dejar de bautizar
a los futuros hijos, mofarse de los ritos y prejuicios tradicionales e inútiles (como
la castidad y el pudor femeninos, el besamanos a las mujeres, o las misas de
difuntos y. las comidas de exequias, etcétera) y todo ello será asumido por
sus diferentes miembros tras un proceso de formación, fruto de la ilustración
y del progreso, que buscará la emancipación de la mujer y liquidará lo que ca-
rece de utilidad. En la sociedad futura habrá igualdad de sexos, incluso en la
fuerza respectiva, si bien entonces tal igualdad será un logro insignificante, pues
ya no habrá peleas entre ellos.. La comuna constituirá una forma distinta de vivir
en sociedad, una protesta contra los prejuicios existentes, de ahí la necesidad de
las uniones libres frente al matrimonio legítimo y su consecuencia natural, los
.«cuernos», y la obligación de fomentar el progreso y la propaganda protestando
.contra la familia actual, contra los propios padres y su obsoleta forma de vida,
reivindicando incluso la prostitución como enérgica protesta contra la organiza-
ción social que impera en el presente. En la socie~ad futura todos gozarán de
condición libre, el papel de las mujeres emancipaqas «tendrá una significación
distinta, estará definido de manera lógica y ra<;:ional»: lo que ahora es estúpido
se convertirá allí en sensato, lo que aquí resulta artificial resultará allí perfecta-
.mente natural.49 Cualquiera tendrá el derecho de entrar a cualquier hora en la
habitación de cualquier otro miembro de la comuna, sea hombre o mujer. Una
mujer respetará a su marido en la medida en que, afirmando su propia felicidad,
tendrá amantes a la luz del día, con lo cual en el léxico del futuro desaparecerán
Jos vocablos vilipendiosos.so
Este sistema de ideas, como así se le llama,st tiene un fundamento, a saber~
Ja tesis que afirma que «todo depende del ambiente y del medio en que se de-
sarrolla la persona. Todo depende de eso porque el individuo, por sí solo, no es

45 F. Dostoievski, CC, p. 4&5 0/, 1).

46 Ibídem, pp. 485 y 486 0/, 1).
47
lbidem, p. 83 (1, 2).
48 Ibidem, p. 492 0/, 1).
49 Ibídem, p. 490 y p. 499 0/, 1).
50 Ibídem, p. 499 (V, 1).
51
lbidem, p. 493 0/, I).
34 JOAN B. LUNARES

nada».s2 Quienes defienden dicho sistema se saben situados en una determina-

da línea de pensamiento, pero en un estadio más avanzado y radicalizado que el
de los humanitarios años cuarenta o el de los socialistas moderados de conúen-
zos de los sesenta: «Hemos llegado más lejos en nuestras convicciones. ¡Rechazamos
muchas más cosas que antes! Si Dobroliúbov saliera de su tumba yo discutiría
con él. Y a Belinski le dejarla en pañales», dice Lebeziátnikov.s3 Es evidente,
por lo demás, que en su caso todo ello ya no son meras ideas, se trata de «con-
vicciones», de creencias o artículos de su credo, pues tras seguir el proceso de
preparación y orientación, el objetivo final es que un prosélito llegue a tener «fe
en el sistema~>.54 Una vez convencido, como lo está Andréí, el hecho de tener
que limpiar los pozos negros y las alcantarillas ya «no supone rungún sacrificio.
Eso es, sencillamente, un trabajo, una actividad noble y útil para la sociedad
como cualquier otra y muy superior a la actividad de un Rafael o un Pushkin,
digamos, por el hecho de ser útil». Ahora bien, esa actividad no es útil porque
sea noble, sino al revés, es noble porque es útil. La conclusión está clara, como
remacha Andréi: «Para mí, sólo existe la palabra útil».ss Con esta inequívoca
defensa del utilitarismo acaba esta presentación de la manera de pensar de un
miembro avanzado de la «generación joven», de un «progresista» o <<nihilista»
peterburgués de la época, ideología y sueño de forma de vida que Dostoievski
ofrece al lector con las propias -palabras del sujeto de tal discurso, las que pro-
fiere con su voz particular uno de sus representantes al conversar personalmen-
te con un <<anúgo» y al tratar de convencerle.
El lector de la novela ya sabe, sin embargo, otras muchas cosas del perso-
naje, pues desde el capítulo TI de la Primera Parte ha conocido en sus ideas y
actitudes7 aunque sea a través de lo que de él dicen otros. Por ejemplo, su veci-
no Marmeládov cuenta que este «nihilista», Lebeziátnikov -un apellido, por lo
demás, con connotaciones de «lameculos»-, golpeó a su mujer estando él borra-
cho perdido.56 Mucho después nos enteraremos de que, al margen de la idiosin-
crasia de esta señora tan combativa que recibió los golpes, el joven progresista
no sólo es partidario del igualitarismo radical entre los sexos y sus respectivas
fuerzas, sino que, cuando sufrió la agresión física de la dama, unos arañazos,
no dudó en contestarle con sus puñetazos, aunque ella arañase y él golpease,
y aunque el «caballero» de la aguerrida «dama»· no pudiese defenderla y a pesar
de que con tal conducta agraviara profundamente los aristocráticos sentirrúen-
tos de la vieja y· enferma señora, causándole más dolor con esa descortesía que
con los ft?-ertes golpes dados en supuesta autodefensa que, por lo que dicen. se

52 F. Dostoievski, CC, pp. 490-491 (V, 1).

53 lbidem, p. 491 (V, 1).
54 Ibidem, p. 493 (V, 1).
ss ldem.
56 F. Dostoievski, CC, p. 79 (!, 2).
El nihilismo en Crimen y castigo de Dostoievsld 35

convirtieron en una buena paliza. La enorme distancia entre teoría y práctica,

entre sus fantasías y la realidad, resalta a las claras.s7 Pero Lebeziátrikov tendría
respuestas para todo: que las damas chapadas a la antigua, por ancianas que sean,
se hagan feministas emancipadas y entrenadas. Andréi, que está al corriente de
«las ideas nuevas»~ ha explicado además que «eri nuestros días, la compasión ha
sido incluso prohibida por la ley y que así ocurre ya en Inglaterra, donde se prac-
tica la econonúa política»;ss por consiguiente, él no se compadece~ es decir, no
presta dinero, no da limosnas, ni practica la beneficiencia a particulares, ni tole-
ra de hecho la convivencia con las prostitutas, por ser todo ello errores sociales,
soluciones parciales y no radicales a los problemas, al margen de andar él mismo
casi siempre desprovisto de fondos y de desear obsesivamente que las otras per-
sonas despierten y ejerzan su espíritu de protesta, para lo cual, como ya vimos~
divulga su ideología y presta libros «avanzados», por ejemplo, la Exposición
general del método positivo.s9 En conjunto, pues, este tipo puede resultar ri-
dículo, fantasioso, cegato, pero en los textos del artista Dostoievski no estamos
ante un pelele o una marioneta, sino ante una persona con sus sueños y limita-
ciones. En efecto, este personaje de tan corta e inflexible inteligencia demues-
tra, no obstante, gran dignidad moral al deshacer la grave calumnia que Luzhin
intentaba montar a expensas de la indefensa Sonia al meterle un billete en el bol-
sillo sin que ella lo notara. En este caso no duda en ir contra sus principios y en
prestar juramento ante un tribunal.60 Para desautorizarle, el rencoroso abogado
lo acusa de defender «planteamientos sociales de librepensador y ateo>>, sin con-
seguir con ello asentimiento popular. Raskólnikov explica entonces las sucias
motivaciones del miserable Luzhin, con lo cual la acusación de éste se repite,
pero ahora incluyendo al mismo Raskólnikov en el colectivo: «dos ateos, rebel-
des y librepensadores empedernidos».61 No obstante, en este caso estamos ante-
otro tipo bastante diferente de radical, cuyos golpes pueden convertirse en hacha-
zos mortales.

Vll. EN TORNO AL NUIILISMO DE RASKÓLNIKOV Y SUS VARlANTES

Con esta asociación, en la que el resentido abogado engloba en el mismo

grupo a Lebeziátnikov y al personaje central de la novela, al airado joven que le
ha desbaratado sus planes de matrimonio, como si por sus ideas ambos fuesen
«nihilistas» recalcitrantes. paso a analizar la segunda aparición en el texto del

57 F. Dostoievski, CC, p. 82 (1. 2) y pp. 487-488, fY, 1).

58 Ibidem, p. 80 (1, 2).
59 Ibidem, p. 85 (1, 2), pp. 486-492 y 498 {V, 1) y p. 527 (V. 3).
60 Ibidem, pp. 525 y 528, (V, 3).
61 lbidem, p. 528 y p. 531, (Y, 3).
36 JOAN B. LUNARES

térnúno «nihilista», que, por el contexto, apunta también con ironía al nihilismo
particular de Raskólnikov, como si éste peiteneciese, con todo derecho y por
méritos propios, a las «nuevas generaciones». Veámoslo: momentos antes de
entregarse, el criminal mantiene una conversación con llyá Petróvich, el fogoso
«teniente Pólvora» de la comisaría de su distrito. Este oficial, consciente de haber
actuado de manera inadecuada durante la primera visita del joven y enterado ya
de que éste había publicado un artículo, le habla ahora con reconocimiento de
su dedicación a la literatura y al estudio:

Usted ha elegido la carrera de la erudición y no le arredran los reveses. Para usted puede
decirse que todos los encantos de la vida nihil est porque es un asceta, un monje, un
ererrúta... Para usted, el libro, la pluma detrás de la oreja, las indagaciones científicas ...
Eso es lo que da vuelo a su espíritu. (...) La verdad es que, hoy día, se han difundido
·mucho los nihilistas. Y se comprende. ¿Quiere usted decirme qué tiempos son estos en
que vivimos? Pero, yo estoy con usted ... Porque usted, naturahnente, no es un nihilis-
ta, ¿verdad? Francamente, ¿eh?, francamente.62

La broma con la que Dostoievsk.i está aludiendo a la verdadera personalidad

del <:<héroe» es obvia. El lector entiende perfectamente que la ideología y el com-
portamiento asesinos del contradictorio personaje guardan relación muy estre-
cha con el nihilismo, aunque éste sea muy distinto del que manifestaba el estú-
pido de Lebeziátnik.ov (y los compañeros de su grupo y de su fantaseada comuna)
y también del que, por conveniencia, miedo y mimetismo, podía representar el
lamentable Luzhin, como apuntan varios detalles de la novela desde su primera
aparición indirecta: «En muchos aspectos comparte "las convicciones" de nues-
tras generaciones más nuevas>>, y «es hombre enemigo de todos los prejuicios>>.63
La cuestión del nihilismo de Raskólnikov es difícil porque su personalidad
es más original y compleja, irreductible al aspecto ideológico-político-social,
pues también la configuran rasgos psicológicos de notables contrastes. Así es
capaz de aguda sensibilidad poética, de compasión, de desprendimiento, de gene-
rosidad, de amistad e incluso de amor, aunque todo ello lo exprese sin palabras,
con gestos y acciones, y lo combine con arrogancias, ira y soberbia. Tampoco le
haría justicia el adjetivo de «ateo>>, a pesar de que se lo haya dicho Luzhin y de
que sigan respetándoselo los presidiarios en Siberia, 64 y de sus enormes dife-
rencias con Sonia,6s pues, por ejemplo, también pide que le lean el episodio evan-
gélico de la resurrección de Lázaro,66 o que recen por él. 67 No obstante, está claro

6Z F. Dostoievski, p. 678 (VI, 8).

63 Ibídem, p. 104 (I, 3). Seria conveniente analizar lo que dice en determinada conversación, pp. 235-240 en
especial ( ll, 5). Por cuestiones de espacio dejaremos sin desarrollar el nihilismo de este personaje.
64 Jbidem, p. 695 {Epílogo).
65 lbidem, p. 440 {IV, 4). \
66 Ibídem, pp. 441-445 (IV, 4).
67 Ibidem, p. 281 (II, 7) y p. 663 (VI, 7).
El nihilismo en Crimen y castigo de Dostoievski 37

que Raskólnikov defiende determinadas ideas, es todo un ideólogo, en especial

como autor de un artículo, «Acerca del delito», que envía para su publicación.
Es decir, las defiende como escritor y pensador, como un incipiente intelectual,
como joven estudiante inteligente que no se arredra a la hora de exponer lo que
piensa, no sólo cuando dialoga consigo mismo, o ante sus familiares y amigos
(como cuando habla con Razumijin), sino incluso hasta delante de un juez de
instrucción de gran experiencia y dialéctica, que lo podria enviar a la cárcel: aun-
que ignora si la enfermedad engendra el delito o si es el delito el que siempre va
acompañado de una especie de enfermedad, sí ha decidido y concluido que, en
su, caso, no podrían producirse tales alteraciones morbosas, que no le abando-
nadan el discernimiento y la voluntad dun:inte la ejecución de lo que tenía pen-
sado, por la única razón de que eso «no era un delito». Y no lo era porque «tenía
pleno derecho» a delinquir, ya que se considera una persona extraordinaria que
ha de realizar su idea y decir algo nuevo,68 esto es, «dar un paso nuevo, pronun-
ciar una palabra nueva».69
Los lectores, en efecto, conocemos con todo detalle cuál es «el lúgubre cate-
cismo que se había convertido en su ley y en su creencia», como bien resume el
narrador después de presentar los móviles que llevaron a cometer el crimen.
Móviles que reconoce y expone el mismo Raskólnikov ante Sonia: quiso ser un
Napoleón, emprender un camino nuevo, seguir la ley que impera en la naturale-
za y en la historia, pues «sé que tiene poder sobre las personas quien es fuerte
por su inteligencia y su espíritu. Para la gente, el que se atreve a mucho es el que
lleva razón. El que más cosas menosprecia se convierte en su legislador y el más
atrevido es el más escuchado. Así ha· ocurrido hasta ahora, y así será siempre» .70
Y por si fuera necesario que tal teoría hallase formulación más objetiva por
parte de un tercero, de un observador participante, de una persona competente,
durante la tercera y última conversación con Porfiri vamos viendo cómo éste,
con profunda tristeza, dibuja ante el joven el proceso que éste, en realidad, ha
sufrido:

(...)un caso típico de ahora. de esta época nuestra en que el corazón de los hombres está
confundido... , en que la existencia entera se concibe dentro del confort. Aquí se advier-
ten ensoñaciones librescas, aquí está presente un corazón soliviantado por las teorías ...
mató a dos personas para sustentar una teoría... mató y se tiene por un hombre honrado,
desprecia a la gente y anda por el mundo como. un ángel pálido ... Mató usted, Rodión
Románovich. Usted fue quien mató ... Entréguese a la justicia... de modo que su delito
aparezca como una ofuscación, ya qué en conciencia, una ofuscación ha sido... Ya no
tiene fe en nada... Se inventó una teoría y ahora se avergüenza de que no sea válida ni
tan original como usted se creía: El resultado ha sido una vileza. cierto; pero usted no

68 F. Dostoievski, CC, p. 145 (1, 6) y pp. 362-371 (III, V).

69 Ibidem, p. 66 (I, 1).
70 Ibidem, pp. 544-550 (V, 4).
38 lOAN B. LUNARES

es un ser vil sin remedio ... El sufrimiento también es una cosa buena. Acéptelo...
Entréguese a la vida sin vacilar, sin vacilaciones ... Usted no cree ya en su propia teoría.7 1

He aquí el largo proceso que ha seguido este nuevo Basárov, imagen desa-
rrollada y perfilada de un radical de los años sesenta que en un plano individual
pone en práctica sus ideas y asiste al desencadenamiento de las consecuencias
que llevan implícitas: el derramamiento de sangre.
Asumirlo, no obstante, es muy difícil: como es sabido, serán sobre todo las
tres conversaciones que sostiene con Sonia las que posibilitarán su confesión de
la autoría del crimen, aunque tan sólo muchos meses después, cumpliendo la
pena en el presidio de Siberia, tras una experiencia traumática de soledad y enfer-
medad, con las imágenes de un sueño esclarecedor, de una pesadilla clarividen-
te,n y, en especial, gracias a la amorosa compañía de Sonia, sólo entonces el
joven estudiante conseguirá réconocer que estaba equivocado y comenzará por
sentir de otra manera y por empezar a vivir de otra manera. Pero eso acontece
en el «Epílogo», al final de la historia narrada, en un apéndice sin detalles ni sin-
gularizada representación: la novela propiamente dicha sólo muestra las com-
plejidades de un caso concreto en el que determinadas ideas llevan a un crimen,
a una horrible maldad, al asesinato de la usurera y al a todas luces injustificable
de la dulce Lizaveta, quien seguramente (y Raskólnikov lo había oído con cla-
ridad) estaba encinta; tres vidas humanas aniquiladas, así pues, para probarse
uno a sí mismo que no es un piojo sino un individuo superior.
La novela también presenta otros personajes con quienes el «héroe» se rela-
ciona y que, por su cercanía a veces, por sus contrastes en otras ocasiones, ayu-
dan a que el lector perciba mejor los rasgos nihilistas de la posición de Raskólni-
kov, en especial en lo que constituye el eje del libro, el doble asesinato y la lenta
clarificación de los motivos de ese acto criminal. Entre estos personajes se hallan
no sólo los ya citados Lebeziátnikov y Luzhin, sino tan1bién, por ejemplo, deter~
mi.hados conocidos y amigos de Razumijin de ideas socialistas con. quienes éste
discute73 y cierto estudiante que conversa con un joven oficial en un local, cuyas
ideas parecen reproducir a la perfección el íntimo sentir, los gérmenes y fer-
mentos dispersos e inconexos que están incubándose por entonces en la mente
de Raskólnikov.74 Además, desde muy pronto -desde el capítulo III de la Prime-
ra Parte (I, 3)- sabemos de la existencia de otro personaje muy particular,

71 F. Dostoievski, CC, pp. 593-600 (Vl, 2).

12 lbidem, pp. 696-697.(Epilogo).
73
Ibídem, pp. 359-361 (lll, 5), he aquí el esquema de tal posición:«(...) la teoría de los socialistas ..• el de!i:
to es una protel¡ta contra la anormalidad de la estructura socíal... todo se debe a la "influencia del medio ambiel).-
te" •.. Si se le da a la sociedad Wl3. eStructura normal, desaparecerán de golpe todos los delitos, pues no habrá nad~
contra lo que protestar y, sin más, todos nos convertiremos en justos. La naturaleza humana no se toma en consi~
deración: ¡es excluida, no existe!>). ·
74
lbidem, pp. 137-140 (1, 6), en especial, las siguientes palabras:«( ...) ¿no crees tú que millares de buenas<,
acciones pueden borrar un crimen insignificante? Por una vida, miles de vidas salvadas de la podredumbre y deJa . ·,
El nihilismo en Crimen y castigo de Dostoievski 39

Svidrigáilov, que cada vez cobra más relieve en la novela. Su papel en la estruc-
tura del libro es más importante de lo que se sospecha en una primera lectura,
pues también representa la figura de otra modalidad de nihilismo radical, la de
otro tipo de criminal. Se trata de un asesino inteligente y maduro que tras co-
meter en su vida varios «crímenes perfectos», consigue siempre escapar de la
justicia y disponer de dinero y elevada posición social. Como él enseguida detec-
ta, tiene más puntos en común con el joven Raskólnikov de los que éste sospe-
cha o está dispuesto a admitir. Pero, además, es un cínico egoísta que no cree
en nada en absoluto, que intenta seguir explotando a determinadas mujeres y
que~ rechazado definitivamente por su nueva pasión en· un enfrentamiento a
muerte, acaba suicidándose. Esta terrible figura significa una alternativa per-
manente a la seguida por Raskólnikov al confesar y entregarse a la justicia, a
saber, el suicidio, la liquidación de la voluntad de vivir, la opción que prefiere
definitivamente la nada, pues cualquier posible entretenimiento ya le resulta
una reiteraciQn aburrida, una fatiga insoportable, futuras noches repletas igual-
mente de frío y pesadillas. Creo que con tal personaje Dostoievski ha querido
mostrar esa otra cara, c;asi idéntica, del nihilismo criminal y radicalizado, aun-
que su caso parezca irrelevante desde un punto de vista político o ideológico:
el nihilista sin apertura dialógica y reconocedora hacia las otras personas, el
cínico egoísmo sibarita de quien se ha convertido en una mónada sin aperturas
que concluye aborreciendo la existencia, perdiendo el afán de vivir, una vez agos-
tado hasta el sueño de abrirse a lo otro, de viajar al nuevo mundo, de irse a
América. Sólo le resta la autoaniquilación. La absoluta crisis de valores que
representa determina hasta la médula un tipo de nihilismo que revela aspectos
ocultos en las anteriores versiones de esta siniestra enfermedad.

corrupción. Una muerte a cambio de cien vidas, ¿qué me dices de es aritmética? Además, ¿qué pesa en la balanza
general la vida de esa vieja tísica, estúpida y malvada? Lo que la vida de un piojo, de una cucaracha; ni siquiera
eso, porque la vieja es dañina ... A la naturaleza se la corrige y se 1a orienta. De lo contrario, nos ahogaríamos en
un mar de prejuicios. De lo contrario, no habría habido ningún gran hombre».