Libro Amoros Final

Contra la nocividad
anarquismo, antidesarrollismo, revolución
Contra la nocividad • 1
2 • Miguel Amorós
Contra la nocividad
Miguel Amorós
Primera edición, noviembre de 2017
Contra la nocividad
© Miguel Amorós
© Grietas Editores
Diseño de la colección y diseño de portada: Postof

Diagramación: Marcelo Sandoval Vargas
Corrección: Grietas Editores
Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico
Grietas Editores
Las grietas son accidentes en la historia geológica del planeta,

dan cuenta de los momentos excepcionales y de transformación
que ha vivido la Tierra. En el mundo social, las grietas son ac-
tos de creación contra la dominación; significan el espacio y
el tiempo donde la ruptura y la crisis emergen producto del
antagonismo social.
Las grietas irrumpen la historia plana del Estado y el capita-
lismo; son, al mismo tiempo, las cicatrices –el dolor– y la insu-
bordinación –la dignidad– de los de abajo. Cuando las grietas
se encuentran, descentralizada y transversalmente, desagarran
la placa tectónica de la sociedad heterónoma y proyectan una
sociedad autónoma.
Así, el horizonte de GE es ser, al mismo tiempo que una
pequeña grieta, un proyecto editorial en el que se publiquen
textos e imágenes de esas experiencias-grietas del pasado y el
ahora. Se trata de una labor encaminada a la reflexión sobre las
prácticas y el pensamiento que ayer y hoy se han propuesto la
creación de un mundo donde quepan muchos mundos.
Índice
Prólogo 9
Crítica anarquista del Estado y el capital

1. Hay capitalismo, por lo tanto hay crisis 21
2. Por una crítica del Estado 27
3. El partido del Estado: suma y sigue 33
4. Masas, partitocracia y fascismo 45
Crítica al ciudadanismo
5. Una crítica libertaria de la izquierda del capitalismo 61
6. La impostura política aquí y ahora 73
7. La peste ciudadana. La clase media y sus pánicos 81
8. La hora de la áurea medianía 89
Ciudad capitalista y guerra contra el territorio

9. El aire de la ciudad. El fin de la libertad en la 101
generalización de lo urbano
10. Breve exposición de la noción de territorio y sus 111
implicaciones
11. Dialéctica del cenit y el ocaso 139
12. El derecho al territorio: notas 149
13. La evolución de las conurbaciones o la destrucción 155
del territorio
14. La guerra contra el territorio, estadío supremo de la 161
dominación
Anarquismo y antidesarrollismo
15. Antidesarrollismo vs decrecimiento 171
16. Crecimiento y decrecimiento 179
17. Cuando el capitalismo se vuelve ecologista 191
18. La invasión de los residuos 201
19. Qué es y qué quiere el antidesarrollismo 207
Forma y contenido de la revolución social

20. Puntos de fuga en la cultura obrera 217
21. La fase crepuscular 227
22. La liebre y el gato 241
23. Camino hacia una sociedad sin Estado 251
24. El segundo asalto: forma y contenido de la 257
revolución social
Prólogo
Es inútil complicar las cosas, porque la

solución es simple. Es preciso que las grandes
ciudades cultiven la tierra, como lo hacen los
pueblos rurales
El cultivo del suelo hecho en común será el

lazo de unión entre la ciudad y la aldea: las
fusionará un solo jardín, cultivado por una
sola familia
Piotr Korpotkin
Contra la nocividad. Anarquismo, antidesarrollismo, revolución es un

libro donde se recopilan una serie de artículos que dan una ima-
gen del pensamiento de Miguel Amorós. Un pensamiento que
convoca porque lo hace desde una vida militante y porque nos
recuerda la urgencia de crear una praxis revolucionaria contra
la nocividad, es decir, contra la miseria de vida, contra la des-
trucción y la catástrofe provocadas por el capitalismo, el Estado
y el patriarcado.
En el contexto actual, el acto de pensamiento es una tarea
defensiva frente a la ofensiva de despojo, explotación, represión,
violencia generalizada, desapariciones, asesinatos y un largo et-
cétera. Tarea que consiste en una serie de esfuerzos en la perspec-
tiva de la revolución social como camino hacia la emancipación
y la creación de un mundo nuevo, el atrevimiento de mantener
vivo el pensamiento crítico y radical, así como la tentativa de
contribuir a llenar la memoria con las experiencias refractarias
de todos los tiempos y lugares.
El primero es la puesta por mantener la apuesta por hacer
irrumpir un devenir de insubordinación, en ruptura con toda
forma de dominación: contra la división de la sociedad entre
dirigentes y dirigidos, contra el patriarcado, contra el trabajo
alienado, así como contra el uso utilitario y extractivista de la
naturaleza, es decir, la apuesta por la revolución social. Una
revolución social que rechaza cualquier pretensión de asociar
el concepto con dirigentes, vanguardias, estatuas, nombres de
calles, desfiles militares, constituciones políticas, comisarios,
purgas, mártires, héroes, mausoleos, burócratas, tiranos, de-
magogia, prestigio y espectáculo. Un horizonte anticapitalista y
antiestatal que hace evidente que no es posible una transición
de la dominación a la libertad, no hay punto medio ni escala
de grises entre una y otra, estamos ante la disyuntiva la emanci-
pación o la alienación. La revolución no está en el futuro, sino
en cada ahora-tiempo.
El segundo empeño es la necesidad de producir un pensa-
miento crítico y radical, aquel que se propone intervenir-ser-
reflexivo en tanto pensamiento histórico, lo cual exige que sea,
también, una práctica radical, La praxis radical nos sitúa desde
la interrogación, es la creación de formas de resistencia y formas
de organización situadas en el ahora del conflicto, es el desplie-
gue de nuestro horizonte de lucha desde un caminar que en
el mismo instante que obstruya la dominación y sea capaz de
esbozar una vida en libertad para ser vivida directamente por
sus participantes y creadores.
Un tercer esfuerzo, el de recordar y reconstruir el pasado, es
un quehacer de resistencia frente a la imposición de la historia
de los vencedores. La memoria rebelde que requerimos traer
al ahora es aquella capaz de configurar una historicidad distin-
ta, una temporalidad basada en lo que afirmó la Internacional
Situacionista, cuando propone un entendimiento a contrapelo
de las historias de las revoluciones sociales, donde plantean la
necesidad de
reemprender el estudio del movimiento obrero clásico de una
forma desacostumbrada y, en primer lugar desacostumbrada
en cuanto a sus diversas clases de herederos políticos o pseu-
doteóricos, pues no poseen mas que la herencia de su fraca-
so. Los éxitos aparentes de este movimiento son sus fracasos
fundamentales (el reformismo o la instalación en el poder de
una burocracia estatal) y sus fracasos (la Comuna o la revuelta
de Asturias) son hasta ahora sus éxitos abiertos, para nosotros
y para el futuro (Internacional Situacionista, 14 tesis sobre la
Comuna).
Dichas tentativas, que son parte de la tarea defensiva de ejercer

el pensamiento, están contenidas en la vida y obra del Miguel
Amorós, quien nos muestra que el hecho de comprometer la
vida entera en una labor como la revolución social, en una labor
tan dolorosa como la crítica de la vida cotidiana, no es un ca-
pricho al que algunas personas recurren como forma de ganarse
prestigio y reconocimiento. Cuando se hace de manera honesta,
cuando las contradicciones resultan una molestia y tratamos de
configurar una praxis que nos permita dar rienda suelta a un
nuevo planeta, cuando le dedicas tiempo a un hacer en el que
sabes que no hay garantías y que no rendirá frutos económicos
ni se traducirá en fama y popularidad, se vuelve un pasaje lleno
de obstáculos, de un constante ir y venir, donde hasta ahora la
historia se ha llenado de instantes frustrados, pero con todo y
todo, para algunas personas no existe alternativa, y en entonces
como dicen los compañeros de Fallas del Sistema en su canción
Resistir y Existir:
No podemos ser sólo espectadores y quedarnos inertes, y que-

darnos paralizados, ante toda esta miseria y desesperación, ante
todo este caos a donde esta siendo arrastrado el genero huma-
no. Que nuestro lema sea: No venderse, No rendirse y ¡Nunca
traicionar!
A lo largo del libro, Miguel Amorós insiste en que frente a la
catástrofe nuestra única opción es la revolución social, una revo-
lución que se proponga crear
un sistema social caracterizado por la propiedad comunal de

los recursos y estructurado por la solidaridad o ayuda mutua
en tanto que correlación esencial. Allí, el trabajo –colectivo o
individual– nunca pierde su forma natural en provecho de una
forma abstracta y fantasmal. La producción no se separa de la
necesidad y sus residuos se reciclan. Las tecnologías se aceptan
mientras no alteren el funcionamiento igualitario y solidario
de la sociedad, ni reduzcan la libertad de los individuos y colec-
tivos. Conducen a la división del trabajo, pero si ésta debiera
producirse por causa mayor, nunca sería permanente. Al final,
iría en detrimento de la autonomía. La estabilidad va por de-
lante del crecimiento, y el equilibrio territorial por delante de
la producción. Las relaciones entre los individuos son siem-
pre directas, no mediadas por la mercancía, por lo que todas
las instituciones que derivan de ellas son igualmente directas,
tanto en lo que afecta a las formas como a los contenidos. Las
instituciones parten de la sociedad y no se separan de ella. Una
sociedad autogestionada no tiene necesidad de empleados y
funcionarios puesto que lo público no está separado de lo pri-
vado. Ha de dejar la complicación a un lado y simplificarse.
Una sociedad libre es una sociedad fraternal, horizontal y equi-
librada, y por consiguiente, desestatizada, desindustrializada,
desurbanizada y antipatriarcal. En ella el territorio recobrará su
importancia perdida, pues contrariamente a la actual, en la que
reina el desarraigo, será una sociedad llena de raíces.
Para crear una vida en libertad, para aspirar a la autogestión de

la existencia, para asumir de manera integral la responsabilidad
en torno a nuestro mundo, de acuerdo a nuestros intereses y ne-
cesidades, tenemos que destruir todo lo que nos destruye, todo
lo que nos aliena y nos cosifica. El capitalismo y el Estado son
guerra, se reproducen a través de la guerra, construyen relacio-
nes sociales para hacernos dependientes de patrones, burócra-
tas, especialistas y expertos.
Las miseria de vida que ha impuesto el sistema de domina-
ción genera a lo largo de la historia, formas de resistencia, sin
embargo, éstas no siempre van acompañadas de una crítica de la
vida cotidiana, muchas veces la resistencia se enfoca en resolver
ciertas problemáticas concretas o se contenta con algunas con-
cesiones de parte de los gobernantes y los patrones. Además, el
clima que se siente en el presente es de frustración, derrota, de-
solación e impotencia. Por tanto, en la mayoría de las ocasiones
nos contentamos con un pensamiento débil, uno que nos im-
pide sentir vergüenza por nuestra complicidad, sin sentir dolor,
rabia o necesidad de venganza, que nos obstruye la necesidad de
actuar aquí y ahora frente a la guerra total contra la humanidad.
Sabemos que la situación ha estado agravando y que cada
vez será peor, cuestión que transforma las visiones teleológicas
en una fe en el progreso y en la esperanza del mejoramiento
irremediable de nuestras fuerzas, en la noción nihilista donde
pensamos que no hay salida, que estamos acorralados. El opti-
mismo diletante y el nihilismo coinciden en la misma lógica po-
lítica. Olvidan que la liberación depende de las propias fuerzas
que sean capaces de crearse.
El optimismo diletante y el nihilismo buscan soluciones
externas para provocar las oportunidades revolucionarias: las
crisis, los líderes carismáticos, los partidos, las vanguardias re-
volucionarias, las elecciones, los dirigentes, los articuladores.
Se configura una práctica política que separa los fines de los
medios. Y uno de los mecanismos más efectivos a lo largo de la
historia donde se refleja la disociación de los medios y los fines,
es ver de manera separada la guerra y la revolución, creer que la
solución de una no está interrelacionada con la otra.
El capitalismo se vale de la fragmentación y desintegración
de lo colectivo para imponer otra temporalidad y otra espaciali-
dad: el tiempo-espacio vacío y homogéneo que contribuye a la
reproducción de un trabajo que es explotación y de una política
que es dominación. El control, el disciplinamiento y la coerción
se dan gracias a que estamos desterritorializados y sin capacidad
de sobrevivir por nuestros propios medios, sin posibilidades de
autogestionarnos la vida.
Los seres humanos estamos viviendo actualmente una si-
tuación, un instante de peligro. El colapso y destrucción de la
naturaleza, el racismo, la explotación, el sexismo parecen ser
el denominador común en la existencia de la mayoría de las
personas. No se visualizan posibilidades concretas para salir de
la catástrofe, parece que la guerra avasalla de tal manera que
somos impotentes ante la fuerza del capital y el Estado. Predo-
mina la apariencia de que no tenemos control sobre nuestras
vidas, que cualquiera que tenga más poder que nosotros puede
desaparecernos, asesinarnos, encarcelarnos, despojarnos, dispo-
ner nuestros cuerpos para hacerse de nuestros órganos, para la
explotación sexual, laboral o como carne de cañón en las múlti-
ples disputas militares evidentes y encubiertas que se extienden
por todo el planeta.
Es una guerra contra todo, contra todas y todos. Sin em-
bargo, la dominación no ha logrado hacerse del control total
del hacer y la imaginación que nos caracteriza como humanos.
Por eso, ayer y hoy nuestra opción es la guerra social, la lucha
contra la mercancía, la negativa a convertirnos en fuerza de tra-
bajo para ser explotada, la resistencia contra el despojo de todo
aquello que se intenta poner al servicio de la acumulación del
capital. Ayer y hoy nuestra opción es la rebeldía, es la creación
de un mundo sin jerarquías, sin patriarcado, sin coerción, sin
racismo.
La tarea de una praxis crítica y radical es urgente, porque
en los momentos donde los poderosos se sienten amenazados
aparecen las alternativas ilusorias, los caminos que llevan a la
restauración de la misma dominación. A la persistencia de la
guerra. La situación que hoy vivimos no acaba de surgir, no es
que recién el capitalismo decidió implementar la guerra como
medio para la acumulación, existe desde que se impusieron las
jerarquías, desde que existe explotación. Lo que si ocurre ahora
es una intensificación y reconfiguración de esa misma guerra,
por tanto, vuelven a emerger las opciones que significan fantas-
magorías, que no llevan a la emancipación sino a seguir domi-
nados: el ciudadanismo, el ecologismo reformista y estatalista,
el pensamiento débil, la fe en el progreso, los dirigentes y las
vanguardias.
Nuestro desafío está en la construcción de una vida unitaria
–no-alienada, no-separada, no-mercantilizada–. Tenemos que
destruir el capital – junto con su ciudad, su técnica y su trabajo–,
el Estado –con su jerarquía, su ciudadanismo y su legalidad–, el
patriarcado –con su sexismo, su violencia y su acoso– y el colo-
nialismo –con su racismo, su desprecio y despojo–. Y para esto
sólo tenemos una opción: organizarnos. Auto-organizarnos de
manera descentralizada y confederativa, de acuerdo a vínculos
de apoyo mutuo y afinidad.
Así, la revolución social es el despliegue de “la acción autó-
noma de la clase obrera en lucha por la abolición del trabajo
asalariado, de la mercancía, del Estado. Se trata de acceder a la
historia consciente, de suprimir todas las separaciones y todo
lo que existe independientemente de los individuos”, como lo
planteó Gianfranco Sanguinetti. Crear un mundo nuevo sin do-
minación, sin explotación, sin colonialismo y sin patriarcado.
Un mundo que por supuesto no será el reino de la armonía y la
paz, es un mundo que implica nuevos conflictos y contradiccio-
nes, pero con la diferencia que ahora será asumidas mediante
la participación directa y total por las propias individualidades
y colectividades.
La revolución social como la puesta en marcha de momen-
tos revolucionarios, como los señalo Camillo Berneri. No existe
la revolución como lugar futuro ni como instante apocalíptico;
Gustav Landauer sabia esto, por eso señala que somos libres
durante el tiempo que luchamos contra la dominación, en ese
instante que destruimos los obstáculos, la revolución “es cami-
no y nada quiere ser sino preparación para el camino”.
Por tanto, la urgencia de auto-organizarnos para descoloni-
zar la vida entera, el esfuerzo de organización a través del cual
logremos desplegar proceso de autogestión integral de nuestras
existencias, para emanciparnos. Nuestro proceso de organiza-
ción para que logre allanar la dominación tiene que entenderse
como la prolongación de nuestras vidas, pero bajo una inver-
sión total de perspectiva, la de la autogestión, la del comunismo
anárquico. Pienso con Errico Malatesta que lo esencial es de-
sarrollar el espíritu de organización, el sentimiento de solidari-
dad y la confianza de la necesidad de cooperar fraternalmente.
No queda más que la auto-organización entre nosotros mismos,
para hacernos responsables de nuestra propia vida, para fomen-
tar la autonomía colectiva y construir formas de comunicación
autentica y de base. Como dijo Walter Benjamin, cada instante
contiene sus posibilidades revolucionarias, su despliegue depen-
de de la acción que seamos capaces de construir, de nuestra
fuerza colectiva, y esa sólo puede crearse en el aquí y el ahora.
En la guerra social actual el territorio es un espacio-tiempo
de antagonismo. Y desde ese espacio-tiempo de antagonismo
podemos construir un proyecto revolucionario y emancipatorio,
un programa de lucha por Tierra y Libertad, donde nos damos
cuenta que el antagonismo no se reduce a una batalla por ver
quién ocupa un lugar dentro del aparato burocrático del domi-
nación, sino que el problema está en crear y potenciar una pra-
xis capaz de disolver las relaciones de dominación, un proyecto
que está dirigido contra la nocividad.
Crear un sentimiento y acción revolucionario, rebelde, au-
tónomo, no se da en automático ni mecánicamente, tampoco
se logra por mero voluntarismo un hacer-pensar en sentido de
una revolución social o de una descolonización de la vida. Es
necesario esbozar y poner en movimiento una praxis, es decir,
un hacer-pensar no-separado. Combatir el cretinismo, obstruir
la jerarquía, esbozar el despliegue de una autogestión tendiente
a ser integral y crear un hacer militante revolucionario.
Hay que llevar a cada resquicio de nuestras existencias, en
cada tiempo y lugar, una praxis rebelde. Donde estemos debe-
mos saber que podemos precipitar e intervenir en un perspecti-
va crítica y radical. Si no creamos una fuerza colectiva capaz de
inhibir y desarticular la guerra capitalista, si no creamos relacio-
nes sociales que obstruyan la reproducción del dominio, si no
creamos proyectos que permitan prescindir y dejar de depender
del Estado y el capital, esta catástrofe en la que estamos viviendo
nosotras y nosotros nos va destruir.
Marcelo Sandoval Vargas

octubre de 2017
Crítica anarquista del Estado y el capital
1. Hay capitalismo, por lo tanto
hay crisis1
Corta es la vida, el camino largo, la ocasión

fugaz, falaces las experiencias, la crisis difícil
Hipócrates. Aforismos
I
Para Hipócrates la palabra crisis designaba el momento culmi-

nante de una enfermedad, a partir del cual, desmenuzando los
datos sintomáticos y teniendo en cuenta las experiencias, podía
formarse un criterio con el que juzgarla. El final del razona-
miento crítico, el juicio acertado, no es fácil, puesto que no
todos los factores se hacen evidentes al mismo tiempo y a me-
nudo una enfermedad esconde otra. Si trasladamos la reflexión
a la actualidad nos encontraremos con una crisis aparentemen-
te económica que suscita reacciones inmediatas, epidérmicas,
guiadas por una óptica tacticista que se mantiene en el terreno
del parlamentarismo y del capital. La crisis es algo inherente
al régimen capitalista, puesto que su funcionamiento normal
consiste en subvertir constantemente las relaciones sociales en
las que previamente se había apoyado. Cada fase liquida la an-
terior, por consiguiente, no puede afrontarse la crisis sin atacar
de frente al capitalismo, pero las respuestas que habitualmente
se dan se refieren a sus consecuencias y no a sus causas. No
cuestionan los fundamentos del sistema sino solamente lamen-
tan su mal funcionamiento. Las protestas aluden a la pérdida
del “estado de bienestar”, o sea, al descenso del nivel salarial
de las masas consumidoras, y por añadidura, del empleo y del
1
Charla debate en las Jornadas Libertarias de Castellón, 6 octubre 2012.
crédito; a la mala calidad de los servicios públicos, de la asisten-
cia y del sistema de partidos, a la voracidad de los banqueros
y, para acabar, al dictado de las finanzas internacionales que se
impone a la mayoría de la población gracias a la intermedia-
ción de los políticos. Parece entonces que puedan permitirse
soluciones en el marco del sistema económico y político domi-
nante, a través de medidas legislativas y ejecutivas que reduzcan
el impacto crítico sobre las masas asalariadas y endeudadas, evi-
tando de paso los fenómenos de exclusión. La solución ha de
venir por consiguiente de la mano de un Estado interventor y
no de su abolición. El capitalismo tendrá que desarrollarse más
para crear empleos basura suficientes en vez de desaparecer.
Pero, como en la medicina, aquí también una crisis superficial
puede disimular otras más profundas y menos visibles.
II
La crisis es política, es urbana, y también ecológica. Es el mo-

mento culminante de una enfermedad social y cultural cuyos
indicios son innegables: pérdida de memoria, desclasamiento,
individualismo, narcisismo, degradación del lenguaje, analfabe-
tización funcional, miedo, domesticación... y el tipo humano
resultante explica por sí sólo la falta de reacción popular. Es
la coyuntura donde la clase política acapara todas las institu-
ciones públicas y se vuelve plenamente autónoma, defendiendo
sus propios intereses en tanto que parte de la clase dominante.
Es el instante en que el crecimiento urbano acumula millones
de pobres en los suburbios al tiempo que aniquila el entorno
rural y natural, cuando se toma conciencia del agotamiento de
recursos naturales frente una demanda ilimitada de los mismos,
cuando se da la circunstancia del calentamiento global del pla-
neta como respuesta a la contaminación atmosférica por gases
de efecto invernadero. La inteligencia verdadera y total de la
crisis produce un segundo nivel de cuestionamiento. La crítica
apunta a la naturaleza del sistema y no se conforma con apaños
ni reformas. Los individuos conscientes han de replantearse la
forma de vida que desean llevar, la organización de su tiempo
y de su espacio, el modelo de sociedad donde han de vivir, y
finalmente el equilibrio metabólico con la naturaleza, a fin de
elaborar una estrategia de intervención colectiva de largo alcan-
ce. Han de cuestionar el conjunto del sistema y no solamente
sus aspectos más degradantes.
III
La cuestión del sujeto ocupa el lugar central del pensamiento

crítico. La transformación radical de la sociedad necesita un
agente social que la lleve a cabo, que necesariamente ha de na-
cer de la toma de conciencia de la población más afectada por
la crisis. El problema radica en que dicho sujeto no puede cons-
tituirse dentro de un sistema totalitario, donde la dominación
penetra y se apodera de todos los ámbitos de la vida. El sujeto ha
de formarse mediante la deserción o la exclusión. Los procesos
de segregación son lentos pues dependen de decisiones perso-
nales en situaciones difíciles; son problemáticos, puesto que el
sistema no favorece una existencia al margen; y son propensos
a desviarse de sus objetivos, ya que tienden a sobrevalorar un
solo aspecto de la secesión, la cooperación, en detrimento del
otro, la lucha, por lo que su anticapitalismo suele derivar ha-
cia la experimentación dentro del capitalismo. Por otro lado,
la exclusión, no voluntaria, a menudo recluida en las periferias
urbanas, encerrada en entornos abandonados por el propio sis-
tema, responde a la violencia económica que la ha originado
con una violencia de signo contrario, pero el vandalismo de
los excluidos no pretende cambiar el mundo, sino formar parte
de él. La deserción es también un fenómeno cultural, pero el
desarraigo total impide que las bandas callejeras de saqueadores
construyan una comunidad libre, ni siquiera en base a la depre-
dación, como lo fueron en cambio, en otra época, las asociacio-
nes corsarias: les sobra el rap y les falta una auténtica cultura
de la exclusión. Por ahora, únicamente las comunidades que
se han resistido a las relaciones sociales de mercado, las pobla-
ciones indígenas ajenas al modo de vida que impone el capital,
han sido capaces de forjar un sujeto social capaz de elaborar un
proyecto de transformación radical al extender sus estructuras
comunitarias tanto a sus entornos rurales próximos como a las
barriadas urbanas. El ejemplo más claro de lo que hablamos
sería la Comuna de Oaxaca de 2006.
IV
Lo que queda claro es que el protagonista colectivo de la salida

de la crisis va a surgir de comunidades vecinales, no de organi-
zaciones de vanguardia, sindicatos o consejos. Las comunida-
des no son necesariamente el resultado de una marcha al cam-
po, puesto que la segregación anticapitalista puede producirse
también en la conurbación. Es más, dada la actual correlación
poblacional, la ruptura de hostilidades no tendrá más remedio
que darse en las aglomeraciones urbanas en descomposición. Es
allí donde las masas han de echarse al monte. Las avanzadillas
rurales pueden abrir camino, pero la crisis se va a producir sólo
cuando estalle la conurbación, lo que sucederá por ejemplo si
la falta de combustible causa problemas de abastecimiento. La
inevitable crisis energética, al paralizar el transporte, acarreará
sucesivas crisis alimentarias de desastrosas consecuencias para
la supervivencia en las metrópolis. En los países capitalistas de-
sarrollados donde no existen zonas vírgenes en las que pueda
sobrevivir una comunidad e irradiar su influjo hacia el espa-
cio urbano, el conflicto territorial puede desempeñar el papel
de catalizador de la comunidad, pero los mayores efectivos los
aportará la masa confinada en la urbe. Al contrario, la lucha ur-
bana puede cobrar un sentido si se compromete con la defensa
del territorio. La desurbanización seguirá el mismo camino que
la urbanización.
Los procesos ruralizadores habrán de engendrar en principio co-

munidades mixtas en un doble sentido, agrarias y urbanas por
un lado, de creación y de lucha por otro. La batalla más impor-
tante que hay que ganar es la que se está librando ya contra las
ideologías progresistas, defensoras del desarrollo a ultranza de
las fuerzas productivas. Discurre principalmente en el terreno
de la crítica de la ciencia y la tecnología, es decir, en el terre-
no de la crítica de la cultura industrial dominante, pues de la
desagregación de esa cultura del crecimiento, del consumo y del
progreso, sin valor de uso, ha de nacer una contracultura de la
fraternidad y del don, sin valor de cambio. Dicha contracultura
no ha de existir como esfera separada del resto de la actividad
comunitaria, sino como espacio interior de libre creación invo-
lucrado en la transformación anti-industrial de la sociedad. Por
eso se asemejará más a la vieja cultura popular que a la cultura
clásica de las elites, y será mucho más oral que escrita, puesto que
como homenaje de las experiencias liberadoras del pasado estará
hecha para ser contada, no para ser leída o “audiovisualizada”.
La oralización es el correlato cultural de la desindustrialización,
tanto como la dialectización lo es del abandono de la tecnocultu-
ra uniformizadora del capitalismo tardío. Las germanías locales
habladas en los espacios comunitarios desplazarán a las jergas
especializadas de los espacios virtualizados del poder. La revolu-
ción futura –una revolución no es más que el final de una crisis–
encontrará sus medios de expresión adecuados en el argot de los
combatientes por la libertad.
VI
La crisis actual, umbral de una recesión en todos los sentidos,

nos introduce en un escenario de cambios profundos y rupturas
traumáticas, donde es imposible la vuelta atrás. Las consecuen-
cias serán trascendentales. La sociedad, en tanto que reino de
lo irracional y arbitrario –en tanto que dominio del espectácu-
lo– se ha vuelto demasiado inestable y demasiado irreal. Los
conflictos necesarios devolverán el mundo a la realidad, pero
a una realidad beligerante. El combate social, como la guerra,
se desenvuelve en el campo del riesgo; respira una atmósfera
de peligro. Su desenlace es imprevisible: puede sumergirnos de
nuevo en la peor de las pesadillas o sacarnos del atolladero. La
victoria nunca está asegurada pero la crisis trabaja para ella. Nos
muestra los momentos vulnerables del enemigo, aquellos don-
de es factible pasar al ataque con garantías de éxito.
2. Por una crítica del Estado1
... el aspecto principal de la majestad

soberana y el poder absoluto consiste en
dar leyes a los súbditos en general, sin su
consentimiento
Jean Bodin, Los seis libros de la
República
Cuando hace un tiempo detectamos un cambio fundamental

en la naturaleza del Estado al dejar éste de encarnar el poder de
la oligarquía nacional y pasar a simbolizar el de las finanzas in-
ternacionales, y así pues, a no representar otro interés distinto a
la economía globalizada, dimos por sentado un adelgazamiento
estatal que tendría como consecuencia, primero, la separación
entre banqueros y políticos, dado el carácter subalterno de estos
últimos, y segundo, una fase de desburocratización relativa te-
niendo en cuenta la menor necesidad de profesionales de la re-
presentación (“El partido del Estado”, 1998). Nos equivocamos
y veremos en qué. Por otra parte, las protestas ante semejante
crisis del Estado que se elevaron en Seattle y en las siguientes
cumbres mundiales de dirigentes, mostraron que de las masas
asalariadas amorfas estaba surgiendo una nueva clase media
capaz de iniciativa social, una especie de clase ciudadana, que
oponiéndose a las consecuencias de la crisis en lugar de a sus
presupuestos, se atrevía a concebir un reformismo propio al que
la desaparición del pensamiento emancipador proletario daba
apariencias de moderno, presentando sus mezquinas desventu-
ras particulares como un drama universal. Nosotros denunciá-
bamos a esos partidarios acérrimos del Estado por buscar en la
política sus armas intelectuales y tratar de reforzar el sistema de
1
Prólogo al folleto El Partido del Estado. Suma y sigue, editado por la Distri
Desorden, Valencia, septiembre 2012.
partidos, el pilar mayor de la esclavitud social. Para nosotros la
cuestión social se formulaba como fin del dominio de la eco-
nomía global sobre la sociedad y no como reconciliación entre
ambas por mediación del Estado. No cabía entonces elegir entre
dos formas de opresión, una desregulada y otra perceptiva, una
obediente a “los mercados” y otra arbitrada por “la gobernanza”
y la “participación”, sino en abolir todo tipo de opresión. En
otros escritos posteriores convenimos en que la forma estatal no
podía ser instrumento de una emancipación cuyo sujeto ya no
eran masas organizadas en partidos, sindicatos o consejos, como
la antigua clase obrera, sino en comunidades territoriales, tal
como demostraron después las revueltas de las juntas vecinales
de El Alto, en Bolivia, o de los aarch en la Kabilia argelina, o la
Comuna de Oaxaca, en México. Incluso podía hablarse hasta
cierto punto de comunidades en negativo cuando se aludía a las
bandas espontáneas y destructoras que hacía poco incendiaban
los extrarradios de diversas conurbaciones de Francia, Inglate-
rra y los Estados Unidos.
No obstante señalaré un hecho cierto, las consecuencias
previsibles del cambio radical de función del Estado; nuestro
planteamiento pecaba de ser demasiado racional, ignorando
que la realidad no lo era. Partíamos de un Estado-nación ideal
cuando se trataba en realidad de una partitocracia, es decir, de
una forma de Estado donde las oligarquías políticas organiza-
das asumían la soberanía efectiva, el poder de dar leyes a los
gobernados sin su consentimiento, como decía Bodino. Y en
un Estado partitocrático el peso de la burocracia podía frenar
desde dentro los cambios que no le beneficiaban. En dicho Es-
tado el poder reside en el sistema de partidos que monopoliza
el gobierno, el parlamento y la justicia. Las relaciones que el
sistema mantiene con la Banca no son de subordinación sino
de interdependencia. Marx decía que el gobierno del Estado era
“la administración que se desenvuelve con el nombre de buro-
cracia”. Pues bien, la burocracia, cuyo corazón son los partidos,
constituye el Estado real, el verdadero. Por eso, la finalidad del
Estado es en realidad la del burócrata, de forma que el interés
general supuestamente representado por el Estado no es más
que el interés privado de la clase burocrática. El derecho no
triunfa pues sino como conciliación de los intereses particulares
de la burocracia política y administrativa, o sea, de la clase polí-
tica, con los intereses privados de las oligarquías económicas y
financieras, o sea, de la clase económica. O dicho de otra mane-
ra, el interés general nace de la fusión de los intereses privados
de las elites dominantes, políticas y económicas. El interés ge-
neral no es otra cosa que el interés de la clase dominante, pero
no es un interés unificado. Lo que ocurre es que los intereses
privados locales –nacionales– siguen y se supeditan a los inte-
reses privados de una economía mundializada profundamente
especulativa, con lo cual se encuentran desprotegidos ante el
estallido de las burbujas financieras, el incremento exponencial
de la deuda del Estado o el agotamiento de los recursos energé-
ticos fósiles. En ese momento los grandes intereses corporativos
traspasan sus pérdidas a las elites nacionales, quienes a su vez
han de transferirlas a la población asalariada por la fuerza, es
decir, recurriendo al Estado.
La transferencia de capital antes mencionada necesita de
un Estado fuerte, pero lo que hay es más bien un Estado hiper-
trofiado. La explicación es sencilla. En los Estados europeos,
sobre todo en los del sur y este, se ha desarrollado una clase
política a menudo heredera de dictaduras pretéritas, cuyo inte-
rés particular no coincide siempre con el de la economía, y es
opuesto frontalmente al de la población gobernada. La política,
el sindicalismo, el asociacionismo civil, la gestión administra-
tiva, etc., se han profesionalizado, convirtiéndose en el modus
vivendi de una verdadera clase. Gracias al acaparamiento del
poder político y de la patrimonialización del Estado, la clase
política, ramificándose extraordinariamente, ha penetrado en
los tribunales, los bancos, las grandes empresas, los medios de
comunicación, las fundaciones y los organismos públicos, ase-
gurándose elevados salarios para sus miembros y financiación
suficiente de su estructura partidista y clientelar. Fenómenos
como el nepotismo, la opacidad, el amiguismo, el caciquismo
y la corrupción caracterizan la práctica de una clase política
profesionalizada a la que nadie pone reparos en los periodos de
bonanza, cuando la tesorería dispone de medios, pero en los
momentos de crisis, con la tesorería esquilmada, dicha prác-
tica indigna a todo el mundo. Entonces el gasto privado de la
clase política entra en conflicto relativo con los intereses de las
finanzas internacionales, o sea, de aquello que llaman “merca-
dos” y que son sus acreedores, tal como indica la “prima de ries-
go”, pero lejos de reducirlo en aras de un interés “nacional”,
la clase política recurre a los recortes presupuestarios que no le
conciernen y a los impuestos, acabando con las clases medias
y empobreciendo a las masas asalariadas. La clase política no
era como suponíamos simplemente un grupo de presión con
intereses propios, ni tampoco una clase meramente auxiliar,
sino una fracción de la clase dominante, y como tal, su interés
particular tiende a prevalecer sobre cualquier otro: nunca se
hará el harakiri. Su poder es el del Estado. Ninguna actividad
de importancia queda al margen. En ese sentido, la clase pro-
pietaria del Estado sería el verdadero partido del Estado y la lu-
cha contra el Estado sería fundamentalmente una lucha contra
la clase política.
Es precisamente esa confrontación la que la clase ciudada-
na pretende evitar con una reforma del parlamentarismo que
tendría la virtud de engordar todavía más la clase política con
mecanismos de seguimiento y cooptación transversales. La clase
ciudadana, a la que nosotros llamábamos Partido del Estado
aunque se trataría más bien de un Partido del Estado Ciuda-
danista, pretende una reforma electoral que únicamente varíe
la composición orgánica de la clase política sin modificar sus
fundamentos, es decir, sin cuestionar la partitocracia. Pero al
proclamarla no hace más que pronunciar el secreto de su propia
esencia, la de una clase media servil y perdedora. Resulta com-
pletamente ridículo hacer abstracción de los intereses en juego,
que son intereses de clase, y confiar en un “espíritu de pacto
y concordia” que presida la transición hacia un nuevo sistema
político más transparente y modélico, con la clase política esce-
nificando su reciclaje y repartiéndose el poder en función de
las nuevas reglas de juego. Algo equivalente a la “refundación
del capitalismo” en el terreno económico. El agotamiento del
movimiento 15-M y Occupy ilustra el absoluto cretinismo de
quienes albergan tales esperanzas, un cretinismo hoy por hoy
desgraciadamente mayoritario en Europa. El Estado no repre-
senta ni puede representar en el actual momento histórico un
interés general; no es ni siquiera capaz de constituir un espacio
donde los intereses de las diversas facciones de la clase domi-
nante puedan armonizarse en un interés “nacional”. El Estado
es sin embargo el último reducto de la irracionalidad económica
y política, la verdadera zaguera del capital y de la explotación. La
supervivencia del sistema dominante –la sociedad capitalista– y
todas sus abstracciones –dinero, trabajo, valor, nación, partido,
voluntad popular, ciudadanía– dependen de la fuerza y de la
coacción institucionalizadas, o sea, dependen de él.
3. El partido del Estado: suma y sigue1
¿Quién te nombró nuestro príncipe y nuestro

juez? Si ha sido Dios, haz que se muestre; si
fue el pueblo ¿dónde se reunió para hacerlo?
Edward Sexby, Killing no murder
Todos los que han escrito sobre la

ciencia política coinciden, y coinciden
con la experiencia, en que los gobiernos
frecuentemente deben infringir las normas de
la justicia para mantenerse; que la verdad
debe ceder el paso al disimulo; la honestidad,
a la conveniencia; y la humanidad misma,
al interés reinante. A este misterio de
iniquidad se lo conoce como Razón de Estado
Edmund Burke, Vindicación de la
sociedad natural
Cuando la sociedad funciona a través de una fuerza organi-

zada y separada que recauda impuestos, decreta normas y las
hace cumplir, estamos ante un hecho político singular, el Esta-
do. No es una realidad intemporal, tiene fecha de nacimiento y
también de caducidad. Como acertadamente dice Bakunin, el
Estado es una forma histórica de sociedad, y como tal, perece-
dera. Y añade: “Es la autoridad, es la fuerza, es la ostentación
y la infatuación de la fuerza”. En efecto, el poder –la autoridad
que confiere el monopolio de la fuerza– es el elemento clave
del Estado y su conservación la razón última de su ser. A dife-
1
Para la reunión de Les Amis de la Roue, Francia, 27 agosto 2012. Charla en
el Ateneo huertano Los Pájaros, La Arboleja (Murcia), 28 septiembre 2012 y
en la Escuela Libre El jardí dels somnis, Torrellano (Elx), 29 septiembre 2012.
Publicado en folleto por la Distri Desorden, de Valencia
rencia del antiguo, el Estado moderno –después de que Bodino
y Maquiavelo revelaran su verdad íntima– no necesita razones
divinas para explicarse, se justifica por sí mismo, el Estado es su
propia finalidad. A eso llamaron la razón de Estado. Sin embar-
go dicho Estado ordena una sociedad dividida, donde a lo largo
de la reciente etapa histórica, una actividad específica, la eco-
nomía, se ha vuelto independiente y ha acabado por dominar
al resto de actividades sociales, particularmente la política, es
decir, el ejercicio del poder. La clase dominante, la burguesía, ha
sido la clase que controlaba la economía. Lo económico es cada
vez más infraestructura al tiempo que superestructura, pues lo
político ha perdido toda su autonomía: la razón de Estado se
ha convertido en razón de mercado y viceversa. Para que sirva
de ejemplo: en la Constitución Europea aprobada en 2005 la
palabra “mercado” se repite 78 veces. Asimismo abundan las pa-
labras “competencia”, “circulación”, “banco”, “capitales”, “em-
presa”, “comercio”, “crecimiento”, “economía”, “progreso”, “in-
versiones”, “desarrollo”, “mercancía”, “moneda”, etc. En esta
etapa, la defensa de los intereses que se escudan en dicha razón
de mercado choca con las leyes garantistas imperantes, tan des-
fasadas que ya no se corresponden con las nuevas necesidades,
y se ve obligada a quebrantarlas, para después abolirlas. Al final,
o sea, cuando los gobiernos establecen el desarrollo económi-
co como directriz absoluta de la política estatal, el Estado, que
ha perdido su carácter nacionalista, da un paso adelante en su
dependencia económica y de instrumento exclusivo de domina-
ción de una burguesía nacional pasa a obedecer los designios de
la elite corporativa internacional. Las relaciones interestatales
dejan de ser políticas en sentido estricto, pues todos los Estados
siguen las mismas pautas. A semejanza del planteamiento de
Hobbes, una nueva teoría capitalista del Estado se fundaría en
un contrato de sumisión ideal por el cual los individuos que
votan (o ciudadanos) renuncian a sus derechos políticos en la
medida que traban la libre desenvoltura de las finanzas globales.
Algunos detalles parecen corroborarlo, como determinadas me-
didas de orden público y de reforma financiera y, sobre todo, las
cláusulas relativas al déficit presupuestario y al pago de la deuda
estatal incluidas no hace mucho en las constituciones europeas.
Desde entonces los individuos, que ya no existían “de facto”
como seres independientes frente a los mercados nacionales,
dejan de hacerlo legalmente, porque han traspasado “de jure”
–o lo han hecho otros en su nombre– su libertad al mercado
mundial.
Desde que el desarrollismo es ley suprema, Estado y capi-
tal dejaron de ser realidades distintas. Interés público e interés
privado corporativo coincidieron en apariencia. El código mer-
cantil devino la fuente principal de derecho civil. Una reorga-
nización de las fuerzas económicas de enorme magnitud puso
fin a la democracia típicamente liberal, al Estado-nación y al
capitalismo nacional. Se dieron entonces las condiciones de
una separación radical entre producción y finanzas, que se con-
cretó en una deslocalización productiva, una circulación plena-
mente libre de capitales y una expansión unilateral del crédito
(y del riesgo financiero) a escala mundial. La mundialización
tuvo profundas consecuencias: la supresión de barreras a la es-
peculación, la desregulación del mercado laboral, la pérdida
de influencia de los sindicatos, la atomización y dispersión del
proletariado, la liquidación definitiva de la agricultura no in-
dustrial, la decadencia de las clases medias... En una primera
fase que podríamos calificar de neoliberal, el período eufórico
de las burbujas inmobiliarias, tecnológicas y, en general, finan-
cieras, el papel del Estado tendía a reducirse al mínimo. El
Estado había perdido su función mediadora entre la sociedad
y los mercados, por lo que sus servicios habían dejado de ser
necesarios. El Estado se justificaba exclusivamente por la eco-
nomía, esfera adonde se había desplazado el poder: tenía que
estar a su servicio. La sociedad globalizada requería pues un
desmantelamiento del Estado en todos los sectores ajenos a la
defensa de la violencia económica, pero el Estado mínimo no
es un Estado fantasma, sino un Estado policía. Es bien sabido
que la libertad económica se lleva mal con los derechos socia-
les, pero ahora ni siquiera tolera el espectáculo de las liberta-
des. Las medidas disuasorias dominaron pues sobre las preven-
tivas. La desregulación de los mercados, la contaminación o el
agujero en la capa de ozono no implicaban un desarrollo de los
medios de control social tradicionales puesto que la prevención
y el garantismo resultaban caros, sino solamente el incremento
de los mecanismos de choque, especialmente las fuerzas de in-
tervención rápida, los programas de evacuación, los centros de
detención de indocumentados y el armamento antialgaradas.
El Estado policía ya no podía permitirse un adiestramien-
to positivo de la población bajo condiciones de supervivencia
cada vez más extremas y tenía que habituarse a la contención
y la concentración. El Estado policía no es un Estado de dere-
cho al margen de la economía, sino un Estado de excepción
disimulado donde la ley deroga todas las garantías jurídicas
que obstaculizan el dominio absoluto de la economía. Imperio
de la ley sí, pero de la ley de los mercados. La libertad de las
personas es sólo un subproducto degradado de la libre circula-
ción de los capitales.
El Estado-nación, sin embargo, no se ha disuelto comple-
tamente. En Francia la industria nuclear, terreno en el que un
cierto interés nacional de clase podía mantenerse, impedía esa
disolución y, en el resto de Estados, el interés privado de la bu-
rocracia desempeñaba la misma función. Los tejemanejes de la
economía real y los fondos europeos proporcionaron suficiente
efectivo para conservar e incluso agrandar el aparato político-
burocrático, dando lugar a una patrimonialización partidista de
la cosa pública favorecida por una ley de transparencia ausente.
Así pues, la “clase” política estableció alianzas con los principales
grupos de poder económico: los bancos, las grandes constructo-
ras, las eléctricas, las grandes compañías del gas y el petróleo, las
multinacionales del transporte y la distribución... El resultado fue
que los Estados no defendían los intereses económicos generales
sino los intereses particulares de dichos grupos. Puede que los
organismos directores de la economía global tales como el Tesoro
americano, el Fondo Monetario Internacional (FMI), la Organi-
zación Mundial de Comercio (OMC), la Comisión Europea, el
Banco Central Europeo (BCE), etc., dictarán orientaciones, pero
no suplantaban a la oligarquía nacional político-burguesa: el Esta-
do se debía antes a las corporaciones que trataban con él a través
de su propia clase política y esa prioridad determinó una globa-
lización más caótica de lo que cabía esperar. Es más, cuando la
crisis ecológica se vio reforzada por el fenómeno del calentamien-
to global y el aumento exponencial de la demanda energética,
desviando los mercados capitalistas hacia el negocio verde, la fun-
ción de conciliar la ecología con la globalización fue otorgada por
sucesivas “Cumbres de la Tierra” al Estado. A partir de los años
noventa, el ambientalismo se convirtió en una religión política es-
tatal con dogmas, íconos y soluciones sencillas “de mercado” para
todos los problemas. El Estado tuvo que encargarse de poner en
marcha los dispositivos locales de los nuevos mercados mundiales
de la descontaminación, la descarbonización y de la energía, res-
ponsabilizándose de los residuos y subvencionando los sectores
insuficientemente rentables como el de los agrocombustibles o
el de las renovables industriales. La etapa del “desarrollo sosteni-
ble”, la que correspondía a la valorización del territorio, devolvió
protagonismo al Estado en tanto que promotor y legislador de la
“sostenibilidad”, nueva condición de la acumulación de capitales,
pero sobre todo, como Estado inversor, costeando las infraestruc-
turas, a menudo innecesarias, fruto de la megalomanía dirigen-
te combinada con el interés privado y la corrupción política. El
desarrollismo ha sido una constante huida hacia delante y toda
huida capitalista hacia delante ha de ser tutelada y financiada por
el Estado. Cuando el coste de la huida es inasumible entonces se
habla de crisis.
Las crisis ponen cada cosa en su sitio. La verdadera natu-
raleza del sistema queda al descubierto y el lado ficticio del di-
nero y del crédito se hace patente cuando el descontrol finan-
ciero y estatal sobrepasa los límites. La relación entre Estado
y capital tiende a invertirse: a fin de cuentas el Estado puede
existir sin capitalismo pero el capitalismo jamás subsistirá sin
el Estado. Cuando el Estado es amenazado por la economía
se descubre que en realidad la economía depende del Estado.
El Estado, o sea, la fuerza monopolizada, es en último extre-
mo su único baluarte. El valor, el factor abstracto convencional
que fundamenta el capitalismo, no tiene otro asidero más se-
guro. La globalización ha acarreado un particular capitalismo
de Estado. Efectivamente, el capital no es una acumulación de
objetos, imágenes, conocimientos y medios, sino una relación
social mediatizada por todos ellos, pero cuando por ejemplo, un
enorme agujero crediticio, o una gigantesca acumulación de ac-
tivos ficticios, o también el agotamiento previsible del petróleo,
quiebran esa relación con más eficacia que una insurrección
popular, solamente la fuerza estatal puede recomponerla y ase-
gurarla. Las crisis, al señalar el Estado como tabla de salvación,
le transfieren el poder que los mercados le habían arrebatado.
El Estado se convierte en el gran interlocutor, no porque haya
recuperado sus antiguas funciones políticas, sino porque se ha
puesto realmente al servicio del interés general económico: se
ha vuelto economista. La autoridad estatal sustituye en el tajo a
la pretendida autorregulación de las finanzas incontroladas. El
nivel de endeudamiento condiciona por supuesto su libertad
de movimientos puesto que sus acreedores ante todo han de
asegurarse el reembolso de los préstamos y el pago de intereses;
pero la gravedad de las crisis, es decir, la amenaza del colapso
económico, amplía los márgenes de actuación. El salvador ha de
ser salvado previamente si las circunstancias lo requieren. Véase
Grecia, Irlanda, Portugal y... España.
El Estado parece ser la respuesta a todas las cuestiones so-
ciales y el amigo de todas las clases. Los bancos y los gobiernos
autonómicos2 recurren al Estado para ser intervenidos; los em-
presarios apelan al Estado en demanda de liquidez; los funcio-
narios le exigen moderar los ajustes; los sindicatos mendigan
empleos; los comerciantes rebajas de impuestos; e igualmente
se dirigen al Estado los pensionistas, los inmigrantes, los mi-
neros, los compradores de productos financieros tóxicos, los
fabricantes de placas solares... cada cual con sus problemas par-
ticulares. Ya no se ocupan los lugares de trabajo, ni ocurren
manifestaciones en los barrios; se viaja a la capital para llamar
la atención del gobierno, o en su detrimento, del parlamento
o del ministerio correspondiente. Advirtiendo de su perversa
y abstracta naturaleza, alguien dijo que el Estado era el mal,
pero resulta que es un mal con el poder de intervenir en una
sociedad paralizada. Las crisis económicas y ecológicas actua-
les desembocan en crisis laborales, fiscales, crediticias y asis-
tenciales, pues la transferencia de capitales que debe colmar
la deuda energética, bancaria y administrativa arranca de los
bolsillos de la población asalariada. El Estado ha de asegurar
que el proceso discurra con orden y que la destrucción defi-
nitiva de la sociedad civil no genere focos de resistencia que
causen a los dirigentes problemas de consideración. El Estado
lo es todo, señor Vaneigem3, porque sus súbditos no son nada.
En esa atmósfera de temor y sumisión, la lucha de clases, lejos
de reaparecer como lucha contra el Estado, se disuelve en peti-
ciones ciudadanistas de reforma política que sitúan al Estado
en el máximo nivel, por encima de todas las clases. Si, al final,
todo es cuestión de poder, la correlación de fuerzas no puede
2 Se refiere a los gobiernos locales del Estado Español, las llamadas “regiones
autónomas” como Cataluña, País Vasco, etcétera. Es el equivalente a los
estados en México [Nota del editor].
3 Raoul Vaneigem: escritor y filósofo nacido en Lessines, Bélgica en 1934.
Militante de la Internacional Situacionista, agrupación política que dejó su
impronta en el mayo francés de 1968. [Nota del editor].
ser más desfavorable para los inconscientes desposeídos. Los
usurpadores de la representación popular, los autoproclama-
dos portavoces de la ciudadanía, “los macarras de la tiranía” en
palabras del nivelador Sexby, los han persuadido de prostituir
su libertad para mejor entregarlos al enemigo.
Nosotros venimos llamando partido del Estado a la tenden-
cia que propugna una conciliación entre capitalismo y parla-
mentarismo a través de una fórmula que, todo y alentando el
crecimiento económico y la oferta de empleos, permita un juego
político menos condicionado por la economía. Para los partida-
rios de otro tipo de capitalismo, de un capitalismo políticamente
correcto, con rostro humano, el Estado es el bien supremo. Es la
llave maestra de todas las puertas que conducen a la reinvención
de la democracia populista, y el motor de una nueva sociedad,
capitalista por supuesto, pero mucho más receptiva a las peque-
ñas empresas políticas, gracias a sus numerosos canales de parti-
cipación. Hablamos de un partido que se opone a la reducción
del número de concejales y diputados; bien al contrario, pide la
expansión de la burocracia, pues representa a las clases medias
en descenso cuyo componente más afectado es el funcionaria-
do. Del movimiento contra-cumbres a los indignados del 15-M,
pasando por la creación o renovación de partidos terceros a base
de antiguos fragmentos estalinistas, socialdemócratas o naciona-
listas, se levanta una falsa oposición que en nombre de las masas
ciudadanas en precario apela al Estado lo mismo para un roto
que para un descosido. Así igual pide que aplique la tasa Tobin,
que decrete la renta básica, reforme la ley electoral, elabore un
programa decrecentista, consiga créditos para las pequeñas em-
presas, desoiga las recomendaciones de las autoridades moneta-
rias o nacionalice la banca. En resumen, que el Estado detenga,
regule o simplemente negocie los plazos de la transferencia de
capitales desde las cuentas de las clases endeudadas hacia las
finanzas especulativas. Que gestione la crisis en beneficio de las
clases perdedoras en el mercado mundializado, justamente lo
que el Estado no puede hacer porque su misión es exactamente
la contraria: administrar la crisis por cuenta de las clases gana-
doras. El Estado no es un islote de seguridad democrática en un
mar de finanzas embravecidas, sino una institución de la eco-
nomía globalizada. El verdadero Partido del Estado sería el de
los partidarios del mercado mundial y del crédito a muerte; la
elite política financiera e industrial que está al mando. En pocas
palabras, los grandes partidos oficiales. Y lo que hemos llamado
hasta ahora Partido del Estado, sería mejor el Partido del Estado
nodriza, una especie de Partido Nacional del Orden que recla-
maría para el Estado funciones dirigentes propias de la etapa
preglobalizante. Partido pues de la burocratización intensiva,
del presupuesto hinchado y de la deuda estatal, partido del mer-
cado nacional, del empleo subvencionado, de los impuestos, sin
otra finalidad que la reconstrucción de la influencia perdida de
una casta populista que ha servido bien a la dominación hasta
la irrupción brutal de las fuerzas económicas transnacionales.
En la sociedad industrial desarrollista, la concentración de
poblaciones masificadas en espacios asfaltados y urbanizados,
sometidas a una clase dominante extremadamente jerarquizada
y móvil, requiere un aparato de poder complejo y desarrollado,
una sofisticada “megamáquina”. La conservación de las condi-
ciones capitalistas esenciales obliga no sólo al sacrificio de la po-
lítica autónoma, sino a la reducción de la burocracia partidista,
de forma que la alternativa entre un Estado demócrata repleto
de diputados y otro autoritario relleno de cargos arbitrarios es
falsa; en una sociedad esclavizada por “los mercados” la opción
discurre entre un Estado capaz de saldar sus deudas y otro in-
solvente. El primero puede permitirse mayor imaginería demo-
crática a la hora de aplicar las medidas terroristas que impone
la buena marcha de la economía. El segundo ha de mostrar sus
fauces a la población y agredirla sin contemplaciones, ya que ha
de plegarse a las exigencias de instancias exteriores cuyas órde-
nes se manifiestan a través de un Estado mejor administrado
que les sirve de referencia, como es el caso de Alemania. En el
otro extremo, una sociedad libre de condicionantes económicos
es más que nunca una sociedad emancipada de condicionantes
políticos, libre pues tanto del mercado como del Estado. Una
sociedad sin cargos electos, sin ejecutivos, consejeros ni asesores.
Es una sociedad sin dirigentes ni expertos que ha de funcionar
fuera de la economía autónoma y de la política profesional o
amateur. Eso significa que ha de recrear en su seno condiciones
no capitalistas suficientes e instituciones democráticas horizon-
tales que hagan posible una existencia sin Estado. En palabras
de P. J. Proudhon:
Encontrar una forma de transacción que, unificando la diver-

gencia de intereses, identificando el bien particular con el ge-
neral, borrando la desigualdad natural mediante la formación,
resuelva todas las contradicciones políticas y económicas; aque-
lla donde cada individuo sea a la vez productor y consumidor,
ciudadano y príncipe, administrador y administrado; donde la
libertad aumente siempre sin que nunca sea necesario alienar
nada; donde el bienestar crezca infinitamente, sin que nadie
sufra, bien de parte de la sociedad o bien de sus conciudada-
nos, ningún perjuicio, ni en su propiedad, ni en su trabajo, ni
en su peculio, ni en sus relaciones de interés, opinión o afecto
con sus semejantes... Yo no pido ni el bien, ni el manejo de los
asuntos de nadie, y no estoy dispuesto a sufrir que el fruto de
mi laboriosidad sea presa de alguien. También deseo el orden,
tanto o más que quienes lo perturban con su pretendido go-
bierno; pero lo quiero como efecto de mi voluntad, como una
condición de mi trabajo y una ley de mi razón. No lo soportaré
jamás si proviene de una voluntad exterior, que me impone
como condiciones previas la servidumbre y la esclavitud (Idea
general de la revolución en el siglo XIX).
En 1850 Proudhon, cuyos conceptos de propiedad y de traba-

jo derivaban de la economía “moral” típica del proletariado
primitivo, creía que podría saltarse la lucha de clases con esa
fórmula transaccional que él llamó “contrato”, especie de pac-
to social federativo desde la base social organizada, “en lugar
de la alienación de las libertades, del sacrificio de los derechos,
de la subordinación de las voluntades”. Es en cierto modo lo
que hoy ensalza cierto ciudadanismo económico y municipalis-
ta, pacifista, encandilado con las cooperativas autogestionadas,
las redes de consumidores y las monedas que llaman solidarias.
Sin embargo, la historia y, por consiguiente, la memoria de la
experiencia, nos han enseñado que el conflicto es insoslayable,
que la dominación utilizará todas sus fuerzas y recursos a su dis-
posición para mantener la población en un estado de sumisión
permanente, que la liquidación de los múltiples intereses de cla-
se o de casta y que la supresión una tras otra de todas las piezas
de la maquinaria gubernamental será obra de un sujeto revo-
lucionario todavía por formar, y que el pacto o contrato social
que lo constituya no se acordará en luchas laborales o reformas
políticas, sino en revueltas territoriales y crisis urbanas. Cuando
triunfe, los acuerdos entre iguales sustituirán a las leyes y la libre
federación de comunidades hará lo mismo con el gobierno y el
Estado. Es un camino largo y difícil, pues ha de pasar por en-
cima de muchos cadáveres vivientes que, a pesar de haber sido
sentenciados por la evidencia histórica, se obstinan en seguir
coleando, abrazados al mundo tal cual es, el único lugar donde
su sinrazón cobra sentido.
4. Masas, partitocracia y fascismo1
Todo dentro del Estado, nada fuera del

Estado, nada contra el Estado
Benito Mussolini
El tema de la partitocracia no ha sido seriamente estudiado ni

por la sociología académica ni por la crítica “antifascista” del
parlamentarismo moderno, y eso a pesar de que la crisis de los
regímenes autoproclamados democráticos haya desvelado su
realidad específica en tanto que sistemas autoritarios con apa-
riencias liberales donde los partidos, y especialmente sus cúpu-
las, guiándose por intereses de poder, se abrogan la representa-
ción de la voluntad popular a fin de legitimar su acción y sus
excesos. Los partidos, llegados a ese punto, se vuelven opacos y
se cierran a la participación y al simple control de sus afiliados,
convirtiéndose en maquinarias electorales. Al mismo tiempo,
en tanto que aparatos de gestión indiferenciados, ya no son la
expresión del pluralismo político, puesto que todos los objeti-
vos partidistas confluyen en uno: la auto-conservación, o sea,
la conservación del sistema dominante. Sus miembros son una
verdadera clase que no se reconoce como tal en público, lo que
no debe de extrañar a nadie, puesto que al igual que sucedió
con la burocracia de partido único en los regímenes estalinis-
tas y fascistas, la clase política engendrada por la partitocracia
existe en la medida que oculta su existencia como clase. Como
apunta Debord: “la mentira ideológica de su origen jamás pue-
1
Charla en la Librería La Malatesta, Madrid, 25 enero 2013; y en el local
de la CNT de Aranjuez, 26 enero 2013. Editada en la revista Estudios, nº 9,
y como folleto en Desorden Distro. Relectura en el local de la CNT de Elx,
27 septiembre 2014
de revelarse”. Su existencia como clase depende del monopo-
lio de la ideología, leninista o fascista antaño, nacionalista o
democrática ahora. Si la clase burocrática del capitalismo de
Estado disimulaba su función de clase explotadora presentán-
dose como “partido del proletariado” o “partido de la nación
y la raza”, la clase partitocrática del capitalismo de mercado lo
hace exhibiéndose como “representante de millones de elec-
tores” o “representante de la ciudadanía”, y por lo tanto, si la
dictadura burocrática era el “socialismo real”, la suplantación
partitocrática de la soberanía popular es la “democracia real”.
La primera ha tratado de apuntalarse con la abundancia de es-
pectáculos rituales y sacrificios; la segunda lo ha hecho con la
abundancia de eventos espectaculares y créditos. Sendas abun-
dancias han fracasado.
Para comprender el fenómeno de la partitocracia hay que
remontarse a sus orígenes históricos. En un momento determi-
nado de desarrollo capitalista, aquél en el que la racionalización
de la producción, la multiplicación de infraestructuras admi-
nistrativas y la expansión burocrática del Estado desempeñaron
roles decisivos, surgió una nueva clase media profundamente
conformista, que hallaba en el empleo público su principal
fuente de ingresos. Los partidos se convirtieron en poderosas
oficinas de colocación, y el nepotismo político sustituyó al pa-
ternalismo de los caciques y terratenientes. Este fenómeno fue
estimulado por la degradación de las organizaciones obreras,
la profesionalización total de la política y la formación de una
clientela utilizando arbitrariamente fondos y empleos públicos,
hechos intensificados en la posguerra mundial. La guerra fría,
la modernización tecnológica y la crisis energética fueron otros
tantos condicionantes de la fusión de la política, el Estado y el
capitalismo nacional que fundamentó la moderna partitocracia.
La clase media asalariada proporcionó una base social sólida
al nuevo régimen, transmitiendo sus valores a los obreros des-
clasados. En efecto, unas condiciones históricas dadas convir-
tieron al asalariado en un ser dócil dispuesto a sacrificar sus
convicciones y su dignidad por la tranquilidad, el automóvil,
la vivienda familiar, la seguridad social y la pensión. Ese miedo
a perder su estatus en el mercado y esa falta de respeto consigo
mismo lo prepararon para cualquier renuncia, fortaleciendo el
sistema de partidos como antes había fortalecido al fascismo.
El asalariado-masa carece de virtudes de clase pues para él sólo
cuentan la vida privada y el consumo personal. Tan absorbido
está por ello que apenas puede concebir una vida social, y me-
nos aún una vida pública, de la que piensa que han de ocuparse
otros, los “profesionales” que viven de ella. Es el súbdito ideal,
el que miraba para el otro lado cuando tenía el trabajo y el cré-
dito asegurados.
La patrimonialización del Estado por una clase política no
alcanza su cenit y, por lo tanto, no desempeña un papel pre-
ponderante, sino cuando éste proclama como objetivo único el
crecimiento de la economía autónoma, es decir, el abandono
del nacionalismo económico en pro del desarrollo mundial del
mercado. Entonces la clase política se funde con el interés eco-
nómico y se convierte en parte de la clase dominante. En una
nueva burguesía, si se quiere. Entiéndase que no es una clase
subalterna, ni es toda clase dirigente (salvo en China); tampoco
se trata de una clase nacional. Precisamente cuando se interna-
cionaliza deviene un elemento fundamental en las relaciones de
producción impuestas por la globalización financiera. La parti-
tocracia suprime las contradicciones entre intereses partidistas,
intereses nacionales e intereses globales al recrear en todas par-
tes las mismas condiciones políticas óptimas para la expansión
de la economía y el enriquecimiento de los aparatos; por un
lado, forjando al mismo tiempo una extensa red clientelar me-
diante los copiosos recursos del Estado y la administración; por
el otro, desactivando las protestas que emanan de la sociedad
civil, integrando a la oposición no parlamentaria y aportando la
violencia institucional allí donde falla la violencia económica.
La economía y la mordida no funcionan bien sin el orden, y la
partitocracia, si no es exactamente el orden, es un desorden que
funciona tanto en beneficio de la economía como en beneficio
propio. Es el desorden establecido.
Bien que en un caso estamos ante un sistema abierto y
competitivo que utiliza procedimientos electorales y, en el otro,
ante un sistema cerrado y rígidamente jerarquizado donde los
nombramientos no necesitan legitimación, en los últimos tiem-
pos no es rara la comparación, incluso la asimilación, de la
partitocracia con el fascismo. Ambas son formas autoritarias
de gobierno que surgen tras los retrocesos y derrotas del prole-
tariado, en el subsiguiente proceso de masificación y desclasa-
miento que dará lugar a un aglomerado conformista y aquies-
cente. Ninguna de las dos formas tolera un aparato de justicia
autónomo o unos medios de información independientes, ya
que son incompatibles con un poder judicial insumiso y una
prensa libre. Ambas nacionalizan bancos en ruina y tienen un
momento “plebeyo” inicial que estipula el “derecho al traba-
jo” y el “bienestar”, bien apuntalando a determinados sindi-
catos o bien creándolos ad hoc para usarlos como interlocuto-
res, momento que finaliza tan pronto como la clase obrera es
domesticada y disuelta. La conversión del proletariado en una
infantería pasiva de los sindicatos institucionales sin ninguna
conciencia de clase ni deseo de transformación social, y el dis-
fraz de la nueva clase media en “ciudadanía”, son fundamenta-
les. A partir de entonces las crisis se combatirán con contrarre-
formas laborales, sacrificios de funcionarios y privatización de
servicios públicos. Porque aunque la clase media sufra también
las consecuencias, permanecerá siempre fiel al sistema político-
económico que le dio el ser.
Fascismo y partitocracia se empeñan en que la sociedad civil
proletarizada no se constituya al margen del sistema y les dis-
pute espacios, pero uno, en tanto que defensa extremista de la
economía, recurre a la brutalización de la vida pública, mientras
que la otra, en tanto que defensa modernizante, la privatiza.
Son respuestas costosas a la crisis capitalista puesto que ambas
necesitan mantener una creciente población improductiva, ya
que la salida de aquella exige una renovación, una movilización
y un trasvase de recursos que no están al alcance del Mercado.
El Estado ha de encargarse de esas tareas. Pero el fascismo es
una respuesta arcaica y dura, y la partitocracia, una respuesta
más envolvente y racionalizada. Los momentos sangrientos del
proceso de normalización corren a cargo de las bandas irregu-
lares pro régimen en el fascismo, y a cargo de la policía en la
partitocracia. Las dos son maneras de organización política del
gran capital, diferentes de los regímenes “bonapartistas” –llama-
dos así haciendo referencia a la dictadura populista implantada
en Francia tras una victoria electoral por Luis Napoleón– como
el del mariscal Pétain, también en Francia, el del general Perón
en Argentina, o el chavismo en Venezuela. Partitocracia y fascis-
mo poseen una base social concreta: la pequeña burguesía y el
proletariado desclasado en el segundo, y las masas amaestradas
–donde se incluyen la clase media asalariada y los obreros políti-
ca y sindicalmente domesticados– en la primera. El bonapartis-
mo es un híbrido de las dos, donde a la sombra de un caudillo
una burocracia extractivista de antiguos luchadores cooptados
media entre el gran capital y unas masas empobrecidas todavía
rebeldes, a fin de que de un crecimiento de la economía basado
en la explotación intensiva de recursos territoriales surja una
nueva clase media aquiescente y estabilizadora.
La psicosis colectiva generada por la ausencia de ideales de
clase, la desmoralización y el miedo a la crisis, hacen que dicha
base crea en milagros con tal que una dirección salvadora los
prometa, y se disponga a someterse, no sin patalear, a toda cla-
se de medidas restrictivas. El desastre de la globalización hace
que la dominación reclame una economía de guerra. Y aquí
comienzan las diferencias: el fascismo se produce en un marco
nacional, de ahí sus planes autárquicos, las empresas mixtas,
los trabajos públicos como solución del paro y su nacionalismo
expansionista. La partitocracia se desarrolla en un contexto neo-
liberal, por lo que su planificación nacional obedece las direc-
trices económicas del capital internacional y su política exterior
se supedita a la estrategia diplomático militar del gran Estado
gendarme del capitalismo, los Estados Unidos de América. De
ahí sus grandes planes de infraestructuras, el recurso a los re-
cortes presupuestarios, su obsesión por las inversiones foráneas
y su política exterior alineada. Al revés de lo que sucede con el
fascismo, cuyo principal rasgo es la arbitrariedad de una cadena
de mando vertical, en la partitocracia la utilización del aparato
burocrático con fines privados está descentralizada; lo cual ex-
tiende la corrupción a todos los niveles, su seña de identidad
más llamativa. La partitocracia no necesita estatizar ningún me-
dio de producción, aunque sí puede darse el caso de intervenir
en los medios financieros; trabaja más en pro de los fondos de
inversión internacionales que para salvar la empresa o la propie-
dad privada autóctona; se mueve siempre en la esfera de intere-
ses que superan a los estatales y locales, aunque no los anule.
Cierto es que al fallar la seducción se sirve del miedo como
instrumento de gobierno, pero no para imponer una política
de terror, sino una política de resignación. Para la partitocracia,
los terroristas no son las fuerzas de orden, responsables de la
mayoría de hechos violentos contra la población no servil, son
los “otros”, la encarnación de un “mal” absoluto que ella mis-
ma ha fabricado, y aprovechando la ocasión, se emplea a fondo
contra toda clase de disidencia, aunque en condiciones estables
prefiera disolver los antagonismos de clase con métodos repre-
sivos blandos: multas en lugar de cárcel, corrupción en lugar de
uso de la fuerza, tecnovigilancia en lugar de internamiento. El
fascismo no admite la excepción, mientras que la partitocracia
tolera minorías hostiles con tal de que su autoexclusión termine
acoplándose al sistema y no se vuelva problemática. La comuni-
dad ilusoria definida por el fascismo, de la que hay que formar
parte por la fuerza, es la de la raza, la religión o la nación y
su espacio vital, mientras que la comunidad partitocrática es la
ciudadanía o los votantes, en cualquier país donde se hallen.
Por eso carece del gran problema de las dictaduras terroristas de
partido único, que antaño era la guerra contra las naciones ve-
cinas. En virtud de los tratados internacionales que establecen
la circulación libre de capitales y personas, la expansión de la
economía no choca con aranceles, barreras aduaneras o escollos
políticos nacionalistas, pudiéndose extender y hasta deslocalizar
por el mundo sin necesidad de operaciones bélicas, salvo las
exigidas por el control de las fuentes de energía o la posesión de
minerales estratégicos. En consecuencia, las políticas “de defen-
sa” de los sistemas partitocráticos no agotan las reservas nacio-
nales en la fabricación de armamentos, ni condenan al hambre
a su población sometida (como pasaba por ejemplo en la URSS
y pasa hoy en Corea del Norte.) Los fascismos y totalitarismos
han resultado fallidos casi siempre y se han desmoronado víc-
timas de sus insuperables contradicciones. Con frecuencia han
sido sustituidos por regímenes partitocráticos más o menos im-
perfectos, es decir, más o menos mafiosos, según la presencia dé-
bil o fuerte de mecanismos reguladores, e inversamente, según
la presencia fuerte o débil del personal del régimen anterior.
Alemania, Suecia o el Reino Unido podrían ser ejemplos de
partitocracias autorreguladas y, España, Portugal, Grecia, Italia
o Rusia, ejemplos de partitocracias prevaricadoras y mafiosas.
Tal reconversión se ha aprovechado de la derrota definitiva del
proletariado revolucionario y del advenimiento de la sociedad
de masas, nunca compensadas con nuevos avances que reanima-
ran la discusión y el debate social e hicieran posible el retorno
de un movimiento obrero radical e independiente en una socie-
dad de clases.
Podemos aceptar que la partitocracia no es fascismo, aunque
se asemeje a él en muchos aspectos –sobre todo en la forma bi-
partidista– pero tampoco es democracia, ni siquiera “democracia
enferma”: en ella no existe separación de poderes, ni debate pú-
blico, ni mecanismos públicos de control. Es un tipo moderno
de oligarquía desarrollista que funciona relativamente bien en las
fases de crecimiento económico, y relativamente mal durante las
crisis, ya que el sacrificio obligado de un buen número de parti-
darios, produce un cierto grado de desafección. Las partitocracias
se ven cuestionadas por su base social debido a su supeditación
al sistema financiero, pero no hasta el punto de apelar a proce-
dimientos revolucionarios, puesto que sus aspiraciones no van
más allá de la reforma electoral, del control de la banca y de la
demanda de inversiones. Las clases medias descontentas –y en ge-
neral, las masas genuflexas– no rechazan el sistema partitocrático,
simplemente exigen unos partidos más acordes con sus intereses y
un Estado más keynesiano que solucione los problemas del paro,
de la corrupción y del crédito; por consiguiente, sus armas siguen
siendo la recogida de firmas, las movilizaciones por delegación,
pacíficas y espaciadas, los recursos ante los tribunales… y el voto.
Se toman al pie de la letra lo que el régimen dice de sí mismo. Así
pues, las clases medias (entre las que cabría el proletariado incons-
ciente, disperso y desmoralizado) no persiguen un enfrentamien-
to con las instituciones partitocráticas, sino una mayor apertura
de las mismas a un frente de terceros partidos y asociaciones. O
sea, aspiran a una bautizada “democracia participativa”. Quieren
estar correctamente representadas en el régimen, por lo que nun-
ca presentarán batalla ni seguirán a nadie que la presente. Sin
embargo, de buena gana participarán en un simulacro mediático,
carcasa vacía que sustituye al verdadero conflicto. Mojan la pól-
vora para que no explote. No obstante, cuando las instituciones
dejan de funcionar por quiebra –culpa de un excesivo endeu-
damiento, fruto de la corrupción o de una simple mala gestión
prolongada– se produce ese circunstancial distanciamiento que,
al aislar a la clase política y generar una reacción nihilista entre
la población marginada, obliga la partitocracia a endurecerse y a
aproximarse al fascismo. Sin embargo, ésta no se contenta con
una legislación punitiva y fuerzas antidisturbios, sino que recu-
rre a la “zona gris” del colaboracionismo. Hay que utilizar a los
partidos ciudadanistas y sindicatos alternativos, a las coaliciones
electorales y las plataformas cívicas, a los movimientos sociales y
vecinales, etc., tanto por la derecha como por la izquierda, con el
fin de apaciguar el descontento y reconducirlo por vías políticas
y sociales legalistas. En España, uno se duerme en una asamblea
de “indignados” y se despierta votando a Podemos, un remake de
Izquierda Unida. En otros países, depositando en la urna la pa-
peleta de la extrema derecha xenófoba, que desempeña la misma
función seudo regeneracionista. Y mientras tanto, la clase políti-
ca, el verdadero Partido del Estado, salva su modus vivendi, o como
ella lo llama, la “gobernabilidad”, gracias a una complicación pa-
sajera del mapa político, con nuevos protagonistas mediáticos y
unas puertas entreabiertas a la “iniciativa popular”, a la participa-
ción “transversal” de “los ciudadanos y las ciudadanas”, o incluso
al neofascismo, si se requiere un suplemento de terror fuera del
alcance institucional.
La partitocracia se consolidó gracias al apoyo de la clase me-
dia y las masas desclasadas, pero no se corresponde en absoluto
con un gobierno ciudadanista, es decir, liberal y socialdemócra-
ta; es, por el contrario, el gobierno total del capital globaliza-
do. Al estar demasiado fragmentadas, las masas son incapaces
de una política independiente y, tanto en épocas de bonanza
como en épocas de crisis, se acomodan con las políticas desarro-
llistas que marcan los dirigentes de la alta burguesía ejecutiva.
Pero algo han de decir cuando sus intereses son echados por
la borda. La protesta ciudadana, de la que el izquierdismo van-
guardista no es más que una versión arcaizante, es su manera
de manifestar el desencanto con los “políticos” y los parlamen-
tos. Que no espere nadie ver transformarse las reivindicaciones
“democráticas” consabidas en reivindicaciones socialistas. Que
tampoco nadie espere encontrar en las propuestas ecologistas y
decrecentistas una defensa del territorio. No se piden más que
reformas y empleos; sin embargo, la partitocracia no puede re-
formarse ni está para colocar a nadie, sólo cabe derribarla, y eso
es precisamente a lo que la clase media no se atreve. No está en
su naturaleza. Si se concentraran fuerzas históricas suficientes
para destruir la partitocracia, es decir, si los antagonismos entre
dirigentes y dirigidos adquirieran caracteres más agudos, si se
profundizara la crisis social hasta la ruptura con el Estado, una
parte de la masa proletarizada las seguiría, mientras que la otra
abrazaría la dictadura, el bonapartismo populista o el fascismo
abierto y, entonces, el socialismo revolucionario y libertario se
jugaría a doble o nada. Por desgracia, tal como lo demuestra
la ausencia de mecanismos populares de autoorganización, esas
fuerzas no existen.
Cualquier análisis serio de la partitocracia debe tener en
cuenta las relaciones entre la clase dominante, incluida la clase
política, las masas desclasadas, las clases medias y los movimien-
tos contrarios al sistema capitalista. La clase dirigente debe ase-
gurar la conexión con las masas mediante el Partido del Estado,
neutralizando cualquier oposición resuelta que se forme direc-
tamente desde la contestación social. Si ello no sucediera y las
protestas se convirtieran en revueltas, la clase dominante aban-
donaría los métodos pacíficos y conservadores en pro de tácticas
propias de la guerra civil, acallándose los lamentos ciudadanis-
tas y transformándose la clase política en partido unificado del
orden. Cuando la clase dominante entra en conflicto con la
democracia parlamentaria formal tratará de salir mediante leyes
de excepción y estados de sitio encubiertos, como ha venido
haciendo hasta ahora: el terrorismo indiscriminado desempeña
un papel fundamental. Esa es la verdadera función de la clase
política y la burocracia obrerista en momentos de crisis aguda,
introducir un régimen policial. La clase política o partido del
Estado está para hacer innecesario el siempre arriesgado recurso
al golpe militar o al fascismo, pues ella ha de bastarse y sobrarse
para hacer de gendarme del capital mundial manteniendo las
mínimas apariencias de legitimidad parlamentaria. Conviene
ahora recordar que las masas no constituyen exactamente una
clase, sino un agregado variopinto de fragmentos sociales, ma-
leable y versátil, por lo que están condenadas a seguir siendo
hasta el fin una herramienta del capitalismo. No pueden esca-
par a las alianzas de emergencia con la clase dominante, pues-
to que necesitan una “dirección” y no hay otra clase capaz de
dársela. Por otra parte, las clases medias, el componente central
de las masas, temen más a la anarquía popular, a la violencia
incontrolada, al anticapitalismo o al desmantelamiento del Es-
tado, que a los impuestos, a los recortes o a las privatizaciones.
Están irritadas con los políticos, con el parlamento y con el go-
bierno, pero todavía creen en ellos, como también creen en los
jueces y la policía, en la prensa y el ejército, en los funcionarios
y las ONGs, en la ciencia y el progreso. Están sentadas en dos
sillas, pero puestas ante una alternativa demasiado radical se
aferrarán a las ilusiones seudodemocráticas y a los tópicos ciu-
dadanistas del orden. Cualquier cosa antes que aventurarse por
los inciertos caminos de la revolución social. No será así en to-
dos los casos, pero sí en la mayoría. Al menos en un principio,
cuando la clase dominante y el sistema partitocrático tengan las
de ganar. Su papel histórico es subalterno, nunca determinante.
El sujeto subversivo no surgirá de ellas, no encontrará en ellas
sus ilusiones y su ser. Hemos apuntado la posibilidad de que
de la plena descomposición del capitalismo pueda emerger una
clase “peligrosa” dispuesta a cambiar la sociedad de arriba abajo
y a eliminar el régimen político imperante. Esta clase o fuerza
histórica subversiva habrá de rechazar la ideología ciudadanista
tanto como la política profesional mistificadora que hacen los
partidos, pues su condición de existencia impone una estrategia
disolvente y un proceder independiente e igualitario. Si eso lle-
ga a suceder, la cuestión de la clase media y de la masa sumisa
manipulable se resolverá por sí sola.
Es muy difícil pensar estratégicamente después de una serie
de derrotas decisivas. Los nuevos rebeldes persisten en ignorar
la derrota de sus predecesores, pues cuanto mayor ha sido la
destrucción del medio obrero y el progreso de la domesticación,
mayor es la desorientación y la impotencia en vislumbrar una
nueva perspectiva. La historia social registra un gran número
de derrotas suplementarias como resultado de una mala evalua-
ción de la derrota principal, en este caso la del proletariado en
los sesenta y setenta, empeorada con los intentos de ocultarla o
de ignorarla. Tampoco parece que influyan las transformaciones
del capitalismo provocadas por la globalización, la crisis ener-
gética o la urbanización generalizada. En la guerra social este
tipo de comportamiento lleva a la aniquilación de fuerzas, al
compromiso efímero y al sectarismo vanguardista y aventurero.
Resulta paradójico que quienes más partidarios son de una me-
moria histórica completa sean los más desmemoriados. Y que
quienes se autodenominan la pesadilla del poder, no sean más
que la facción indisciplinada y extremista de las clases medias
en ebullición. A lo largo de la historia las crisis sociales han
conducido a situaciones explosivas, pero en una atmósfera de
confusión y en ausencia de una conciencia clara, las crisis so-
lamente agravan el proceso de descomposición. La mentalidad
nihilista y el oportunismo ocupan el lugar de la conciencia de
clase, trabajando contra la formación de un sujeto revoluciona-
rio, y fomentando subsidiariamente en las masas sentimientos
de frustración y de indiferencia. En los medios superficialmente
contestatarios faltan análisis serios que destapen las raíces de la
cuestión social. El atroz contraste con la realidad tozuda y triste
de los ridículos tacticismos ciudadanistas, obreristas e insurrec-
cionalistas, por no hablar de los todavía más penosos montajes
lúdicos o estéticos, induce a la pasividad, no a la radicalización.
No puede haber radicalización sin toma de conciencia, y no hay
toma que valga si no se ha evaluado críticamente el pasado. So-
lamente con buenas intenciones, rabia y escenografías no se va a
ninguna parte. Desgraciadamente estamos en los comienzos de
una revisión crítica. El capitalismo continúa venciendo sin en-
contrar demasiada resistencia. Y el bando de los vencidos conti-
núa sufriendo las consecuencias no asimiladas de sus derrotas.
Crítica al ciudadanismo
5. Una crítica libertaria de la izquierda
del capitalismo1
La proletarización del intelectual casi
nunca genera un proletario. ¿Por qué?
Porque la clase burguesa, bajo la forma de la
educación, le impartió desde la infancia un
medio de producción que –sobre la base del
privilegio educativo– hace que el intelectual
sea solidario con dicha clase, y en una
medida acaso mayor, hace que esta clase sea
solidaria con él. Tal solidaridad puede pasar
a un segundo plano, e incluso descomponerse;
pero casi siempre sigue siendo lo bastante
fuerte como para impedir que el intelectual
esté siempre listo para actuar, o sea, para
excluirlo estrictamente de la vida en el frente
de batalla que lleva el verdadero proletario
Walter Benjamín, Reseña de Los
Empleados,
de Siegfried Krakauer
El capital ha proletarizado al mundo y a la vez ha suprimido

visiblemente las clases. Si los antagonismos han quedado sub-
sumidos e integrados y ya no hay lucha de clases, entonces no
hay clases. No hay clases rebeldes, ni tampoco sindicatos en el
sentido genuino del término. En efecto, si el escándalo de la se-
paración social entre poseedores y desposeídos, entre dirigentes
y dirigidos, entre explotadores y explotados, ha dejado de ser la
fuente principal de conflicto social y las escasas luchas que se
originan transcurren siempre dentro del sistema sin cuestionar-
1
Charla en la Cimade, Béziers (Francia), 29 enero 2016.
lo jamás, eso es porque no hay clases en lucha, sino masas a la
deriva. Los sindicatos y los partidos “obreros”, la carcasa de una
clase disuelta, persiguen otro objetivo: el mantener la ficción de
un mercado laboral regulado y de una política socialista. Hoy en
día el obrero es la base del capital, no su negación. Éste a través
de la tecnología se adueña de cualquier actividad y su princi-
pio estructura toda la sociedad: realiza el trabajo, transforma el
mundo en mundo tecnológico de trabajadores consumidores,
trabajadores equipados con artefactos técnicos que viven para
consumir. Fin de una clase obrera aparte, exterior y opuesta al
capital, con sus propios valores; tecnificación, generalización
del trabajo asalariado y adhesión a los valores mercantiles. Ge-
nocidio cultural y fin también de la polarización abrupta de las
clases en el capitalismo. La sociedad no se divide en un 1% de
elite financiera que decide y un 99% de masas inocentes y uni-
formes sin poder de decisión. Las masas se hallan terriblemente
fragmentadas, jerarquizadas y comprometidas de grado o por
fuerza con el sistema; sus fragmentos intermedios, cada vez más
numerosos, enfermos de prudencia, desempeñan un papel esen-
cial en la complicidad. La división entre oligarquías dirigentes
por un lado y masas excluidas por el otro queda amortiguada
con un amplio colchón de clases medias (middle class), una cate-
goría social diferenciada, con sus propios intereses y su propia
conciencia “ciudadana”. Las clases medias son al capitalismo de
consumo, a la sociedad del espectáculo, lo que la clase obrera
fue para la utopía socialista y la sociedad de clases. Las clases
medias modernas no se corresponden con la antigua pequeña
burguesía, sino con las capas de asalariados diplomados liga-
dos al trabajo improductivo. Han nacido con la racionalización,
la especialización y burocratización del régimen capitalista, al-
canzando dimensiones considerables gracias a la terciarización
progresiva de la economía (y de la tecnología que la hizo posi-
ble). Son los estudiantes de antaño: ejecutivos, expertos, cuellos
blancos y funcionarios. Cuando la economía funciona dichas
clases son pragmáticas, luego partidarias en bloque del orden es-
tablecido, o sea, de la partitocracia. Denominamos partitocracia
al régimen político adoptado habitualmente por el capitalismo.
Es el gobierno autoritario de las cúpulas de los partidos (sin
separación de poderes), nacido de un desarrollo constitucional
regresivo (que suprime derechos), y constituye la forma política
más moderna que reviste la dominación oligárquica. El Estado
partitocrático determina de alguna forma la existencia privada
de las clases en cuestión. El divorcio entre lo público y lo pri-
vado es lo que dio lugar a la burocracia administrativo-política,
parte esencial de estas clases. Por su situación particular, las cla-
ses medias son dadas a contemplar el mercado desde el Estado:
lo ven como mediador entre la razón económica y la sociedad
civil, o mejor, entre los intereses privados y el interés público,
que es así como consideran su interés “de clase”. Igual que la
antigua burguesía, sólo que ésta contemplaba el Estado desde
el mercado. Sin embargo, Estado y mercado son las dos caras
de un mismo dios –de una misma abstracción– por lo que des-
empeñan el mismo papel. En condiciones favorables, las que
permiten un consumismo abundante, las clases medias no es-
tán politizadas, pero la crisis, al separar el Estado partitocrático
del Estado del bienestar consumidor, determina su politización.
Entonces de su seno surgen pensadores, analistas, partidos y
coaliciones hablando en nombre de toda la sociedad, teniéndo-
se por su representación más auténtica.
Nos encontramos inmersos en una crisis que no sólo es
económica sino total. Se manifiesta tanto en el plano estruc-
tural en la imposibilidad de una sobrecapacidad productiva y
un crecimiento suficiente, como en el plano territorial con los
efectos destructores de la industrialización generalizada. Tanto
en el plano material, como en el moral. Sus consecuencias son
la multiplicación de las desigualdades, la exclusión, la degrada-
ción psíquica, la contaminación, el cambio climático, las polí-
ticas de austeridad y el aumento del control social. En la fase
de globalización (cuando ya no existe clase obrera en el sentido
histórico de la expresión) se ha producido de forma muy visible
un divorcio entre los profesionales de la política y las masas que
la padecen, que se acentúa cuando la crisis alcanza y empobrece
a las clases medias, la base sumisa de la partitocracia. La crisis
considerada sólo bajo su aspecto político es una crisis del siste-
ma tradicional de partidos, y por descontado, del bipartidismo.
La corrupción, el amiguismo, la prevaricación, el despilfarro y
la malversación de fondos públicos resultan escandalosos no
porque se hayan institucionalizado y formen parte de la admi-
nistración, sino porque el paro, la precariedad, los recortes pre-
supuestarios, las bajadas salariales y la subida de impuestos afec-
tan a dichas clases. Las clases medias carecerán de pudor, serán
indiferentes a la verdad, pero son conscientes de sus intereses,
puestos en peligro por la clase política tradicional. Entonces, los
viejos partidos ya no bastan para garantizar la estabilidad de la
partitocracia. En los países del sur de Europa la ideología ciuda-
danista refleja perfectamente esa reacción desairada de las clases
susodichas. Contrariamente al viejo proletariado que planteaba
la cuestión en términos sociales, los partidos y alianzas ciuda-
danistas la plantean exclusivamente en términos políticos. Se
dirigen a un nuevo sujeto, la ciudadanía, conjunto abstracto de
individuos con derecho a voto. En consecuencia, consideran
la democracia, es decir, el sistema parlamentario de partidos,
como un imperativo categórico, y la delegación, como una espe-
cie de premisa fundamental. Así pues, el vocabulario progresista
y democrático de la dominación es el que mejor corresponde
a su universo mental e ideológico. Hablan en representación
de una clase universal evanescente, la ciudadanía, cuya misión
consistiría en cambiar con la papeleta una democracia de mala
calidad por una democracia buena, “de la gente”. Así pues, el
ciudadanismo es un democratismo legitimista que reproduce
tópico por tópico al liberalismo burgués de antaño y con mucho
alarde trata de correrlo hacia la izquierda. La crema fundadora
de los nuevos partidos ciudadanistas proviene del estalinismo
y del izquierdismo; para ella la palabrería democrática equivale
a una actualización de las viejas cantinelas autoritarias y van-
guardistas de corte leninista, que todavía asoman como actos
fallidos en la prosodia verbal de algunos dirigentes. Formalmen-
te pues, se sitúa en la izquierda del sistema. Claro, ya que es la
izquierda del capitalismo.
La mayoría de los nuevos partidos y alianzas, dirigidos princi-
palmente por profesores, economistas y abogados que, inspirán-
dose en el cambio de rumbo de la izquierda populista latinoame-
ricana y griega, o lo que viene a ser lo mismo, identificando las
instituciones tal cuales como el principal escenario de la trans-
formación social, trasladan a los consistorios y parlamentos las
energías que antes se disipaban en las fábricas, en los barrios y
en la calle. En realidad tratan de cambiar una casta burocrática
mala por otra supuestamente buena a través de comicios y pos-
teriores componendas, algo en lo que siempre habían fracasado
el neoestalinismo y el izquierdismo. Aspiran a convertirse en la
nueva socialdemocracia –para el caso ibérico, bien constitucio-
nalista o bien separatista–. Todo depende de los votos. La revolu-
ción ciudadanista empieza y termina en las urnas. Las reformas
dependen exclusivamente de la aritmética parlamentaria, o sea,
de la gobernabilidad institucional, algo que tiene que ver más
con la predisposición a los pactos de la socialdemocracia vieja o
del estalinismo renovado. Se han de conseguir nuevas mayorías
políticas “de cambio” para asegurar la “gobernanza”, ya que na-
die desea una ruptura social, ni siquiera los que persiguen una
ruptura nacional, sino una “democracia de las personas”: una
partitocracia más atenta con sus creyentes. La desmovilización,
el oportunismo y la rápida burocratización que ha seguido a las
diversas campañas electorales demuestran que los agitadores de
la víspera se vuelven gestores responsables a la hora de instalarse
en las instituciones. El resto de los mortales han de conformarse
con ser espectadores pasivos del juego mezquino de la política
con sus representaciones gestuales de cara a la galería, puesto
que la actividad institucional ha eliminado precisamente del es-
cenario a “las personas”. El espectáculo político es un poderoso
mecanismo de dispersión.
La derecha del capital ha venido apostando por la desregu-
lación del mercado laboral y por la tecnología, generando más
problemas que los que pretendía resolver. Por el contrario, imi-
tando el modelo desarrollista latinoamericano, la izquierda del
capital apuesta en cambio por el Estado, ya que en periodos de
expansión económica mundial, con el precio de las materias
primas por las nubes, podía desviarse parte de las ganancias pri-
vadas hacia políticas sociales, y en periodos de recesión podía
evitarse que las masas asalariadas, y sobre todo las clases medias,
soportaran todo el coste de la crisis: algo de neokeynesianismo
en el cocido neoliberal. De ahí viene una cierta verborrea patrió-
tica anti Merkel o anti troika, pero no antimercado: se quiere
un Estado social soberano “en el marco de la Unión Europea”,
es decir, bien avenido con las finanzas mundiales. Aunque la
crisis no pueda superarse, puesto que es “una depresión de larga
duración y alcance global” según dicen los expertos, la recons-
trucción del Estado como asistente y mediador quiere demos-
trar que se puede trabajar para los mercados desde la izquierda.
Y especialmente para el mercado que explota la materia prima
“sol, playa y discoteca”, el petróleo de acá. Es más, los partidos
ciudadanistas se creen en estos momentos los más cualificados
para dejar las incineradoras en su sitio, respetar la privatización
de la sanidad, imponer recortes y cobrar nuevos impuestos. Para
los ciudadanistas el Estado es tan sólo el instrumento con el que
tratar de maquillar las contradicciones generadas por la globa-
lización, no el arma encargada de abolirla. La preservación del
Estado y no el fin del capitalismo es pues la prioridad máxima
de los nuevos partidos, de ahí que su estrategia de asalto a las
instituciones, ridículo sucedáneo de la toma del poder leninista,
se apoye sobre todo en los electores conformistas y resignados
decepcionados con los partidos de siempre y subsidiariamen-
te, en los movimientos sociales manipulados. Por desgracia, los
abogados y los militantes con propensión a convertirse en ve-
dettes han conseguido monopolizar la palabra en la mayoría,
neutralizando así todo lo que estos movimientos podían tener
de antiautoritario y subversivo. La actividad institucional pro-
mueve una lectura reformista de las reivindicaciones colectivas
y anula cualquier iniciativa moderada o radical de la base.
En definitiva, el ciudadanismo no trata de cambiar la socie-
dad sino de administrar el capitalismo –dentro de la eurozona–
con el menor gasto y también con la menor represión posible
para las clases medias y sus apoyos populares. Intenta demostrar
que una vía alternativa de acumulación capitalista es posible y
que el rescate de las personas (el acceso al estatuto de consumi-
dor) es tan importante como el rescate de la banca, es decir, que
el sacrificio de dichas clases no solamente no es necesario, sino
que es contraproducente: no habrá desarrollo ni mundializa-
ción sin ellas. Quiere aumentar el nivel de consumo popular y
volver al crédito a mansalva, no transformar de arriba abajo la
estructura productiva y financiera. Por consiguiente, apela a la
eficacia y al realismo, no al decrecimiento, los cambios bruscos y
las revoluciones. El diálogo, el voto y el pacto son las armas ciu-
dadanistas, no las movilizaciones, las ocupaciones o las huelgas
generales. Pocos son los ciudadanistas que se han significado en
una lucha social. Lo que quieren es un diálogo directo con el
poder fáctico, y con “las personas” un diálogo virtual-mediático.
Las clases medias son más que nada clases pacíficas y conectadas
al espacio virtual: su identidad queda determinada por el mie-
do, el espectáculo y la red. En estado puro, o sea, no contami-
nadas por capas más permeables al racismo o la xenofobia tales
como los agricultores endeudados, los obreros desclasados y los
jubilados asustados, no quieren más que un cambio tranquilo y
pausado, desde dentro, hacia lo mismo de siempre. En absoluto
desean la construcción colectiva de un modo de vida libre sobre
las ruinas del capitalismo. Por otra parte, en estos tiempos de
reconversión económica, de extractivismo y de austeridad, hay
poco margen de maniobra para reformas, por lo que los parti-
dos ciudadanistas “en el poder” han de contentarse con actos
institucionales simbólicos, de una repercusión mediática per-
fectamente calculada. En la coyuntura actual, el nacionalismo
resulta de gran ayuda, al ser una mina inagotable de poses. Las
burocracias ciudadanistas dependen de la coyuntura mundial,
del mercado en suma, y éste no les es favorable ni lo será en el
futuro. En definitiva, sus gestos rompedores ante las cámaras
han de esconder su falta de resultados cuanto más tiempo me-
jor, a la espera o más bien temiendo la formación de otras fuer-
zas, antiespectáculo, anticapitalistas o simplemente antiglobali-
zadoras, más decididas en un sentido (un totalitarismo mucho
más duro) o en otro (la revolución).
El capitalismo declina pero su declive no se percibe igual
en todas partes. No se ha considerado la crisis como múltiple:
financiera, demográfica, urbana, emocional, ecológica y social.
Ni se tiene en cuenta que fenómenos tan diversos como la ego-
latría post moderna, el nacionalismo y las guerras periféricas
son responsabilidad de la mundialización capitalista. En el sur
de Europa la crisis se interpreta como un desmantelamiento
del “Estado del bienestar” y un problema político. En el norte,
con el Estado del bienestar aún mal que bien en pie, tiende
a tomarse como una invasión musulmana y una amenaza te-
rrorista, o sea, como un problema de fronteras y de seguridad.
Todo depende pues del color, la nacionalidad y la religión de
los asalariados pobres (working poor), de los inmigrantes y de los
refugiados. La división internacional del trabajo concentra la ac-
tividad financiera en el norte europeo y relega el sur al rango de
una extensa zona residencial y turística. Por eso el sur es mayori-
tariamente europeísta y opuesto a la austeridad; su prosperidad
depende del “bienestar” consumista norteño. El norte es todo
lo contrario; su prosperidad y buena conciencia “democrática”
dependen de la eficacia sureña en el control de los pasos fron-
terizos y de las aguas mediterráneas. La reacción mesocrática
es contradictoria, pues por una parte la ilusión de reforma y
apertura domina, pero, por la otra, se impone el modo de vida
industrial en burbuja y la necesidad de un control absoluto de
la población, lo que a la postre significa un estado de excepción
“en defensa de la democracia”. A eso Bataille, Breton y otros lla-
maron “nacionalismo del miedo”. Las mismas clases que votan
a los ciudadanistas en un sitio, votan a la extrema derecha en el
otro. Los libertarios –los amantes de la libertad entendida como
participación directa en la cosa pública– han de entender esto
como propio de la naturaleza ambivalente de dichas clases, que
se dejan arrastrar por la situación inmediata. Han de denunciar
este estado de cosas e intentar construir movimientos de pro-
testa autónomos en el terreno social y cotidiano “a defender”.
Pero si las condiciones objetivas para tales tareas están dadas,
las subjetivas brillan por su ausencia. Hoy por hoy, las clases me-
dias llevan la iniciativa y los ciudadanistas la voz cantante. No
abunda la determinación de usar la inteligencia y la razón sin
dejarse influir por los tópicos característicos del ciudadanismo.
La abstención podría ser un primer paso para marcar distan-
cias. No obstante, la perspectiva política solamente se superará
mediante una transformación radical –o mejor una vuelta a los
comienzos– en el modo de pensar, en la forma de actuar y en la
manera de vivir, apoyándose aquellas relaciones extra-mercado
que el capitalismo no haya podido destruir o cuyo recuerdo no
haya sido borrado. Asimismo mediante un retorno a lo sólido y
coherente en el modo de pensar: la crítica de la concepción bur-
guesa posmoderna del mundo es más urgente que nunca, pues
no es concebible un escape del capitalismo con la conciencia
colonizada por los valores de su dominación. La necesaria des-
aculturación (desalienación) que destruya todas las identidades
de guardarropía (tal como las llama Bauman) que nos ofrece
el sistema, así como todos los disfraces deconstructivos del in-
dividualismo castrado, ha de cuestionar seriamente cualquier
fetiche del reino de la mercancía: el parlamentarismo, el Estado,
la “máquina deseante”, la idea de progreso, el desarrollismo, el
espectáculo... pero no para elaborar las correspondientes versio-
nes “antifascistas” o “nacionales”. No se trata de fabricar una
teoría única con respuestas y fórmulas para todo, una especie
de moderno socialismo de cátedra, ni de anunciar la epifanía de
una insurrección que nunca acaba de llegar. Tampoco se trata
de forjar una entelequia (pueblo fuerte, clase proletaria, nación)
que justifique un modelo organizativo arqueomilitante y van-
guardista, claramente reformista, ni mucho menos de regresar
literalmente al pasado sino, insistimos, de lo que se trata es de
salirse de la mentalidad y la realidad del capitalismo inspirándo-
se en el ejemplo histórico de experiencias convivenciales no ca-
pitalistas. La obra revolucionaria tiene mucho de restauración,
por eso es necesario redescubrir el pasado, no para volver a él,
sino para tomar conciencia de todo el acervo cultural y toda la
vitalidad comunitaria sacrificadas por la barbarie industrial. El
olvido es la barbarie.
Es verdad que las luchas anticapitalistas aún son débiles y a
menudo recuperadas, pero si aguantan firme y rebasan el ámbi-
to local, a poco que el desarreglo logre aniquilar políticamente
a las clases medias, pueden echar abajo la vía institucional junto
con el modo de vida dependiente que la sostiene. No obstante,
la crisis en sí misma conduce a la ruina, no a la liberación, a me-
nos que la exclusión se dignifique y tales fuerzas concentren un
poder suficiente al margen de las instituciones. La crisis todavía
es una crisis a medias. El sistema ha tropezado sobradamente
con sus límites internos (estancamiento económico, restricción
del crédito, acumulación insuficiente, descenso de la tasa de
ganancia), pero no lo bastante con sus límites externos (energé-
ticos, ecológicos, culturales, sociales). Hace falta una crisis más
profunda que acelere la dinámica de desintegración, vuelva in-
viable el sistema y propulse fuerzas nuevas capaces de rehacer
el tejido social con maneras fraternales, de acuerdo con reglas
no mercantiles (como en Grecia), amén de articular una defen-
sa eficaz (como en Rojava o en Oaxaca). La estrategia actual
de la revolución (el uso de la exclusión y las luchas en función
de un objetivo superior) ha de apuntar –tanto en la construc-
ción cotidiana de alternativas como en la pelea diaria– hacia la
erosión de cualquier autoridad institucional, la agudización de
los antagonismos y la formación de una comunidad arraigada,
autónoma, consciente y combativa, con sus medios de defensa
preparados.
Los libertarios no desean sobrevivir en un capitalismo inhu-
mano con rostro democrático y todavía menos bajo una dicta-
dura en nombre de la libertad. No persiguen fines distintos a
los de las masas rebeldes, por lo tanto no deberían organizarse
por su cuenta dentro o fuera de las luchas. Se han de limitar
a hacer visibles las contradicciones sociales confrontando sus
ideas con las nuevas condiciones de dominación capitalista. No
reconocen como principio básico de la sociedad un contrato
social cualquiera, ni la lucha de todos contra todos o la insurrec-
ción permanente; tampoco pretenden basar ésta en la tradición,
el progreso, la religión, la nación, la naturaleza, el yo o la nada.
Pelean por una nueva sociedad histórica libre de separaciones,
mediaciones alienantes y trabas, sin instituciones que planeen
por encima, sin dirigentes, sin trabajo-mercancía, sin mercado,
sin egos narcisistas y sin clases. Y asimismo sin profesionales de
la anarquía. El proletariado existe por culpa de la división entre
trabajo manual y trabajo intelectual. Igual pasa con las conur-
baciones, fruto de la separación absurda entre campo y ciudad.
Ambos dejarán de existir con el fin de las separaciones.
El comunismo libertario es un sistema social caracterizado
por la propiedad comunal de los recursos y estructurado por la
solidaridad o ayuda mutua en tanto que correlación esencial.
Allí, el trabajo –colectivo o individual– nunca pierde su forma
natural en provecho de una forma abstracta y fantasmal. La pro-
ducción no se separa de la necesidad y sus residuos se reciclan.
Las tecnologías se aceptan mientras no alteren el funcionamien-
to igualitario y solidario de la sociedad, ni reduzcan la libertad
de los individuos y colectivos. Conducen a la división del tra-
bajo, pero si ésta debiera producirse por causa mayor, nunca
sería permanente. Al final, iría en detrimento de la autonomía.
La estabilidad va por delante del crecimiento, y el equilibrio
territorial por delante de la producción. Las relaciones entre los
individuos son siempre directas, no mediadas por la mercan-
cía, por lo que todas las instituciones que derivan de ellas son
igualmente directas, tanto en lo que afecta a las formas como
a los contenidos. Las instituciones parten de la sociedad y no
se separan de ella. Una sociedad autogestionada no tiene ne-
cesidad de empleados y funcionarios puesto que lo público no
está separado de lo privado. Ha de dejar la complicación a un
lado y simplificarse. Una sociedad libre es una sociedad frater-
nal, horizontal y equilibrada, y por consiguiente, desestatizada,
desindustrializada, desurbanizada y antipatriarcal. En ella el te-
rritorio recobrará su importancia perdida, pues contrariamente
a la actual, en la que reina el desarraigo, será una sociedad llena
de raíces.
6. La impostura política
aquí y ahora1
Se dice del impostor que es alguien que se hace pasar por quien
no es, alguien que finge ser otro. La impostura es ante todo una
suplantación, lo que implica engaño, farsa y embuste. El impos-
tor es básicamente un hipócrita y un comediante, cualidades
esenciales para el ejercicio de la política. En la historia, Marx de-
cía que los grandes hechos se repiten dos veces, una como trage-
dia y la otra como comedia. De tragedias hubieron muchas; de
comedias, la última, la del ciudadanismo –o del patriotismo “de
la gente”, como gusta llamarse– las supera a todas. En efecto, el
impostor imita gestas pretéritas y se engalana con sus oropeles
pero de manera involuntariamente cómica. Anda bien alejado
de los heroísmos pasados: su interpretación se decanta cómica-
mente hacia el costado que más conviene a la impostura, el que
mejor sale en los medios, por más que ese proceder despierte
sonrisas e incite a la incredulidad.
Nuestros ciudadanistas son perfectos ejemplos de imposto-
res políticos y comediantes de ideales. Simulan ser distintos a lo
que son –burócratas patéticos aspirantes a dirigentes– y asegu-
ran que “no fallarán” a sus seguidores en la carrera por “ocupar
las instituciones”. En nombre de entidades tan brumosas como
“la gente”, “las personas” o “la ciudadanía” nos prometen cam-
1
Charlas en la Cafetería Ítaca de Murcia, organizada por el Ateneo Libertario
La Idea, 14 abril 2016; en el local de la CNT de Lorca, 15 abril 2016; y en
el local de la CNT de Toledo, 30 abril 2016
bios profundos y liderazgos esclarecidos decididos a “recuperar
la democracia” e incluso a “construir una nueva civilización”.
Sin embargo, tan pronto como esa “democracia” y esa “civiliza-
ción” se van concretando, no se distinguen de las presentes más
que por el hecho de que ellos participan en su gestión. Aparen-
temente han cambiado de naturaleza gracias a su presencia. Al
recurrir a conceptos interclasistas, los ciudadanistas se colocan
por encima de las clases como representantes de un interés ge-
neral que ha de realizarse únicamente a través de las institucio-
nes. Las operaciones que conducen al “cambio” no se plantean
como enfrentamiento entre clases, puesto que se huye expresa-
mente del terreno social, sino como cambios en la delegación.
Para los ciudadanistas las contradicciones importantes se dan
en la escena política, que es la primera que hay que ocupar, no
en la lucha social o económica. En una sociedad del espectáculo
ello supone tres cosas: la desactivación de la protesta social, la
formación de partidos convencionales y la promoción mediática
intensiva de sus figurillas. Estamos ante un caso vulgar de char-
latanería política, ni qué decir tiene, pero con la particularidad
de haber tenido éxito. Ha sido una bufonada que convirtió a
montones de activistas frustrados en burócratas convencidos.
Cabe buscar el por qué.
La ausencia de lucha de clases ha creado las circunstancias
y las condiciones que han permitido a personajes mediocres re-
presentar ante las cámaras el papel de salvadores, y a partidos de
circunstancias aparecer en escena como vanguardias aguerridas.
En los países a la cabeza de la economía global, la clase más
numerosa no es el proletariado. Ni siquiera éste constituye una
verdadera clase. No existe una “clase obrera” como elemento
autónomo consciente con el que contar. La terciarización de la
economía y la funcionarización de la política, a la vez que anu-
laron los sectores proletarios más combativos, desarrollaron un
amplio estrato intermedio asalariado, heredero del pensamien-
to burgués, que hasta hoy abasteció regularmente de ejecutivos
y mandos los escalones bajos del capitalismo renovado. Son las
nuevas clases medias diplomadas, tecnológicamente al día, cu-
yos miembros tienen estudios y desempeñan funciones mayor-
mente ligadas al proceso de burocratización o racionalización
instrumental del sistema. Dichas clases, debido a su posición
improductiva dentro de una mundialización dirigida por las
finanzas, contemplan al Estado como el garante de su “bien-
estar”, es decir, de su vida privada chapoteando en un mar de
consumismo tranquilo. Con mayor razón, en tiempos de crisis,
la visión salvadora del Estado se acentúa, por más que su natura-
leza verdadera se corresponda poco con la salvación. Pues bien,
nos encontramos en uno de esos períodos críticos donde éstas
toman la iniciativa y tratan de instrumentalizar el Estado. Lo
que el triunfo de los partidos ciudadanistas tiene a bien revelar
es la irrupción de las clases medias en la política, con sus pro-
pios partidos y sus improvisados líderes, forzadas por una crisis
que ha deteriorado la confianza en la política profesional, crisis
que amenaza la existencia apacible de dichas clases y que liquida
implacablemente los minúsculos privilegios que las diferencia-
ban de los estratos populares inferiores. El ciudadanismo es un
fenómeno de clase, la toma de conciencia particular de unas
clases que han conseguido arrastrar hacia las urnas a sectores
desclasados más desfavorecidos y, por consiguiente, más afecta-
dos, sectores que al sentirse de alguna forma representados por
los políticos de nuevo cuño, se han quedado en casa. Un ejem-
plo de que “sí se puede” montar en poco tiempo un operativo
político triunfante en su modesto propósito de parar las luchas
sociales y “tomar” las instituciones para usarlas en interés de la
clase en cuestión.
El capitalismo había logrado dominar sus contradicciones,
integrarlas como parte de su ser, evitando así que engendrasen
a un enemigo mortal. Si bien aquéllas continúan dándose y ad-
quiriendo cada vez mayor dimensión, pocos son los que las intu-
yen y menos aún los que son capaces de explicarlas. Pero aunque
fuesen expuestas y debatidas razonadamente no se produciría
desafección, sino desazón y miedo. Una sociedad atemorizada
e instalada en el engaño se agarra a la impostura con todas sus
fuerzas; desea ser embaucada porque la verdad la asusta. Si la
mayoría de la población está convencida de que tiene mucho
que perder si se moviliza por su cuenta, menos todavía se em-
barcará en proyectos revolucionarios que aspiren a transforma-
ciones reales. Más bien se atrincherará en una posición inmóvil,
dejando que una nueva casta juvenil de antiguos estudiantes
presente el enroque sin riesgos de la masa conformista como
una heroica aventura. Necesitará entonces una fuerte dosis de
ilusión y autocomplacencia. Gracias a ella, los cálculos estratégi-
cos de la guerra social se convertirán por arte de magia política
en aritmética electoralera. Y del mismo modo, el desmantela-
miento violento del capitalismo se transformará con la guía de
nuevos profesionales en una “sostenible” y relajada “transición
al post capitalismo”, para la cual se poseen fórmulas decrecen-
tistas y fondos de la Unión Europea. La mistificación y el bluff
[blof] desempeñan un papel tan de primera magnitud como el
Estado en una sociedad donde una mayoría aplastante no desea
auténticos cambios, sino la vuelta pacífica a situaciones ante-
riores económicamente más beneficiosas. En un contexto es-
pectacular de autoengaño y pavoneo como el actual, ideal para
teatralizar en las tertulias televisivas, consistorios y parlamentos
la partida entre la vieja política corrupta y la nueva por corrom-
per, entre la derecha y la izquierda del capital, todos van de farol
y lo saben. El juego está amañado.
La crisis capitalista se percibe en el Sur de Europa como un
problema político que atañe al estatus de las nuevas clases me-
dias, no como un problema de seguridad y de fronteras. El “es-
tado del bienestar” de dichas clases no necesita blindarse como
en el Norte, sino recomponerse. El montaje mediático-político
desplegado en los países europeos del Sur es una operación res-
cate en la que el Estado juega un rol central, puesto que se trata
de un salvamento al margen de la lucha social y hasta cierto
punto, de los mercados. Por eso adquiere un carácter más po-
lítico que económico, más “de izquierdas” que “de derechas”,
y, en lo que concierne a las masas oprimidas, tiene más efectos
desmovilizadores que autoorganizativos. Los partidos ciudada-
nistas son pacificadores sociales y esa es una función que ape-
nas se subraya. No son partidos antieuropeístas, es decir, no
pretenden desmontar las estructuras capitalistas europeas. Son
estatistas y son desarrollistas. Quieren asegurar la situación de
las clases medias con ayuda del Estado, aunque también tengan
que recurrir a los recortes, a los impuestos, a las industrias con-
taminantes, al turismo de masas, a los grandes eventos y a los
macroproyectos inútiles. Donde mejor se ha visto esto ha sido
en el caso griego, quizás porque la relación entre el neoestali-
nismo ciudadanista y la neutralización de los conflictos sociales
era ya muy evidente en el momento del “asalto a las institucio-
nes”. Una vez en el poder la coalición-partido Syriza se ha com-
portado como lo que realmente era, una socialdemocracia de
recambio, y ha tomado las medidas antiobreras oportunas para
garantizar la estabilidad del capitalismo globalizado en Grecia.
De igual manera, en el estado español ha podido comprobar-
se, sobre todo a nivel municipal, la labor del ciudadanismo en
acción en pro del orden. A pesar de recurrir a una catarata de
gestos de cara a la galería, los alcaldes ciudadanistas no han
podido ofrecer una gestión esencialmente diferente de la ante-
rior por más empeño que hayan puesto. Como en el cuento de
Andersen, el idioma liberal-progresista de la corrección política
con el que los nuevos cortesanos visten al emperador no ha
podido disimular su desnudez.
El Estado y el capital son la misma cosa: relaciones sociales
desequilibradas mediatizadas por formas abstractas –la mercan-
cía, la burocracia– que se erigen como poderes separados (insti-
tuciones, administración, mercado) frente a la sociedad de don-
de provienen y a la que parasitan. Constituyen una gigantesca
maquinaria que funciona sólo en la dirección que favorece a la
dominación. No se accede a ella impunemente, pues al instante
el trepador político queda atrapado en el engranaje, y aunque
lleve el equipaje repleto de buenas intenciones no podrá hacer
más que lo que haya sido estipulado. Los logros obtenidos desde
dentro solamente podrán beneficiar a las clases medias si no
perjudican a los poderosos intereses dominantes. Con mayor ra-
zón ocurrirá lo mismo con los estratos desahuciados y excluidos,
la gran coartada política del ciudadanismo. El margen es muy
estrecho puesto que la gestión institucional no dará beneficios
sociales más que en coyunturas económicas favorables. Lógica-
mente, dada la crisis, el ciudadanismo ha de fracasar necesa-
riamente en sus objetivos asistenciales, pero seguirá triunfando
mientras la mayoría de la población oprimida prefiera el reposo
a la marcha y el sueño al despertar. Mientras la crisis continúe
estancada, la apatía, la depresión y el miedo son los componen-
tes principales de la vida privada de la que muy pocos intentan
escapar.
Los libertarios somos los agoreros que rompemos el consen-
so realista en torno a los ciudadanistas y a su “Pequeñilandia”,
la tierra prometida del mago de Oz adonde nos debe llevar
un tornado electoral. Nuestra tarea empieza combatiendo la
mentalidad burguesa que coloniza el imaginario de las masas
oprimidas, especialmente sus principales paradigmas, la fe en
la política y la superstición del progreso. Hay que derrotar a los
ciudadanistas tanto en el terreno de las ideas como en el de la
acción. Hay que desvelar el reformismo retrógrado de su pro-
grama. El encerrarse en un gueto societario o sindical no sir-
ve. Ningún cambio verdadero será posible si las masas prestan
oídos a los cantos de sirena ciudadanistas y acuden a las urnas
tras refocilarse en los empleos basura prometidos por los nue-
vos inversores. Ninguna transformación radical podrá llevarse
a cabo si las masas, al calor de los conflictos, no consiguen
separarse de la clase media y de los aparatos sindicales forjando
relaciones directas y creando instituciones horizontales para-
lelas, desde donde se elaboren programas revolucionarios de
autogestión. La cuestión de la estrategia pasa a primer plano.
Contra lo que suelen indicar las apariencias, el Estado y el mer-
cado son extremadamente frágiles; numerosos indicios revelan
un grado avanzado de descomposición. Se sostienen por el cré-
dito que de buena o mala gana les otorga la población. Pero no
basta con desenmascarar la falacia política: la lucha social ha
de intensificarse, pues es el hogar donde ha de formarse una
fuerza antagónica capaz de hacer historia desindustrializando
el mundo, suprimiendo el patriarcado, destruyendo el capita-
lismo y aboliendo el Estado.
7. La peste ciudadana. La clase media y
sus pánicos1
Que la economía y la política vayan a la par es algo elemental.

La consecuencia lógica de tal relación es que la política real ha
de ser fundamentalmente económica: a la economía de mer-
cado corresponde una política de mercado. Las fuerzas que di-
rigen el mercado mundial, dirigen de facto la política de los
Estados, la exterior, la interior y la local. La realidad es ésta: el
crecimiento económico es la condición necesaria y suficiente
de la estabilidad social y política del capitalismo. En su seno,
el sistema de partidos evoluciona de acuerdo con el ritmo desa-
rrollista. Cuando el crecimiento es grande, el sistema tiende al
bipartidismo. Cuando se detiene o entra en recesión, como si
obedeciera a un mecanismo homeostático, el panorama político
se diversifica.
El capital, que es una relación social inicialmente basada en
la explotación del trabajo, se ha apropiado de todas las activi-
dades humanas, invadiendo todas las esferas: cultura, ciencia,
arte, vida cotidiana, ocio, política... Que hasta el último rincón
de la sociedad se haya mercantilizado significa que todos los
aspectos de la vida funcionan según pautas mercantiles, o lo
que es lo mismo, que cualquier actividad humana es gober-
nada por la lógica capitalista. En una sociedad-mercado de
éstas características no existen clases en el sentido clásico del
término (mundos aparte enfrentados), sino una masa plástica
1
Charla en la Cafetería-librería Ítaca, Murcia, 30 de abril de 2015.
donde la clase del capital –la burguesía– se ha transformado en
un estrato ejecutivo sin títulos de propiedad, mientras que su
ideología se ha universalizado y sus valores han pasado a regu-
lar todas las conductas sin distinción. Esta forma particular de
desclasamiento general no se traduce en una desigualdad social
menguada; bien al contrario, es mucho más acentuada, pero in-
cluso con el aguijoneo de la penuria ésta se percibe con menor
intensidad y, por consiguiente, no induce al conflicto. El modo
de vida burgués ha inundado la sociedad, anulando la voluntad
de cambio radical. Los asalariados no quieren otro estilo de
vida ni otra sociedad esencialmente diferente; a lo sumo, una
mejor posición dentro de ella mediante un mayor poder ad-
quisitivo. El antagonismo violento se traslada a los márgenes:
la contradicción mayor radica más que en la explotación, en la
exclusión. Los protagonistas principales del drama histórico y
social ya no son los explotados en el mercado, sino los expul-
sados y quienes se resisten a entrar: los que se sitúan fuera del
“sistema” como enemigos.
La sociedad de masas es una sociedad uniformizada, pero
tremendamente jerarquizada. En la cúspide dirigente no la con-
forma una clase de propietarios o de rentistas, sino una verdade-
ra clase de gestores. El poder deriva pues de la función, no del
haber. La decisión se concentra en la parte alta de la jerarquía
social; la desposesión, principalmente en forma de empleo basu-
ra, precariedad laboral y exclusión, se ceba en la parte más baja.
Las capas intermedias, encerradas en su vida privada, ni sienten
ni padecen; simplemente consienten. Sin embargo, cuando la
crisis económica las alcanza, las tira hacia abajo. Entonces, di-
chos estratos, denominados por los sociólogos, clases medias,
salen de ese inmovilismo que era basamento del sistema de par-
tidos, contaminan los movimientos sociales y toman iniciativas
políticas que se concretan en nuevas formaciones. Su finalidad
no es evidentemente la emancipación del proletariado, o una
sociedad libre de productores libres, o el socialismo. El objetivo
es mucho más prosaico, puesto que no apunta más que al res-
cate de la clase media, o sea, a su desproletarización por la vía
político-administrativa.
La expansión del capitalismo, geográfica y socialmente,
comportó la expansión de sectores asalariados ligados a la ra-
cionalización del proceso productivo, a la terciarización de la
economía, a la profesionalización de la vida pública y a la bu-
rocratización estatal: funcionarios, asesores, expertos, técnicos,
empleados, periodistas, profesiones liberales, etc. Su estatus se
desprendía de su preparación académica, no de la propiedad
de sus medios de trabajo. La socialdemocracia alemana clásica
vio en esas nuevas “clases medias” un factor de estabilidad que
hacía posible una política reformista, moderada y gradual, y
desde luego, un siglo más tarde, su ampliación permitió que
el proceso globalizador llegara al límite sin demasiadas dificul-
tades. El crecimiento exponencial del número de estudiantes
fue el signo más elocuente de su prosperidad; en cambio, el
desempleo de los diplomados ha sido el indicador más claro de
la desvalorización de los estudios y, por lo tanto, el termómetro
de su abrupta proletarización. Su respuesta a la misma, por su-
puesto, no adopta rasgos anticapitalistas, ajenos completamen-
te a su naturaleza, sino que se materializa en una modificación
moderada de la escena política que reaviva el reformismo de
antaño, centrista o socialdemócrata, pomposamente denomi-
nada “asalto a las instituciones”.
La clase media se halla en el centro de la falsa conciencia
moderna por lo que no se contempla a sí misma como tal; para
ella su condición es general. Todo lo ve bajo su óptica parti-
cular exacerbada por la crisis, sus intereses son los de toda la
sociedad. Sociológicamente, todo el mundo es clase media; sus
ideólogos se expresan en el lenguaje de cartón piedra de Negri,
Gramsci, Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard, Bourdieu, Zizek,
Mouffe, etc. Para ellos el “gran acontecimiento”, la quiebra del
régimen capitalista, es algo que nunca sucederá. La revolución
es un mito al que conviene renunciar en aras de una contesta-
ción realista a la crisis que fomente la participación ciudadana
a través de las redes sociales, o sea, la cacareada “dialéctica de
contrapoder”, no que impulse el cambio revolucionario. Políti-
camente, todo el mundo es ciudadano, o sea, miembro de una
comunidad electrovirtual de votantes, y en consecuencia, ha de
apasionarse con las elecciones y las nuevas tecnologías. Cretinis-
mo ideológico posmoderno por un lado, cretinismo parlamen-
tario tecnológicamente asistido por el otro, pero cretinismo que
cree en el poder. Su concepción del mundo le impide contem-
plar los conflictos sociales como lucha de clases; para ella aque-
llos son simplemente un problema redistributivo, un asunto de
ajuste presupuestario cuya solución queda en manos del Estado,
y que por consiguiente, depende de la hegemonía política de
las formaciones que mejor la representan. La clase media pos-
moderna reconstruye su identidad política en oposición, no al
capitalismo, sino a “la casta”, es decir, a la oligarquía política
corrupta que ha patrimonializado el Estado. Los otros protago-
nistas de la corrupción, banqueros, constructores y sindicalistas,
permanecen en segundo plano. La clase media es una clase te-
merosa, espoleada por el miedo, por lo que busca hacer amigos
más que enemigos, pero ante todo busca no desequilibrar los
mercados; la ambición y la vanidad aparecerán con la seguridad
y la calma que proporciona el pacto político y el crecimiento. Al
constituirse como sujeto político, su ardor de clase se consume
todo ante la perspectiva del parlamentarismo; la contienda elec-
toral es la única batalla que piensa librar, y ésta discurre en los
medios y las urnas. En sus esquemas no cabe la confrontación
directa con la fuente de sus temores y sus ansias –el poder de
“la casta”– ya que sólo pretende recuperar su estatus de antes de
2008, reforma que pasa por la repatrimonialización ampliada de
las instituciones, no por su liquidación.
El concepto de “ciudadanía” ofrece un sucedáneo identita-
rio allí donde la comunidad obrera ha sido destruida por el
capital. La ciudadanía es la cualidad del ciudadano, un ente
con derecho a papeleta cuyos adversarios parece que no sean
ni el capital ni el Estado, sino los viejos partidos mayoritarios y
la corrupción, los grandes obstáculos del rescate administrativo
de la clase media desahuciada. La ideología ciudadanista, a la
vanguardia del retroceso social, no es una variante pasada por
agua del obrerismo estalinoide; es más bien la versión posmo-
derna del radicalismo burgués. No se reconoce ni siquiera de
boquilla en el anticapitalismo, al que considera caducado, sino
en el liberalismo social de corte más o menos populista. Esto
es así porque ha tomado como punto de partida la existencia
degradada de las clases medias y sus aspiraciones reales, por más
que se apoye en las masas en riesgo de exclusión, demasiado des-
orientadas para actuar con autonomía, y asimismo en los movi-
mientos sociales, demasiado débiles para creer y mucho menos
desear una reorganización de la sociedad civil al margen de la
economía y del Estado. En ese punto, el ciudadanismo es hijo
putativo del neoestalinismo fracasado y de la socialdemocracia
obstruida. El programa ciudadanista es un programa de adve-
nedizos, extremadamente maleable y tan políticamente correc-
to que da arcadas, ideal para arribistas frustrados y aventureros
políticos en paro. Los principios no importan; su estrategia es
conscientemente oportunista, con objetivos únicamente a corto
plazo, perfectamente compatibles con pactos que el día antes de
las elecciones hubieran sido considerados contra natura.
En ningún programa ciudadanista figurarán la socialización
de los medios de vida, la autogestión generalizada, la supresión
de la especialización política, la administración concejil, la pro-
piedad comunal o la distribución equilibrada de la población
en el territorio. Los partidos y alianzas ciudadanistas se pro-
ponen simplemente un reparto de ingresos que amplíe la base
mesocrática, es decir, pugnan por unos presupuestos institucio-
nales que detengan las privatizaciones, eliminen los recortes y
reduzcan la precariedad laboral, sea por la creación de peque-
ñas empresas, o por la cooptación de una mayoría subempleada
de titulados en las tareas administrativas, intenciones que no
son nada rupturistas. No llegan a la arena política como subver-
sivos sino como animadores; lo de cambiar la Constitución de
19782 no va en serio. Todavía no han puesto el pie en el ruedo
y ya exhiben realismo y moderación a raudales, enarbolando
la bandera monárquica y tendiendo puentes a la denostada
“casta”. Son conscientes de que una vez consolidados como
organizaciones y en posesión de un capital mediático suficien-
te, el paso siguiente será una gestión de lo existente más clara
y eficaz que la anterior. Ninguna medida desestabilizadora les
conviene, pues los líderes ciudadanistas han de demostrar que
la economía se desenvolverá menos críticamente si son ellos
quienes están al timón de la nave estatal. Forzosamente han de
presentarse como la esperanza de la salvación por la economía,
por eso su proyecto identifica progreso con productividad y
puestos de trabajo, o sea, es desarrollista. Persigue entonces un
crecimiento industrial y tecnológico que cree empleos, redis-
tribuya rentas y aumente las exportaciones, bien recurriendo a
reformas del sistema impositivo, bien a la explotación intensiva
de los recursos territoriales, incluido el turismo. Lo de menos
es que los empleos sean socialmente inútiles y respondan a ne-
cesidades auténticas. El realismo económico manda y completa
al realismo político: nada fuera de la política y nada fuera del
mercado, todo para el mercado.
El relativo auge del ciudadanismo, con sus modalidades na-
cionalistas, viene a demostrar el deficiente calado de la crisis
económica, que lejos de sacar a la luz las divisiones sociales y
las causas de la opresión, dando lugar a una protesta consciente
y organizada que se plantee la destrucción del régimen capita-
2
En referencia a la Constitución española que se creó posterior a la muerte
de Francisco Franco y que fue resultado de un pacto político que incluyó
a la oposición dentro de los marcos del régimen de la llamada transición
democrática [Nota del editor].
lista, ha permitido a otros disimularlas y oscurecerlas, gracias
a una falsa oposición que lejos de cuestionar el sistema de la
dominación lo apuntala y refuerza. Una crisis que se ha queda-
do a mitad de camino, sin desencadenar fuerzas radicales. No
obstante, las crisis van a continuar y a la larga sus consecuen-
cias no podrán camuflarse como cuestión política y terminarán
emergiendo como cuestión social. Todo dependerá del retorno
de la lucha social verdadera, ajena a los medios y a la política, re-
corrida por iniciativas nacidas en los sectores más desarraigados
de las masas, aquellos que tienen poco que perder si se deciden
a cortar los lazos que les atan al destino de la clase media y ba-
jan de su carro. Pero dichos sectores potencialmente antisistema
hoy parecen agotados, sin fuerzas para organizarse autónoma-
mente, incapaces de erigirse en sujeto independiente, y por eso
el ciudadanismo campa a sus anchas, llamando suavemente a la
puerta de los parlamentos y consistorios municipales para que
le dejen entrar. Esa es la tragicomedia de nuestro tiempo.
8. La hora de la áurea medianía1
Más rectamente vivirás, Licinio, si no

navegas siempre por alta mar, ni, mientras
cauto temes a las tormentas, costeas el
abrupto litoral
Horacio, Odas: II
La sociedad capitalista es una sociedad de masas jerarquizada.
Si algo diferencia las actuales masas de las clases, es que las ma-
sas detestan la acción, prefiriendo siempre que otros actúen en
su lugar mientras ellas se dedican a sus quehaceres privados.
Alguien fue más lejos y dijo que las masas no quieren la revolu-
ción, sino su espectáculo, pero en el momento actual incluso el
espectáculo de la revolución no sería de su agrado. Puestas en
escena, las masas gustan exhibirse más que comunicarse, pero
su sentimiento de inseguridad es tan fuerte y el miedo a perder
lo adquirido es tan intenso, que la escenificación ha de des-
tensar el arco y darle mucho a la lira. Dicho prosaicamente: ha
de andar con pies de plomo y cubrirse con la promesa de que
todo transcurrirá lúdicamente en un mundo feliz y protegido
del peligro, con la paz, la tranquilidad y los ingresos inalterados.
Fuera del espectáculo, las luchas pueden ser cualquier cosa me-
nos masivas, y a poco que incumplan las reglas del juego y den
la nota violenta, serán regularmente condenadas en tanto que
provocaciones contrarias al régimen partitocrático, supuesto ga-
rante del “bienestar” y de la “democracia”, los dos puntales de
la liviana condición posmoderna.
1
Jornades sobre gentrificació. Charla en La Col.lectiva, Cabanyal, Valencia,
26 de septiembre de 2015, y en el centro Ascaso-Durruti de Montpellier, 28
de enero de 2016.
La proletarización del mundo, es decir, la renovación del
capitalismo a todos los niveles tras la derrota del último mo-
vimiento obrero –a lo que habría que añadir su fusión con el
Estado y los medios– posibilitó un crecimiento económico y
administrativo considerable, creando un ambiente de prosperi-
dad burocrático-mercantil favorable al desarrollo óptimo de un
estrato intermedio asalariado. No era una verdadera clase, un
mundo aparte con su ideología particular, sus maneras y sus
valores, sino un cúmulo de fragmentos diversos sin un nexo só-
lido, pero satisfechos, políticamente indiferentes y obedientes,
sintiéndose bien representados por una clase política arribista
enquistada en los negocios públicos. La racionalización de la
producción, el predominio de las finanzas y la expansión de
los aparatos estatales habían dado una base social suficiente al
sistema, una cantidad apreciable de consumidores al mercado
y un numeroso contingente de estudiantes a la universidad.
Dicha base se componía de funcionarios, empleados, políticos,
profesionales, expertos y demás, individuos cuyo estatus depen-
día de una preparación académica cotizada en el mercado labo-
ral algo por encima del precio de la fuerza de trabajo convencio-
nal. Todo ese “cognitariado” tenía suficientes ataduras con el
orden establecido para identificar su suerte al mantenimiento
de aquél. Antaño, la socialdemocracia alemana clásica vio en
esos sectores emergentes, a los que llamó mittelstände, “clases
medias”, un factor de estabilidad; una especie de escudo contra
los embates de la lucha de clases. En efecto, la mentalidad de
esa especie de burguesía harapienta sentada entre dos sillas era
oscilante, pero por lo general, más cercana a la de la gran bur-
guesía que a la del proletariado, y como probó la historia, en
condiciones extremas su apego al Estado la hizo mostrarse más
proclive a las dictaduras que a las revoluciones. Medio siglo
después del final de la Segunda Guerra Mundial, la situación
histórica había cambiado bastante y el crédito a mansalva rema-
chó un triunfo de la economía y de la política profesional que
parecía absoluto. No es de extrañar pues que el activismo social
desde finales de los ochenta transcurriera en un ambiente de
pasividad total, ausencia de fervor contestatario y conformismo
casi completo. La sociedad estaba poseída por el sentimiento
de que enfrentarse al poder era imposible puesto que la ma-
yoría asalariada confiaba en la gestión del partido de turno y
se creía lo que le decía la tele, encontrándose cómoda en una
vida privada colonizada por la mercancía y repleta de artefac-
tos. La revolución era poco más que un sueño y la partitocracia
parecía el menos malo de los regímenes políticos, por lo demás
siempre mejorable. Pocos había que creyeran que la revolución
fuese necesaria y su advenimiento se convirtió en una cuestión
de fe derivada de convicciones ideológicas semejantes a las de
la religión. La lucha antisistema fue relegándose y los escasos
conflictos que salieron a la superficie tras la unificación capi-
talista del mundo siempre ignoraron la miseria modernizada y
recurrieron a la mediación de las instituciones y al espectáculo
mediático. A eso se le llamó realismo.
La derrota proletaria cerró las perspectivas de la lucha
de clases en los setenta y ochenta, provocando un desarme
teórico de la subversión destinado a durar. Frente a la crítica
social revolucionaria, inmersa en contradicciones paralizantes
que no viene al caso discutir, se erguía un pensamiento su-
miso y débil que con estrépito seudocrítico condenaba cual-
quier cambio radical como imposible y además, indeseable.
Para dicho pensamiento, detrás de cada revolución se escon-
día un proyecto totalitario. Así pues, para la sumisión Marx
y Bakunin eran los padres del fundamentalismo revolucio-
nario. El marxismo vulgar, pragmático y tercermundista que
la crítica revolucionaria había desenmascarado, ya no servía
como caja de herramientas de la reacción filosófica. Para el
confort intelectual de las clases medias ilustradas hacía falta
algo menos sacerdotal y más adaptado al triunfalismo eufórico
de la dominación. La desestructuración social, la frivolidad,
el hedonismo consumidor, el compromiso efímero, la diver-
sidad identitaria y el cortoplacismo, rasgos cotidianos típicos
del nuevo capitalismo, se erigieron en virtudes individuales a
preservar en aras de una pretendida “libertad” intrascenden-
te administrada por el Estado. La idea de progreso, principio
rector de las clases dirigentes, podía abandonarse sin traumas
al disolverse en las urgencias lúdicas del eterno presente. La
filosofía posmoderna acababa cum laude la tarea inaugurada
por el marxismo estalinista, ideología fría y difunta. El filón
daba incluso para seudoextremismos: un post anarquismo
tremendamente reaccionario surgió del matrimonio entre el
individualismo y el post estructuralismo. El pensamiento del
poder se reinventaba académicamente con fragmentos críticos
recuperados de la guerra de clases, dando grandes lanzadas al
toro muerto y “tematizando” el nuevo orden mundial median-
te una jerga autorreferencial particularmente adaptada a una
visión ambivalente y relativista del mundo. Palabras como de-
construcción, episteme, dispositivo, pulsión, simulacro, con-
trapoder, rizoma, schizo, metarrelato, heterotopía, biopolítica,
etc., permitían nadar en la protesta y guardar la ropa en las
instituciones, aunando un desencanto hacia la revolución real
con el prestigio de la ruptura aparente. Fría e impasiblemente,
la reflexión académica se deshizo de conceptos como verdad,
ideología, clase, totalidad, sujeto, razón, alienación, universa-
lidad, memoria, espectáculo, etc., propios de lo que denominó
“modernidad”, y culminó en el terreno de las ideas la contra-
rrevolución social que desembocaría luego en la actual socie-
dad de masas. A partir de ese momento, las ideas dominantes
fueron plenamente las ideas útiles a la dominación.
No por ello las contradicciones dejaron de producirse, tras-
ladándose de una esfera a otra a escala planetaria. A consecuen-
cia de esto, cuajó un amago de conciencia de clase media alre-
dedor de un nuevo sujeto político abstracto a más no poder al
que los sociólogos de la posmodernidad llamaron “ciudadanía”,
y más tarde otros bautizaron como “multitud” o simplemente
como “la gente”. En la concepción del mundo mesocrática, el
Estado era separado idealmente del Capital mediante una ope-
ración mental que sacaba de la chistera sociológica al “ciudada-
no”, súbdito exterior a la economía con derecho a votar y a ser
representado por una clase política. Así mismo, el presente se
erigía como realidad absoluta y el pragmatismo más ramplón y
oportunista, como signo de inteligencia política máxima. Los
ideales emancipadores en tanto que parte de grandes relatos ca-
ducos y en tanto que futuro ya no servían de guía, por cuanto
el supuesto sujeto “libidinal” votante era ajeno a cualquier pro-
blema social que no pudiera ipso facto traducirse políticamente
y pasar a manos de profesionales con carnet. Los ciudadanistas
se caracterizaban por la firme creencia en que los problemas
económicos y sociales son en realidad políticos y se arreglan con
elecciones. Por eso adoraban al Estado; son el partido del Es-
tado. Y por consiguiente se oponían a cualquier movimiento
verdaderamente autónomo: sus iniciativas pacifistas, altergloba-
lizadoras y buenrollistas de los comienzos en Seattle y Génova
nunca pretendieron marginar a los partidos ni acabar con el
capitalismo, sino sugerir nuevas estrategias y señalar horizontes
más acordes con los intereses específicos de la clase a la que per-
tenecían. “Otro” capitalismo era posible, igual que otra política,
evidentemente “realista”, y por eso no propugnaban dejar de
lado las instituciones, sino actuar a fondo dentro de ellas. Un
capitalismo con las clases medias intactas.
El estallido de la burbuja crediticia, finalmente, no sólo
puso abrupto fin al largo periodo desarrollista, sino que que
amenazó con engullirse a varios Estados. Abundaron los recor-
tes presupuestarios e índices de paro, precariedad y exclusión se
dispararon, pero en las capas más desfavorecidas apenas hubo
reacción. Los controles asistenciales, sindicales y policiales ac-
tuaron con eficacia. Pero las nuevas medidas de contención de
la crisis resultaron también muy gravosas para las clases medias
asalariadas, grandes perdedoras en los recortes y pasablemente
endeudadas. El desempleo llamó a sus puertas, sobre todo a las
del sector juvenil titulado, subrayando su especial vulnerabili-
dad a los altibajos de la economía, mientras que la tolerancia
de la corrupción y el despilfarro, así como el rescate bancario,
despertaban su indignación. Hartas de presionar sin resultado a
la clase política, dejaron en parte de sentirse representadas por
ella. El 15 de mayo de 2011, los jóvenes indignados salieron a
la calle y proclamaron su rechazo a los grandes partidos de go-
bierno, a los que hacían responsables de la “mala calidad” de la
“democracia”. El descontento, manifestado a través de las redes
sociales, los “movimientos ciudadanos” y la “toma” de plazas,
seguía buscando mayoritariamente la salida menos arriesgada,
a saber, la reforma del proceso electoral, lo que denominaban
“democracia real”, no el fin del parlamentarismo. En paralelo,
la opción independentista devino mayoritaria en Catalunya por
motivos similares. El ciudadanismo y el nacionalismo fueron
las primeras respuestas políticas de una porción de población
que hasta entonces había permanecido como espectadora. La
lumpenburguesía reconstituía su identidad política y una espe-
cie de conciencia de clase, pero no en oposición al capitalismo,
sino a “la casta”, o en el caso catalán, a “Madrid”, es decir, unos
contra la oligarquía política corrupta que había patrimonializa-
do el Estado, y otros directamente contra el mismísimo Estado
central, al que se acusaba de quedarse con la mayor parte de los
impuestos recaudados en Catalunya. La ineficacia de las movi-
lizaciones simbólicas por sí solas y el autoritarismo fascistoide
del gobierno empujaron las clases medias asalariadas más allá
de las estrategias de presión, convencidas de que para recobrar
el estatus de antes de 2008 habían de desalojar a la derecha
corrupta de las instituciones o incluso proclamar la “república
catalana”, tal como haría una nueva socialdemocracia o un se-
paratismo moderado. Las clases medias querían ser rescatadas y
desproletarizadas desde un Estado, el que fuera, y de la forma
que fuera, por lo cual, dada la quiebra de los partidos tradicio-
nales, el salvamento debía de ser obra de otros partidos y otras
coaliciones más convencidas y menos corrompidas. El trabajo
a realizar estaba claro: galvanizar a la juventud precaria y estu-
diante junto a la masa asalariada y a la parte insatisfecha de la
burguesía en pos de una contienda electoral al “asalto de las ins-
tituciones”. Como corresponde a una sociedad del espectáculo,
los medios de comunicación facilitaron esa operación mucho
más que los escuálidos “movimientos sociales”. En las eleccio-
nes al parlamento europeo de 2014 los nuevos representantes
de la lumpenburguesía asalariada, casi todos exuniversitarios, se
situaron en el centro de la escena política por primera vez. En
las elecciones autonómicas y municipales de mayo de 2015 la
modificaron seriamente.
Los de en medio cobraban protagonismo sobre los de arriba
y los de abajo. La clase media ciudadanista tomaba la iniciativa,
pero no como clase universal, susceptible de representar intere-
ses comunes a todas las clases explotadas. Su postura ambigua,
ni carne ni pescado, derivada de su situación en el proceso eco-
nómico, le permitía amplia libertad de movimientos, aunque
no de los radicales. La cosa tiene fácil explicación: el objetivo
consistía en ocupar espacios políticos, no en solucionar proble-
mas sociales. La “socialdemocracia del siglo XXI” y los demás
ciudadanismos no podían pensar en otros intereses que los pro-
pios, y por lo tanto, tenían que limitarse a buscar un cambio de
dirigentes, no de reglas; tampoco perseguían el fin de la opre-
sión, sino el restablecimiento de las anteriores y más boyantes
condiciones materiales de la “ciudadanía”, es decir, las suyas.
Esa peculiar “democratización” de la política tenía además la
virtud de desenterrar cadáveres estalinistas como IU2 e ICV.3
No acarreaba la institucionalización de los “movimientos” me-
diante mecanismos de “participación ciudadana”; simplemente
2
Izquierda Unida [Nota del editor].
3
Iniciativa per Catalunya Verds [Nota del editor].
exploraba el terreno, cooptaba a sus animadores e integraba o
abortaba las protestas. Tal como en 1977 se habían cuestionado
las asambleas de huelguistas tras la legalización de los sindicatos,
y tal como en 1979 se cuestionó el movimiento vecinal tras las
primeras elecciones municipales, hoy en día empiezan a cues-
tionarse los “movimientos”, desanimados y casi completamente
“descapitalizados”. No hubo mejor limpieza de calles que la de
las campañas electorales. La oposición popular, demasiado dé-
bil y confusa para dotarse de un proyecto alternativo, sucumbía
ante los reflejos conservadores de las clases medias y se dejaba
conducir por ellas. Ni qué decir tiene que la autonomía de las
masas oprimidas no ha salido reforzada con los triunfos parcia-
les de las candidaturas ciudadanistas, o que la justicia social ha
salido ganando con el “asalto” a las poltronas. Bien al contrario,
la presencia de políticos de nuevo cuño haciendo de bisagra
al lado de otros más vistos está estabilizando la casta partito-
crática y otorgándole un suplemento de legitimidad. El orden
establecido, lejos de debilitarse gracias a la entronización de un
permanente asambleísmo participativo, se ha recuperado al des-
pertarse en su perdida base social las expectativas de un cambio
moderado dirigido desde los parlamentos y consistorios. Mien-
tras tanto, los nuevos políticos consumen todo su ardor en los
pactos post electorales, tratando de acoplar hasta donde es posi-
ble los intereses de las clases medias asalariadas a la burocracia
administrativa y a los “brotes verdes” de la economía –sobre
todo en el turismo, el nuevo motor– puesto que aquellos son
los que más contribuyen a la formación de capitales y subsidia-
riamente, a la creación de puestos de trabajo.
La política no es una esfera separada de la actividad económi-
ca o de la mediática desde donde poder corregir los problemas
sociales gracias a la intermediación de una elite especializada de
dirigentes que descansa en la pasividad generalizada. La política
es la misma economía espectacular camuflada de compromiso
ciudadano. No es pues un medio neutro, una forma vacía capaz
de albergar cualquier contenido, sino la forma específica que
en el seno de la sociedad capitalista lleva hasta lo público las
relaciones de mercado. La libertad política que garantizan las
instituciones “democratizadas” en los despachos se corresponde
en último lugar con la libertad del mercado. No sirve para esta-
blecer lazos directos entre los individuos, sino para someterlos a
través de mediaciones institucionalizadas a un poder exterior, el
del capital/Estado. La partitocracia corregida actual no cambia
su naturaleza; a lo sumo, la hace más teatral y más acompañada
de gestos hacia la galería. Ha de conservar los restos clasistas ob-
soletos del anterior periodo capitalista sin alterar la marcha de
la economía-mundo, algo difícil de realizar sin un considerable
crecimiento al que el fin de ciclo desarrollista vuelve bastante
improbable. El proyectado ciclo extractivista basado en la des-
trucción “sostenible” del territorio no ha conseguido tomar la
velocidad que logró en la América Latina y la situación europea
permanece estancada, con la masa ciudadana pendiente de co-
micios y atentados. Si las crisis y las luchas que se produzcan
en consecuencia no inducen fracturas que desemboquen en un
Estado fallido y por consiguiente, en el hundimiento total de
la partitocracia, los movimientos de la clase media asalariada, o
sea los del ciudadanismo y el independentismo, junto con sus
expresiones políticas, obstaculizarán cualquier manifestación
autónoma de un sujeto revolucionario, o dicho de otra mane-
ra, impedirán la aparición de una democracia verdaderamente
asamblearia trabajando contra el capitalismo por una transfor-
mación social igualitaria de la sociedad. Las protestas anticapi-
talistas han de llegar a ser lo suficientemente fuertes y exten-
sas como para volver inviable la vía institucional si de verdad
quieren abolir las clases y construir colectivamente una sociedad
autogobernada, equilibrada, no patriarcal, justa y solidaria. El
marco ciudadanista ha de romperse y dar salida a una fuerza
social intransigente, todavía por formar.
Ciudad capitalista y guerra contra
el territorio
9. El aire de la ciudad.
El fin de la libertad en la generalización de lo urbano1
Si como dijo Hegel el aire de la ciudad nos hace libres, en la

misma medida el aire de la conurbación nos hace esclavos. Si
el ágora, el foro o la plaza pública hicieron posible la libertad
y la igualdad, su desaparición las aniquila. La conurbación que
sustituye a la ciudad –y que unos llaman posciudad y otros re-
gión metropolitana– tiene características bien diferentes. La co-
nurbación es exactamente lo contrario de la ciudad, lo opuesto
de un lugar a la medida del habitante: es una no-ciudad, un
espacio hecho a la medida del automóvil. Un amontonamien-
to aleatorio de edificios desparramándose por el territorio sin
más orden que el que imponen los cinturones y ejes viarios. Lo
que define la ciudad es el espacio público, el terreno común
donde se dan las condiciones de una vida pública, allí donde
los habitantes, a los que llamamos con propiedad ciudadanos,
pueden expresarse; allí donde pueden formular y defender un
proyecto colectivo. Gracias a esa dimensión política, la polis,
es decir, la ciudad, fue el lugar privilegiado de la historia, de la
historia como despliegue de la libertad. En cambio, en la conur-
bación no existe espacio público; se sigue llamando así a una
zona neutral donde son imposibles las relaciones urbanas, el
diálogo político o la gestión ciudadana; un espacio-espectáculo
que no llama a prácticas comunitarias sino a circos que consa-
1
Conferencia dada en el Ateneo Libertario de El Cabanyal, Valencia, 16
junio 2007

gran la pasividad. Lo que define a la conurbación es el espacio
circulatorio, el asfalto, que abarca prácticamente todo el espacio
no construido. Un espacio donde se puede ir de un lado a otro
sin tocarse, pero donde los encuentros son imposibles; un lugar
muerto en el que se deshacen la libertad y la historia. Desde que
la ciudad no es ciudad, los ciudadanos no son ciudadanos. Los
que ahora se llaman así son sólo votantes, sin un sentido parti-
cular de pertenencia, puesto que la conurbación no pertenece a
los que la habitan. El urbanismo ha sido el instrumento de esa
desposesión.
El urbanismo surge cuando los destinos de la ciudad caen
en poder de la burguesía. El urbanismo no es más que la pro-
yección de la ideología burguesa en el espacio ciudadano, o lo
que es lo mismo, la herramienta mediante la cual se convierte
la ciudad en un centro de acumulación de capital. Sus primeros
pasos son quirúrgicos: a costa de los huertos conventuales desa-
mortizados, de las murallas y de las venerables callejuelas, se en-
sanchan plazas y se abren vías rectas de penetración que estable-
cen el primer peldaño en el predominio de la circulación sobre
el lugar: circulación de tropas, de mercancías, de carruajes..., de
capital en suma. La mercancía coloniza las relaciones sociales e
introduce un nuevo concepto del tiempo: el tiempo es oro. Las
masas ciudadanas se ponen en movimiento espoleadas por la
prisa que les impone la economía. La ciudad crece porque ha de
absorber los excedentes depauperados de población campesina
que fluyen a ella en busca de trabajo y porque la nueva clase
dominante necesita un espacio propio. La burguesía mediante
reformas interiores fabrica nuevos centros para concentrar la
actividad comercial y financiera. El centro se segrega de la peri-
feria, donde se instalan las actividades industriales, se trasladan
los mataderos, los cementerios, los manicomios y las cárceles.
Para vivir la burguesía construye nuevos barrios, los ensanches,
separados de los viejos barrios de artesanos y obreros. El espacio
público al aburguesarse, desaparece; la burguesía es una clase

que sobrevalora su intimidad. En los exclusivos ensanches los
edificios son altos, con amplias viviendas, las calles espaciosas,
con comercios y establecimientos de lujo. La idea burguesa de
edificio público no es el palacio, ni la modesta “casa del pue-
blo”. El inmueble grandioso representa la ideología burguesa de
progreso. Así se construirán gracias al uso del hierro los nuevos
consistorios, preferentemente en un estilo ecléctico, las centrales
de correos y teléfonos, los mercados municipales, las estaciones
del ferrocarril y todas las sedes de bancos y grandes empresas.
La función de la mole de ladrillo, hierro y cemento no es otra
que la de plasmar en el espacio la nueva jerarquía social que rige
en la ciudad, preocupada exclusivamente por el movimiento de
mercancías y dinero. Con su imponente presencia el inmueble
ha de inhibir cualquier práctica cotidiana típica de una sociedad
igualitaria, paralizar la dinámica social a su alrededor; en resu-
men, ha de mantener el orden.
El diseño en cuadrícula u ortogonal no da significación al-
guna a valores colectivos, más bien revela una parcelación del
terreno que obedece a razones económicas: la creación del mer-
cado inmobiliario. Al mismo tiempo que la burguesía hace ne-
gocio con los terrenos, consagra la privacidad como valor supre-
mo, pues al contrario de lo que sucede en los barrios obreros,
en los ensanches se prima lo interior sobre lo externo y, como
consecuencia, se desvaloriza la vida social. La preponderancia
de la circulación sobre el lugar es también la de la vida privada,
urbanísticamente representada por la isla de casas, la manzana.
La ciudad burguesa es una ciudad rota, en la que cada fragmen-
to cobra autonomía: el centro político, el centro comercial y
financiero, el ensanche residencial burgués, las barriadas obre-
ras, los suburbios fabriles, la plaza de toros... Al someterse a la
circulación la ciudad pierde su ritmo. Ni el barrio ni la calle se
habitan; son solamente lugares de paso para ir de compras o al
trabajo. Los espacios antaño comunes pierden su capacidad de
relación y de comunicación, las avenidas separan a los barrios,

las calles separan las casas, las escaleras separan los pisos, y los
vecinos, encerrándose en ellos, se separan del mundo. El movi-
miento repetido al infinito acaba con la experiencia del espacio.
Separa el espacio del tiempo y de la memoria; los monumentos
son homenajes al olvido.
En el Estado Español, a finales de los años cincuenta del
siglo pasado, las grandes ciudades dieron un salto cualitativo en
la urbanización. Los planes de desarrollo y la entrada de capital
foráneo fueron para la época el equivalente de lo que fueron
derribo de las murallas y la llegada del ferrocarril para el perio-
do anterior. La actividad industrial pasó a ser preponderante
y a concentrarse alrededor de las ciudades, forzando un vacia-
do de población rural. En quince años la población de muchas
ciudades llegó a duplicarse. La oleada migratoria apenas pudo
ser albergada en bloques de pisos, polígonos y grupos de vivien-
das, de arquitectura pésima, vertical y barata, ubicados según el
precio del suelo con el objetivo de contener el mayor número
posible de habitantes por metro cuadrado. La manzana como
unidad edificatoria fue definitivamente abandonada y el bloque
abierto pasó a ser la unidad celular del tejido urbano. Si econó-
micamente salía más barato, espacialmente significaba un grado
mayor de privatización y de anonimato. Aunque por primera
vez, o casi, el crecimiento estuvo planificado, los Planes Generales
de Ordenación no sirvieron más que para rellenar con total per-
misividad los terrenos situados entre la ciudad histórica y una
ronda viaria diseñada ex profeso, plasmando un esquema de cre-
cimiento concéntrico –como una mancha de aceite– que nunca
será modificado. El deterioro de los barrios populares provocó
la huida de las clases medias a la periferia, pero el centro se
reforzó en tanto que centro comercial, lo que obligó a largos
desplazamientos y generalizó el uso del automóvil. La ciudad se
sale de sus límites merced al vehículo de motor. Al expandirse
se multiplican las distancias y pierde la forma, exigiendo cada
vez más medios de transporte. El tráfico rodado aparece tímida-

mente y toma posesión de las calles. En pocos años será el amo
absoluto de las ciudades industrializadas que durante los años
sesenta se suburbializaron. La motorización de la población, el
almacenaje masivo de gente en los extrarradios, la degradación
de los centros históricos y la destrucción de los huertos urbanos
fueron fenómenos simultáneos. A los problemas económicos se
añadieron los relativos a la miseria cotidiana, o, dicho con pala-
bras prestadas de la sociología, a la “mala calidad de vida”. Pero
mientras que cualquier manifestación pública era reprimida, el
coche propio, la televisión y una mínima capacidad de consumo
ensanchaban los límites de lo privado. El fútbol sucedió a los
toros como primer espectáculo de masas. La zonificación como
principio exclusivo, la privatización equipada y la dictadura de
la circulación caracterizaron el urbanismo desarrollista, dando
como resultado una aglomeración de individuos con escasos
vínculos entre sí, indiferentes al lugar, automovilistas esclavos
de las leyes dictadas por las “infraestructuras”, bien fuesen cir-
cunvalaciones o autovías radiales.
El desarrollismo no fue sin embargo un rasgo específico de
la dictadura franquista. Formulado por primera vez por el presi-
dente norteamericano Truman en 1949, fue la doctrina oficial
de todas las clases dirigentes y de todos los que hablaban en
nombre de las clases oprimidas. Por eso el cambio de régimen
alumbró una clase política separada pero no supuso un cambio
de orientación en el fascismo urbanizador y mucho menos un
retorno de la vida pública. Tras un corto espejismo se produjo
una profesionalización acelerada de la política y el sindicalismo
a la par que una desactivación del movimiento vecinal, proce-
sos que sustituyeron a los mecanismos represivos anteriores de
forma mucho más eficaz. España siguió siendo “una, grande y
urbanizable”. La dictadura del “generalísimo” era relevada por
la dictadura del cemento. Los nuevos Planes Generales de Orde-
nación Urbana eran trajes aparentemente distintos pero hechos
con los mismos patrones por los mismos expertos (ingenieros,

arquitectos, urbanistas). Unos pocos zurcidos, más verticalidad,
mayor zonificación, mucha más motorización y de nuevo un de-
sarrollismo sin otra justificación que la continuidad del proceso
especulativo, puesto que la población dejó de crecer durante
dos décadas. A lo sumo se trataba de dar legitimidad política
al proceso técnico urbanizador, extendiendo de manera con-
sensuada la “cultura del plan” del primer franquismo. Bajo la
consigna “la tierra para el que la recalifica”, los especuladores
colmaron de edificios los huecos de las ciudades hasta un ter-
cer o cuarto cinturón, consumiendo el suelo de uso industrial
periclitado y lo que quedaba de suelo agrícola, para soldarse
luego con las ciudades y pueblos circundantes y constituir una
gran área metropolitana. El fenómeno ha sido llamado “periur-
banización”. Las antiguas barriadas céntricas se despoblaron y
fueron parcialmente reocupadas por población marginal, acen-
tuándose al máximo el deterioro de los lugares, su “gentrifica-
ción”. Los viejos ensanches también empezaron a perder gente;
buena parte del relevo generacional buscó casa en la primera o
segunda corona metropolitana, ya por deseo de mejor entorno,
ya por precios más asequibles. Gracias a la derrota del movi-
miento obrero pudieron pacificarse los escasos lugares liberados
a la vida pública y lograron disolverse las ansias emancipadoras
en un océano de consumismo y evasiones lúdicas. El subde-
sarrollo intelectual del habitante resultaba tan favorecido por
el entorno urbanizado que era muy fácil de adoctrinar para el
consumo y las hipotecas. El desarrollismo exacerbó todas las
taras del urbanismo burgués: la fragmentación de la ciudad, la
destrucción del territorio, la masificación, la inmadurez mental,
el predominio de la movilidad sobre los lugares, la urbaniza-
ción sin límites... Los materiales prefabricados prepararon a los
consumidores para una uniformidad absoluta a través de unos
cuantos millones de pisos, apartamentos y casas idénticos. Una
arquitectura anónima entraña un modo de vida impersonal, in-
sensible a la belleza tanto como a la fealdad, regido por una idea

de confort privado que descansa en el ascensor, las cristaleras,
el aire acondicionado, los cuartos de baño y sobre todo en la
bunkerización, a base de alarmas, códigos de acceso y puertas
blindadas. El desarrollismo urbano, tanto en la dictadura como
en la democracia posdictatorial, transformó la ciudad en mero
soporte de la circulación autónoma y de ahí vino lo demás. Al
resultado final ya no se le podía llamar ciudad, puesto que se
trataba de una extensión urbanizada sin fronteras, sin forma y
sin carácter; un nódulo, o un “hub”, o un punto de articulación
del retículo de la economía mundializada semejante a cualquier
otro. Patrick Geddes tempranamente llamó a eso “conurba-
ción”; otros le llamaron “sistema urbano”. No era un fruto de la
globalización; era la conditio sine qua non de su funcionamiento.
La globalización descansa sobre una red de territorios hiperur-
banizados por donde se mueven en tiempo real la información
y los capitales; sobre un racimo pues de conurbaciones.
La conurbación de la era globalizadora tiene tres rasgos que
la acompañan: ausencia de límites (“generalización de lo urba-
no”), diversidad de centros (“multipolaridad”) y desagregación
social extrema (atomización). Son los trazos requeridos por una
economía terciaria que, al separar geográficamente el proceso
productivo de los lugares de habitación y de consumo, eleva la
circulación al rango de actividad preponderante. Y con la circu-
lación todos los aspectos que le son relacionados: el almacena-
miento, la manipulación, la distribución y el transporte. Para
adaptarse a una economía de servicios, la conurbación debe
por una parte sobrepasar un determinado tamaño crítico que
la haga rentable como mercado; por la otra, disolver su centro
en una red eficaz de polos especializados y geográficamente bien
situados. La población necesaria viene de lejos, expulsada de sus
países por la liquidación de las formas de sociedad anteriores a
la globalización. Finalmente, la conurbación ha de conectar-
se con las demás de todas las maneras y a toda velocidad. La
permanencia dentro de la red de flujos capitalistas exige gran-

des infraestructuras, suministro regular de gasolina, una mayor
oferta de servicios a las empresas y un márketing espectacular
a base de eventos mundiales de tipo deportivo o cultural. La
conurbación es un territorio-empresa en perpetua exposición
y promoción, cuya entrada ha de ser cómoda y la salida, fácil.
La actividad a la que sus habitantes dedican el mayor tiempo es
circular, ir con el coche desde su suburbio dormitorio al trabajo
o al centro comercial. El espacio urbano es ahora un espacio sin
conflictos, sin sucesos, donde nunca pasa nada; un espacio sin
pasado, y, por lo tanto, sin historia. Las torres de veinte o treinta
pisos son el paradigma de la soledad y de la paz urbanista. Un
lugar inhóspito, donde nadie entabla relaciones gratificantes, ni
establece sólidas ataduras, ni piensa en quedarse para siempre.
Un lugar peligroso donde el azar reparte la mala suerte, puesto
que a pesar de que los individuos han sacrificado su libertad, su
independencia e incluso su salud a la protección que les brinda
la economía y al Estado, la sensación de inseguridad es consi-
derable. Un lugar apto para personal gregario y gente infeliz y
depredadora.
Como siempre, las necesidades y los gustos de los ricos y
poderosos modelan las metrópolis. La memoria histórica ha
sido borrada gracias a la destrucción o a la museificación de
los lugares donde alguna vez hubo vida y hubieron tensiones.
Su significación ha sido extirpada de cuajo o desnaturalizada
por el relato entre aséptico y feliz de los paneles para visitantes.
Los recorridos por ellos se ordenan al ritmo del museo, con-
fundiéndose con los itinerarios turísticos. La conurbación ha
perdido toda seña de identidad, cualquier significado cultural o
histórico, cualquier especificidad: puede ser cualquier parte, un
lugar provisional y estéril, un no-lugar. Los dirigentes intentan
ofrecerle una identidad nueva a través de la arquitectura mo-
numental de “marca”. Dicha arquitectura es independiente del
lugar donde se ubica; igual podía estar en cualquier otro lado
y por eso resulta ideal para la conurbación: refleja fidedigna-

mente la disolución de la ciudad, el desarraigo reinante sobre
el cadáver de los valores comunitarios. El arquitecto “artista”
es indiferente al ambiente, enemigo de la trama, hostil al equi-
librio con el entorno, porque el nuevo orden mundial también
lo es. El exabrupto tecnológico, la salida de tono, en fin, la gro-
sería edificada, es justamente lo que busca, su “firma”. El alarde
constructivo no ha de arraigar para nada, solamente aterrizar,
llamar la atención y revalorizar la zona. Tiene por eso un regusto
extraño, como venido de una realidad “marciana”. No puede
establecer una relación mínima con los habitantes, pues estos,
en cierto modo, también son “marcianos”. Los monumentos de
la era de la globalización des-realizan los lugares, los acercan a la
virtualidad. En tanto que imágenes, son señas de una realidad
aparte, donde todos han de comportarse como espectadores.
Son como los macro-acontecimientos: enormes operaciones de
publicidad que de paso que hacen dinero, hacen tabla rasa con
la historia. Su presencia en ese caos neutralizado materializa la
concepción del mundo que tienen los responsables del totalita-
rismo urbano, y afirma con contundencia el modelo esquizoide
y criminal de sociedad que estos ha elegido para todos.
Si la política de infraestructuras tiene un punto débil, ese
no és el suministro de agua potable, la producción ingente de
residuos o la generalización de conductas anormales; hace mu-
cho tiempo que la conurbación dejó atrás las condiciones hu-
manas de vida. El talón de Aquiles es el petróleo. El avance de
los suburbios depende de la proliferación de automóviles y de
la disponibilidad ilimitada de carburante. Así pues, el final del
ultra-desarrollismo urbanizador –del capitalismo– no vendrá
de la mano de un cambio climático o de una epidemia mortífe-
ra sin igual, sino de una sencilla crisis energética. Los combus-
tibles fósiles hicieron posibles las industrias, los transportes, y,
por lo tanto, las conurbaciones. Están tan íntimamente ligados
a la economía global que cuando empiecen a escasear ésta no
sobrevivirá. El crecimiento en un contexto de recesión de la

producción petrolífera conduce al colapso social. Hoy por hoy
ninguna energía, ni siquiera la nuclear, puede tomar el relevo.
Todo el sistema económico dejará de ser rentable. Las conurba-
ciones, sin automóviles, no serán viables. Millones de segundas
residencias quedarán vacías o serán ocupadas por fugitivos de
las metrópolis. Y eso es lo que sucederá dentro de unas déca-
das, pocas. De nuevo volverán condiciones objetivas que empu-
jen a los individuos proletarizados a mirar el mundo fríamente
y actuar en consecuencia. No se trata pues de sentarse y esperar
a que pase por la puerta el cadáver del capitalismo. Conviene
ir sabiendo por donde hay que tirar. La lucha por liberar el
espacio urbano será la nueva lucha de clases. Un programa ra-
dical ha de oponerse al desarrollismo y reclamar un retorno a
la ciudad, es decir, al ágora, a la asamblea. Ha de proponerse
fijar límites al espacio urbano, devolverle la forma, reducir el
tamaño, frenar la movilidad. Reunir los fragmentos, recons-
truir los lugares, restablecer relaciones solidarias y lazos frater-
nales, recrear la vida pública. Des-motorizarse, vivir sin prisas.
Olvidarse del mercado, relocalizar la producción, mantener un
equilibrio con el campo, demoler las tres cuartas partes de lo
construido, des-hormigonar el territorio. La economía ha de
volver a ser un simple asunto doméstico. Salir del anonimato.
El individuo ha de desarrollarse hasta encontrar su punto en la
colectividad y echar raíces. La ciudad ha de generar una atmós-
fera que al respirarla haga libres a sus habitantes. Pero como
apuntó un surrealista, Bernard Roger: “Sin duda las ciudades
donde se agrupen los hombres de un mundo nuevo no podrán
construirse sólidamente más que sobre un terreno purificado
por el fuego de la revolución... El día de mañana nuestras casas
serán ligeras burbujas abiertas al amor, bellas como la cabellera
de las mujeres agitándose al viento”.

10. Breve exposición de la noción de
territorio y sus implicaciones1
I. El concepto
El monte chino Lushan se hallaba a menudo envuelto en nu-
bes y era muy difícil dilucidar su figura. Decía en unos versos
Sung Dongpo, poeta de la dinastía Song: “Uno no ve el verda-
dero aspecto del monte Lushan porque se halla encima de él”.
La expresión se usó para indicar la dificultad real que había en
conocer la esencia verdadera de las cosas, pues ésta nunca se
mostraba inmediata y claramente al entendimiento que anda
por debajo. La evocación poética nos servirá como prevención
a la hora de abordar la idea de “territorio”, sumergida en una
bruma que no podremos disipar sino sacando de ella misma su
desenvolvimiento, para así mostrar lo que el “territorio” es en
verdad. Caso contrario, y volviendo de nuevo a los proverbios
chinos, no atraparemos más que viento y no cogeremos más
que sombras.
La empresa no será fácil pues no vivimos en una “bella tota-
lidad” como los antiguos, donde el espacio se confundía con el
Cosmos, poblado de fuerzas vivas en perfecta armonía, y donde
los individuos y la Tierra Madre no hacían dialécticamente más
que uno. En épocas de crisis el poder unificador desaparece de
la vida social y sus elementos no interaccionan recíprocamente;
1
Charlas en la Biblioteca Social A Gavilla (Santiago), en el CSO Palavea (La
Coruña), en el Ateneo Encaixe (Lugo) y en La Cova dos Ratos (Vigo), el 30 y
31 de octubre de 2013, el 1 y el 4 de noviembre de 2013, respectivamente.

dejan de relacionarse, desvinculándose unos de otros y actuando
como realidades independientes e incluso hostiles. El concepto
ya no se corresponde con el objeto, y la conciencia no tiene más
remedio que buscar más allá de sí misma: la crítica antidesarro-
llista representaría hoy esa esforzada búsqueda. El territorio se
erige frente a los individuos, también separados entre sí, como
algo extraño, a pesar de ser obra suya. En boca de un urbanista
se trataría de una reserva de espacio en torno a un área urbana,
o del espacio intersticial entre dos conurbaciones. La noción se
aproxima a la de “suelo”, superficie no construida cuyo uso y
destino hay que regular mediante una correcta zonificación. Un
político o un promotor estarían de acuerdo con la idea de suelo
edificable, aunque para determinar su uso emplearían mejor la
expresión “correcta recalificación”. Un experto en planeamien-
to, al mencionar el territorio, aludiría más bien a un espacio
o “sistema” neutro compuesto por nodos interconectados por
“redes y flujos”. Para los estrategas del capitalismo verde el terri-
torio es ante todo una fuente de recursos energéticos y la base
de un desarrollo sostenible de la economía autónoma apoyado
en macro-infraestructuras, mientras que para sus colaboradores
ecologistas sería un complejo de ecosistemas cuya preservación
forzaría la búsqueda de una fórmula jurídico-política que lo hi-
ciera compatible con su explotación, es decir, con el dominio so-
cial de la mercancía. Así pues nos encontraríamos, disimulado
con jerga científica o técnica, con algo similar a la idea de “me-
dio ambiente”. La definición de “territorio” viene por consi-
guiente contaminada por los intereses económico-políticos que
se esconden tras ella, que en general tienden a reducirlo a espa-
cio físico, vacío geográfico, soporte, epidermis, paisaje, mundo
exterior, y, en definitiva, a lo que el sociólogo Marc Augé llamó
“no-lugar” –aunque podría también llamarse “panoplia” o “de-
corado”–, a saber, porción de espacio sin verdadera identidad y
sin habitantes fijos, donde toda estancia es provisional puesto
que en su seno todo el mundo es transeúnte o cliente, y muestra

un comportamiento codificado y controlado. Bajo ese punto de
vista, el territorio sería lo opuesto a “ciudad”, oposición pura-
mente formal, puesto que la difusión salvaje o planificada de las
aglomeraciones urbanas que llevan impropiamente ese nombre
tiende a fusionar ambos extremos. Actualmente, lo que llaman
“ciudad” es tan sólo un “no-lugar” habitado. A fin de cuentas,
en plena sociedad urbanizada, sin una discontinuidad clara en-
tre urbe y entorno, el territorio visto por un dirigente no debe-
ría ser más que lo periurbano confundiéndose con lo urbano en
un mismo espacio de la economía, es decir, en una gran fábrica,
que como tal no se opone más que a las masas que la ocupan.
Pero eso no es lo que era, sino lo que ha llegado a ser.
En interés de una comprensión global del término tendre-
mos que saltar por encima de intereses contingentes que se
apoyan en determinaciones petrificadas e ir directos a la con-
tradicción en su cambiante existencia concreta. Territorio es el
espacio definido en y por el tiempo, o dicho de otra manera,
es un hecho social e histórico. Parafraseando a Hegel, diríamos
que no alberga únicamente a la substancia (la naturaleza como
totalidad abstracta), sino al sujeto (la humanidad como agente
transformador), formando una unidad dinámica entre ambos.
Su noción ha estado ligada desde el comienzo a la de civitas,
que constituía su nexo, más que a la de hábitat. En la Grecia
clásica la polis incluía tanto la ciudad como el terreno circun-
dante. Clístenes dividió la polis ateniense en demos, unidades
territoriales o aldeas cuyos miembros eran demotes, ciudada-
nos. El territorium, según el derecho romano, era el ámbito de
influencia de una comunidad política, una agrupación de hom-
bres unidos por el derecho (Cicerón). En sentido estricto, era
algo así como su término municipal, pero sin dejar por ello de
ser un espacio sagrado: el rey Numa Pompilio instauró el culto
al dios Término tras una distribución de tierras. El ager o campo
y el saltus o espacio agreste, junto con el populus, la población,
y la urbs, el recinto urbano, constituían la ciudad propiamente

dicha. En sentido más laxo, algo así como el hinterland, su área
de influjo cultural y económico. Para espacios más amplios ob-
jetos de administración y gobierno se prefería la palabra regio,
región, derivada de regere, que inicialmente significaba dirigir en
línea recta, de la que a su vez derivan regla, regimiento, rey, rec-
tor, y también regicida, rectificar, insurrección... En el siglo VII,
al desaparecer literalmente los municipios romanos, el vocablo
“territorio” solamente hacía referencia a una tierra trabajada
por el arado y delimitada por surcos (Etimologías, San Isidoro),
pero su realidad pasada se conservó en las demarcaciones dio-
cesanas. Sin embargo, una estructura social nueva, producto y
causa de un movimiento de roturaciones, la comunidad aldea-
na, fundada en la idea de territorio común y no en la del origen
común, aparece en la Alta Edad Media y se consolida a lo largo
de centurias sucesivas. En Francia se llamará finage al territorio
donde se establecía la comunidad rural, que incluía la iglesia,
las casas, los caminos, el campo y el bosque. Equivale más o
menos a “término”, o mejor a “jurisdicción”, puesto que llevaba
implícito el derecho a auto-administrarse. En Catalunya será la
universitat, en el país Vasco, la anteiglesia y en otras regiones
ibéricas, el concejo. Al florecer de nuevo las ciudades europeas
en los siglos XII y XIII, la palabra “territorio” recuperó su signi-
ficado inicial de terreno construido, labrado o baldío definido
por lindes y mojones, que incluía una ciudad o villa, “lugar que
es cerrado de los muros con los arrabales et los edificios que se
tiene con ellos”, a cuya jurisdicción estaba sometido (Las siete
partidas, Alfonso X.) En Castilla, para definir el alcance formal
de la ciudad se usó de preferencia la palabra alfoz, derivada del
árabe alfohoz; en Francia, banlieue o districtus, y en Italia, contado;
pero la expresión más ajustada de la noción de territorio sería
la de “comunidad de villa y tierra”, fórmula repobladora que
se dio en Castilla y Aragón. El territorio no es pues un espacio
a secas, sino el espacio del hombre, la naturaleza transformada
por la actividad humana; cultura significa en principio natura-

leza trabajada y “cultivo” tiene su misma raíz. Es el espacio de la
cultura y de la historia; espacio social puesto que contiene, re-
produce y desarrolla relaciones sociales. Espacio que también es
natural. Reclus, en El hombre y la tierra, al referirse a la armonía
con el entorno de las comunidades indígenas se pregunta: ¿No
puede decirse que el hombre es la Naturaleza tomando concien-
cia de sí misma? Marx llamó a la naturaleza el cuerpo inorgánico
del hombre, dando a entender que el género humano no se
concebía sin la naturaleza de la que formaba parte y con la que
mantenía un especial “metabolismo”. El territorio es el escena-
rio de ese metabolismo.
Sabemos que el dominio de las fuerzas naturales no liberó a
los seres humanos, antes bien se tradujo en diversas formas de
opresión social que pudieron controlarse allá donde el dinamis-
mo histórico fue mayor, y donde el sujeto, el ser social, pudo al
menos en parte emanciparse del objeto, la naturaleza: era un
tipo peculiar de asentamiento amurallado, a saber, el burgo, villa
o faubourg, es decir, la ciudad medieval, una comunidad autogo-
bernada, soldada por un juramento (conjuratio), cuya vida no se
comprendería sin los excedentes de las aldeas cercanas. Su signo
distintivo era la puerta, que la comunicaba con el territorio y el
mundo. En cambio, es proverbial que al campo no se le pueden
poner puertas. La ciudad fue la cuna de la libertad y la democra-
cia, de la escritura y las artes, de la justicia y del derecho, de la
ciencia y del pensamiento racional... pero también fue el lugar
donde nacieron la burocracia, la tiranía, el trabajo asalariado,
las clases y el dinero. A medida que se desarrollaban y trascen-
día su influencia, las ciudades fueron absorbiendo población,
energías y riquezas, estratificándose socialmente y concentrando
poder, perturbando de este modo su propio equilibrio interno
(la conflictividad de las ciudades medievales fue constante). En
su prepotencia, se enseñoreó del campo al que antaño había
contribuido a liberar, desencadenando frecuentes jacqueries. Los
campesinos llegaron a segregar sus propias instituciones. En

otros lugares escaparon a la señorialización por su cuenta: Plebs
semper in deterius prona est (“el pueblo siempre es propenso a lo
peor”) dirá el arzobispo de Maguncia en 1127 al ser informado
de la negativa campesina a pagar el diezmo. El sueño igualitario
estuvo muy presente en los movimientos heréticos, las guerras
de religión y en los furores campesinos. El campesinado, librado
de la tutela feudal y expresándose en el lenguaje de la religión,
se lanzaba a la realización inmediata del paraíso terrestre. El
campo no carecía pues de experiencia histórica, y ni el arte, ni
la libertad, ni tampoco las insurrecciones, le eran ajenas, pero el
tiempo campesino transcurría menos linealmente que el tiempo
ciudadano, favoreciendo lo colectivo sobre lo individual, la sub-
sistencia común sobre el beneficio privado, la tradición sobre
la aventura, la moral sobre la economía y la costumbre sobre el
mercado. Era un espacio tremendamente ordenado mediante
usos sancionados por una práctica inmemorial. Mientras que la
ciudad podía describirse como gessellschaft, en el sentido que le
dio Ferdinand Toënnies de “asociación”, agregado donde pre-
domina el interés individual, derivando de una “voluntad de
arbitrio” o instrumental la cohesión de un orden regulado en
el menor detalle, el campo podría entenderse como gemeinschaf,
“comunidad”, donde rige un único interés común a todos, y
donde el orden, inscrito en la memoria, discurre de la “volun-
tad esencial”, naturalmente, por costumbre (comunidad y socie-
dad). En ambos casos, aunque de manera diferente, el interés
individual coincidía con el colectivo, o lo que viene a ser lo
mismo, con la razón, aunque en uno se mantenían separados a
pesar de los factores que los hacían coincidir y en el otro eran
indistinguibles a pesar de los factores tendientes a separarlos. Si,
como dice Spinoza, la libertad humana es tanto mayor cuanto
más capaz es el hombre de guiarse por la razón (Tratado político),
puede concluirse que la necesidad común guiaba al campesi-
no libre y el deseo común, al ciudadano. Dos formas distintas
de razón, una orgánica y otra económica, una basada en la co-

munión y el consenso, la otra en el contrato y el pacto. En el
campo, las reglas consuetudinarias impedían la escisión entre
el ámbito público y el privado del derecho romano; el prestigio
se anteponía a la propiedad, las raíces al desarraigo, la estabili-
dad al movimiento, y en fin, la economía doméstica al mercado.
Nada de ello lo ponía a salvo de los poderes separados que había
producido la historia: por un lado la Iglesia, los señores feudales
y los terratenientes, y por el otro, las ciudades parasitarias y el
Estado. La sociedad rural no fue nunca una “sociedad fría”, pro-
funda e inmutable, al margen de los acontecimientos. A menu-
do tomó parte destacada en ellos: como bien indica Debord, las
grandes revueltas de los campesinos en Europa son también su
tentativa de responder a la historia... (La sociedad del espectáculo).
La decadencia de la comunidad rural fue lenta pero inexora-
ble: la intrusión de la autoridad central mediante obligaciones
y decretos inapelables, la fiscalidad excesiva de matiz diverso, la
pérdida de derechos, y sobre todo, la usurpación de los comuna-
les por potentados y señores, determinaron el divorcio entre la
población rústica y el territorio (entre finage y village), y entre el
territorio y la ciudad. La huida de los empobrecidos campesinos
fue el corolario obligado. Un sistema punitivo cruel que colgaba
a los vagabundos fugitivos de los señoríos ingleses por tandas
de cien, vino en el siglo XVI a culminar la obra genocida de
los cercados y cerramientos, pues parece que ante la alternativa
entre la incorporación al mercado del trabajo y la mendicidad
o el robo, se inclinaron por la última. Todavía conservaban en
su forzoso desarraigo la dignidad del hombre libre. La práctica
de desembarazarse por la vía rápida de aquellos desarraigados a
los que se consideraba un peligro social no menguó hasta que
la carencia de fuerza de trabajo obligó a la explotación como
mano de obra barata de la población reclusa. Doscientos años
después, los proyectos fisiócratas de los ilustrados que debían
resolver la cuestión agraria sin violencias e incrementar de paso
las arcas estatales, se resumían en la creación de una clase cam-

pesina de propietarios, algo poco factible recurriendo a la en-
fiteusis o a leyes desamortizadoras, pero perfectamente posible
con el reparto de tierras consecuente con la desaparición violen-
ta de la aristocracia, cosa que únicamente ocurrió en Francia.
El fin del Antiguo Régimen y el triunfo político de la burguesía
heredera de la Ilustración en el XIX no resolvieron la cuestión.
La privatización y la industrialización no hicieron más que agra-
varla, sin que el movimiento obrero, esencialmente urbano, se
percatara suficientemente de ello. La lucha de clases no prestó
atención suficiente a los asuntos agrarios. La propiedad privada
capitalista arrancó definitivamente al individuo del territorio
vuelto fuerza productiva, rompiendo los lazos orgánicos que le
unían con él y preparando el terreno para el dominio de la mer-
cancía. En resumen, lo convirtió en propietario o en proletario.
Naturaleza, campo, población, ciudad, territorio, devinieron a
lo largo del mismo proceso histórico de alienación entidades
cosificadas, puestas fuera de sí, distintas, extrañas unas a otras.
II. La fragmentación
Cualesquiera que fueran las vicisitudes de la etapa de acumu-
lación o los avatares del libre mercado, no cabe duda de que
el capitalismo fue un fenómeno urbano y de que su expansión
corrió paralela a la urbanización, evidentemente a costa del te-
rritorio. Las ciudades alumbraron a una clase asociada al comer-
cio y la industria, la burguesía, bajo cuya dirección tuvo lugar
la definitiva “ruptura metabólica” entre la sociedad urbana y
la primera fuente de riqueza: la tierra (la otra es el trabajo). La
producción capitalista se impuso en el campo aliada con los
señores de la tierra, esquilmándolo igual que hacía con los obre-
ros. Desde una óptica económica, todo progreso agrícola fue
un progreso contra el propio campo, puesto que se efectuó bajo
condiciones capitalistas; la separación radical entre el produc-
tor y los medios de producción (El capital) responsable de la
figura del “jornalero”, acarreó subsidiariamente una separación

completa e irreparable entre la ciudad y el territorio, fuente de
males irresolubles en tanto éste último no fuera visto más que
como manantial de capitales. El progreso de los ideólogos libe-
rales significaba expropiación de los campesinos, expolio de las
propiedades comunales, roturación de bosques, desecación de
marismas y consolidación de una clase de grandes propietarios
agrícolas. La propiedad inamovible basada en el patrimonio fa-
miliar era suplantada por la propiedad alienable basada en la
explotación del trabajo ajeno. El principal efecto de la produc-
ción capitalista era extender la separación entre trabajo y pro-
piedad, entre trabajo y condiciones objetivas del trabajo. En un
desarrollo posterior, el capital aniquila el trabajo artesanal, la
pequeña propiedad de la tierra en la que el propietario trabaja,
y a sí mismo en aquellas formas en que no aparece en oposición
al trabajo, en el pequeño capital y en las especies intermedias
híbridas, situadas entre los modos de producción antiguos (o
las formas que éstos asuman como resultado de su renovación
sobre la base del capital) y el modo de producción clásico, ade-
cuado, del capital mismo (Marx: Grundisse.) Se cerraba el ciclo:
la actividad humana había engendrado fuerzas que escapando
a todo control oprimían la sociedad. El mundo histórico se
había mostrado como un mundo deshumanizado y opaco a la
razón, aboliéndose a sí mismo y replanteando constantemente
bases cada vez más opresivas para un ordenamiento social nue-
vo. Espacialmente, la opresión se manifestaba en el desmantela-
miento de la vieja estructura urbana y en su reemplazo por otra
nueva, mucho más agresiva. Las nuevas oligarquías ciudadanas
codiciaban menos las rentas de la tierra que la fuerza de trabajo
de su población excedente. Al redefinirse la ciudad resultante
de la mal llamada “revolución industrial” en entera oposición
al mundo rural, cuya población deglutía, la misma noción de
territorio se oscureció, reduciéndose su alcance y relegándose su
ámbito a lo no urbano. Se asemejaba más a lo que los romanos
llamaron suburbia, lugar fuera de las murallas, espacio desarti-

culado y mal delimitado, sin orden preciso ni funcionamiento
regulado, donde se emplazaban las actividades sucias y ruidosas,
pero susceptible de poseer un valor de cambio que lo hiciera
atractivo. Ciertamente, en el campo tuvo lugar una “proto-in-
dustrialización” al difundirse a partir del XVIII el trabajo y la
producción a domicilio, y allí se instalaron después las primeras
fábricas, objeto de las revueltas ludditas.
El territorio quedaba a la merced de fuerzas principalmente
urbanas que dirimían sus diferencias en lonjas y bolsas, más que
en espacios abiertos y descampados. En las primeras fases del
capitalismo, cuando el campo estaba lejos del abandono y la
destrucción actual, y cuando todavía concentraba la mayoría de
la población, el problema agrario era de lejos el asunto mayor
de los reformadores sociales, quienes produjeron una cuantiosa
literatura sobre el tema. Sin embargo, quedando postulado casi
como dogma por Marx que la clase redentora de la humanidad
era el proletariado, una clase urbana, se colegía que la solución
de dicho problema iba a darse en las ciudades, cuando la clase
obrera se adueñase de los medios de producción y cumpliese la
tarea que la burguesía no había sido capaz de cumplir, a saber,
el desarrollo de las fuerzas productivas. Pero dicho desarrollo
tendría consecuencias nefastas en el campo aunque lo dirigiera
la clase obrera, puesto que si imitaba el modelo productivista
burgués provocaría una miseria intolerable que arrojaría a los
campesinos de sus hogares para llevarlos a las puertas de las fá-
bricas en busca de salario. No sin cierta ingenuidad, la socialista
Vera Zasulich preguntaba a Marx si en una Rusia atrasada don-
de todavía subsistía la comuna aldeana, el mir, cuántos siglos
habrían de pasar para que la obra disolvente de la burguesía
en el campo llegara a su fin, signo inequívoco del comienzo de
la revolución socialista. Marx respondió brevemente que el mir
era el punto de apoyo de la regeneración social en Rusia (carta
del 8-III-1881) pero se explayó más a fondo en unas notas pre-
paratorias. La aniquilación de la comunidad rural a fin de crear

una minoría campesina acomodada y una masa proletaria no
tenía por qué ser una fatalidad histórica; si “en el momento de
la emancipación” se la ayudaba a “deshacerse de sus caracteres
primitivos” podía llegar a ser un elemento de la producción co-
lectiva a escala nacional. Marx, inspirándose en el historiador
Maurer, afirma que la vitalidad de las comunidades primitivas
era incomparablemente superior a la de las sociedades semitas,
griegas, romanas, etc., y tanto más a la de las sociedades capita-
listas modernas; es más, la comunidad nueva instaurada por los
germanos en todos los países conquistados devino a lo largo de
toda la Edad Media en el único foco de libertad y vida popular.
Naturalmente, en toda Europa se conservaban residuos de esa
comunidad rural en forma de derechos de uso y explotación
común de pastizales, eriales, manantiales, turberas o bosques,
lo que se llamó en Suiza y Alemania allmende y en Inglaterra
commons, y habían toponímicos que recordaban el thing, la asam-
blea de los hombres libres germanos presidida por un juez o
langman, pero solamente en Rusia la comunidad se mantenía
viva, lo que permitiría una salida original de la crisis capitalista,
favoreciendo la transformación gradual de una agricultura par-
celaria e individualista en agricultura colectiva y facilitando el
tránsito del trabajo parcelario al cooperativo. Marx sugería que
para coordinar los esfuerzos era necesaria la creación de una
asamblea de delegados campesinos elegidos en las comunida-
des, pero todo dependía de unos cambios radicales cuyo agente
principal era el proletariado: para salvar la comunidad rusa hace
falta una revolución rusa.
Bakunin compartía la visión de los socialistas populistas ru-
sos como su amigo Herzen, para quienes una revolución campe-
sina ahorraría a Rusia los males del capitalismo, pero discrepa-
ba del papel del mir2 como instrumento revolucionario. Si por
una parte el mir representaba un ideal basado en la propiedad
2
Mir: Vocablo ruso que refiere a una forma de posesión colectiva de la tierra
[Nota del editor].

colectiva y el autogobierno, adolecía de graves defectos que lo
convertían en instrumento del despotismo: el culto al zar, la
anulación de la individualidad, el aislamiento comunal y el pa-
triarcalismo, el peor de todos. El patriarca de la familia, según
dice Bakunin en Estatismo y anarquía, era: simultáneamente un
esclavo y un déspota: un déspota ejerciendo su tiranía sobre to-
dos bajo su techo y dependientes de su voluntad. Los únicos
amos que él reconoce son el mir y el Zar. Si él es la cabeza de
la familia, se comportará como un déspota absoluto, pero será
sirviente del mir y esclavo del Zar. La comunidad rural es su
universo; solo existe su familia y a un nivel más alto el clan. Esto
explica porque el principio patriarcal domina al mir, una tiranía
odiosa, una sumisión cobarde, y la negación absoluta de todos
los derechos individuales y de la familia. Sin la destrucción de
las relaciones patriarcales que lo paralizaban, el campesinado
ruso no podía emplear el mir para redimirse a sí mismo e in-
tervenir como factor de primer orden en la revolución euro-
pea. Kropotkin reivindicó en su libro Apoyo Mutuo el “principio
territorial” de la comuna aldeana y los pactos de solidaridad
entre las ciudades medievales como los fundamentos históricos
de una sociedad libre. Particularmente, el municipio rural, del
que todavía quedaban abundantes vestigios, fue para él la célula
primitiva de toda vida social futura. Sin embargo, no la defen-
día en cuanto a tal: es en un territorio lo bastante vasto que
abarcara ciudad y campo –y no en una ciudad aislada o en un
pueblo solo– donde habrá que lanzarse un día hacia el porvenir
comunista (campos, fábricas y talleres.) No obstante, el camino
para llegar al comunismo libertario no quedaba demasiado cla-
ro en la obra del príncipe rebelde, que confiaba excesivamente
en la misma evolución social y veía cada vez más asociaciones
libres creadas para resolver problemas que el Estado era incapaz
de plantearse. El pensamiento anarquista adoptó mayoritaria-
mente su idea comunista, pero no su optimismo darwiniano.
Esa mirada de reojo al pasado en busca de inspiración se dio

en otros autores como por ejemplo William Morris y Gustav
Landauer. Éste último insistió tanto o más que Kropotkin en las
comunidades precapitalistas como embriones y cristales de vida
de la cultura por venir. El periodo de la gemeinschaft medieval
no era la edad de oro a la que había que volver, sino una mina
de experiencias autónomas útiles para la reconstrucción de la
sociedad sin Estado. No se despreciarían los medios aportados
por la modernidad, aunque se tendrían en cuenta todas las pre-
venciones que podía despertar la idea de progreso, de la que
Landauer era muy crítico.
Solamente en España la comunidad rural consuetudinaria
fue contemplada como una respuesta inmediata al problema
agrario, cuestión territorial de la época, pero no por los anar-
quistas. En ese país subsistía una tradición ilustrada reformista
que culminó en el liberalismo social del investigador erudito y
político “regeneracionista” Joaquín Costa. Una constante del
pensamiento social agrario era la subordinación de la propiedad
del suelo al interés general, propiciando un desarrollo rural que
fijará las masas al campo mediante viejas fórmulas de posesión
y usufructo como la enfiteusis, el censo y el arrendamiento, evi-
tando así su miseria y proletarización. El Estado debía ser el
motor del cambio, por lo que la reforma requería la nacionali-
zación de la tierra, pero el drama de los reformadores era que el
poder estatal estaba en manos de una minoría de caciques cuyos
intereses eran totalmente contrarios a sus proposiciones. Costa
fue el único de aquellos que, al final de su vida, tras convencer-
se de cuan inútil eran los intentos de cambiar “por arriba” el
Estado liberal oligárquico y despótico, apeló a una “revolución
desde abajo”. En un importante libro publicado en 1898, Colec-
tivismo agrario en España, Joaquín Costa, casi como Kropotkin,
estudiaba la rica tradición de instituciones campesinas de la que
quedaban abundantes restos, las formas de ocupación y coope-
ración, los concejos, los bienes propios y comunales, las presuras
y escalios, los sorteos, los quiñones, las comunidades de aguas,

las pesquerías, las cofradías y hermandades, el trabajo vecinal
(auzolan, andecha, sestaferia), etc. Entre los siglos XI y XIII el
municipio ibérico fue una entidad pública con jurisdicción y ad-
ministración autónomas, gobernada por el concilium, la “junta”
o asamblea de todos los vecinos, que decidía sobre los intereses
colectivos, particularmente en lo relativo al uso de bienes comu-
nales, impartía justicia e incluso movilizaba fuerzas para casos
de defensa. La organización concejil era un sistema político que
emanaba del común, el pueblo llano, al que pervirtió la oligar-
quización y el sistema de “regimiento” hasta llegar a desaparecer
en las ciudades durante el siglo XVI, pero que tuvo una pro-
longada vida en los pueblos rurales pequeños. Partiendo de ese
bagaje, Costa elaboró una estrategia colectivista que aspiraba a
romper el dominio oligárquico terrateniente: derogación de las
leyes desamortizadoras, autorización a los municipios para ad-
quirir tierras o tomarlas en arriendo con el objeto de repartirlas
entre los pequeños cultivadores, braceros e incluso artesanos
y obreros industriales, reconstrucción del patrimonio concejil
aunque para ello hubiera de recurrirse a la expropiación for-
zosa, recuperación de prácticas colectivistas, revitalización del
derecho consuetudinario, etc. Costa planteaba como problema
social principal la solución de la cuestión agraria, lo que no re-
sultaba tan descabellado en un país eminentemente rural, y no
le temblaba la pluma cuando al escribir que todo dependía de
la quiebra del Estado monárquico y caciquil. No fue más lejos,
pero el anarquismo español, caracterizado por la adopción del
principio territorial de la federación de municipios indepen-
dientes como clave de reorganización social libertaria, nunca
olvidó a sus precursores y siempre le reconoció su legado: las
medidas colectivizadoras de la revolución española de 1936-37
nunca se podrán entender sin la impronta de aquella tradición
secular que algunos confundieron con el milenarismo, marcada
al rojo en la conciencia histórica de trabajadores y jornaleros

sindicados, esa tradición histórica que tanto reivindicó Costa
como base indiscutible de una sociedad libre y emancipada.
III. La ordenación
El capital, apoyado en las innovaciones tecnológicas, imprime a
la ciudad un ritmo de crecimiento que desborda los límites im-
puestos por la disponibilidad de agua, energía y alimentos, obli-
gando al desarrollo de infraestructuras hidráulicas, energéticas,
de transporte y de evacuación. La moderna clase dominante no
tiene exclusivamente su origen en la industria y el comercio;
en gran parte se desarrolló en torno a la actividad inmobiliaria
y a la construcción o explotación de infraestructuras básicas.
La ciudad industrial no fue un asentamiento compacto ya que
nada podía limitarla; gracias al empleo de maquinaria, al con-
sumo intenso de energía, a un imponente aparato burocrático
y a los nuevos medios de transporte, no pararía de crecer y
desparramarse por los alrededores, configurando una morfolo-
gía espacial radicalmente distinta, articulada por superiores es-
tructuras de movilidad mecánica. La sociedad de clases es una
sociedad urbana, no una sociedad ciudadana. En el umbral del
siglo XX, la lógica de la concentración ha producido una civili-
zación urbana sin verdaderas ciudades: en las aglomeraciones,
un centro casi deshabitado concentra todo el poder en manos
de una elite industrial, financiera y constructora, envuelto por
áreas suburbanas cada vez más extensas pobladas por masas asa-
lariadas. Algunos sociólogos hablan de “ciudad difusa”, “meta-
ciudad” o post-ciudad”, pero para Lewis Mumford, se trataba
de una verdadera “anticiudad”: Ciudad diseminada, ciudad
aniquilada, dirá en The urban prospect (1956). Es un producto
de la descomposición de la realidad urbana, ya iniciada con
la aparición del Estado moderno, un conjunto de fragmentos
desnaturalizados dispersos por el entorno, sin vida pública ni
comunicación normal; un espacio quebrado donde se instala
azarosamente la población masificada y uniformizada. Patrick

Geddes, que observó el nacimiento del fenómeno en las cuen-
cas mineras británicas, asignó (en La evolución de las ciudades) el
nombre de conurbaciones a ese tipo de aglomeraciones aptas
sólo para una vida reducida al mínimo, motorizada y confinada
la mayor parte del tiempo en espacios cerrados.
La relación entre urbe y territorio degeneró hasta lo incon-
cebible a medida que las invenciones tecnológicas se populari-
zaban; lo urbano invadió y deshumanizó todo el espacio social
amontonando a una población sin autonomía en bloques pató-
genos, destruyendo tierras de cultivo y deteriorando o triviali-
zando el paisaje: el territorio no era más que el espacio suburba-
no resultante del nuevo modelo bárbaro de ocupación. El caos
urbano llegó a tales extremos que forzó a los dirigentes de la
ciudad industrial a prever una cierta organización de su trama
edificada, dando lugar a la ciencia del espacio de la economía,
el urbanismo. La desfiguración y degradación del territorio que
se derivaban del proceso de expansión urbana originaron las
propuestas de “planificación regional” sistemática de Geddes,
recogidas por la Asociación para la Planificación Regional de
América, fundada en 1923 por Lewis Mumford, Clarence Stein
y Benton McKaye. Los reformistas de la Asociación querían es-
timular un modo de vida intenso, alegre y creativo basado en el
equilibrio territorial, para lo que proponían una agricultura de
proximidad, una descentralización de la producción de energía,
una descongestión de la metrópolis y un reparto equilibrado
de la población en unidades convivenciales bien equipadas y
conectadas. La planificación regional estaba pensada para elimi-
nar los excesos de población y el despilfarro general de energía,
alimentos y bienes de consumo, para reducir y aislar el transpor-
te a larga distancia y para reinstalar industrias cerca de las fuen-
tes de materia prima. La unidad de partida no era ya la ciudad
“dinosaurio”, sino la región definida del siguiente modo: Una
región es un área geográfica que posee una cierta unidad de
clima, vegetación, industria y cultura. El regionalista tratará de

planificar este espacio de modo que todos los lugares y fuentes
de riqueza, desde el bosque a la ciudad, desde las montañas al
mar, puedan desarrollarse equilibradamente, y que la población
esté distribuida de modo que utilice sus ventajas naturales en
lugar de anularlas y destrozarlas (Mumford: “Region. To live in”,
Survey, 1925). Salta a la vista el idealismo de los intelectuales
comprometidos en poner “diques al diluvio metropolitano”,
destinado a naufragar en la marea de intereses económicos y en
los laberintos burocráticos de la administración, más preocu-
pada en servirlos. El tema de la planificación regional fue reto-
mado por el Congreso Internacional de Arquitectura Moderna,
CIAM, pero enfocado de forma opuesta, es decir, intentando
conciliar las reformas con los grandes intereses que gobernaban
el mundo. En su Carta de Atenas (1933), la definía como tota-
lidad que englobaba “el plan de la ciudad”. Insistía en criticar
esos “descendientes degenerados de los arrabales” llamados su-
burbios, “una especie de espuma” que batía los muros de la
ciudad y que en el transcurso de las últimas décadas se había
“convertido en marea y después en inundación”, por lo cual, a
fin de asegurar un nuevo equilibrio o mejor, para consolidar el
desequilibrio, no podía separarse en el plano la “ciudad” de la
“región”, es decir, del territorio. Los arquitectos funcionalistas
hablaban en nombre de los intereses generales del capitalismo:
aceptaban que el acondicionamiento o la domesticación del te-
rritorio eran pues una consecuencia económica de los planes
de expansión urbana; sencillamente apostaban por una verti-
calización, es decir, por una ocupación intensiva del territorio,
inaugurando la arquitectura para pobres de bloques, típica de la
posguerra. Sin embargo, estos planes no podían contradecir las
permisivas leyes del suelo, las cuales favorecían descaradamente
los intereses muy concretos de los propietarios de tierras y los
especuladores. El beneficio privado inmobiliario se superponía
a cualquier racionalización del crecimiento urbano y los planes
de “ordenación” no llegarían a confeccionarse hasta pasados

los años cincuenta del siglo pasado, cuando el automóvil y el
hormigón habían dado una importante vuelta de tuerca a la su-
burbialización del territorio y el desarrollismo se adueñaba de la
política. La conurbación exigía cada vez mayores volúmenes de
desplazamientos y una mayor cota de motorización. La zonifica-
ción higiénica tan recomendada por los arquitectos del CIAM,
es decir, la separación cada vez más distante entre los lugares de
ocio, consumo, residencia y trabajo con alguna que otra “zona
verde” de por medio –nada que ver con el cinturón agrícola re-
comendado por la Asociación para la Planificación Regional–,
aliada con un transporte público deficiente, unas condiciones
de vida cada vez más sórdidas y un crédito asequible, precipitó
las masas en el vehículo privado, multiplicándose las vías de
circulación, y por consiguiente, incrementándose exponencial-
mente la movilidad, la demanda de energía y el desorden. El
proceso desencadenado no era de simple dispersión edificatoria
–de ocupación extensiva–, sino de urbanización generalizada, o
sea, era una lisa y llana fagocitación del territorio, que al final
resultaba cubierto por un tejido urbano indiferenciado. El há-
bitat, definido por Le Corbusier como “máquina del vivir”, no
era viable económicamente de ninguna otra manera. El espacio
urbanizado extensivamente devino en su mayoría espacio de la
circulación de vehículos. Las autopistas modelarán el territorio
y determinarán su articulación. No obstante la prioridad del
beneficio privado, la formación de “megalópolis” o “ciudades-
región”, agujeros negros que absorbían todo el espacio, el patri-
monio común y la vitalidad que podía encontrarse, exigía de al-
guna forma una regulación de los asentamientos periurbanos y
de las instalaciones industriales que dio en llamarse “ordenación
del territorio”, tal como corresponde a una prolongación de la
ya conocida ordenación urbana. La Ordenación del Territorio,
cuya redacción dependía de ingenieros y arquitectos, pretendía
ser una disciplina científica cuya función era la de proporcionar
un marco legal de actuación de los “agentes económicos”, o sea,

de los constructores, industriales y especuladores, o más bien,
de legalizar dicha actuación confirmando su arbitrariedad y sus
excesos. En realidad no era más que el disfraz científico de la
promoción inmobiliaria. La Ordenación perseguía ante todo la
accesibilidad del territorio, su fácil “conectividad”, y por lo tan-
to, la multiplicación de infraestructuras. El territorio se sometía
a las infraestructuras en lugar de adaptarse éstas al territorio.
En efecto, las infraestructuras condicionarían e incluso determi-
narían todos los usos: paisaje, cultivo, circulación, dormitorio,
ocio, vertedero, cárcel, producción energética... Y allí donde ha-
bía autopistas, allí estaban los promotores. La normativa elabo-
rada para justificar esta “cultura de la carretera” con el pretexto
del “desarrollo regional”, las “economías de escala”, la “creación
de puestos de trabajo” y la mayor recaudación impositiva, se de-
nominó “ordenamiento territorial”. Era una consagración del
desorden a un nivel cualitativo superior de deterioro, pues para
los dirigentes no se trataba de controlar o proteger nada, sino de
“conectar” y “dinamizar”, es decir, de crear las condiciones ópti-
mas de un crecimiento especulativo que proporcionase ingentes
y rápidas ganancias. El “ordenamiento” era la contribución de
los funcionarios, técnicos urbanistas y cargos públicos a la des-
trucción del territorio, las reglas políticas de su transformación
completa en capital.
Cincuenta años después de la Carta de Atenas, con las cor-
poraciones financiero-constructoras mucho más poderosas, la
conferencia de ministros responsables de la ordenación territo-
rial celebrada el 25 de mayo de 1983 precisamente en Torremo-
linos, lugar emblemático de la destrucción salvaje de la costa,
precisaba objetivos en una Carta Europea de Ordenación del
Territorio, definida como la expresión espacial de la política
económica, social, cultural y ecológica de toda la sociedad, o
resumiendo, la plasmación geográfica del desarrollismo cor-
porativo de las multinacionales. Era un intento mucho más
serio de planificar la explotación sistemática del territorio. En

aquel momento, se empezaban a notar los resultados de los
cambios tecnológicos de la posguerra debidos a la carrera por
la productividad. El medio urbano, desenvolviéndose lineal-
mente, chocaba frontalmente con el territorio bloqueando sus
procesos cíclicos. Las novedades que afectaron a la agricultura
(principalmente el uso masivo de fertilizantes y plaguicidas) y al
transporte (los automóviles de gran cilindrada y la sustitución
del ferrocarril por el tráiler), junto con el incremento exponen-
cial de la producción de energía y el desarrollo explosivo de la
industria petroquímica, ocasionaron males inimaginables. La
verdadera crisis estaba servida: la despoblación del campo, la
acumulación de residuos, la polución, el agotamiento de re-
cursos energéticos, el agujero de la capa de ozono, el calen-
tamiento global, el cambio climático, etc., eran sus primeras
manifestaciones. El movimiento ecologista había degenerado
en partidos “verdes” y se había subido al carro del desarrollis-
mo y de la política. Consecuentemente a la estatización del
ecologismo, el Estado se había ecologizado, terminando por
admitir que las “profundas modificaciones” ocasionadas por
el capitalismo en la sociedad civil demandaban una revisión
de los principios que rigen la organización del espacio con el
fin de evitar que se hallen enteramente determinados en virtud
de objetivos económicos a corto plazo para plasmarla en una
“metódica realización de planes de ocupación de suelo” que
sentara las bases de una “utilización racional del territorio”.
Lo que no alcanzaba a disimular la fraseología del “bienestar”,
“equilibrio entre regiones”, “calidad de vida” e “interacción
con el medio ambiente” era el paso a una sociedad de masas,
donde el territorio no era principalmente fuente de alimentos
sino capital-espacio organizado para ser consumido al porme-
nor. Y el consumo preferente provenía de la industrialización
del ocio por la vía de la segunda residencia y el turismo. Pero
el territorio tampoco era simplemente reserva de suelo urba-
nizable, pues en la explotación de sus recursos se estaban ges-

tando intereses que se sumaban a los del sector inmobiliario y
las grandes infraestructuras. Desde entonces se han producido
una cascada de leyes “ordenadoras” y planes territoriales, pero
la fuerte demanda de suelo, los condicionantes políticos y las
crisis –“la variabilidad de la coyuntura económica” diría un
experto– ha imposibilitado su aplicación global. Sin embargo,
tras el informe Brundtland de las Naciones Unidas, los ejecu-
tivos que deciden en la economía, al plantearse el problema
de la futura escasez de energía, habían tomado conciencia del
momento “verde” del capitalismo: en lo sucesivo, el desarro-
llismo sería “sostenible”, o no sería. Para mejor precisión éste
fue definido en la Conferencia de Río de 1992 como la unión
del medio ambiente con la economía globalizada adoptando la
forma de “capital territorial”. El territorio adquiría “una nueva
dimensión” en la alta política, situándose en el centro del trián-
gulo sociedad-economía-medio ambiente. Adquiría prioridad
su “vertebración” en tanto que “periferia” de una serie de nú-
cleos centrales con los que cabía conectarse mediante nuevas
infraestructuras a proyectar. Con ese tipo de descentralización
se “maximizaría” su competitividad –aumentaría al máximo su
“valor” como “activo”– y se reforzaría la “cohesión económica
y social”, corrigiéndose los graves desequilibrios que ocasiona-
ban el desigual potencial económico con respecto a las áreas
metropolitanas, esos “laboratorios de la economía mundial” y
“motores del progreso.” En el Estado Español la ordenación
territorial sería competencia del nivel burocrático intermedio,
el de las comunidades autonómicas, lo que tuvo como conse-
cuencia unos planes exageradamente desarrollistas, por cuya
sostenibilidad “velaban” comités compuestos por ejecutivos fi-
nancieros, empresariales y políticos responsables de las áreas
implicadas. Los dirigentes europeos, que concretaron sus ob-
jetivos en un documento de 1999 titulado Estrategia Territo-
rial Europea, querían la integración incluso de las partes más
recónditas del territorio en la economía mundial, revalorizán-

dolas gracias al acceso a “redes transeuropeas” de transporte,
telecomunicaciones y energía, es decir, a través de la constitu-
ción de un mercado europeo integrado de la construcción, de
la distribución, del turismo de masas y del gas y la electricidad.
Los fondos para la reestructuración, los planes de desarrollo lo-
cal, la legislación medioambiental, el productivismo y la infor-
matización total, esos son los componentes del “nuevo modelo
de desarrollo policéntrico”. Mediante mecanismos de telepar-
ticipación y concertación público-privada se pondrá en marcha
una “nueva cultura del territorio” que disimule en lo posible
la contradicción insuperable entre los procesos naturales que
lo ordenan verdaderamente y los procesos industriales que es-
tructuran la sociedad globalizada. O dicho de otra manera: se
tratará de apagar el incendio con una nueva clase de leña.
IV. La defensa
En la actual etapa de crecimiento capitalista, la del desarrollis-
mo mundializado, el territorio se ha convertido no sólo en el so-
porte de las infraestructuras y el pilar mayor de la urbanización
sino, de modo general, en el principal recurso explotable y el im-
pulsor imprescindible de la actividad económica. En una econo-
mía terciarizada, sin apenas actividad agrícola, se descubre que el
capital-territorio disputa al capital-urbe la preponderancia como
forma dominante. La acumulación de capitales se ha deslocali-
zado y el territorio es ahora el elemento primario de una fábrica
difusa y a la vez el punto final del proceso de industrialización
de la vida. Paralelamente, el territorio en tanto que capital ha
de ser controlado y securizado en función de su importancia es-
tratégica adquirida. Pero precisamente por culpa de sus nuevas
funciones, el territorio ha pasado a ser para el sistema capitalista
la contradicción que contiene todas las demás: por un lado, su
destrucción en tanto que recurso finito impedirá una explota-
ción que pretende ser infinita, amenazando así los fundamentos
de la economía; y por el otro, su destrucción en tanto que arti-

ficialización completa del espacio social donde se acumulan los
efectos nocivos de un desarrollismo ponzoñoso, comportará la
supervivencia de la especie humana en condiciones tan abomi-
nables que difícilmente ésta podrá soportar. La crisis energética
es un ejemplo de lo primero; las revueltas espontáneas de los
suburbios metropolitanos del mundo, un ejemplo de lo segun-
do. Y además, la destrucción del territorio no es soslayable en el
contexto actual: dado que la fuerza productiva preponderante,
la tecnología, es eminentemente fuerza destructiva, la catástrofe
es el resultado y también el requisito previo del funcionamiento
capitalista contemporáneo. A lo que conducen las catástrofes es
a un mayor control, solución técnica donde las haya, así que la
destrucción del territorio no se detiene ante sus consecuencias,
sino que impone una monitorización, eso que los “verdes” lla-
man “seguimiento”, los expertos policiales “contención” y los
dirigentes, simplemente “salvaguarda del orden”. Los controles
persiguen tanto la adaptación de las poblaciones a la devasta-
ción, como el encarrilamiento y la disolución de la protesta.
Para una cosa recurrirán a la legislación medioambiental y a los
medios, dando juego las plataformas ciudadanas, al ecologismo
político y al voluntariado. Para la otra, echarán mano directa-
mente de la tecnovigilancia y de las fuerzas del orden. Esos son
los dos polos cuya tarea no es otra que neutralizar el combate
anticapitalista por excelencia: la defensa del territorio. La dialéc-
tica capitalista de la destrucción y reconstrucción se duplica en
dialéctica de la represión e integración.
El territorio, al convertirse en parte principal de una fábrica
dispersa, deviene el lugar donde los antagonismos sociales pue-
den desplegarse en toda su magnitud, y, por lo tanto, la cuestión
social puede presentarse como cuestión territorial. En Castilla,
“la defensa del territorio” como defensa de los bienes comunales
contra la usurpación nobiliaria es mencionada en el siglo XV,
pero el uso general de la expresión es mucho más reciente; proba-
blemente provenga de las luchas de las comunidades campesinas

latinoamericanas de los años 70 y 80 en defensa de su entorno y
su cultura contra la agroindustria, la minería a cielo abierto y la
construcción de embalses. Frente a un territorio esquilmado por
los intereses económicos espurios, las comunidades oponían la
idea de un territorio como bien común de uso colectivo regula-
do, abrigo, recurso y fuente de vida. En los países donde reinan
condiciones turbocapitalistas, la defensa del territorio surge en el
campo como protección del hábitat rural y del modo de vida que
éste hacía posible, y surge en la conurbación como respuesta a la
degradación insoportable de la vida urbana. En ambos casos es
una defensa de la identidad perdida, esa de la que nos hablaba
Catón el Censor al escribir en De agricultura: cuando nuestros an-
tepasados querían alabar a un buen ciudadano le llamaban buen
agricultor, buen granjero (los romanos consideraban el trabajo de
la tierra como la única ocupación verdadera del hombre libre). En
el campo se prolonga en una resistencia a las infraestructuras y a
la industrialización de la actividad agraria, resistencia que preten-
de restaurar la democracia vecinal; en la aglomeración urbana es
una lucha por la descolonización de la vida cotidiana que desem-
boca bien en un combate por el retorno de la vida pública, o bien
en la deserción de la urbe. En el primer caso se apela al apoyo de
las masas urbanas; en el segundo, se invita desde la plaza pública
a la ocupación de tierras y a la creación de huertos colectivos. La
defensa del territorio es pues una lucha por la ciudad, y viceversa,
la lucha por la ciudad es una defensa del territorio. Hubo un
tiempo en que la población urbana tenía un fuerte componente
agrario, representado en sus órganos rectores. Ciudad y territorio
nunca han sido y no son realidades distintas y enfrentadas, son
interdependientes; ni son concebibles una sin la otra, ni se pue-
den transformar por separado. Ni la libertad ciudadana existirá
en un territorio sojuzgado, ni la soberanía municipal podrá darse
alrededor de una megalópolis. Para que se dé una verdadera sim-
biosis, las dos exigen el desmantelamiento de las conurbaciones
y la dispersión del poder, pero no la abolición de la ciudad; la

recuperación para el cultivo del espacio urbanizado y el fin de la
dependencia unilateral, no es el fin del proyecto colectivo de con-
vivencia ciudadana: la desindustrialización sigue los pasos de la
ruralización, no los de la barbarie anticivilizadora. Desurbanizar
el campo y ruralizar la urbe, volver al campo y retornar a la ciu-
dad, tales son las líneas convergentes de una futura revolución. El
derecho al territorio que ha de deducirse de un uso racional del
espacio, es también derecho a la ciudad.
Si proclamamos que la defensa del territorio es la nueva
lucha de clases o que, repitámoslo, la cuestión social es ante
todo una cuestión territorial, ello no es debido a que los obje-
tivos de una clase oprimida se hayan desplazado de las fábricas
a la agricultura, a la recolección o a la caza. En una sociedad
donde la explotación es fundamentalmente técnica, los opri-
midos no forman una clase, puesto que no son sino prótesis
de la máquina, masas hechas a imagen del mundo urbano en
el que sobreviven. No les define la recepción de un salario a
cambio de un trabajo, sino el ser piezas de un engranaje que
les obliga a consumir y endeudarse en un espacio enclaustra-
do y condicionado, el de la economía de mercado. Les define
pues un modo de vida particular impuesto, donde carecen de
decisión por completo. Dicho espacio es urbano pero sin vida
urbana, ideal para los neuróticos, los parásitos, los anormales y
los sociópatas. Es el espacio de masas sin voz y sin conciencia,
infelices, administradas mecánica y autoritariamente por profe-
sionales del adiestramiento. La degradación de la convivencia
y la agresividad que lo caracterizan son ambas producto de los
factores mórbidos que provoca el amontonamiento, el ritmo
de la máquina, la tensión consumista, la incomunicación y la
soledad. Patrick Geddes llamó a la metrópolis degenerada pa-
tópolis, ciudad de las enfermedades, y efectivamente, la vida
urbana está minada por condiciones patológicas crecientes. La
violencia de las revueltas urbanas refleja la enorme violencia
que soportan cotidianamente los desmoralizados habitantes de

las conurbaciones. No es una violencia de clase, es una violen-
cia de desclasados. La insurrección latente de las masas no es
más que la expresión violentamente lógica de la patología de la
vida privatizada, mediocre, apática y esclava. La miseria de la
vida cotidiana, acentuada por las crisis, es el denominador co-
mún de todos los disturbios urbanos, desde los de las ciudades
americanas durante los años cincuenta hasta los más recientes
de Estocolmo, Ankara o Sao Paulo, y es el sustrato de todas las
revueltas. A través de ellos se anuncia el nuevo proletariado.
Tampoco busquemos en las cuestiones laborales la base donde
recomponer el sujeto de la historia, la unificación del objeto (la
realidad objetiva) con el sujeto (el agente de la Razón), porque
ésta subyace en la protesta contra la expropiación total de la
vida. Es una protesta que contiene implícitamente el rechazo
de un espacio reificado y masificado donde reinan la desme-
moria, la ausencia de vínculos y la sumisión; en resumen, el
rechazo del hábitat metropolitano. Por consiguiente, la crítica
de la vida cotidiana en actos es portadora de una crítica del
espacio: de la crítica del urbanismo concentracionario de los
dirigentes llegamos a la de la domesticación del territorio ad-
quiriendo por el camino una conciencia social del espacio o,
dicho de otro modo, una conciencia territorial. La defensa del
territorio, asamblearia por naturaleza, es la materialización de
dicha conciencia. La comunidad se manifiesta como reunión,
como “junta”, no como unión, no como entidad susceptible
de institucionalizarse. En cierto modo se podría decir que si
al penetrar en todos los resquicios de la vida la opresión se
había espacializado, la lucha contra ella, también. En el fragor
de la batalla, la clase de la conciencia, el nuevo proletariado, se
constituye creando y defendiendo su espacio, que es su mundo,
su objeto. Su hábitat es la fábrica difusa que ha de desindus-
trializar y desurbanizar para poder gestionarla libremente, y su
herramienta orgánica no es otra que la comunidad territorial
representada por la asamblea.

Si la ordenación del territorio era la última fase de la or-
denación de la vida, o sea, el caos planificado, la primera ta-
rea de su defensa será “desordenarlo”, es decir, desmasificarlo,
desprivatizarlo y conducirlo hacia la anarquía, que, de acuerdo
con Reclus, es la más alta expresión del orden. La defensa del
territorio ha de bregar con grandes contradicciones. La primera
de ellas reside en el hecho de que el sujeto que ha de llevarla a
cabo está mayoritariamente concentrado en las conurbaciones,
el suelo estéril de la inconsciencia y el olvido, por lo que es más
probable que los procesos de despoblamiento y de repoblación
sigan ritmos diferentes y vayan descoordinados. El urbanismo y
la ordenación territorial, con el fin de volver imposible la apro-
piación liberadora de los lugares y el abandono de las zonas de
apelotonamiento, han levantado grandes obstáculos al reequi-
librio poblacional. A este escollo se superpone otro: la lucha
desde la conurbación es principalmente destructiva, pues poco
se puede construir de autónomo y verdadero en los espacios
yermos de la esclavitud asalariada y consumista, y en cambio, en
el campo, el aspecto constructivo goza de más oportunidades,
pues la cultura campesina rebrota con facilidad en terrenos se-
gregados del mercado, todo lo cual, con una conciencia social
ausente, favorece el desarrollo de ideologías mesiánicas y nihi-
listas en la parte urbanizada, y el de ideologías ciudadanistas y
ruralistas en la suburbanizada, formas de la falsa conciencia que
oscurecen la mente y vuelven a los individuos extraños a la vida
libre. Así, en las áreas metropolitanas, la problemática laboral
será ensalzada como máxima expresión de la “lucha de clases”,
mientras que el enfrentamiento con las fuerzas del orden suele
ser elevado a los altares de la radicalidad y la violencia, converti-
da en un valor absoluto en tanto que “poesía de la revuelta”. Por
otro lado, en las zonas post rurales, el proteccionismo legalista,
el recurso a los partidos y a la administración, el compromi-
so ambiental de los empresarios y la economía seudo-altruista
llegarán a considerarse panaceas del decrecimiento y de la ru-

ralidad bien entendida. En todas partes ha de construirse una
comunidad de lucha para tirar hacia adelante, pero igual que no
hay que desdeñar los huertos urbanos, los talleres cooperativos
o los métodos asamblearios en nombre de la autodefensa de las
movilizaciones, tampoco hay que dejar de lado ni la ocupación
de tierras abandonadas o expropiadas, ni el sabotaje de los cul-
tivos transgénicos, de la maquinaria para infraestructuras o del
turismo. Es revolucionario saber cómo se hace una hogaza de
pan, pero también lo es saber como se hace una barricada. Tan-
to la segregación como la resistencia no tienen como objetivo la
supervivencia aislada sino la consolidación de la comunidad y
la abolición del capitalismo. El restablecimiento de los concejos
abiertos y de las juntas, la creación de una moneda “social”, los
circuitos cortos de producción y consumo, o la recuperación de
los terrenos comunales no pueden ser vías “alter-capitalistas” y
pretextos para la inactividad o el ciudadanismo. Su finalidad
en el ámbito del oikos es la producción de valores de uso, no
de valores de cambio. No son trazos identitarios del gueto rural
buenrollista, sino distintos aspectos de una misma lucha, la lu-
cha por un territorio emancipado de la mercancía y del Estado,
cuya atmósfera hará libres a quienes la respiren. Son elementos
de importancia mayor de cuya correcta combinación dependerá
una estrategia eficaz que conduzca las fuerzas de la conciencia
histórica a la victoria. Su elaboración es tarea de la crítica an-
tidesarrollista, que a diferencia de otro tipo de críticas, no se
pierde en generalizaciones teóricas abstractas ni se instala en la
pura negatividad o positividad activista, puesto que, de forma
muy concreta, sabe lo que quiere. Por eso no intenta coger la
luna en el reflejo del agua. Conoce exactamente el lugar adonde
ir a buscar las cosas.

11. Dialéctica del cenit y el ocaso1
Hemos alcanzado el umbral de una nueva época, donde la

barbarie da un salto hacia delante, supera su forma concreta
anterior y adopta una nueva: la del desarrollo. Todas las ideas y
conceptos en curso hasta hoy, se disuelven y desvanecen como
en un sueño. Mientras la vida en el planeta se va deteriorando
poco a poco, la barbarie prepara nuevas salidas; son los exper-
tos y los políticos quienes saludan su aparición y la reconocen
como el verdadero progreso. El capitalismo ha alcanzado su ce-
nit, ha traspasado el umbral a partir del cual las medidas para
preservarlo aceleran su autodestrucción. Ya no puede presen-
tarse como la única alternativa al caos; es el caos y lo será cada
vez más. Durante los años sesenta y setenta del pasado siglo, un
puñado de economistas disconformes y pioneros de la ecología
social constataron la imposibilidad del crecimiento infinito con
los recursos finitos del planeta, especialmente los energéticos, es
decir, señalaron los límites externos del capitalismo. La ciencia
y la tecnología podrían ampliar esos límites, pero no suprimir-
los, originando de paso nuevos problemas a un ritmo mucho
mayor que aquél al que arreglarían los viejos. Tal constatación
1
Charlas de Pineda de Mar organizada por la sección local de la CNT en Can
Comas (30 junio 2011); de Segorbe en el Ateneo Libertario Octubre del 36 (2
julio 2011); de La Llagosta en les Jornades de l’autogestió de Can Piella (24
julio 2011); de Lleida en el CSA La Maranya (30 julio 2011); de Valladolid en
las Jornadas Agroecológicas del BAH (6 noviembre 2011); y de Madrid en las
Jornadas de Crítica al Progreso organizadas por la Federación de Estudiantes
Libertarios (8 noviembre 2011)

negaba el contenido clave de la política estatal de posguerra, el
desarrollismo, la idea de que el desarrollo económico bastaba
para resolver la cuestión social, pero también negaba el eje sobre
el que pivotaba el socialismo, la creencia en un futuro justo e
igualitario gracias al desarrollo indefinido de las fuerzas produc-
tivas dirigidas por los representantes del proletariado. Además,
el desarrollismo tenía contrapartidas indeseables: la destrucción
de los hábitats naturales y los suelos, la artificialización del terri-
torio, la contaminación, el calentamiento global, el agujero de
la capa de ozono, el agotamiento de los acuíferos, el deterioro de
la vida en medio urbano y la anomia social. El crecimiento de
las fuerzas productivas ponía de relieve su carácter destructivo
cada vez más preponderante. El desarrollismo trataba de soste-
nerse recurriendo a la tecnología, la última gran superstición,
como salida indefectible de cualquier problema ecológico. Pero
la fe en el progreso hacía aguas; el desarrollo material esterili-
zaba el terreno de la libertad y amenazaba la supervivencia. La
revelación de que una sociedad libre no vendría jamás de la
mano de una clase directora, que mediante un uso racional del
saber científico y técnico multiplicase la producción, corrigiera
su impacto ambiental e inaugurara una época de abundancia
donde todos quedaran ahítos, no era más que una consecuencia
de la crítica de la función socialmente regresiva de la ciencia y
la tecnología, o sea, del cuestionamiento de la idea de progreso.
Pero el progresismo no era solamente un dogma burgués, era la
característica principal de la doctrina proletaria. La crítica del
progreso implicaba pues el final no sólo de la ideología burguesa
sino de la obrerista. La solución a las desigualdades e injusticias
no radicaba precisamente en un progresismo de nuevo cuño, en
otra doctrina del progreso depurada de contradicciones. Como
dijo Jaime Semprún, cuando el barco se hunde, lo importante
no es disponer de una teoría correcta de la navegación, sino
saber cómo fabricar con rapidez una balsa de troncos. Aprender
a cultivar un huerto como recomendó Voltaire, a fabricar pan o

a construir un molino como desean los neorrurales podría ser
más importante que conocer la obra de Marx, la de Bakunin o
la de la cualquier otro. Eso significa que los problemas provo-
cados por el desarrollismo no pueden acomodarse en el ámbito
del saber especulativo y de la ideología antiprogresista porque
son menos teóricos que prácticos, y, por consiguiente, la crítica
tiene que encaminarse directamente hacia la praxis. En ese esta-
do de urgencia, el cómo vivir en un régimen no capitalista deja
de ser una cuestión para la utopía para devenir el más realista
de los planteamientos. Si la libertad depende de la desapari-
ción de las burocracias y del Estado, del desmantelamiento de
la producción industrial, de la abolición del trabajo asalariado,
de la reapropiación de los conocimientos antiguos y del retorno
a la agricultura tradicional, o sea, de un proceso radical de des-
centralización, desindustrialización y desurbanización debutan-
do con la reapropiación del territorio, el sujeto capaz de llevar
adelante esa inmensa tarea no puede ser aquél cuyos intereses
permanezcan asociados al crecimiento, a la acumulación ince-
sante de capital, a la extensión de la jerarquía, a la expansión de
la industria y a la urbanización generalizada. Un ser colectivo a
la altura de esa misión no podría formarse en la disputa de una
parte de las plusvalías del sistema sino a partir de la deserción
misma, encontrando en la lucha por separarse la fuerza necesa-
ria para constituirse.
Al final de la era fordista, tras la subida de precios del pe-
tróleo como consecuencia del cenit de la producción en Esta-
dos Unidos, conocemos la salida que buscó la clase dirigente
para preservar el crecimiento: un desarrollismo de nuevo tipo,
neoliberal, basado primero en el fin del Estado-nación, la pri-
vatización de la función pública, el abandono del patrón oro, la
energía nuclear, la eliminación de las trabas aduaneras, el aba-
ratamiento del transporte, las tecnologías de la información, la
globalización de los mercados, la expansión del crédito y la des-
regulación del mundo laboral. Una segunda fase, algo más key-

nesiana, rentabilizaría la destrucción acumulada mediante un
desarrollismo llamado sostenible, integrando el punto de vista
ecologista en un capitalismo “verde”. El Estado recuperaría un
tanto su papel de impulsor económico que tenía en la época
anterior de capitalismo nacional financiando dicha moderni-
zación y forzando el reciclaje de la población en el consumo
de mercancía labelizada. También conocemos las alternativas
progresistas neokeynesianas que en el marco del orden esta-
blecido reivindicaron “otra” globalización en donde las cargas
estuvieran mejor distribuidas, o lo que viene a ser lo mismo,
una mundialización tutelada por los Estados que respetara los
intereses de la burocracia obrerista y el estatus de las clases me-
dias. Esta propuesta descansaba en la falsa suposición de que el
Estado era un instrumento neutral frente al capitalismo, y no la
adecuada expresión política de sus intereses. Como quiera que
fuera, ambas políticas –la neoliberal conservadora y la neokey-
nesiana socialdemócrata– fracasaron al tropezar el capitalismo
con sus límites internos. La liquidación de las economías loca-
les arruinó poblaciones enteras que se fueron acumulando en
las periferias de las metrópolis, dando vida a inmensos pobla-
dos de chabolas. Innumerables masas emigraron a los países
“desarrollados”, extendiendo las consecuencias de la crisis de-
mográfica a las zonas privilegiadas del turbocapitalismo. Esta
nueva mutación del capital creaba una nueva división social:
los integrados y los excluidos del mercado. La contención de la
exclusión quedó fundamentalmente en manos del Estado, en
absoluto neutro, obligado a desarrollar para la ocasión políticas
represivas de control de la inmigración y extenderlas a cual-
quier forma de disidencia. Por otro lado, el carácter eminente-
mente especulativo de los movimientos financieros internacio-
nales y las políticas estatistas clientelares, tras una década de
euforia, condujeron a la bancarrota general del 2008, agravada
por las deudas que los Estados no habían podido reembolsar,
precipitando una vuelta al neoliberalismo mucho más dura.

Las medidas draconianas son necesarias para traspasar la crisis
provocada por los bancos y los Estados a la población asalaria-
da, mayoritariamente hipotecada. La pauperización material de
un tercio de la población se suma a una pauperización moral
vieja de años, pero la incapacidad irremediable de crecer lo
suficiente de los Estados Unidos y la Unión Europea, si no es
compensada con una demanda emergente, china o india, pro-
porcionará un marco crítico duradero donde podrá invertirse
el proceso de anomia. Potencialmente, y por mucho tiempo, el
espectro de Grecia –las condiciones griegas– asediará la con-
ciencia de los dirigentes. La venganza o la voluntad de desquite
dominarán en los primeros momentos con toda la secuela de
conflicto y violencia, pero para construir habrá de darse en las
masas vapuleadas un sentimiento de dignidad a la par que el
desarrollo de una conciencia verdaderamente subversiva.
Paradójicamente, en la fase actual de descomposición del
sistema dominante, las contradicciones internas ocultan las ex-
ternas. El drama de la exclusión, el paro, la precariedad, los
recortes, los desahucios y el empobrecimiento de las clases me-
dias asalariadas, al poner por delante sus intereses inmediatos
todavía ligados al mantenimiento de un estilo de vida urbano,
artificial y consumista, han oscurecido momentáneamente la
cuestión esencial, el rechazo del credo del progreso, y, por con-
siguiente, el del modelo social y urbano que le es inherente. En
consecuencia, la creciente “huella ecológica” y la insostenibili-
dad intrínseca de la supervivencia bien o mal abastecida bajo
el capitalismo no se han tenido en consideración, por lo que
las exigencias desindustrializadoras y desurbanizadoras parecen
fuera de lugar. La protesta urbana, obrera o populista, recha-
za solamente pagar la factura de la gestión desarrollista ante-
rior y así se contenta con exigir “otra” política, “otra” banca u
“otro” sindicalismo, a lo sumo, “otro” capitalismo, pero jamás
se planteará seriamente la ruralización o la desaparición de las
metrópolis, es decir, otra manera de convivir, otra sociedad u

otro planeta. La mayoría de los habitantes de las conurbaciones
solamente busca o aspira a encontrarse con la naturaleza los
fines de semana, en tanto que consumidores de relax y paisa-
je, por lo que una crítica antidesarrollista tiene serios proble-
mas para darse a conocer fuera de estrechos círculos, ya que la
mentalidad urbana es incapaz de asumirla y los desertores del
asfalto son todavía pocos. Por otra parte, la población campe-
sina, residual, sufre un deterioro mental aún peor, fruto de su
suburbanización, y las más de las veces reproduce estereotipos
ideológicos urbanos. La crítica antidesarrollista no cuaja pues,
ni en el medio rural, que debía ser el suyo, ni en el medio
urbano, mucho menos propicio. Por eso la materialización en
la práctica del antidesarrollismo como defensa del territorio
se ve sometida a multitud de inconsecuencias y limitaciones.
El carácter específicamente local de dicha defensa juega en su
contra. Apenas se conforma una oposición contra una nocivi-
dad particular, surgen acompañantes municipalistas, verdes o
nacionalistas, que tratan de confinarla como “nimby” en la lo-
calidad, exprimirla políticamente y empantanarla en marismas
jurídicas y administrativas. Solamente en los casos en que ha
conseguido aliados de las conurbaciones gracias precisamen-
te a los irregulares de la post ciudad, ha podido formularse
un interés general y desarrollarse un conflicto de envergadura
(por ejemplo: contra trasvases, contra las líneas MAT, contra el
TAV,2 contra autopistas, centrales eólicas, etc.). Resumiendo,
la defensa del territorio está lejos de mostrarse como el único
conflicto realmente anticapitalista, ya que, debido a las condi-
ciones hostiles que debe afrontar, no consigue constituir una
comunidad de lucha estable y suficientemente consciente que
contribuya con eficacia a incrementar el número de renegados
de la urbe. Todavía no ha logrado transformar la descomposi-
2
MAT: Líneas de transmisión de energía de muy alta tensión; TAV: trenes
de alta velocidad. [Nota del editor].

ción urbana en fuerza creativa rural, ni la oposición al desarro-
llismo territorial en barrera contra la urbanización total.
Será necesaria otra vuelta de tuerca en la crisis para que la
cuestión urbana –el problema de desmontar la conurbación–
aparezca en el centro de la cuestión social. En efecto, la conur-
bación es la forma ideal de la organización del espacio por el
capitalismo; una gran concentración de consumidores hecha
posible por la abundancia hasta ahora ilimitada de combustible
fósil barato y de agua potable. Es de suponer que un encareci-
miento del combustible conduciría a una crisis energética que
pondría en peligro la agricultura industrial, el sistema de vida
urbano y la existencia misma de las conurbaciones. Igual suce-
dería con una sequía prolongada que exigiera la construcción
de numerosas desaladoras funcionando con petróleo. Ese es el
horizonte que perfila a corto plazo la gran demanda de los paí-
ses emergentes y el cenit de la producción petrolífera a medio:
el fin de la era de la energía barata. No hay remedio posible
puesto que la energía nuclear y las llamadas “renovables” son
caras, necesitan igualmente para su puesta en marcha ingentes
cantidades de combustible fósil cada vez menos al alcance y el
ritmo de su producción nunca podrá satisfacer las exigencias
de un consumo creciente. El capitalismo verde es una falacia
y la globalización está entrando en su fase terminal; las inno-
vaciones tecnológicas no podrán salvarla. La perspectiva de un
declive de la producción industrial de energía pinta de negro el
futuro de las conurbaciones, puesto que un encarecimiento del
transporte paralizará los suministros y las volverá inviables. Los
bloques de viviendas, los rascacielos, los centros comerciales, los
adosados residenciales, los polígonos logísticos, las autopistas
y demás se deteriorarán a gran velocidad. Entonces, los sofis-
ticados materiales de construcción, el aire acondicionado, los
electrodomésticos, los ordenadores, la calefacción central, la te-
lefonía móvil y los automóviles serán cosas del pasado. Además,
el calentamiento global es imparable puesto que el consumo de

energías contaminantes es imposible de aminorar, y, en pocos
años, cuatro o cinco, desbocará el cambio climático y entonces
los daños provocados serán irreversibles. El decaimiento de la
agricultura industrial –esclava del fuel, de los abonos y herbi-
cidas petroquímicos– junto con las secuelas del calentamiento
–incremento del efecto invernadero, deforestación, erosión, sa-
linización y acidificación de los suelos, desertificación, sequías
e inundaciones– desembocarán en una crisis alimentaria de
graves consecuencias en la parte sobrealimentada del mundo.
Gobiernos, bancos y especuladores se están lanzando a comprar
tierras en África y América para asegurarse alimentos y benefi-
ciarse con la futura crisis. Pero esta deslocalización de la produc-
ción agraria no resolverá el problema de la alimentación, sino
que agravará sus efectos, desposeyendo a los campesinos que
quedan y especulando todavía más con los precios. Ante una in-
terrupción del suministro de alimentos, aunque sea relativa, la
mayoría de la población urbana quedará desabastecida, viéndo-
se impelida violentamente a buscar comida y combustible fuera,
desperdigándose por un campo esquilmado. El que este proceso
de expulsión del vecindario se efectúe de forma caótica y terro-
rista o transcurra positivamente dependerá de la capacidad inte-
gradora de las comunidades de lucha surgidas de la deserción y
la defensa del territorio. Si éstas son débiles no podrán enfren-
tarse a la avalancha de una población hambrienta y transformar
su desesperación en fuerza para el combate por la libertad y la
emancipación. La desagregación del turbocapitalismo daría lu-
gar entonces a un reguero de formaciones capitalistas primitivas
defendidas por poderes locales y regionales autoritarios. Será
inevitable que la sociedad se contraiga y se vuelva intensamente
localista, pero lo pequeño no siempre es hermoso. Puede ser
horrible si la necesaria ruralización, que habrá de afrontar las
consecuencias de una superpoblación repentina y brutal, no dis-
curre por vías revolucionarias, es decir, si se limita a una produc-
ción centralizada y privilegiada de comida y energía en lugar de

orientarse hacia la creación de comunidades libres y autónomas
capaces de resistir a la depredación post urbana. En definitiva,
si el proceso ruralizador no respira esa atmósfera de libertad que
antaño se atribuía a las ciudades.
A fin de no caer en profecías apocalípticas y evitar que la
ciencia-ficción se adueñe de los análisis futuristas postulando
retornos al paleolítico o a la barbarie de género cinematográfi-
co, conviene considerar la crisis energética como un marco ge-
neral y un horizonte temporal que condicionará cada vez más el
acontecer social con el chantaje consabido de “o la energía o el
caos” sin por lo tanto determinarlo completamente. La especu-
lación novelesca es deudora de la actitud contemplativa frente a
la catástrofe, típica de la religión –o de su equivalente secular, la
ideología historicista– que considera lo que adviene como resul-
tado forzoso y no como una posibilidad entre muchas, un des-
enlace en el tiempo fruto de múltiples variables: la conciencia
del momento, la inteligencia de los cambios, la configuración
de fuerzas independientes, la habilidad en captar las contradic-
ciones que se manifiestan y en aprovechar las ocasiones que se
presentan... Ni el resultado explica enteramente el proceso, ni
el proceso, el resultado. El cenit no precede necesariamente a la
extinción. Entre los dos interviene el juego dialéctico de la tácti-
ca y de la estrategia entre contrincantes con fuerzas desiguales, a
corto y medio plazo. El juego de la guerra social. Las esperanzas
de los sectores aferrados a la conservación del capitalismo de Es-
tado en un decrecimiento paulatino, pacífico y voluntario serán
prontamente desmentidas por la brutalidad de las medidas de
adaptación a escenarios de escasez y penuria y la dinámica social
violenta que van a originar. Históricamente, las clases medias
en descomposición han exigido siempre gobiernos autoritarios.
Pero si bien el colapso catastrófico no va a producirse en fecha
fija, inminente, tampoco va a ser inevitable la entronización de
un régimen ecofascista con o sin ayuda de las masas desclasadas;
sin embargo, la probabilidad más o menos cercana de ambos

fenómenos puede servir para llevar la acción por derroteros con-
secuentes, lográndose así en las sucesivas confrontaciones una
salida favorable al bando de los partidarios de un cambio social
radical y libertario. Nada está decidido, por lo que todo es posi-
ble, incluso las utopías y los sueños.

12. El derecho al territorio: notas1
1. La sociedad capitalista tiende a constituirse como red metro-

politana. La urbanización general es el proceso de adaptación
del territorio a las exigencias de la turboeconomía. La expansión
ilimitada de las ciudades conforma la llamada sociedad urbana.
La disponibilidad de carburantes baratos que facilitaban tan-
to el desplazamiento en vehículo privado como la “revolución
verde” y la deslocalización de la producción agraria, ha hecho
posible dicha sociedad, o dicho de otra manera, ha provocado
la desaparición de la agricultura tradicional y su mundo. Las
metrópolis se han emancipado de los huertos de la periferia
aniquilando la vida y la cultura campesinas. La alimentación
antaño tradicional de sus habitantes y el cuidado del campo,
son ahora asunto de la industria agroalimentaria y del mercado
mundial del petróleo. A un enjambre de adosados, campos de
golf y centrales eólicas acompaña una comida industrial unifor-
mizada, excesiva, manipulada, adulterada e insana.
2. A partir de ahora los usos del suelo vienen determinados ex-

clusivamente por las necesidades de las aglomeraciones urbanas.
El espacio de las cercanías queda inmediatamente suburbaniza-
do y sometido a contaminaciones diversas. Es fagocitado por la
urbe. Así pues el entorno rural queda visto para sentencia: se
1
Charla en la masía ocupada Can Piella, en el término de Montcada i Reixac
(Barcelona), 15 octubre 2012, en apoyo a la protesta contra su orden de
desalojo. Charla en el Ateneo Riojano de Logroño, el 7 noviembre 2012.

ha vuelto capital inmobiliario. Ninguna actividad agraria pue-
de subsistir cerca de las aglomeraciones, ni siquiera como ocio,
cuando la tierra se ha transformado plenamente en capital.
3. La misma ciudad en tanto que proyecto de convivencia co-

lectivo con relativa autonomía no puede existir al perder los
límites. El tejido social no crece con el entramado urbano,
determinado éste cada vez más por la circulación de vehícu-
los. La sociabilidad se deshace con la acumulación de bloques
de pisos-dormitorio y la proliferación de autovías. El aprovi-
sionamiento a través del mercado global impone el modelo
de alimentación basura. La vida, estabulada y motorizada, se
privatiza y reduce a consumo. Las instituciones ciudadanas
son instrumentalizadas por los especuladores inmobiliarios.
La ciudad desbordada y desarticulada cae en manos de diri-
gentes sin control que la gobiernan como una empresa de su
propiedad y “ordenan” el territorio de acuerdo con planes que
gustan a las constructoras.
4. Reivindicar un uso racional y sostenible del suelo, ya esté

abandonado o no, equivale a proclamar la resistencia a la ur-
banización y a la industrialización como sustrato de cualquier
ocupación que se realice en nombre de la razón y de la sostenibi-
lidad. Al final, el futuro de la sociedad dependerá de la manera
como se utilice el territorio; si lo trabajan colectivamente en
reciprocidad con la naturaleza, las formas de la convivencia en
su seno evolucionarán hacia el equilibrio y la libertad. Si lo ex-
plotan, lo ensucian y lo destruyen, el territorio no será más que
el reflejo de una sociedad amorfa y esclavizada. Apto para que
las masas domesticadas y confinadas en las metrópolis-cárcel
consuman los fines de semana en tristes residencias secundarias
la imagen de una naturaleza y una jardinería rural cuya realidad
no se encuentra en ninguna parte.

5. La función social del territorio es fundamental para los hu-
manos: el territorio ha de educar y formar para la acción co-
munitaria en simbiosis con la naturaleza. Ha de ser la base de
la dignificación de la existencia, tan sometida a toda clase de
condicionamientos típicamente urbanos: dinero, soledad, ma-
sificación, neurosis, despilfarro, ignorancia, manipulación...
Por consiguiente, desde el punto de vista antidesarrollista, el
uso del espacio ha de ser redefinido dentro de una nueva car-
ta de libertades que contenga un nuevo derecho: el derecho al
territorio. Derecho a escoger un modo de vida no urbano si se
desea (derecho a instalarse en el campo). Derecho a disfrutar
del medio, derecho a cultivar y plantar semillas autóctonas, a
producir sus propios alimentos y comerlos, derecho a habitar
(habitar en sentido genuino significa participar en la vida so-
cial, no solamente ocupar un sitio). Derecho al territorio que
comporta el deber de preservarlo, restituirlo y defenderlo; deber
pues de oponerse a su degradación. Derecho a echar raíces, o a
conservarlas.
6. La defensa del territorio tropieza frontalmente con el de-

recho a la propiedad, las leyes de infraestructuras y los planes
urbanísticos cuando delante tiene a los intereses privados de
la construcción, del agronegocio o de la energía. Sin embargo,
especialmente en periodos de crisis económica, en el momento
de cerrarse el ciclo especulativo, el poder no tiene problemas en
emplear un lenguaje verde o incluso ultraverde. Así pues, nos
trae a colación no sólo la tan manoseada sostenibilidad, sino la
biodiversidad y la agroecología. Desde las instituciones autonó-
micas y municipales, a menudo con la complicidad de ONGs, se
organizan mercadillos de alimentos ecológicos y grupos de con-
sumo, a la vez que ceden “huertos urbanos” a parados. Hasta se
han llegado a crear “bancos de tierras” y a promover arriendos
que incluyen el compromiso de preservar el paisaje y reciclar los
residuos. Evidentemente lo que presentan como una experien-

cia de “economía social” es un engaño que nada tiene que ver
con la verdadera agroecología o con la soberanía alimentaria,
pues éstas luchan abiertamente contra la agricultura industriali-
zada y globalizada y defienden la autogestión en el medio rural;
en los experimentos mencionados la autoorganización es des-
cartada en pro de la mediación y el control en todo momento
de burócratas nombrados al efecto. En realidad es una forma de
asistencia pública adaptada a la crisis, con la finalidad de mos-
trar una cara amable del inmundo comercio agrícola y disimular
al mismo tiempo los niveles escandalosos de paro y exclusión.
La ideología verde de los dirigentes sigue en paralelo, pero como
aliada, el mismo camino que la destrucción.
7. Ya en el mismo terreno de la agroecología y la soberanía ali-

mentaria, aprovechando que el antidesarrollismo y la defensa
del territorio son todavía débiles como demuestra la prepon-
derancia del mecanismo organizativo plataformista sobre el
modelo asambleario, que las prácticas neorrurales a menudo
están despolitizadas, o que las experiencias agrícolas permane-
cen separadas de la protesta social, surgen voces pidiendo un
pacto social entre el Estado y la “ciudadanía”, es decir, entre el
Estado y los partidos que se abrogan su representación, para au-
mentar la fiscalidad medioambiental, subvencionar la creación
de cooperativas y establecer una política agraria proteccionista
para la producción ecológica. Una especie de ruralización de
Estado, asesorada por ecologistas patentados y cooptados, que
procurarían cuidadosamente conciliar las necesidades margina-
les del sector con el brutal desarrollo capitalista. Ruralización
con gaseosa en beneficio de una potencial pequeña burguesía
agraria que se convertirá en la futura responsable del suministro
verde de la facción exquisita y yuppie de la clase media urba-
na. Otros hablan de “economía solidaria” (y de mercado social,
banca ética, comercio justo o consumo responsable) como mo-
delo de transición inmerso en el mundo capitalista hacia una

producción autogestionada. El reformismo de las propuestas
ciudadanistas de ruralismo institucional o de socialmercantilis-
mo “alternativo” esconde la mayoría de veces la intervención
de terceros partidos, sindicatos minoritarios y seudomovimien-
tos sociales que mediante plataformas, candidaturas populistas
y redes, tratan de recuperar una actividad esencialmente anti-
capitalista, pugnando por una “democracia participativa” que
les ceda espacio. Para desgracia suya la restitución del territorio
nunca puede ser parcial, ni realizarse desde la administración,
la política o en general, desde la zona gris del colaboracionismo.
El territorio objeto es territorio muerto, apto solamente para
fines comerciales. Para darle vida hay que desmercantilizar el
campo, el vivir y, en general, la sociedad, no buscar complemen-
tos a la política o a la economía de mercado. Eso conlleva una
desurbanización, una desindustrialización y una descentraliza-
ción generalizadas; por consiguiente, la desaparición del capital
y del Estado. Así pues, si bien implica un esfuerzo constructivo
como el que puedan significar las cooperativas “integrales” o las
redes “solidarias”, también y por encima de todo, implica un
enfrentamiento decidido y no un pacto con las fuerzas políticas
y económicas que nos gobiernan. No obstante los enemigos de
la libertad continuarán hablando de desarrollo sostenible o de
regeneración medioambiental y democrática como si eso fuera
posible en un mundo hiperurbanizado e industrializado, hasta
que un movimiento masivo, una masa crítica fruto de moviliza-
ciones defensivas en el territorio y las conurbaciones, acabe con
su demagogia contemporizadora y les fuerce a quitarse la careta.
Si el objetivo es la reconstrucción de la sociedad civil y de la rica
cultura campesina desde el ámbito local mediante la formación
de comunidades autónomas, no podemos permitirnos ni una
migaja de capitalismo y ni un milímetro de Estado.
8. La civilización capitalista solamente marcha bien cuando

crece, pero nunca crece uniformemente: los centros urbanos

absorben todos los recursos del territorio y lo transforman en
periferia. Cuando sus posibilidades ecológicas son superadas, o
sea, a medida que se agote el “capital natural” o mejor dicho, el
“capital territorio”, el “capital social” o mejor, el “capital urbe”,
irá deshaciéndose. El modo de vida consumista y motorizado de
las conurbaciones no podrá asegurarse. En ese instante las bases
del sistema temblarán porque el esfuerzo exigido a los domina-
dos será excesivo y la relación entre la obediencia a los dirigentes
y la prosperidad prometida se revelará como un fraude que hará
tomar a los individuos conciencia de su opresión. Las masas,
tratando de sobrevivir, desertarán de los bloques donde estaban
recluidas. Entonces vendrán los bárbaros y saquearán los tem-
plos del imperio del dinero; los emperadores huirán desnudos
por la ventana y nadie jamás los volverán a ver.

13. La evolución de las conurbaciones o
la destrucción del territorio1
A la fuerza de atracción natural del suelo

que tiende a repartir normalmente los
hombres, a distribuirlos de una manera
rítmica sobre toda la Tierra, se une en el
mundo moderno una fuerza completamente
opuesta en apariencia, la que agrupa
centenas de millares y hasta millones de
hombres en ciertos puntos estrechos alrededor
de un mercado, de un palacio, de un foro o
de un parlamento
Eliseo Reclus, El Hombre y la Tierra
El asentamiento humano conocido con el nombre de ciudad

aparece por primera vez en el neolítico y su existencia se pro-
longa sin demasiadas modificaciones estructurales hasta el si-
glo XIX, cuando la revolución industrial alteró profundamente
su morfología y sus relaciones con el territorio. Hasta entonces
éste le proporcionaba alimentos, agua, combustible y material
de construcción, condicionando su tamaño. El ente producido
por la revolución industrial, al convertir el antiguo mercado lo-
cal en lugar de acumulación de capitales, o lo que viene a ser lo
mismo, al estar centrado en la producción masiva y el trabajo
asalariado, rompe la simbiosis con el territorio y se transforma
en una nueva formación en constante expansión donde corren
a perderse campesinos empobrecidos y desarraigados en un
“golfo de la especie humana” como dijo Rousseau, guardando
con el territorio una relación de dominio. En ese momento se
habla por primera vez de población urbana y población agraria
1
Charla en el Ateneu Cultural La Coveta, de Crevillent (Alacant), 3 mayo 2013.
Artículo en la revista La Salamandra, julio 2014

como realidades distintas. El mundo rural pierde su indepen-
dencia y pasa a regirse por los tiempos de la ciudad industrial,
siendo ésta la que en adelante condicionará la nueva estructura
y forma del territorio.
El capital imprime un ritmo de crecimiento a la antigua
ciudad que rápidamente sobrepasa los límites que imponía
el abastecimiento y la capacidad financiera, desarrollando
las infraestructuras y creando un mercado inmobiliario. Los
proyectos de ensanche cuadriculan el suelo para convertirlo
mejor en mercancía, mientras que los planes urbanísticos
tratan de ordenar el estiramiento de calles y la ampliación de
los servicios públicos. El ferrocarril y el tranvía primero, y el
autobús y el automóvil después, crearán los suburbios, que al
desparramarse por el extrarradio provocarán el estallido de la
ciudad nueva, zonificada y fracturada, esa que los moralistas
denominarán “Babilonia moderna”. Las barriadas obreras
segregadas y los barrios residenciales burgueses son el principio
de un proceso que, superando los mojones municipales,
transformará la antigua ciudad compacta, inicialmente
amurallada, en un aglomerado impersonal discontinuo y
descentrado al que Geddes, a principios del siglo XX, llamó
conurbación. Al calor de la explotación de innovaciones
tecnológicas se desarrollaron potentes infraestructuras de toda
clase, hidráulicas (pantanos, canales, trasvases, depósitos),
de transporte (tren, carreteras, rondas, túneles), de energía
(fábricas de electricidad, tendidos, cableado) y de evacuación
(alcantarillado, vertederos.) Así nació la planificación territorial.
Cada nuevo avance en las infraestructuras ha propiciado un
tipo de aglomeración más descompuesto, fomentando una
ocupación extensiva del territorio y un modelo de urbe difusa
que alcanza los tiempos actuales. La nueva clase dominante
no tiene su origen exclusivamente en la industria, sino que
buena parte de ella se formó precisamente en la construcción
y explotación monopolística de infraestructuras públicas

(ferrocarriles, tranvías, gasificadoras, alumbrado eléctrico,
agua corriente, líneas telefónicas, telégrafo) organizada según
fórmulas nuevas, como por ejemplo la sociedad anónima y el
trust o consorcio.
La conurbación moderna –la que apareció tras la
posguerra–, cualitativamente más fragmentada y formando con
otras adyacentes una metrópolis-región, es fruto del automóvil
y del hormigón: las circunvalaciones y las autopistas dirigen
su evolución tanto como los nuevos materiales y técnicas de
construcción. Las leyes del suelo, al quitar trabas a la especulación,
proporcionaron el marco idóneo de la urbanización. El coche,
en la medida en que pasó de ser el medio de desplazamiento de
la burguesía y las clases medias, símbolo de realización personal,
para convertirse en un instrumento de trabajo, en una prótesis
del asalariado que le posibilitaba ir al trabajo o a la compra en
ausencia de un transporte público eficaz, ha sido el gran factor
de suburbialización y destrucción del territorio. La conurbación
evoluciona con la circulación y al aparcamiento; exige cada vez
mayor volumen de desplazamiento, luego, un mayor grado de
motorización. El espacio público deviene espacio del vehículo.
Si en un principio, gracias a la producción en serie, la posesión
de un coche significa el acceso a un modo de vida consumista
reservado hasta entonces a los privilegiados, cuando se generaliza
la sociedad de consumo llega a ser un artefacto imprescindible
de uso obligado. El espacio es de forma creciente espacio del
automóvil: el conductor es ahora el símbolo de la realización de
la máquina. Un nuevo tipo de expertos, los ingenieros y analistas
del tráfico, sustituyen a los urbanistas en la planificación urbana
y territorial: los accesos y variantes desarrollan la conurbación
más que ningún plan de ordenación urbana; la autopista, aliada
perfecta de la insolencia de las constructoras, modela y “articula”
el territorio por encima de cualquier planificación.
La actividad productiva es desplazada como motor de la
economía por la especulación constructivo-financiera. En

torno a la construcción y financiación de infraestructuras se ha
configurado el mayor y más poderoso grupo de presión, al que
se asociaron otros: el de la distribución, el automovilístico, el
petroquímico, el eléctrico, el inmobiliario. Evidentemente, los
macroproyectos no han hecho más que reforzar su poder y así,
el tren de alta velocidad, los megapuertos, los aeropuertos, los
macrovertederos y los conjuntos residenciales, han contribuido
a extender su influencia. La nueva oligarquía trasciende el
territorio nacional, expandiéndose su radio de acción por todo
el planeta gracias al mercado mundial. Su poder, sostenido
y alimentado por la clase empresarial y política subalterna,
realmente no conoce fronteras. Ya no podemos hablar
propiamente de la “ciudad del capital” puesto que el interés del
capital no radica solamente en la metrópolis, sino del “territorio
del capital”; el capital ha ocupado totalmente la geografía. El
territorio se ha hecho soporte de todos los equipamientos,
actividades económicas y cómo no, infraestructuras. Y dentro
de ellas, las del transporte se vuelven determinantes, o si usamos
la jerga política, “vertebradoras”. Es más, las infraestructuras de
transporte constituyen una entramado sin la cual el sistema
es incapaz de funcionar: son sus arterias. Es tan vulnerable
a su sabotaje que una simple interrupción lo echaría abajo
como a un castillo de naipes. Las infraestructuras son para la
dominación el principal elemento estratégico, y la seguridad de
su funcionamiento autoriza incluso la intervención del ejército
y la guerra. Los males de unas infraestructuras se curan con
otras: la complejidad desemboca en fragilidad, a la que se quiere
poner remedio con infraestructuras de vigilancia y control.
Estamos ante una sociedad urbana que alberga diferencias
sociales enormes jamás habidas antaño. Una sociedad “de los
promotores” capitalistas, de los “tiburones” de las finanzas,
donde lo territorial es subsidiario de lo urbano, y donde el
campo está sometido totalmente a la conurbación. Una sociedad
panóptica, carcelaria.

Las infraestructuras definen la accesibilidad del territorio,
su nivel de “conectividad”, y por lo tanto, determinan su uso:
reserva paisajística, logística, industria, tráfico, cultivo, segunda
residencia, ocio, barrio-dormitorio, tratamiento de residuos,
producción energética, macrocárcel. El campo suburbanizado
ya no es el alfoz de la ciudad, sino un “vacío” urbanizable. Las
aldeas, pueblos y pequeñas ciudades no tienen sentido como
entidades autónomas, sino como partes de un sistema urbano
del que dependen completamente. O son pura periferia, o
mueren. Por debajo del medio millón de habitantes ningún
lugar habitado es rentable desde el punto de vista de la economía
global. La conurbación se independizó del campo gracias a
la industrialización de la agricultura y a su relocalización en
zonas concretas. El combustible fósil barato permitió una
transformación del campo que acabó literalmente con siglos
de cultura campesina, despoblándolo y convirtiéndolo en un
erial contaminado. Y justamente por ser un recurso limitado, el
combustible ha ido encareciéndose y amenazando el suministro
energético de las conurbaciones, siempre en aumento, ante lo
cual la clase dominante ha reaccionado primero globalizando
los mercados, lo que repercute en el territorio en forma de
gaseoductos, oleoductos y líneas de alta tensión. En segundo
lugar, combatiendo el agotamiento de recursos con nuevas
fuentes de energía industrializables, lo que confiere al territorio
una nueva función, la de proporcionar energía suplementaria
y, por consiguiente, nuevos negocios. Así pues el territorio se
presta a albergar centrales y demás instalaciones nucleares,
térmicas, plantas de biomasa, extracción de gas por fractura
hidráulica, plantaciones de agrocombustibles, “parques” eólicos
y “huertos” solares.
La constante conversión del territorio en una mercancía
camaleónica, capaz de revestir un carácter nuevo –un mayor
valor– ante cada fase del desarrollo de la economía, es una
exigencia de la ocupación del espacio por el capital. En cada

momento su acumulación impone condiciones diferentes que
son el resultado de desarrollos pasados. Ello nunca ocurre
sin conflictos, ya que lesiona numerosos intereses. De las
resistencias campesinas al cercado de terrenos y a la venta de
tierras comunales hasta la actual oposición a las infraestructuras,
la defensa del territorio ha ido abandonando los márgenes de
la lucha de clases, que transcurría casi siempre en el escenario
urbano, para situarse en el centro del combate social. En efecto,
la revuelta contra la industrialización del vivir que se manifiesta
como deserción de las insalubres conurbaciones y rechazo del
trabajo esclavo, constituye el eje sobre el que pivotarán los
enfrentamientos. Se puede decir que las áreas urbanas han
perdido su poder de atracción, y poco a poco los espacios alejados
lo recuperan gracias a dicha revuelta. Ésta tiene su retaguardia
en los huertos ocupados y trabajados colectivamente, sin
fertilizantes químicos ni plaguicidas, sin transgénicos, lejos de
los detergentes, de los plásticos y de los recipientes desechables,
pero el frente está donde hayan o se planeen infraestructuras,
porque son el punto más débil del sistema. La nueva conciencia
“de clase” que acarree los cambios sociales radicales histórica y
vitalmente necesarios, se forjará tras arduas batallas en pro de
su desmantelamiento, paradójicamente libradas por las masas
urbanas, pero fuera de la conurbación. La frugalidad, el reciclaje
o la alimentación sana elevarán la moral de los soldados, sin
apartarlos por tanto del objetivo principal de la guerra.

14. La guerra contra el territorio, estadio
supremo de la dominación1
Durante los últimos doscientos años, la sociedad humana ha

evolucionado en permanente conflicto con el hábitat planetario
obligada por las normas de la producción capitalista, conducta
que, al alterar gravemente los procesos que se generaban en el
medio rural y natural, ha comportado su destrucción, poniendo
en peligro no solamente la continuidad de dicha sociedad, sino
incluso la supervivencia de la especie. El entorno industrializa-
do, contaminado y exhausto, se vuelve cada vez más hostil a la
vida, más inhumano.
La naturaleza, para nosotros, no es un hecho pre-social, sino
un producto de la cultura y de la historia, un espacio definido
por un tiempo eminentemente rural, por lo cual usaremos de
preferencia la palabra “territorio” al referirnos a ella. Del mismo
modo, por “sociedad” entendemos sociedad industrial y urbana,
puesto que esa es su forma histórica bajo el régimen capitalista.
Tras esta aclaración, advertimos que el territorio se rige por leyes
muy diferentes de las que gobiernan la sociedad de masas que
lo coloniza. La más importante se enuncia como sigue: todo va
conectado, todo se relaciona con todo. Bien al contrario, en
la sociedad masificada cada elemento actúa desconectado del
resto, y no son las necesidades humanas las que lo determinan,
1
Para el debate con Luis Blanco y Carlos García sobre “Crisi, lluites i perspec-
tives anticapitalistes”, 25 mayo 2013, organizado por la Assemblea Llibertària
del Vallès Oriental, en Granollers. Reproducido en la revista Argelaga, nº 3.

sino que, al revés, es él quién determina dichas necesidades. El
territorio hoy en día es naturaleza mal socializada; la sociedad,
humanidad mal naturalizada.
El funcionamiento normal de la naturaleza/territorio es cí-
clico: todo retorna al principio. No hay residuos. Las sustancias
básicas van de un lugar a otro mediante circuitos cerrados; los
desperdicios de un proceso constituyen la materia prima del
proceso siguiente, y así sucesivamente, hasta volver al comienzo.
En cambio, los procesos de la civilización técnica son lineales:
los restos sólidos y líquidos van depositándose al final hasta con-
taminar tierra y aguas por un lado, y por el otro, los gaseosos
van acumulándose en la atmósfera hasta envenenarla, calentar
el planeta más de la cuenta y trastornar el clima. Tanto en lo
relativo al territorio, como en que concierne a la urbe, cualquier
modificación se paga. Cada innovación tiene su respuesta no
deseada; los cambios repentinos acarrean desventajas inevita-
bles. La tecnificación y quimicalización de la sociedad produc-
tivista impacta en el ambiente, y de carambola, en la misma so-
ciedad. La concentración de la población en áreas cada vez más
pequeñas, convierte enfermedades aisladas en epidemias. Una
alimentación industrializada causa daños en la salud antes im-
pensables. La humanidad entera queda atrapada en el choque
entre el medio natural territorial y el medio artificial urbano,
entre los procesos cíclicos, equilibrados y conservadores del te-
rritorio, y los procesos lineales, descompensados y expansivos de
la sociedad industrial. En consecuencia se produce una crisis, la
de verdad.
Si ignoramos el territorio, la crisis puede ser planteada como
problema ambiental secundario a resolver con medios técnicos
y disposiciones legislativas; cuestión de investigar, de innovar,
de legislar, de impuestos, de inversiones, etc., nada que “los mer-
cados” no puedan regular o que el Estado no pueda controlar.
Si por el contrario, ignoramos la sociedad (y por consiguiente ig-
noramos el capitalismo), la crisis entonces puede contemplarse

como un problema de civilización, cuyo responsable exclusivo
es la especie humana, esa engañosa “cumbre de la creación”,
crisis que puede arreglarse con un control demográfico extre-
mado, meditación trascendental, dietas veganas o primitivis-
mo. Una posición lleva a sobrevalorar las nuevas tecnologías
y la política convencional, mientras que la otra nos conduce
al rechazo insensato de cualquier herramienta y a la animaliza-
ción. Ambas se instalan en el irracionalismo, aunque de signo
opuesto en cada caso; el primero, optimista, se inscribe en la
instrumentalización del individuo y la artificialización total de
la vida; el segundo, pesimista, lo hace en el antiespecismo y el
espiritualismo místico, es decir, en la negación de la cultura y
de la función histórica de la humanidad en el mundo. Una po-
sición llega a justificar cualquier desastre ambiental en nombre
de los supuestos beneficios aportados por la tecnología, y la otra
aplaude cualquier catástrofe humanitaria con tal de reducir el
número de seres humanos en el planeta, de forma que su odiosa
preponderancia termine.
Entre los dos extremos hay posiciones intermedias, unas
postulando un desarrollismo “sostenible” o una “nueva cultura
del territorio”, y otras inclinándose hacia el decrecimiento; no
obstante, las primeras distinguen sin motivo entre crisis ambien-
tal y economía, como si tuvieran poco que ver entre sí, querien-
do superar una sin perjudicar a la otra. Eso falsea la cuestión
territorial al presentarla como un problema conservacionista,
no como un problema social, lo que les sitúa en el mismo terre-
no que el desarrollismo radical, y así pues, les conduce al pacto
con los agentes económicos e institucionales, que son en último
extremo quienes deben de tomar las medidas proteccionistas
oportunas. Por lo que respecta al decrecentismo, sus partidarios
evitan el mismo error en la teoría para cometerlo en la práctica.
Separan la economía de la política, menospreciando la defensa
del territorio para fiarlo todo al Estado, entidad que debería es-
tar por encima del bien y del mal pero que no es sino el capital

en su forma política. Una variante mediterránea, el integralis-
mo, consiste en la separación abstracta entre territorio y ciudad,
cambiando la defensa por la fórmula convivencial. La solución
parecería concretarse en las iniciativas marginales de coopera-
ción, distribución e intercambio que, bien con el apoyo, o bien
con la neutralidad de las instituciones, partirían pacíficamente
de los espacios olvidados por el crecimiento económico.
Nosotros creemos deseable una relación armónica de la so-
ciedad con la naturaleza, y por consiguiente, de la ciudad con
el territorio. Para nosotros es un error considerar las dos cosas
como si fuesen realidades separadas. No existe un rincón de la
naturaleza que no tenga huellas sociales, ni lugar de la sociedad
a salvo de las intemperancias naturales. Un planteamiento co-
rrecto de la cuestión hará que veamos los problemas ecológicos
como sociales, y los problemas sociales como ecológicos, por la
sencilla razón de que la crisis es única, global, a la vez ecológica
y social, territorial y urbana. Las leyes que ordenan la naturaleza
y el territorio no han de entrar forzosamente en contradicción
con las leyes que estructuran la sociedad urbana. Pero en ver-
dad, el funcionamiento industrial de la sociedad hace tiempo
que declaró la guerra al medio ambiente, o sea, al territorio. Y a
la guerra se responde con la guerra.
Aquello que los ecologistas expertos y asesores de empresas
y partidos llaman “guerra de la sociedad contra la naturaleza”
es en realidad una guerra del sistema económico que parasita
la sociedad contra ella misma. La sociedad es la verdadera víc-
tima; los males de la naturaleza son daños infligidos a ella. El
principio del beneficio privado como norma fundamental de
funcionamiento social es el causante de esta guerra. El domi-
nio de una economía separada de las necesidades sociales sobre
cualquier otra actividad ha desembocado en una guerra contra
todo lo que obstaculiza la realización inmediata del beneficio,
ya sea la naturaleza, el territorio, la tradición o las mismísimas
relaciones sociales. Eso significa guerra contra cualquier impe-

dimento puesto al mercado, y por lo tanto, contra cualquier
barrera al crecimiento de las fuerzas productivas.
La primera gran guerra de la economía autónoma contra la
sociedad y el territorio, habida a lo largo del siglo XIX, recibió el
nombre de “revolución industrial”, involuntariamente irónico,
ya que se trataba de una verdadera contrarrevolución. El terri-
torio se valorizó entonces como mercado de la tierra. La última,
la más mortífera, aquella donde el desarrollo deviene principio
político y las fuerzas productivas se vuelven ampliamente fuer-
zas destructivas, comenzó a partir de los años cincuenta del si-
glo pasado. En aquel momento la búsqueda de productividad
originó cambios tecnológicos de tal magnitud que entraron en
conflicto con el medio territorial y urbano de forma nunca vista
antes. Tanto por culpa de las transformaciones introducidas en
la agricultura, la construcción, el transporte y la distribución,
como por culpa de la producción de energía y el desarrollo de
la industria petroquímica, la contaminación se generalizó y se
produjo el sobrecalentamiento global. El territorio se convirtió
en mercancía esta vez como espacio multiusos.
La industrialización de la agricultura trajo consigo el uso ma-
sivo de fertilizantes y plaguicidas, con la subsiguiente polución
de tierras, ríos y aguas subterráneas, eutrofización, lluvia ácida,
mortandad de la fauna y la flora. En la actualidad la huida ha-
cia delante se ha materializado en los transgénicos. La salida al
mercado de automóviles de gran potencia fue responsable de la
niebla fotoquímica conocida como smog que cubrió las metró-
polis como si fuera un sombrero, de resultas de la emisión a la
atmósfera de ingentes cantidades de polvo, dióxido de nitróge-
no e hidrocarburos volátiles producidos en la combustión de
la gasolina. La mortalidad por cáncer, alergias y enfermedades
cardiovasculares aumentó proporcionalmente desde entonces.
Además, la sustitución del transporte por ferrocarril por el de
carretera multiplicó la demanda de combustible, y la urbaniza-
ción progresiva derivada de la proliferación de automóviles hizo

lo mismo con la de cemento y asfalto, impactando mortalmente
en el territorio. Las nuevas condiciones de vida en el reino de
la mercancía implicarían el consumo de un montón de produc-
tos y derivados químicos: detergentes, fibras sintéticas, envases
y carcasas de plástico, sucedáneos, aditivos, fármacos, cosméti-
cos, etc., consumo que contribuyó a la mala alimentación y a la
contaminación, y por consiguiente, al deterioro de la salud y del
entorno. Encima surgió el problema grave de la eliminación de
residuos y basuras, lo cual nos llevaba a los vertidos incontrola-
dos y a la incineración, y por lo tanto, a las dioxinas. Más conta-
minación entonces, mayor regresión de la fauna y la flora, más
enfermedades. Para acabar, el despilfarro de los recursos finitos,
principalmente energéticos, obligó primero a la construcción
de centrales térmicas y nucleares, y después, a las renovables
industriales, al fracking y a los agrocombustibles.
El nuevo salto cualitativo en la industrialización del mundo
y en la agresión al territorio ha dado lugar a la constitución de
una nueva oligarquía capitalista transnacional compuesta por
los dirigentes de los grandes bancos y las grandes corporaciones
multinacionales del transporte, de la energía, de la química y los
plásticos, de la agroalimentación, la construcción y las grandes
superficies. Dicha oligarquía acapara toda la decisión, envenena
el planeta y encima saca beneficios con la descontaminación y
el reacondicionamiento “verde” de los procesos productivos. El
círculo suicida de la destrucción se cierra con una concentra-
ción inaudita de poder y una evolución paralela de la desigual-
dad social, la pobreza y las epidemias a escala mundial.
El régimen social capitalista, pese haber triunfado, presenta
síntomas evidentes de agotamiento tras la mundialización de los
mercados, al no poder crecer la economía al ritmo suficiente.
Ha tropezado con sus límites internos. La ruina del territorio
debido a la contaminación, la destrucción de tierras de culti-
vo y el cambio climático, así como la crisis energética que se
anuncia por la superación de los “picos” de la producción de

petróleo y gas natural, indican en negativo sus límites externos.
Habrá que buscar remedio no en el rechazo de la tecnología,
sino en la promoción de tecnologías benignas y convivenciales,
tecnologías que no condicionen ni alteren las relaciones sociales
libres y solidarias, sino que al contrario las fomenten y refuer-
cen. En energías renovables descentralizadas; en una agricultura
ecológica que restablezca los sistemas naturales de fertilidad y
de control de plagas; en un transporte público colectivo; en una
producción local orientada hacia la satisfacción de necesidades
en armonía con el medio. Abandono inmediato del vehículo
privado, de la petroquímica, de los combustibles fósiles, y, en
general, de la producción de masas. No es un retorno a la natu-
raleza, sino a la armonía con la naturaleza. Ahorro, diversidad,
reciclaje, frugalidad, asambleísmo... algo no realizable sino me-
diante una revolución social.
La aplicación de remedios revolucionarios resulta imposible
en sociedades que no sean predominantemente rurales, hori-
zontales e igualitarias, y en consecuencia, comunitarias en un
contexto antidesarrollista de desurbanización y desglobaliza-
ción. Un programa que promueva tal tipo de sociedad desafía a
las poderosas fuerzas que dirigen la actual sociedad de la masifi-
cación y la exclusión. Sus ganancias –y su poder– van ligadas a
su permanencia y a la intensificación de sus trazos característi-
cos. Dichas fuerzas han elegido la vía tecnológica, lo que quiere
decir más casas, más cosechas, más automóviles, más capitales,
más trabajo basura, más consumo, más gente. Han optado por
el desastre que les sea más productivo y les salga más rentable.
Ninguna modificación de la producción, la circulación o el con-
sumo de mercancías que vaya contra sus intereses será aceptada
sin lucha. Pero ninguna lucha que no consiga hacerlas retroce-
der vale la pena. No existen vías blandas de transición: todas
las alternativas al capitalismo serán duras. El combate será muy
desigual: por un lado están los ejércitos mercenarios de la oligar-
quía; por el otro, las mal equipadas movilizaciones populares.

Sin embargo, no por eso tiene el Poder la victoria asegurada. Si
las fuerzas justicieras de la verdad son todavía débiles, los erro-
res catastróficos cometidos por la dominación reequilibran los
platillos de la balanza.

Anarquismo y antidesarrollismo

15. Antidesarrollismo vs decrecimiento1
El título de la conferencia puede parecer extraño, puesto que

tales nociones en apariencia son cercanas. La confrontación de
ambas ideas se entendería mejor si se presentaran como lo que
realmente son, la crítica social actual del moderno capitalismo
y una determinada fórmula de estabilización ecológico-admi-
nistrativa del mismo. Las dos tratan sobre la crisis del régimen
capitalista, pero una como enemiga y la otra como readaptado-
ra. En efecto, el antidesarrollismo es uno de los apelativos que
recibe la crítica de la globalización capitalista desde la óptica de
las luchas en defensa de los barrios y del territorio no urbano,
mientras que el decrecimiento es un catecismo de orientaciones
y medidas con el que afrontar la exclusión y hacerla compatible
con ella. El primero tiene como eje la crítica de la ideología del
progreso; el segundo, parte de una crítica al crecimiento ilimi-
tado de la economía. Uno, es eminentemente negativo, cobra
vida en el fragor de los enfrentamientos con el sistema al que
pretende abolir; es fruto pues de activistas que teorizan. El otro
es fundamentalmente positivo, nace en los despachos de la uni-
versidad y de la administración y, por consiguiente, es un pro-
ducto de expertos y funcionarios que en absoluto aspiran a sub-
vertir ningún orden. Las referencias del antidesarrollismo son
la Asamblea AntiTAV de Euskalherria, la ZAD de Nantes, la
1
Conferencias en los locales de la CNT-AIT, Almería, 13 enero 2017, y Adra,
14 enero 2017.

movilización contra la central nuclear de Lemoiz o la ocupación
de pueblos amenazados por la presa de Itoiz. El decrecimiento
señalará en cambio las ecoaldeas, las monedas sociales, los gru-
pos de consumo y las cooperativas integrales.
La crítica social contemporánea descubre en la acumulación
ampliada de capital una necesidad de crecer arrolladora que
condiciona y esclaviza toda la actividad humana, genera enor-
mes desigualdades, agota los recursos naturales y destruye el pla-
neta. Es antidesarrollista en cuanto que el desarrollo es el arma
principal de capital y el responsable de su obra aniquiladora.
Planta cara ante los nuevos problemas que se presentan, como
por ejemplo, la destrucción del medio obrero de las ciudades,
la erradicación de la agricultura tradicional y los saberes campe-
sinos, la crisis ecológica, la función desestabilizadora de la tec-
nología en tanto que principal fuerza productiva y herramienta
colonizadora de la vida, la imposible autogestión de una econo-
mía mundial terciarizada, la dificultad insuperable de organizar
una clase sin conciencia de sí misma, en fin, last but not least,
la fusión entre la industria y la vida, la política y la economía,
el capital y el Estado. Trata de forjar una teoría de la sociedad
desde una perspectiva histórica de luchas que sirva para agudi-
zar el sentido estratégico de sus rebeldes protagonistas. Quiere
comprender y explicar la realidad yendo al fondo de las cosas,
a la génesis histórica de los fenómenos sociales y los conflictos
que evolucionan en contextos cambiantes a gran velocidad. Y
no tiene otra finalidad que suscitar la creación de una fuerza
social cohesionada capaz de derrocar el sistema de explotación
y derribar el ordenamiento político, jurídico y social vigente. Se
encamina a poner en marcha un proceso revolucionario.
El decrecimiento es una doctrina positiva que persigue un
cambio de mentalidad en las masas y pregona unas prácticas
“ambientalmente correctas” de producción y consumo dirigidas
a la creación de islotes cooperativos dentro de la sociedad capi-
talista. Sus postulados son semejantes a los de otras propuestas

como el crecimiento cero, la agricultura biológica, la soberanía
alimentaria o la economía social. No adopta una postura beli-
gerante con la política y las instituciones, que o bien ignora, o
bien aprovecha, ni contra el mismo régimen capitalista, para el
que busca una puerta de salida que no altere la paz y tranquili-
dad de las gentes. No quiere enfrentamientos, ya que su éxito
no depende de la acción anticapitalista de una clase, sino de
la fe que inspiran sus directrices salvadoras en los “objetores”
al crecimiento, así como del altruismo que despiertan en los
dirigentes. Su estrategia se reduce a predicar con el ejemplo y
suscitar debate en todos los partidos, sindicatos, organizacio-
nes ciudadanas y movimientos sociales. Se trata más bien de
un cambio evolutivo desde dentro, limitado a los partidarios
de la frugalidad adscritos a redes de intercambio. Constituye
una fórmula de supervivencia marginal yuxtapuesta a los mo-
dos convencionales, pero sin competir con ellos. Sin embargo,
llega a presentarse de manera grandilocuente como embrión de
una sociedad autogestionada, base de un contrapoder popular o
modelo de vida libre y soberana. Se supone que una progresión
acumulativa de experimentos locales conduce en línea recta y
sin desviarse un ápice de la vía no violenta hacia la autogestión
mundial. Y si la palabra revolución sale a relucir, no se alude
con ella a ningún cambio brusco, radical y violento en la políti-
ca o la economía como pudiera ser por ejemplo la abolición del
Estado o del dinero, sino al resultado de la aplicación pacífica,
lenta y paulatina de los principios decrecentistas en sectores im-
portantes de la producción. Siendo una creencia reciente, no se
interesa por la historia más que para dotarse de una genealogía
post festum confeccionada con patrones descontextualizados de
experiencias mutualistas. Las cruentas batallas libradas contra la
explotación no son de su incumbencia.
Crítica social revolucionaria y decrecimiento se desenvuel-
ven en espacios diferentes, la una en el de la subversión social,
el otro, en el de la construcción de una economía intersticial,

ni pública, ni privada. La confusión se produce cuando algún
autor intenta renovar la estrategia de un partido u organismo
sindical mediante la amalgama de elementos críticos dispersos
y recetas decrecentistas. En el medio libertario, la fórmula “sin-
dicatos más cooperativas” vendría a ser un ejemplo de ello, que
por otra parte no es nuevo, ya que ha sido objeto de discusión
en diversos momentos de la lucha de clases. Es síntoma de retro-
ceso y de ausencia de objetivos finales, típica de un periodo de
extrema decadencia, donde el comunismo libertario ha dejado
de ser un ideal cercano casi palpable y ha sido confinado en el
limbo de las abstracciones. Los anarquistas seducidos por pro-
fesores de economía han perdido la memoria, lo que constituía
su mayor patrimonio, su cultura y la brújula con que orientarse.
En el siglo XIX, ya se planteó la disyuntiva en términos de “coo-
peración” o “resistencia”, o sea, de trabajo e inversión o huel-
ga y sabotaje. No son polos que se excluyen mutuamente, pero
conviene reafirmar que, si nos trasladamos al combate social, el
lado negativo prima siempre sobre el positivo. Otra cosa sería
“el día de después” de una revolución triunfante, cuando pro-
cediera la reconstrucción de un orden justo y equitativo. De to-
das formas, hoy, cuando el trabajo y el consumo de mercancías
conforman la vida de casi toda la humanidad, es decir, cuando
todo el mundo es trabajador y al mismo tiempo consumidor, es
muy probable que la construcción de un sujeto colectivo capaz
de negar su condición y enfrentarse a la clase responsable de ella
no pueda realizarse en el mercado laboral en forma de sindicato
o consejo, pero mucho menos lo hará en la esfera del consumo
buenrollista bajo el aspecto de una cooperativa o una red de dis-
tribución. En las actuales circunstancias históricas tales estruc-
turas son puramente formales y carecen de vida. Son medios
a los que el pragmatismo ha convertido en fines. La cuestión
social emerge en otra parte.
Nosotros los antidesarrollistas habíamos aplaudido la vuelta
al campo en busca de una vida menos constreñida por la mer-

cancía con tal de que no se separara de la defensa del territorio,
tanto urbano como rural. Sostenemos que, dada la dimensión
extractivista del capitalismo global, el territorio cobraba una im-
portancia mayor como factor de crecimiento, por lo que de su
defensa podía surgir una comunidad de lucha con posibilidades
de desarrollarse y radicalizarse. No solo la parálisis de cualquier
operación proyectada (una central energética, una macrourba-
nización, una gran infraestructura viaria, etc.), sino la simple
producción directa de alimentos esquivando los circuitos de la
industria alimentaria, tocaba el corazón de la economía y cues-
tionaba todo el sistema de dominación, cosa que no sucedía ya
en los conflictos laborales. El ejemplo almeriense del “mar de
plástico” vendría a demostrar todo lo que un complejo agroin-
dustrial es capaz en materia de destrucción ecológica, degrada-
ción social y corrupción política, máxime si viene del brazo de la
especulación turístico inmobiliaria. Por otro lado, pensábamos
que las relaciones de vecindad establecían lazos más fuertes que
las relaciones de trabajo, fomentando así un espíritu comunita-
rio no desdeñable. No obstante, tales luchas se han acostumbra-
do tanto a autolimitarse por cuestiones tácticas u otras menos
honorables, que ya no cuestionan en lo más mínimo el sistema
contra el cual pelean. Incluso acaban reforzándolo al controlar
sus arbitrariedades más repugnantes. El chantaje de los puestos
de trabajo a una población pobre y desmoralizada culminan el
operativo. Véanse los derroteros circulares de las plataformas
ciudadanas contra cualquier nocividad. En ese sentido, la defen-
sa del territorio no se diferencia demasiado de las cada vez más
inocuas disputas laborales. Si sacamos balance de tres décadas
de resistencia territorial, los resultados son decepcionantes. La
causa que motiva la inanidad creciente de la defensa del territo-
rio es la misma que la responsable de la insustancialidad de las
luchas por el empleo. Es una cuestión cultural.
Nos explicamos. Por cultura entendemos el conjunto de co-
nocimientos, valores y normas que confieren a un grupo social

una determinada sociabilidad y una identidad concreta. Así
pues, hablamos de cultura obrera al referirnos a una determi-
nada concepción del mundo y de la sociedad propia de la clase
obrera, nacida en los albores del capitalismo y desarrollada en
pugna con él. No tiene nada que ver con la gran cultura, de rai-
gambre aristocrática y burguesa, pero mucho con la cultura po-
pular urbana, de la que es heredera. Pues bien, la cultura obrera
muere con la segunda revolución industrial, la que se extiende
a la formación y la comunicación poniendo en pie grandes apa-
ratos educativos y una verdadera industria cultural. Cuando la
clase obrera deja atrás la penuria por un bienestar semejante al
de las clases medias, abandona su modo de vida característico
y adopta un estilo de vida consumista, perdiendo uno a uno
todos sus valores morales y viendo cómo se desvanecen sus mo-
delos de conducta tradicionales. El hedonismo, el utilitarismo y
el encierro en la vida privada colman el vacío existencial provo-
cado por la pérdida del sentimiento de pertenencia a una clase,
dando al final un individuo aburguesado, narcisista, propenso
a la neurosis, timorato y, por lo tanto, manipulable. Nos referi-
mos a lo que hoy en día los dirigentes y sus lacayos denominan
“ciudadano”. En el estado español el proceso comenzó en la
última etapa del franquismo, con la televisión y el automóvil uti-
litario, culminando al final de los años ochenta del pasado siglo,
los de la democracia felipista,2 con la propiedad de la vivienda y
los primeros ordenadores personales. El desarrollismo típico de
la dictadura desbordó el marco clerical-fascista que encuadraba
la cultura del poder, pero al mismo tiempo hizo trizas el marco
obrerista. Los partidos y sindicatos legalizados hicieron el resto.
La derrota del movimiento asambleario de los setenta y la gene-
ralización de la sociedad de consumo exterminaron la vieja cul-
tura obrera, capaz de resistir la represión más feroz, pero incapaz
2
Felipe González fue presidente del Estado Español entre 1982 y 1996.
Pertenece al Partido Socialista Obrero Español (PSOE), de orientación social-
demócrata [Nota del editor].

de hacer frente a la falsa tolerancia paternalista típica del nuevo
orden político y a la cultura del entretenimiento de masas sobre
la cual dicho orden se asienta.
Mientras las perspectivas revolucionarias desaparecían, el
capitalismo siguió su curso hasta socavar las bases sociales que
habían asegurado su triunfo y trabar el desarrollo del amplio
sector mesocrático. La revolución había sido conjurada por mu-
cho tiempo, pero las clases medias no se resignan ahora man-
samente al sacrificio: la formación de nuevos partidos y “con-
fluencias” de izquierdas, nacionalistas o de derechas, indica que
dichas clases juegan una última baza a favor de la partitocracia.
El relativo éxito electoral les concede un papel en la gestión de
la crisis a la vez que cierra su ciclo de protagonismo, más bien
corto. En adelante la reacción mundial se pertrecha para una
guerra que está librando en la periferia y de forma subrepticia
en el centro. La represión se ha vuelto ciencia y doctrina ¿Cómo
podría ser derrotada por unas masas sin voluntad ni determina-
ción y cada vez más temerosas?
Empecemos atacando por el flanco. La crítica social radical
entiende que sin la recreación de una cultura de lucha, de unos
valores, unos ideales y unos modelos conductuales opuestos a
los de la dominación, no es posible la reaparición de un suje-
to autónomo anticapitalista. La revolución social es más que
nunca una revolución cultural. No nos estamos refiriendo a la
restauración modernizada de una cultura regional cualquiera
que proporcione una identidad ficticia a la que asirse y dote a
la opresión de un tinte folclórico localista. Tampoco a un hip-
pismo friki como el de algunos decrecentistas. Aún menos a las
elucubraciones posmodernas paridas en la universidad gracias a
las cuales las nuevas generaciones se abastecen de ideas y repre-
sentaciones seudorradicales con las que reproducen maquillado
de rebeldía extrema el discurso posmoderno del poder. Habla-
mos de otra cosa. La combinación de la experiencia histórica
anarquista, la propaganda por el hecho cotidiano y el ejemplo

que hoy aportan las luchas de las comunidades pobladoras e
indígenas latinoamericanas no tiene precio: la larga resistencia
no hubiera sido posible sin una cultura vernácula que no se
hubiera conservado vigorosa al paso de los años. En los países
colonizados por el espectáculo cultural de la dominación, las
luchas sociales, ocurran en el campo laboral, en el de la vivienda
o en el territorio, han de ser lo bastante fuertes, radicales e inde-
pendientes como para romperlo. Han de imponer condiciones
que resulten favorables a la implantación y estabilización de una
contracultura libertaria resistente y emancipadora. Sin embargo,
eso no depende de la voluntad de unos cuantos, o de muchos,
sino de la conjunción azarosa de diversos factores disolventes
que en un escenario de guerra civil produzcan un colapso de
la economía y un vacío de poder suficiente. Las crisis sucesivas
de la sociedad capitalista indican que estas situaciones van a
presentarse con mayor frecuencia. En ellas, los combatientes no
habrán de esperar nada de este mundo y marchar dispuestos a
todo en pos de otro, hecho a la medida de sus deseos liberados.
Pero ¡qué época aquella en que sólo el desastre universal puede
desencadenar una pasión constructiva realmente liberadora!

16. Crecimiento y decrecimiento1
Hablar de crecimiento y decrecimiento es lo mismo que ha-

blar de capitalismo y anticapitalismo, pues el capitalismo es la
única formación económica que no se basa únicamente en la
obtención de beneficios, sino en la obtención creciente de los
mismos. Los frutos de la explotación capitalista no se emplean
principalmente en dispendios sino que se convierten en capital
y se reinvierten. De este modo el capital crece, se acumula sin
cesar. El crecimiento es la condición necesaria del capitalismo;
sin crecimiento el sistema se desmoronaría. Es el indicador del
funcionamiento normal de la sociedad; es por tanto un objetivo
de clase. Desde que la burguesía es consciente de los fundamen-
tos de su poder, la expansión es su bandera; no obstante, hasta
1949 el crecimiento no se define como política general de Esta-
do, en el famoso discurso de Truman. El capitalismo ya se ha-
bía vuelto más técnico, más dependiente de la tecnología, más
americano. La ideología basada en el crecimiento económico
como panacea, el desarrollismo, se convertirá en el eje de todas
las políticas nacionales, tanto de derechas como de izquierdas,
tanto parlamentaristas como dictatoriales. La primacía del creci-
miento económico sobre el objetivo político caracterizó durante
los años cincuenta y sesenta los discursos de los representantes
de la dominación. La libertad fue asimilada a la posibilidad de
1
Jornadas Libertarias organizadas por la CNT de Vitoria, 16 febrero 2008.
Editado en la revista Resquicios, nº 7.

un mayor consumo, del acceso a un mayor número de mercan-
cías, gracias al crecimiento. Y quedó garantizada por los pactos
sociales de posguerra entre las administraciones, los partidos y
los sindicatos, al permitir el pleno empleo y la mejora del poder
adquisitivo de los trabajadores asociada a la productividad.
La vacuidad de una vida entregada al consumo y manipula-
da por la industria cultural fue puesta de manifiesto por la re-
vuelta juvenil de los sesenta, que afectó las capitales de los países
llamados “desarrollados”: los jóvenes insatisfechos no querían
una vida donde el no morir de hambre se cambiaba por la cer-
teza de morir de hastío. Los disturbios del gueto negro ameri-
cano añadieron nuevo combustible al fuego de la rebeldía. Los
excluidos de la abundancia demostraban su rechazo mediante el
saqueo y la destrucción de mercancías. Esa revuelta nihilista en-
contró su teoría en Mayo del 68. Pero eso no fue todo. El propio
sistema empezó a ser cuestionado desde dentro por especialistas
disidentes, concretamente desde el campo de la teoría económi-
ca y desde el ambientalismo. Rachel Carson fue la primera en
advertir de la amenaza que para la vida en la tierra significaba la
producción industrial. Los economistas N. Georgescu-Roegen,
H. Daly o E. J. Mishan (el primero en escribir de Los costes del
desarrollo en 1969), daban un enfoque “físico” y holístico a su
disciplina, considerando el mundo como un sistema cerrado,
una “nave espacial Tierra” donde todo está relacionado con
todo y todo tiene un coste. Según un artículo histórico de Ken-
neth Boulding escrito en 1966, en la economía del “cowboy” la
medida del éxito la proporcionan la producción y el consumo,
mientras que en la economía del “astronauta” el éxito corres-
ponde a la conservación del medio. Sin embargo, el crecimiento
inherente a la primera se alimenta con su degradación, bien
visible a partir del punto en que la destrucción domina sobre lo
demás (cuando la capacidad del planeta en soportar desperdi-
cios queda superada). Contaminación, aditivos químicos, lluvia
ácida, residuos, explosión demográfica, urbanismo depredador,

motorización, turismo, etc., problemas que revelaban el des-
equilibrio biológico del planeta, fueron planteados y debatidos
muy tempranamente. Por entonces, Barry Commoner, en El cír-
culo se cierra, y Edward Goldsmith, desde la revista The Ecologist,
criticaron el desarrollo tecnológico unilateral, la dilapidación
irreparable del “capital natural” y el impacto negativo crecien-
te de la industria moderna sobre los ecosistemas, la salud y las
relaciones sociales. Científicos como J. Lovelock y S. Margulis
formularon la “hipótesis Gaia” sobre el planeta como sistema
autorregulado, y revelaron por primera vez el aumento del efec-
to invernadero debido a los vertidos gaseosos a la atmósfera de
la industria y la circulación motorizada. Otro experto, Donella
Meadows, del MIT, a instancias del Club de Roma redactó un
informe titulado Los límites del crecimiento para la Conferencia
de Estocolmo (1972), que planteaba la contradicción irresoluble
entre un desarrollo infinito y unos recursos naturales finitos.
La expansión económica desorganizaba la sociedad y obligaba a
multiplicar las jerarquías y los controles. Se efectuaba en detri-
mento de la ecosfera y de mantenerse iba a terminar agotando
los recursos. Cualquier política económica había de contar con
el medio ambiente si de verdad quería saber los costes reales.
Además, el aumento exponencial de la población acabaría pro-
vocando una crisis alimentaria (como decía Malthus) y en un
siglo se llegaría al colapso social y a la desaparición de la vida.
La solución residiría en un “crecimiento cero”. Recordando la
recomendación de Stuart Mill, una economía estacionaria resta-
blecería el equilibrio entre la sociedad industrial y la naturaleza.
Finalmente, Goldsmith y un grupo de colaboradores publica-
ron en 1972 un Manifiesto para la supervivencia que retomaba
y sistematizaba las críticas anteriores. Su mensaje: economía y
ecología debían reconciliarse, para dar lugar a formas sociales
estables, autárquicas, descentralizadas.
Las críticas que resaltaban el papel menospreciado de la na-
turaleza en la historia social, fueron ignoradas por casi todos los

contestatarios con la salvedad honrosa del anarquista Murray
Bookchin, porque primeramente cuestionaban el dogma del
desarrollo de las fuerzas productivas, la base sagrada del socialis-
mo. Y en segundo lugar, porque lejos de pretender un cambio
revolucionario tratando de agrupar a una mayoría tras un pro-
grama antidesarrollista radical, no aspiraban sino a convencer a
los gobernantes, empresarios y políticos del mundo de la necesi-
dad de hacer frente a los hechos denunciados, con medidas que
no iban más allá de los impuestos, las multas y las subvenciones.
Los científicos y demás expertos eran víctimas de su posición de
clase subalterna y auxiliar del capitalismo, que no cuestionaban
en absoluto, por lo que cerraban los ojos ante las consecuencias
para la acción de sus objeciones al crecimiento y negaban su
anticapitalismo esencial. Limitándose a ejercer su función de
consejeros, cometían el error de confiar en los dirigentes, o sea,
en los responsables del deterioro planetario que ellos mismos
habían denunciado. El movimiento ecologista arrastrará siem-
pre ese pecado de origen y en los ochenta los proyectos “verdes”
confluirán con las innovaciones capitalistas. La huida neolibe-
ral hacia delante en el crecimiento y la degradación –encareci-
miento del petróleo, Bhopal, Chernobil, las dioxinas, el agujero
de la capa de ozono, la polución, etc.— confirmó la pertinencia
de las críticas y el fracaso del desarrollismo sin trabas convirtió
al ecologismo la mayoría dirigente. El concepto de “desarrollo
sostenible” del informe Bruntland (1987), presentado por la
Comisión Mundial sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, y
sobre todo, por la Conferencia de Río (1992), marcaría la fusión
de la ideología ecologista con el capitalismo, aceptada en primer
lugar por los partidarios de la regulación estatal de crecimiento,
la vieja “izquierda”. En realidad, se trataba de preservar el desa-
rrollo, no la sostenibilidad. De administrar la nocividad, no de
suprimirla. Para ello se buscaba la armonización del medio am-
biente con la economía de mercado. La capa de ozono y el modo
de vida consumista podían ser compatibles merced a una nueva

contabilidad que incluyera el coste ambiental. El mercado be-
neficiaría la producción “limpia” y castigaría la contaminante.
El reciclaje sería premiado y la basura, penalizada. No obstante,
la Conferencia de Kyoto sobre el cambio climático (1997) puso
de manifiesto las dificultades insalvables que presentaba el pro-
ceso de reconversión ecologista de la producción y el consumo.
A pesar de la aparición de un negocio ambiental cada vez más
importante y del ahorro que significaba el desguace de los servi-
cios sociales del Estado, el mercado no podía hacerse cargo de
dicha transformación por ser onerosa para las industrias. Me-
didas elementales como los topes a la emisión de gases ponían
en peligro el crecimiento puro y duro, pilar central del sistema
capitalista actual. La solución encontrada, la globalización de
los intercambios, y su consecuencia primera, la deslocalización
de las industrias y el incremento exponencial del transporte,
caminaba en la dirección contraria. Exigía que la agricultura
intensiva siguiese alimentando al mundo, esta vez con ayuda
de la ingeniería genética, que la industria química determinara
el metabolismo humano, que los niños asiáticos trabajasen en
fábricas y que el TAV acuchillase Europa. Otro tanto se diría de
la energía nuclear o de los OGM. Si el crecimiento destructivo
necesitaba la cobertura ecológica, la destrucción había de pre-
sentarse como el acto ecológico por excelencia.
En diciembre de 1912, seis años antes de ser asesinada por
la soldadesca de un gobierno socialdemócrata, Rosa Luxembur-
go publicaba un controvertido libro, La acumulación del capital,
donde afirmaba que la reproducción ampliada de capital, o sea,
el “crecimiento”, no podía asegurarse sin que entrasen en la ór-
bita mercantil los sectores atrasados de los países modernos y la
población del resto del mundo que se desenvolvía en economías
precapitalistas o de capitalismo incipiente. Para el mundo capi-
talista era vital la existencia de un mundo exterior, fuente de
consumidores, materias primas y mano de obra barata. Las difi-
cultades que el proceso podía tener se solucionaban a la fuerza:

En los países de ultramar, su primer gesto, el acto histórico con
que nace el capital y que desde entonces no deja de acompañar
ni un solo momento a la acumulación, es el sojuzgamiento y
la aniquilación de la comunidad tradicional. Con la ruina de
aquellas condiciones primitivas, de economía natural, campe-
sina y patriarcal, el capitalismo europeo abre la puerta al inter-
cambio de la producción de mercancías, convierte a sus habi-
tantes en clientes obligados de las mercancías capitalistas y ace-
lera, al mismo tiempo, en proporciones gigantescas, el proceso
de acumulación, desfalcando de un modo directo y descarado
los tesoros naturales y las riquezas atesoradas por los pueblos
sometidos a su yugo.
Quizás por contradecir a Marx el libro fue olvidado, pero su

punto de vista fue repetido en los setenta por determinados
críticos, que tenían en común el haber sido altos funcionarios
–Ivan Ilich, de la Iglesia; François Partant, de las finanzas fran-
cesas; Fritz Schumacher, de la industria inglesa— implicados en
programas de desarrollo del Tercer Mundo, y el hecho de postu-
lar, a diferencia de los ecologistas, el abandono del capitalismo.
En efecto, libros como La convivencialidad (Illich), El final del
desarrollo (Partant), Lo pequeño es hermoso (Schumacher) o El ma-
nual completo de la autosuficiencia (John Seymour), denunciaban
la ausencia de relación entre prosperidad económica y bienes-
tar social, rechazaban el productivismo, las nuevas tecnologías,
los sistemas burocráticos y autoritarios, el consumo de masas,
los monocultivos, los pesticidas y fertilizantes químicos, el urba-
nismo desbocado, etc., y propugnaban la economía vernácula
basada en lazos comunitarios, la descentralización, la tecnología
tradicional, la diversidad de cultivos y los abonos naturales, el
autoabastecimiento, la reducción del tamaño de las ciudades...
Eso comportaba en teoría la ruptura con al menos dos aspectos
esenciales del marxismo (y del sindicalismo revolucionario): la
sociedad plenamente industrializada como alternativa emanci-
padora, o sea, el despliegue ilimitado de las fuerzas productivas

socializadas como condición elemental de una sociedad libre, y
el papel de la clase obrera fabril en la liberación de las servidum-
bres capitalistas, es decir, la función el proletariado industrial
–con su ética del trabajo y su docilidad sindical– como agente
histórico y sujeto revolucionario. Puesto que la libertad depen-
día de la estabilidad de los ecosistemas dentro de los cuales se
insertaba, no podía nacer ésta de un desarrollismo socializado
universal sino de un retorno a la colectividad autosuficiente y a
la producción local; surgiría no de la toma de los medios de pro-
ducción capitalistas, sino de su desmantelamiento. No debían
asegurarse un mayor consumo y por lo tanto una producción
mayor, sino su subsistencia material. Sus necesidades habían de
definirse en función de los recursos, no en función del poder
adquisitivo. Para eso no tenían que organizar de otra manera la
misma sociedad, sino transformarla de abajo arriba, abolir todas
las dependencias, destruir la maquinaria que obligaba a la jerar-
quía, a la especialización y al salario. En la sociedad convivencial
ninguna actividad impondría a quien no participara en ella un
trabajo, un consumo o un aprendizaje. La sociedad organizada
de modo autónomo y horizontal debería dominar las condicio-
nes de su propia reproducción sin alterarse. Los intercambios
no podían comprometer su existencia. Una sociedad así había
de ser una sociedad donde el tejido social sustituyera al Esta-
do, controlando su tecnología y prescindiendo del mercado. Si-
guiendo el hilo del discurso, a fin de alcanzar una sociedad de
ese tipo –añadimos nosotros– los obreros habrían de luchar no
para colocarse mejor o simplemente mantenerse en el mercado
del trabajo, sino para salirse de la economía. Tenían que des-
truir las fábricas y las máquinas, no autogestionarlas. Y, puesto
que en el capitalismo contemporáneo el consumo prevalece so-
bre la producción, el terreno del conflicto residiría menos en los
lugares de trabajo que en el área de la vida cotidiana. Este com-
bate requeriría la voluntad de vivir de otra manera, por lo que
no podía ser asumido por asalariados satisfechos y consumistas.

Los destinados a hacerlo serían los trabajadores precarios, los
inmigrantes, los parados, los presos o los automarginados –los
excluidos en general– actuando no en el marco de la produc-
ción capitalista, sino al margen, es decir, con un pie fuera del
sistema, y por consiguiente, más proclives a colocarse, mediante
la autoorganización y el autoconsumo, en una perspectiva de
debilitamiento de la economía y del Estado. En los países “desa-
rrollados” el grado de exclusión es mínimo, aunque crece, pero
en los países que los dirigentes llaman “subdesarrollados”, los
excluídos son legión.
La destrucción del medio obrero en los ochenta es respon-
sable de que esta crítica permaneciese anclada en los medios
que le dieron origen y de que quince años más tarde fuera re-
cuperada por los ideólogos del decrecimiento. En el campo de
la radicalidad, apenas podemos citar reflexiones en ese sentido:
Bookchin, Fredy Perlman, Theodore Kaczinski, Encyclopédie des
Nuisances, Fifth Estate. Lo menos que puede decirse de aquellos
medios es que no eran los más apropiados para expurgar dicha
crítica de contradicciones y difundirla. De acuerdo con ella, la
reproducción ampliada de capital y de la fuerza de trabajo esta-
ba asegurada por el crecimiento, pero no así la reproducción del
medio que proveía de recursos, ni tampoco de la sociedad en su
conjunto. Entonces, cabía preguntarse si los conflictos que for-
zosamente han de derivar del deterioro ambiental, las catástro-
fes y la descomposición social, favorecerían una transformación
del sistema, o en otras palabras, si permitirían la emergencia de
una alternativa creíble. La ideología del decrecimiento pretende
ser esa alternativa.
El nombre es una simple etiqueta tomada de Nicholas
Georgescu-Roegen. En principio consiste en un conjunto apa-
rentemente coherente de ideas como las que podemos encon-
trar en Illich, Partant, Mumford o en The Ecologist, elaborado
por expertos desde instancias de cooperación para el desarrollo,
universidades, ONG’s y “foros sociales”, el mismo medio que

alumbró la ideología ciudadanista de la “alterglobalización”.
No obstante, existen diferencias importantes entre ambas: la
del decrecimiento es antidesarrollista y condena claramente el
ecocapitalismo y el papel de las nuevas tecnologías. Desaprueba
tanto el desarrollo sostenible como el crecimiento cero. Defien-
de pues una salida del mercado, no un mercado mundial con-
trolado; es más, desconfía del Estado como sistema de poder
centralizado y jerárquico, injustificable ante una sociedad sin
mercado, prefiriendo en su lugar el ideal gandhiano de una fe-
deración de aldeas autosuficientes. En teoría estaríamos ante
concepción libertaria semejante a la del naturismo, o a la más
próxima del comunalismo, pero en la práctica no hay otra cosa
que ciudadanismo. El apoyo de ATTAC, Ecologistas en Acción
o Le Monde Diplomatique vendrían a corroborarlo si necesidad
hubiere. Los objetivos podrán variar, pero lo de menos son los
objetivos, pues el “decrecimiento convivencial” aspira a reducir
pacíficamente la producción y el consumo de masas “mediante
el control democrático de la economía por la política”. Arnau,
de Can Masdeu, precisa que se trataría de formar “gobiernos
de transición, de ética inquebrantable y monitorizados desde
abajo”. ¿Cómo conseguirlo? Mediante la acción “convivencial”,
que nos conducirá, a través de la inanidad de actos simbólicos y
festivos “para concienciar la sociedad”, a la política oficial, a las
asociaciones de consumidores, a las candidaturas municipales y
al sindicalismo. Y es que la transición a la economía autónoma
ha de discurrir sin problemas, porque los desencuentros con
el poder ponen en peligro “la democracia”. Los partidarios del
decrecimiento, en tanto que lumpenburguesía ilustrada, tienen
pánico al “desorden” y prefieren de lejos el orden establecido
a las algaradas populares. Las ideas habrán cambiado, pero los
métodos son ciudadanistas. Hay que “ejercer la ciudadanía” y
avanzar en “la democracia” nos dice el ideólogo Serge Latouche.
El partido del decrecimiento a fin de conjurar la crisis social
pretende sustituir el aparato económico del capitalismo conser-

vando su aparato político. Como al fin y al cabo la proclamada
salida del mercado no es rupturista sino suavemente transaccio-
nal, quiere separarse de la economía sin separarse de la política,
acepta todas las mistificaciones que ha rechazado en teoría. No
olvidemos que escapar al crecimiento no significa para Latou-
che renunciar a los mercados, la moneda o el salario, puesto
que no busca amotinar a los oprimidos sino convencer a los
dirigentes. Su discurso es el del tecnócrata experto, no el del
agitador. Mostrando el cambio climático, el estallido de las bur-
bujas financieras, el aumento del paro, el endeudamiento de los
países empobrecidos, las sequías y demás catástrofes, pretende
animar a la clase dirigente a que se olvide del crecimiento. Se
supone que los dirigentes, ante la imposibilidad de controlar las
crisis y bajo la amenaza de conflictos imprevisibles, preferirán
la paz social y la “deconstrucción” mercantil. Eso explica que
dicho partido no contemple un cambio social revolucionario
a realizar por las víctimas del crecimiento, y que en la práctica
proponga un conjunto de reformas, impuestos, desgravaciones,
moratorias, leyes, etc., o sea, un “programa reformista de tran-
sición” a aplicar desde las instituciones políticas actuales. Ni
que decir tiene que es lo mismo que proponen las plataformas
cívicas, los ecologistas, los antiglobalizadores de pega e incluso
la “izquierda” integrada. Excusamos decir que el fomento de
una economía marginal sin autonomía real ni posibilidad de
convertirse en una verdadera alternativa es sólo una coartada.
Agricultura campesina, reducción del consumo y de la mo-
vilidad, prioridad de las relaciones, alimentación sana, redes
locales de trueque, no competir, no acumular, etc., son ideas an-
tidesarrollistas que pierden todo el sentido cuando no se quiere
la fractura social que sus intentos de realización efectiva han de
provocar cuando su generalización altere seriamente las condi-
ciones de producción e intercambio poniendo en peligro la exis-
tencia del mercado, de las instituciones y de las clases sociales
privilegiadas. Presionada por la necesidad de apaciguamiento,

cualquier medida alternativa sigue la dirección del capitalismo.
Así las economías marginales de cierta envergadura no son más
que zonas de reserva de mano de obra industrial autosostenidas;
las energías renovables desembocan en grandes parques eólicos
o solares según el modelo industrial; el reciclaje y la reutilización
nos llevan al gran negocio de la exportación de basura digital; la
crisis del petróleo inaugura la época de las grandes plantaciones
de agrocombustibles. El interés del decrecimiento convivencial
por las ONG’s, los sindicatos, los parlamentos o las Naciones
Unidas como instancias reguladoras y “monitorizadas” ilustra
a contrario su desinterés por las asambleas comunales y, en ge-
neral, por la reconstrucción de una esfera pública autónoma.
No quiere liquidar a los dirigentes, por lo que ha de conservar
primorosamente la maquinaria política que los hace necesarios,
aunque para ello tenga que impedir en su back yard cualquier
experiencia real de democracia asociativa, pues estas cosas está
bien que ocurran en Mali, Bolivia o la Selva Lacandona, pero
no en las metrópolis occidentales.
La producción cooperativa y el intercambio sin beneficios
no podrán nacer del consenso con el poder sino de la imposi-
ción por parte de los oprimidos de unas condiciones sociales
que proscriban la producción industrial y el comercio lucrativo.
La lucha contra la opresión –que como diría Anders, ocurre en-
tre víctimas y culpables– es la única que puede sentar las bases
de una “democracia ecológica local” y una autonomía social, en
los alrededores de Kinshasa y en todas partes.
La ideología del decrecimiento es la última mutación del
ciudadanismo tras el miserable fracaso del movimiento con-
tracumbres; una ilusión renovable, como dirían Los amigos de
Ludd. Como trivialización de la protesta y supresión del con-
flicto, es un arma auxiliar de la dominación. En los días que
corren, el capital ha salido vencedor, como ya saliera de la lu-
cha de clases de los sesenta y setenta. Sin nada ni nadie que le
detenga prosigue su carrera de destrucción creciendo sin parar,

esta vez gracias a las aportaciones ecologistas y ciudadanistas.
Una sociedad libre no puede concebirse sin su abolición, que
para el partido del decrecimiento acarrearía el caos social y el
terrorismo, algo que de sobra está presente y que configura pau-
latinamente un régimen ecofascista. Dada la magnitud de la
catástrofe ecológica, luchar por una vida libre no es diferente
a luchar por salvar la vida. Pero la lucha por la supervivencia
–por las redes de intercambio regionales, por el transporte pú-
blico o por las tecnologías limpias– no significa nada separada
del combate anticapitalista; es más su fuerza radica en la inten-
sidad de dicho combate. Se trata de un movimiento de secesión
pero también de subversión, cuyo empuje depende más de la
profundidad de la crisis social que de la propia crisis ecológica.
Dicho de otra manera, de la conversión de la crisis ecológica en
crisis social, y por lo tanto, de su transformación en lucha de
clases de nuevo tipo. Si ésta alcanza un nivel suficiente, las fuer-
zas de los oprimidos podrán desplazar al capitalismo y abolirlo.
Entonces la humanidad podrá reconciliarse con la naturaleza y
reparar los daños a la libertad, a la dignidad y al deseo provoca-
dos por los intentos de dominarla.

17. Cuando el capitalismo
se vuelve ecologista1
Desde que el capitalismo se aposentó en el planeta no ha hecho

otra cosa que destruir el medio natural para forjar uno propio
donde crecer obligando a los individuos a adaptarse. La ciencia
y la técnicas adquirieron un impulso decisivo y un amplio desa-
rrollo merced a las resistencias a tal adaptación, al punto que el
capitalismo no solamente ha sabido superar todos los obstácu-
los, sino que los ha ido convirtiendo sistemáticamente en una
oportunidad de expansión. El crecimiento, tan inherente a su
naturaleza, no se detendrá mientras la humanidad explotable
exista, y ese es precisamente el nuevo desafío que el capitalis-
mo tiene ante sí. El crecimiento genera trastornos económicos
y sociales semejantes a los de las guerras. El sistema productivo
es a medida que crece más y más destructivo. La colonización
mercantil del territorio y de la vida, del espacio y del tiempo, no
puede detenerse sin cuestionar sus fundamentos, ni progresar
sin poner en peligro la misma especie. En consecuencia, la crisis
ecológica conduce a la crisis social. El capitalismo ha de seguir
creciendo para que eso no ocurra, pero sin que los afectados to-
men conciencia de las graves amenazas que acompañan al creci-
miento. Para ello ha de improvisar medidas económicas, tecno-
lógicas y políticas que a la vez que disimulen sus desaguisados,
1
Charlas en La Mistelera, Dènia, y en Casa els Flares, Alcoy, 28 y 29 diciem-
bre 2007. Publicado en El Rapto, nº 3, diciembre 2008 y en el folleto “La
Ideología” de la Distri Desorden, Valencia.

permitan convivir con ellos y sacarles partido. La producción y
el consumo están, como dirían los expertos, ante “un cambio de
paradigma”. Los hábitos de consumo, junto con las actividades
empresariales y políticas, han de ejercerse de otra manera, ob-
viamente no para salvar la naturaleza, ni siquiera para preservar
la especie, sino para salvar al propio capitalismo. Por eso a los
políticos el corazón se les hace verde. Por eso el capitalismo se
vuelve ecologista. Desde ese nuevo punto de vista, la ecología no
es incompatible con la acumulación de capital, sino que es su
condición obligada. Como decía con más suavidad un ministro
de Hacienda británico: “podemos ser verdes y crecer al mismo
tiempo. En realidad, si no somos verdes acabaremos minando el
crecimiento” (Informe Stern, 2006).
El despertar de la conciencia ecológica fue temprano. Ya en
1955 Murray Bookchin había advertido sobre el peligro para
la salud de los aditivos alimentarios, y en 1962 él mismo y la
doctora Rachel Carson denunciaron el efecto nocivo de los pes-
ticidas. La abundancia prometida por el capitalismo resultaba
una abundancia envenenada:
La crisis está siendo avivada por aumentos masivos de la con-

taminación del aire y del agua; por una acumulación creciente
de desperdicios no degradables, de plomo residual, de restos de
pesticidas y aditivos tóxicos en la comida; por la expansión de
las ciudades en vastos cinturones urbanos; por el incremento
del stress debido a la congestión, al ruido y a la vida masificada;
y por las injustificables cicatrices de la tierra como resultado de
explotaciones mineras y madereras y por la especulación sobre
el patrimonio. Como resultado la tierra ha sido expoliada en
pocas décadas a una escala sin precedentes en la ocupación hu-
mana del planeta. Socialmente, la explotación y manipulación
burguesas han llevado la vida cotidiana al nivel más extremo
de vacuidad y aburrimiento. En tanto que sociedad, ha sido
convertida en una fábrica y un mercado, cuya razón fundamen-
tal de existencia es la producción en su propio beneficio y el

consumo en su propio beneficio (Anarquismo en la sociedad de
consumo, 1967).
La desruralización, la industria alimentaria, la quimicalización

de la vida y la lepra urbanística impusieron un modelo de vida
consumista y embrutecedor, egoístagueto y neurótico, inmerso en
un ambiente artificial y atomizante. Como conclusión de una
época de revueltas –el gueto negro americano, el movimiento
pacifista británico, los provos holandeses, la juventud alemana,
Mayo del 68, etc.— Guy Debord apuntaba:
La polución y el proletariado son hoy los dos lados concretos

de la crítica de la economía política. El desarrollo universal de
la mercancía se ha enteramente verificado en tanto que realiza-
ción de la economía política, es decir, en tanto que ‘renuncia
a la vida’. En el momento en que todo entró en la esfera de
los bienes económicos, incluso el agua de los manantiales y el
aire de las ciudades, todo devino mal económico. La simple
sensación inmediata de los efectos nocivos y de los peligros,
a cada trimestre más opresivos, que primero y principalmente
agreden a la gran mayoría, es decir, a los pobres, constituye
un inmenso factor de revuelta, una exigencia vital de los ex-
plotados, tan materialista como lo fue la lucha de los obreros
del siglo XIX por la comida. Ya los remedios para el conjunto
de enfermedades que crea la producción en este estadio de la
producción mercantil son demasiado caros para ella. Las rela-
ciones de producción y las fuerzas productivas han alcanzado al
fin un punto de incompatibilidad radical, pues el sistema social
existente ligó su suerte a la consecución literalmente insoporta-
ble de todas las condiciones de vida (Tesis sobre la Internacional
Situacionista y su tiempo, 1972).
Aunque el planteamiento de la lucha de clases era puesto en

términos históricos exactos, la capacidad del capitalismo por
sobrevivir a sus catástrofes era infravalorada tanto como sobre-

valorada la capacidad de la conciencia histórica para convertirse
en fuerza subversiva. Así, mientras los trabajos de Mumford,
Charbonneau, Russell, Ellul o Bookchin pasaron casi desaper-
cibidos, y la conciencia ecológica quedaba atrapada en el misti-
cismo o el posibilismo, lejos de un proletariado indiferente, el
capitalismo superó sus contradicciones cuantitativamente, con
un salto hacia adelante, desarrollando una industria nuclear, in-
crementando la producción de automóviles, creando una nueva
generación más peligrosa de pesticidas, inundando el mercado
de productos químicos letales y lanzando a la atmósfera miles
de toneladas de contaminantes gaseosos. Cuando en la década
siguiente tales soluciones condujeron a catástrofes como las de
Chernobil, Seveso, Bophal, la del “síndrome tóxico” producido
por organofosforados y atribuido al aceite de colza, el agujero
en la capa de ozono o el aumento del efecto invernadero, por
no hablar de la destrucción de gran parte del territorio debida
a la urbanización y el turismo, apenas hubo oposición y el mo-
vimiento ecologista que surgía de ella se convertía en el cómpli-
ce del capitalismo y el renovador de su política. Los dirigentes
de la economía y del Estado, al contemplar las consecuencias
catastróficas de su gestión, lejos de amilanarse se erigieron en
campeones de la lucha contra el desastre, con la ayuda de ex-
pertos y ecologistas, proclamaron un estado de excepción eco-
lógico, es decir, una economía de guerra que movilizaba todos
los recursos, naturales y artificiales, para ponerlos al servicio del
desarrollismo global, incorporando el coste ambiental, o sea, el
precio de la reconstrucción paisajística y los gastos necesarios
para fijar un nivel de degradación soportable. La Encyclopédie
des Nuisances fundó su causa en la denuncia de esa operación de
maquillaje como coartada ecológica de la dominación:
El ecologismo es el principal agente de la censura de la crítica

social latente en la lucha contra los fenómenos nocivos, es de-
cir, esa ilusión según la cual se podrían condenar los resultados

del trabajo alienado sin atacar el propio trabajo y a la socie-
dad fundada en su explotación. Ahora que todos los hombres
de Estado se vuelven ecologistas, los ecologistas no dudan en
declararse partidarios del Estado... Los ecologistas son en el
terreno de la lucha contra los fenómenos nocivos, lo que son
en el terreno de las luchas obreras los sindicalistas: meros inter-
mediarios interesados en la conservación de las contradiccio-
nes cuya regulación ellos mismos aseguran... meros defensores
de lo cuantitativo cuando el cálculo económico se extiende a
nuevos dominios (el aire, el agua, los embriones humanos, la
sociabilidad sintética, etc.); en definitiva, son los nuevos comi-
sionistas de la sumisión a la economía, el precio de la cual ha
de integrar ahora el costo de “un entorno de cualidad”. Ya po-
demos vislumbrar una redistribución del territorio entre zonas
sacrificadas y zonas protegidas, coadministrada por expertos
“verdes”, una división espacial que regulará el acceso jerarqui-
zado a la mercancía-naturaleza (Mensaje dirigido a aquellos que no
quieren administrar la nocividad sino suprimirla, 1990).
La optimización mundial de recursos se materializó en cosas

como la agricultura transgénica, el mal de las vacas locas o la
gripe aviar; de hecho el estado de excepción ecológico denuncia-
do por la EdN convirtió el planeta en un inmenso laboratorio
de experimentación tecnocientífica, y a toda su población en
cobayas. La catástrofe perdió su carácter nacional y con la globa-
lización se salió del ámbito estatal. La crisis ecológica no podía
circunscribirse a determinadas zonas superindustrializadas y re-
quería medidas globales. Así nacieron las cumbres medioam-
bientales que entre 1988 y 1997 fijaron las pautas del desarrollo
capitalista para los años venideros: Toronto, Río de Janeiro, Co-
penhague y Kyoto. En ellas se lanzaron fórmulas creativas para
salvar el desarrollo y combatir el cambio climático sin modificar
el sistema dominante: agendas 21, desarrollo sostenible, desa-
rrollo social, desarrollo local... Puras contradicciones terminoló-
gicas, puesto que el desarrollo nunca es local, social o sostenible,

ya que el capitalismo nunca funciona en interés de la localidad,
de los oprimidos o de la naturaleza. Pero lo que tienen claro
los dirigentes de la economía mundial es que ningún eufemis-
mo desarrollista, aún sosteniéndose en tecnologías modernas,
puede funcionar sin las medidas políticas y sociales capaces de
reeducar a la población en los nuevos hábitos consumistas que
las hagan rentables, pues es la adopción masiva de dichas tec-
nologías lo que abarata su aplicación y estimula las iniciativas
empresariales en esa dirección. La lucha contra el cambio climá-
tico puede verse favorecida objetivamente por el encarecimien-
to imparable del petróleo y demás combustibles fósiles, pero
corresponde a los “poderes públicos”, es decir, a los políticos,
al menos en una primera fase, promover el negocio medioam-
biental obligando a la población a usar tecnologías “bajas en
carbono” y a consumir productos y servicios catalogados como
“respetuosos con el medio ambiente”, o imponiendo una “nue-
va fiscalidad” que reconcilie la “cultura empresarial” con la na-
turaleza y que penalice las viejas costumbres contaminantes y el
despilfarro energético, normales hasta ayer, pero hoy punibles
por el bien de la economía. Y de esta manera, el Estado, los par-
tidos, las instancias internacionales, y en menor medida los “fo-
ros sociales”, las ONGs y los “observatorios” de sostenibilidad,
ejercen el papel de mecanismos reguladores que habían perdi-
do en los inicios de la globalización. Auxiliares de la transición
mundial hacia una economía también “baja en carbono”. De
golpe, el control de la producción de cemento, de fertilizantes
o de fibras sintéticas, el reciclaje de residuos, la reforestación,
la construcción de nuevas centrales nucleares, de desaladoras o
de campos de golf, la inversión en energías renovables o el cul-
tivo de agrocombustibles, se convierten en decisiones políticas,
y por la vía política, en cuestión de Estado. Al mismo tiempo,
todos los dirigentes económicos y políticos descubren que son
ecologistas. El aislamiento térmico, la iluminación de bajo con-
sumo, las nuevas directrices para la edificación o la fabricación

de motores para vehículos, y, en general, la reestructuración de
todo tipo de actividades, exigen una potente financiación a la
que no acompaña una rentabilidad suficiente y que, por lo tan-
to, el mercado no puede asumir. Toca al Estado y a la burocracia
política arrimar el hombro.
Las preocupaciones ecológicas de los dirigentes obedecen a
la mercantilización total del planeta provocada por la necesidad
constante de crecimiento del capital. Las destrucciones provo-
cadas por el desarrollo de la producción son de tal magnitud
que exigen una gestión controlada no sólo de los medios de
producción y de las fuerzas productivas, sino del territorio, de
su cultura y su historia, de la flora y la fauna, del agua y del
aire, de la luz y del calor, ahora convertidos en “recursos”, es
decir, materias primas de actividades terciarias y fuerzas produc-
tivas de nuevo tipo. La revitalización institucional que el cambio
productivo y la “seguridad energética” demandan ha puesto de
nuevo en circulación al partido del Estado, o sea, a la burocracia
político administrativa, y no hablamos sólo del conglomerado
de socialdemócratas, neoestalinistas, verdes y ciudadanistas. Un
reformismo aparente se erige como doctrina de moda –como
ideología– que hasta los conservadores y derechistas aceptan,
pues todo el mundo comprende que hay que contener a los
refractarios, alejar el horizonte de la catástrofe y ganar tiempo
para la economía. Frente a un capitalismo contrario a trabar
el desarrollo mediante el control de emisiones, un capitalismo
sospechosamente altruista presenta el rostro humano de la des-
trucción hablando de sostenibilidad y de educación ciudadana,
de consumo responsable y de eficiencia energética, de paneles
en las azoteas y de ecotasas, sin que se detenga un ápice el tra-
zado de autopistas, las líneas del TAV o la depredación urba-
nizadora. Desarrollismo tradicional contra desarrollismo am-
bientalista. Evidentemente, los costos de la dominación se han
disparado con la polución, el calentamiento global y el cénit de
la producción de petróleo, situación que el mercado no puede

resolver como en ocasiones anteriores. Tampoco el despegue del
sector económico medioambiental es suficiente. La pervivencia
del capitalismo necesita una movilización general a escala local,
nacional e internacional, de todos los dirigentes en pro de la ex-
plotación laboral y social reconvertida, en pro del modo de vida
sometido a los imperativos del consumo renovado; el Estado,
en tanto que mecanismo de coerción, resulta de nuevo rentable.
Esa es la carta del ecocapitalismo y de sus servidores de izquier-
das o de derechas. No es descartable que el proceso de reconver-
sión pueda encontrar serias resistencias en la población que lo
sufre, por lo que han de desarrollarse formas de control social
adecuadas, empezando por las escuelas, los medios de comuni-
cación, la asistencia social, etc., hasta llegar a la policía y el ejér-
cito. El capitalismo y la burocracia no tienen ideales que realizar
sino un orden que defender, a escala local y mundial. Para ellos
los problemas en política exterior y los conflictos sociales son
directamente problemas de seguridad, que en último extremo
se resuelven manu militari. El ecofascismo será la forma política
más probable del nuevo reino ecológico de la mercancía.
En ausencia de luchas serias, o lo que es lo mismo, en au-
sencia de la conciencia histórica, aparecen al lado de seudorre-
formistas que nos venden su “pragmatismo” y sus “pequeñas
conquistas” en favor de la política institucional y del modelo
capitalista, verdaderos utopistas que nos hablan de “conviven-
cialidad”, pues para ellos el remedio a tanto mal no ha de ve-
nir de una lucha de liberación sino de la aplicación pacífica de
una fórmula milagrosa, en este caso la del “decrecimiento.” Las
medidas a realizar no van a resultar de un conflicto nacido del
antagonismo de un sector de la población con el conjunto de
la sociedad industrial y consumista, sino de una serie de ini-
ciativas particulares convivenciales, de buen rollo, a ser posible
incentivadas institucionalmente y defendidas por partidos, “re-
des” o ONG’s, que tengan la virtud de convencer de las ventajas
de salirse de la economía. Los partidarios del “decrecimiento”

desconfían de las vías revolucionarias: sobre todo, que no pase
nada. Y nada puede pasar puesto que el capitalismo tolera un
cierto grado de autoexclusión en la sociedad que coloniza, pues
de hecho buena parte de la población mundial está excluida del
mercado y vive al margen de las leyes económicas. Incluso pue-
de sacar beneficios de la autoexclusión a través de programas
de ayuda, turismo alternativo y subvenciones. Es lo que los ex-
pertos llaman economía del “tercer sector”, ya estudiada por el
principal responsable de la política pública americana durante
la presidencia de Clinton, Jeremy Rifkin. En su obra de 1994,
El fin del trabajo, da por sabido que la globalización y la desre-
gulación del mercado laboral obligarán a una organización de
los electores que podría restablecer el sentimiento ciudadano, la
política burguesa clásica y el Estado interventor:
Conseguir una transición con éxito hacia la era posmercado,

dependerá en gran medida de un electorado estimulado, que
trabaje a través de coaliciones y movimientos, para lograr trans-
ferir tantas ganancias de la productividad como sean posibles
del sector del mercado al tercer sector (...) mediante la creación
de una nueva unión entre el gobierno y el tercer sector, cuya
finalidad sea la de reconstruir la economía social, se podrá ayu-
dar a restaurar el sentimiento cívico en cualquier sociedad.
Sin embargo, desde el punto de vista de la emancipación social,

no se trata de modificar gradualmente los márgenes del sistema
capitalista, sino de fundar una sociedad nueva. Transformar el
mundo, no refugiarse en islotes. Para ello hacen falta fuerzas
sociales empeñadas en dicha transformación, que no pueden
nacer sino contra aquello que han de abolir. Por consiguien-
te, el conflicto ha de surgir con fuerza y desplegarse, de modo
que parta la sociedad en dos bandos irreconciliables. Un bando
querrá abolir las relaciones de producción y consumo, acabar
con la explotación del trabajo y liberar la vida cotidiana, salvar

el territorio y volver al equilibrio con la naturaleza. El otro, que-
rrá a toda costa defender el statu quo industrial y desarrollista.
Ningún programa convivial podrá solucionar los problemas aca-
rreados por el capitalismo, porque al apostar por la pacificación
impide que la crisis ecológica devenga crisis social, cuando hay
que hacer precisamente de lo contrario, o sea, tensar al lími-
te la cuerda de la opresión que mantiene unidos los diversos
sectores sociales para provocar una fractura social irreparable.
Cuando las víctimas del capitalismo decidan adaptar la vida a
condiciones humanas controladas por todos y pongan en pie
sus contrainstituciones, entonces será el momento de los pro-
gramas transformadores y de las verdaderas experiencias autó-
nomas que restituirán los equilibrios ecológicos y reconstruirán
las comunidades sobre bases libres. Una sociedad libertaria sola-
mente podrá realizarse mediante una revolución libertaria.

18. La invasión de los residuos1
Nada podría parecer menos natural, pero la verdad es que hoy,

cuando el dominio de la economía es total y completo, lo que
mejor crece en el campo no es la vegetación, sino las plantas
de residuos. Tiempo ha que la función principal de la tierra
no es la provisión de alimentos a las zonas urbanas próximas,
puesto que con la industrialización masiva de la agricultura, la
deslocalización de la producción agraria y la mundialización
del comercio agroalimentario, el huerto de proximidad dejó
de ser una actividad rentable y, por consiguiente, la forma de
vida campesina se volvió inviable. En cambio, dado que las
aglomeraciones urbanas son incapaces de eliminar todos sus
desperdicios, el potencial del campo como basurero y vertedero
de sustancias tóxicas se ha hecho patente y se ha desarrollado.
Los beneficios se han vuelto tentadores, lo que ha empujado a
un montón de empresarios depredadores y políticos corruptos
a hacer caja con el transporte, depósito y tratamiento de toda
clase de heces industriales y detritus contaminante, penetran-
do en el territorio como un elefante en una cacharrería. Si las
economías tradicionales reciclaban sus sobras, la economía de
mercado acumula restos sin parar que hay que amontonar en
algún lado. No los transforma en materia prima, sino que los
convierte en inmortal mercancía.
1
Charla en Otos, Valencia, contra la planta de residuos animales de Pobla
del Duc, 6 mayo 2015 (traducida del valenciano)

En una sociedad hiperurbanizada el espacio rural perdió
toda su autonomía. No es un mundo aparte, con sus costum-
bres, tradiciones y normas. Es un apéndice de lo urbano, una re-
serva apta para cualquier clase de operaciones, exceptuando pre-
cisamente la pequeña explotación agrícola. Los usos del campo
ahora están fijados desde el aglomerado urbano de las capitales
–que ya se suele llamar conurbación–, lugar en el que financie-
ros, técnicos, urbanistas y políticos establecen conjuntamente
planos de ordenación de acuerdo con intereses ajenos a la reali-
dad campesina. La amenaza proviene siempre de la selva urbani-
zada. La oligarquía de la urbe es quien designa la nueva función
y el nuevo destino del territorio, que efectivamente, tiene poco
que ver con la agricultura. El campo sólo es periferia, vacío no
construido y decorado paisajístico que espera pasivamente una
explotación degradante. Así pues, según el punto de vista de la
economía globalizada, lo que sobra no son las infraestructuras,
la especulación inmobiliaria o la industria del ocio y turismo,
todos ellos destructores de la naturaleza y de los cultivos; lo que
sobra son los propios agricultores. No es que la agricultura haya
dejado de ser suficientemente productiva: al territorio le pasa lo
mismo. Su población, los municipios, los servicios públicos, las
formas de vida rurales, la vegetación misma, etc., resultan one-
rosos, caros de mantener. Si eso sucede, su suerte está echada.
Las necesidades económicas que gobiernan la sociedad no
solamente aumentan el desequilibrio entre conurbación y terri-
torio, malgastan la tierra y artificializan la vida, sino que hacen
de ello la conditio sine qua non del buen funcionamiento. La
crisis territorial es más que un reflejo de la urbana, es la otra
cara de la crisis urbana. De forma nunca vista, la carrera por la
productividad y los beneficios ha entrado en conflicto con el
territorio después de hacerlo con la ciudad. A la separación en-
tre necesidades sociales reales y hambre voraz de ganancias de-
bemos el incremento del efecto invernadero, la lluvia ácida, los
incendios, la contaminación, los pesticidas, los transgénicos...

Aberraciones típicas de la manera de vivir urbana como el indi-
vidualismo patológico, el encierro en la vida privada, las dietas
disparatadas, las nuevas enfermedades, la motorización salvaje,
la sociabilidad virtual, etc., se han vuelto frecuentes en el cam-
po. En efecto, la huída hacia adelante de la civilización estatista
de mercado entra en contradicción con la salud de las personas,
imponiendo estilos de vida consumista cada vez más enloque-
cidos. Actualmente, la solución a todo en el marco capitalista
parece pasar por la transformación del territorio en mercado, o
mejor, en un mercado de mercados. Uno que engloba el merca-
do de la tierra, el del medio ambiente, el de las vacaciones, el de
la segunda residencia, el de la contaminación, el de la logística,
el de la energía y... el de la basura. La frenética manera de vivir
urbana absorbe constantemente combustible, vehículos de gran
cilindrada, plásticos, productos químicos, cemento y alimentos
fabricados, todo lo cual plantea el grave problema de la elimina-
ción de deshechos e inmundicias. Y al mismo tiempo abre un
mercado próspero, el mercado de los residuos.
Lo que llaman “iniciativa privada” no es más que la táctica
de combate usada por las fuerzas de la economía contra la socie-
dad que parasitan. En vista de los estragos cometidos, podemos
demostrar que se trata de una verdadera guerra donde el territo-
rio se lleva la peor parte. Si por azar la población no consiente
de grado en beneficiar de inmediato a unos empresarios piratas,
los mandamases la acusan de ir contra el “desarrollo”, nombre
oficial y coartada del progreso del desastre. El hecho de que ten-
gan detrás a las finanzas, los medios de comunicación y los par-
tidos demuestra que el enemigo del territorio y de su gente no es
sólo un puñado de bárbaros emprendedores; es todo un sistema
de dominación, cuyos puntales son el capital y el Estado.
Frente a las consecuencias más destructivas de la economía y
la política de mercado, los dirigentes mundiales propusieron en
las distintas cumbres celebradas un pacto entre la economía y la
ecología traducido en fórmulas como “desarrollo sostenible” y

“nueva cultura del territorio”. Teniendo en cuenta la limitación
de los recursos planetarios y las ilimitadas exigencias del creci-
miento, dos polos de una contradicción irresoluble, concluye-
ron que los negocios deberían ser “verdes” o no serían, es decir,
que había que restar del beneficio el coste ambiental de la ac-
tividad. Las exacciones entraban en los cálculos. De esta forma
aislaban la crisis ecológicas del régimen capitalista, reduciendo
la cuestión territorial a problema ambiental, conservacionista
y, en última instancia, político, y escondiendo en una misma
jugada su naturaleza económica y social. Los defensores de la
sostenibilidad en realidad lo que defienden es el desarrollo, algo
que no cuestionan jamás, y, en consecuencia, defienden tam-
bién el régimen político y económico que promueve esa clase
de desarrollo. Si recurren a las instituciones no es para abolir
la dictadura de la economía, sino para ponerle un mínimo de
condiciones. Su realismo no aspira a liberar la sociedad civil del
yugo del capital, sino de hacerlo más llevadero: cambiar algo del
sistema para preservarlo íntegro. Las instituciones, que al fin y
al cabo no son más que la forma político-administrativa del mer-
cado, bajo esta óptica adquieren un carácter neutral que nunca
han tenido. El poder de decidir, o sea, la voluntad general, algo
imposible de ejercerse fuera de contrainstituciones de autogo-
bierno como por ejemplo asambleas populares y comunidades
vecinales, acaba siendo secuestrado por autodenominados re-
presentantes de plataformas ambiguas, ni chicha ni limoná, o
por políticos de partido, con la misión de ahogar la defensa del
territorio en el pantano jurídico y parlamentario.
Si deseamos una relación armónica entre el mundo urbano
y el territorio, hemos de conciliar las dos realidades mediante
el restablecimiento de sus funciones antaño complementarias.
Pero para hallar el equilibrio entre la ciudad y el mundo rural
hace falta que una situación de emergencia empuje a repoblar
el campo, recobrar los bienes comunales, revalorizar el derecho
consuetudinario y, sobre todo, desmantelar las conurbaciones.

La instauración de un modo de vida comunitario y protegido de
los imperativos de la industrialización ha de nacer en las ruinas
de los asentamientos de población estabulada todavía llamados
ciudades, aunque no lo sean. Al reino de la libertad se llega
tras un proceso de ruralización y desindustrialización capaz de
devolver a la sociedad, reorganizada horizontalmente, la autono-
mía perdida. Así pues, fin del mercado y retorno a la economía
de la necesidad y el deseo, doméstica y no mercantilizada. La
utopía libertaria no podrá edificarse si no es en una perspectiva
antidesarrollista.
Si los principios y los objetivos finales son necesarios para
impedir que las luchas sean recuperadas por el sistema domi-
nante y las derrotas de éste no se trasformen en victorias de la
economía con boina verde, las tácticas a emplear tienen que
concretar las líneas de la acción cotidiana de modo práctico,
afrontando los conflictos locales particulares con los medios
que se dispongan, a menudo escasos. Si es evidente que la de-
fensa del territorio tiene un aspecto inequívocamente anticapi-
talista, puesto que obstaculiza con mayor o menor eficacia las
salvajadas del desarrollo económico, también resulta evidente
que las fuerzas que se ponen en movimiento no lo tienen tan
claro. La cuestión social antagónica no aparecerá con nitidez
más que al final de una serie de batallas defensivas. Hay que
conseguir movilizar la mayor cantidad de gente posible contra
los proyectos nocivos o inútiles –mucha de la cual se encuentra
atrapada en las conurbaciones– si se pretende impulsar un suje-
to colectivo con discernimiento y fuerza suficiente para detener
primero los planes de la devastación, pasando después a la ofen-
siva mediante la deserción de las urbes, la ocupación de zonas
rurales y la puesta en marcha de proyectos comunitarios.

19. Qué es y qué quiere el
antidesarrollismo1
El antidesarrollismo, por un lado, sale del balance crítico del

periodo que se cierra con el fracaso del viejo movimiento obre-
ro autónomo y con la reestructuración global del capitalismo;
arranca como pensamiento en los años ochenta del siglo XX.
Por otro lado, se manifiesta como acción en el incipiente inten-
to de ruralización de entonces, en las protestas populares con-
tra la presencia de fábricas contaminantes en los núcleos urba-
nos y en las movilizaciones contra la construcción de centrales
nucleares, urbanizaciones, autopistas y pantanos. A la vez, es
una crítica de la ideología del progreso, un análisis teórico de
las nuevas condiciones sociales auspiciadas por el desarrollis-
mo económico y una lucha contra sus consecuencias. Es pues
un pensamiento crítico y una práctica antagonista nacidos de
los conflictos provocados por el desarrollo en la fase última
del régimen capitalista, la que corresponde a la fusión de la
economía y la política, del capital y el Estado, de la industria
y la vida, del territorio y la urbe. En resumen, la que corres-
ponde a la sociedad de masas y a la globalización. La crítica
y la lucha antidesarrollistas no han adquirido cierta cohesión
1
Charla en las Jornadas en defensa del territorio organizadas por la libre-
ría asociativa Transitant en Palma de Mallorca, 17 y 18 mayo 2014; en la
Festa de Martra, pays et paysans, Tarn, Francia, 16 de agosto 2014; en las
Jornadas antidesarrollistas de Castro Urdiales, 24 de octubre 2014; en la
Biblioteca Social Hermanos Quero, Granada, 14 enero 2015; y en la Oficina
de Producciones Culturales, Almería, 16 de enero 2015

y coherencia hasta las recientes luchas antiglobalizadoras. Por
culpa de la sumisión y la resignación de las masas desclasadas,
reflexión y combate no han ido de la mano; la una postula
objetivos que el otro no siempre quiere asumir: el pensamiento
antidesarrollista formula intereses generales y pugna por una
estrategia global de confrontación, mientras que la lucha a me-
nudo no sobrepasa el horizonte local o sectorial y se reduce a
tacticismo, lo que solamente beneficia a la dominación y a sus
partidarios. Esa separación es responsable de que la lucha se
oriente la mayor parte de las veces hacía una modificación de
las condiciones capitalistas, no hacia un anticapitalismo. Los
medios contradicen a los fines porque las fuerzas movilizadas
casi nunca son suficientes ni conscientes de su tarea histórica,
mientras que la lucidez de la crítica tampoco consigue iluminar
suficientemente las movilizaciones. La ignorancia y el miedo a
la libertad impiden quebrar la adhesión a lo existente, volvien-
do imposible la autonomía real de la protesta.
La mercancía transforma la sociedad continuamente de
acuerdo con sus reglas. El dominio formal de la economía en la
antigua sociedad de clases se transforma en dominio real y total
en la moderna sociedad tecnológica de masas. Los trabajadores,
masificados y desclasados, ahora son ante todo consumidores.
La principal actividad económica no es industrial, sino adminis-
trativa y logística por un lado, y extractivista por el otro. Los mo-
mentos más importantes del proceso de formación de capitales
son la extracción y circulación; la principal fuerza productiva no
es el trabajo, sino la tecnología. En cambio, los asalariados son
la principal fuerza de consumo. La tecnología, la burocracia y el
consumo son los tres pilares del actual desarrollo. Entretanto,
el mundo de la mercancía ha dejado de ser autogestionable. Es
imposible de humanizar: primero hay que desmontarlo. Absolu-
tamente todas las relaciones de los seres humanos entre sí o con
la naturaleza no son directas, sino que se hallan mediatizadas
por cosas (mercancías), o mejor, por imágenes asociadas a cosas

(espectáculos), técnicamente forjadas. Una estructura separada,
el Estado, controla y regula variablemente esa mediación. Así
pues, el espacio social y la vida que alberga se modelan según las
leyes de la mercancía, la tecnología, la burocracia y el espectácu-
lo, particularmente las relativas a la circulación, el control y la
seguridad, originando todo un conjunto de divisiones sociales:
entre urbanitas y rurales, dirigentes y dirigidos, ricos y pobres,
incluidos y excluidos, veloces y lentos, conectados y desengan-
chados, vigilantes y vigilados, etc. El territorio, libre de agriculto-
res, es reordenado y dividido de acuerdo con las nuevas necesi-
dades de la economía, convirtiéndose en una reserva de espacio
urbano, en una mina de recursos a extraer (una nueva fuente de
capitales), un decorado y un soporte de macro infraestructuras
(un elemento estratégico de la circulación.) Esta fragmentación
espacial, junto con las divisiones y los roles sociales que la acom-
pañan, aparece hoy en forma de una crisis global insuperable
que presenta diversos aspectos, todos ellos interrelacionados,
demográficos, políticos, económicos, culturales, ecológicos, te-
rritoriales, sociales, etc. El capitalismo ha rebasado tanto sus lí-
mites estructurales como los históricos, o dicho de otra manera,
ha tocado techo.
La crisis múltiple del nuevo capitalismo es fruto de dos cla-
ses de contradicciones: las internas, que son causa de las divi-
siones aludidas y de fuertes desigualdades sociales; y las exter-
nas, responsables del marco territorial degradado por la conta-
minación, el cambio climático, el agotamiento de recursos y el
urbanismo. Las primeras no sobresalen del ámbito capitalista,
donde quedan disimuladas como problemas culturales, de gé-
nero, laborales, asuntos crediticios o déficit parlamentario. Las
luchas sindicales, nacionales y políticas que les corresponden
jamás plantean salirse de la esfera de influencia del orden es-
tablecido; menos todavía se oponen a su lógica. Las segundas,
rebasan el área capitalista, revelando la naturaleza terrorista de
la economía, por lo que apenas pueden camuflarse como pro-

blemas ambientales, ecológicos o agrarios. Las contradicciones
principales son pues las externas, bien producidas por el cho-
que entre la finitud de los recursos planetarios y la demanda
infinita que exige el desarrollo, bien por la colisión entre las
limitaciones que impone la devastación y la destrucción ilimita-
da a la que obliga el crecimiento continuo. La autodefensa ante
el terrorismo de la mercancía y del Estado se manifiesta tanto
como lucha urbana que rechaza la industrialización del vivir –o
sea, como anticonsumismo–, que como defensa del territorio,
negando la mercantilización del espacio. Es una lucha por la
autonomía. Los representantes de la dominación, si no pueden
integrar el conflicto bajo el ropaje de la oposición “verde” y ciu-
dadana, respetuosa con sus reglas de juego, lo presentarán como
un problema minoritario de orden público, para proceder así a
reprimirlo y aplastarlo.
En un momento en que la cuestión social tiende a presentar-
se más nítidamente como cuestión territorial y en que un sujeto
histórico tiende a constituirse mejor como comunidad vecinal,
sólo la perspectiva antidesarrollista es capaz de plantear aquella
correctamente. De hecho, la crítica del desarrollismo es la críti-
ca social tal como ahora existe; ninguna otra es verdaderamente
anticapitalista, puesto que ninguna cuestiona la abundancia, el
crecimiento o el progreso, los viejos dogmas que la burguesía
traspasó al proletariado. Al revisar el papel de la resistencia y
creatividad campesina en la historia, se proporciona, en nombre
de la razón, una teoría histórica radicalmente antiprogresista: la
historia se ralentiza con el desarrollo del Estado y la expansión
del capital, y no al contrario; los tiempos intensos transcurren
en los años oscuros de las revueltas agrarias. Las grandes masa-
cres de campesinos respondieron a los intentos por parte del
poder constituido de resistir a la historia, es decir, a la memoria
de abajo, y convertirla en conocimiento codificado del pasado
muerto. Por otro lado, las luchas “por la tierra”, o sea, las lu-
chas en defensa y por la preservación del territorio mediante

la segregación revolucionaria y la reordenación comunitaria del
espacio, al sabotear el desarrollo económico y la burocratización
política, hacen que el orden de la clase dominante se tambalee:
en la medida en que consigan conformar un sujeto colectivo
anticapitalista esas luchas se convertirán en la lucha de clases
moderna.
La conciencia social anticapitalista se desprende de la unión
entre la crítica y la lucha, es decir, entre la teoría y la práctica.
La crítica separada de la lucha deviene ideología y doctrina sec-
taria (falsa conciencia); la lucha separada de la crítica se vuelve
aventurerismo, vanguardismo o reformismo (falsa oposición.)
La ideología propugna a veces un retorno imposible al pasado
(un primitivismo), lo cual proporciona una excelente coartada a
la inactividad (o a la actividad virtual, que es lo mismo), y a me-
nudo alienta la formación de un gueto autocomplaciente y auto-
rreferencial, con su metalenguaje y ritual propios. Sin embargo,
la forma más habitual de la misma se produce primero en el área
económica marginal, el cooperativismo subvencionado o las re-
des consumistas: es la llamada economía social; y segundo, en el
área política: es el ciudadanismo (o populismo a la europea.) Si
dejamos aparte la creación de sectas y modas, algo secundario,
la principal función de la praxis ideológica es gestionar el desas-
tre. Tanto la ideología como el reformismo cooperativista-ciuda-
danista que es su necesaria secuela, separan la economía de la
política para así proponer soluciones en el marco institucional o
en el marco económico. Y ya que los cambios han de derivar de
la aplicación de fórmulas económicas, administrativas, jurídicas
o políticas que desarrollen burocracias en los campos correspon-
dientes, el ciudadanismo niega la acción, a la que sustituye con
sucedáneos lúdicos, convivenciales y simbólicos. Huye de un
enfrentamiento real, puesto que quiere compatibilizar su prác-
tica con la dominación o incluso ser subvencionado por ella,
o al menos aprovechar sus lagunas y resquicios para subsistir

y coexistir. Quiere gestionar espacios aislados y administrar la
catástrofe, no suprimirla.
La unión arriba mencionada entre la crítica y la lucha pro-
porciona al antidesarrollismo una ventaja que no posee ningu-
na ideología: saber todo lo que quiere y conoce el instrumento
necesario para ir a por ello. Puede presentar de modo realista y
no dogmático una teoría de la historia, de la crisis y del sujeto
sin pretensiones unitarias y exclusivistas, a la vez que los tra-
zos principales de un modelo alternativo y creíble de sociedad
emancipada. Dicha sociedad se hará palpable tan pronto como
se supere el nivel tacticista de las plataformas, asociaciones y
asambleas, y se pase al nivel estratégico de las comunidades au-
tónomas combatientes. O sea, tan pronto como los medios em-
pleados se adecuen a objetivos finales; en fin, tan pronto como
la fractura social pueda expresarse en todo el sentido como un
“nosotros” frente a “ellos”. Los de abajo contra los de arriba.
Las crisis provocadas por las huidas hacia adelante del ca-
pitalismo no hacen sino afirmar a contrario la pertinencia del
mensaje antidesarrollista. Los productos de la actividad huma-
na –la mercancía, la ciencia, la tecnología, el Estado, las conur-
baciones– se han complicado, independizándose de la sociedad
e irguiéndose contra ella. La humanidad ha sido esclavizada
por sus propias creaciones incontroladas. En particular, la des-
trucción del territorio por la urbanización cancerosa se revela
hoy como destrucción de la sociedad misma y de los individuos
que la componen. El desarrollo, tal como un dios Jano, tiene
dos caras: ahora, por ejemplo, las consecuencias iniciales de la
crisis energética y del cambio climático, al ilustrar la extrema
dependencia y fragilidad del vecindario urbano, nos muestran
la cara que permanecía escondida. El estancamiento de la pro-
ducción gasista y petrolera, –con la distribución energética en
manos de oligopolios– anuncia un futuro donde el precio de
la energía será cada vez más alto, lo que encarecerá el trans-
porte, acarreará crisis alimentarias (acentuadas todavía más por

el calentamiento global) y causará colapsos productivos. Sin
embargo, la crisis no avanza linealmente. Los precios depen-
den en gran medida de condicionantes geopolíticos, como por
ejemplo, los Estados fallidos, la competencia de algunos países
productores con los hidrocarburos americanos obtenidos por
fracking, o las represalias de Estados Unidos contra Rusia a
causa de la cuestión ucraniana. Las caídas coyunturales de la
demanda, al hacer bajar los precios, desvían el curso del capita-
lismo hacia su autodestrucción por vericuetos que dañan la fi-
nanciación de los Estados gendarmes extractivistas y conducen
a la quiebra a las empresas que explotan el gas no convencional.
Lo desvían, pero no lo detienen. A medio plazo, los Estados y
sus metrópolis serán totalmente inviables y sus habitantes se
encontrarán en la tesitura de escoger entre rehacer su mundo
de otro modo o desaparecer entre las ruinas estatico-urbanas.
El antidesarrollismo quiere que la descomposición inevitable
de la civilización capitalista desemboque en un periodo de des-
mantelamiento de industrias e infraestructuras, de ruralización
y de descentralización, de descapitalización y desestatización, o
dicho de otra manera, que inicie una etapa revolucionaria de
transición hacia una sociedad justa, igualitaria, equilibrada y
libre, y no un caos social de dictaduras y guerras. Con tal au-
gusto fin, el antidesarrollismo intenta que estén disponibles las
suficientes armas teóricas y prácticas para que puedan aprove-
charlas los nuevos colectivos y comunidades rebeldes, germen
de una civilización distinta, liberada del patriarcado, de la in-
dustria, del capital y del Estado.

Forma y contenido de la
revolución social

20. Puntos de fuga en la cultura obrera1
Para entender el peso de la agrupación de “Los Amigos de Du-

rruti” en la guerra revolucionaria española hay que situarla en
un contexto de contrarrevolución rampante que planteó una
disyuntiva radical a diversos militantes anarcosindicalistas de
dilatada experiencia y valor probado. O obedecer a los comités
dirigentes de su organización, que ordenaban no responder a las
agresiones, o enfrentarse abiertamente con las fuerzas contra-
rrevolucionarias. Partiendo de la determinación revolucionaria
y de la calidad humana de aquellos luchadores proletarios, pue-
de dilucidarse con facilidad la materia de la última revolución
obrera, la que va del 19 de julio de 1936 al 8 de mayo de 1937.
Nos hemos limitado a nueve biografías, a las que se podría aña-
dir otras –las de Jaime Balius y Joaquín Pérez Navarro, ya publi-
cadas– sin agotar el filón. La CNT y el anarquismo fueron una
cantera inigualable de individualidades totalmente entregadas a
la causa de la libertad y la justicia social –la causa del proletaria-
do– a las que sus enemigos llamaron “incontrolados”. El sam-
benito fue un homenaje involuntario que la contrarrevolución
rendía a aquellos revolucionarios fuera del control institucional
burgués y estalinista. Si la historia se torció, no fue por su culpa.
1
Presentación del libro Los Incontrolados de 1937. Memorias militantes de
Los amigos de Durruti, editado por Aldarull, en El Banc Expropiat de Gràcia,
Barcelona, 10 abril 2015; en el Ateneu La Pua, d’Hospitalet, 29 mayo 2015;
en La caseta de la Malatesta de la Feria del Libro de Madrid, 11 junio 2015;
y en el Ateneu Cooperatiu la Base, Barcelona, 26 junio 2015

Todas las fuerzas antihistóricas conspiraron para que así fuera,
desde el conglomerado fascista hasta la argamasa republicana.
La burguesía jugó todas sus bazas para ganar in extremis. La pu-
blicación de este modesto libro demuestra que esa victoria no
fue total.
En otros tiempos, creíamos que la revelación de la verdad
oculta en las derrotas causaría suficiente impacto como para
orientar la acción revolucionaria, apartando a sus agentes de los
callejones sin salida de la historia. El pasado, suponíamos que
contenía todas las enseñanzas necesarias para resolver las encru-
cijadas del presente. Ahora, la publicación de un libro dentro de
una sociedad que vive en presente perpetuo tiene que resultar
por fuerza algo anacrónico, fuera de lugar. El conocer la verdad
del pasado no tiene ningún efecto en la acción cotidiana. No re-
fuerza los valores de una comunidad potencialmente revolucio-
naria, ni incrementa la capacidad crítica de los lectores activos.
En una sociedad sin conciencia del tiempo y sin memoria, el
pasado no existe, y no resurge sino como objeto arqueológico o
como efemérides espectacular tipo “octogésimo aniversario de
la guerra civil”, siendo su lugar habitual la universidad, el mu-
seo o los suplementos culturales de la prensa oficial, espacios
donde su poder subversivo, de conservarse, es inoperante. Estas
biografías estarían destinadas a los herederos de los legendarios
Amigos de Durruti, pero ¿tales herederos existen?
Las sociedades tradicionales transmiten su legado oralmente
de unas generaciones a otras. Los jóvenes aprenden de los ma-
yores; no hay ruptura generacional. Son sociedades estáticas: el
futuro de la juventud sigue los cauces del pasado y transita por
el camino de la generación anterior. Los vínculos familiares y te-
rritoriales son muy fuertes. La memoria, de la que son deposita-
rios los ancianos, juega un papel importante en la conservación
de los hábitos sociales y la preservación de la identidad, y por lo
tanto, es elemental en la reproducción continua de la sociedad.
La aparición de las sociedades históricas, basadas en el cambio

constante, la acumulación de conocimientos, el comercio y la
escritura, introduce factores de disolución circunscritos en prin-
cipio a las ciudades. Son sociedades dinámicas con vínculos de-
bilitados e identidades lábiles, en las que la memoria desempe-
ña un papel secundario frente a la novedad. El recuerdo resulta
de poca utilidad, cuando la tiene. No obstante, la mayoría de la
población permaneció al margen de aquel dinamismo nihilista,
ya que vivió en el campo y mantuvo estilos tradicionales que no
fueron eliminados hasta la consolidación del capitalismo en el
mundo rural. En la sociedad plenamente capitalista los jóvenes
aprenden de sí mismos siguiendo pautas universales consumis-
tas transmitidas por los medios de comunicación de masas, no
de sus progenitores: su futuro depende de un presente cortado
de la experiencia de las generaciones pretéritas, mucho menos
alteradas por las tecnologías, ya que se forjaron en gran parte al
margen de los condicionantes capitalistas. La producción tur-
bocapitalista ha impuesto un modo de vida industrializado, una
nueva cultura narcisista con unos valores pragmáticos y hedo-
nistas sin relación alguna con los que imperaban en los medios
obreros antes de que el consumo generalizado los evangelizara.
En las primeras etapas del capitalismo, al disolverse las for-
mas tradicionales de vida, se creó un mundo aparte con caracte-
rísticas propias, una sociedad dentro de otra constituida por los
desheredados, los parias, los desarraigados expulsados del cam-
po o de los talleres gremiales; en suma, por los trabajadores. El
mundo proletario, basado en la célula familiar, cuyo único vín-
culo con la sociedad industrial que lo englobaba era el trabajo,
desarrolló rasgos comunitarios que le confirieron una identidad
particular, estable, una identidad de clase, una cultura específi-
ca. En cierto modo hubo una tradición obrera que articulaba
la sociedad del trabajo y poseía valores propios permanentes: la
necesidad de asociarse, la idea federativa, el afán por instruirse,
la solidaridad, la dignidad del oficio, el porvenir de los hijos, el
orgullo de clase, el internacionalismo, la revolución social... Las

autobiografías militantes que se han escrito reflejan a la perfec-
ción esa mentalidad. Pensemos por ejemplo en las memorias
y recuerdos de Pierre Joseph Proudhon, Gustave Lefrançais,
James Guillaume, Anselmo Lorenzo, Nestor Makhno, Emma
Goldman, Victor Serge, Manuel Pérez, José Peirats, etc., retratos
valiosos de vidas rebeldes al servicio de la causa obrera.
La sociedad proletaria estaba en conflicto permanente con
la sociedad burguesa, por lo que la experiencia de las luchas
pasadas contaba mucho, y por consiguiente, quienes las habían
protagonizado tenían en ella un peso considerable. Era una so-
ciedad de estatus. El futuro de la clase se asentaba en la memo-
ria de los combates del pasado y también en la de quienes se
habían destacado en ellos, que eran populares y gozaban de gran
autoridad moral. Puesta por escrito constituía la cultura obrera,
una cultura de resistencia típicamente histórica, es decir, que
encontraba su sentido y su ser en la historia, puesto que llevaba
en sus entrañas la victoria final, pero también una cultura tradi-
cional, asentada en unos valores colectivos bien arraigados, re-
sistentes al paso del tiempo. Los hijos repetían a sus padres has-
ta en el vestido, sucediéndolos en un escenario social estable.
Paradójicamente, su sentido y su ser también dependían de la
costumbre invariable propia de la clase. La historia de los traba-
jadores, que es la historia de sus luchas, a pesar de ser la historia
de un colectivo, tenía nombres y apellidos. Estos correspondían
a personas que encarnaban la conducta y los valores que mejor
podían representar a la clase, por lo que los trazos individuales
no eran relevantes y se diluían con el tiempo. Tales fueron por
ejemplo, en el estado español, Salvador Seguí, Francisco Maroto
y Buenaventura Durruti, las tres últimas figuras míticas del pro-
letariado ibérico (míticas no en el sentido soreliano). En ellas se
reafirmaba la identidad obrera y se protegía del efecto corrosivo
del devenir histórico determinado por el capitalismo.
El movimiento proletario y campesino español de influencia
anarquista hizo mayor hincapié en el aspecto consuetudinario,

puesto que no se oponía a un capitalismo desarrollado, sino a la
existencia misma del capitalismo, todavía en pañales. La fe en el
progreso no le afectó más que superficialmente, en forma de op-
timismo cientista, influencia burguesa de la que no supo librar-
se bien. Franz Borkenau señalaba en su libro El Reñidero Español,
escrito durante la Guerra Civil Española, que “lo que choca en
la conciencia del movimiento obrero y campesino español no es
la idea de un capitalismo que se perpetuaría indefinidamente,
sino la aparición misma de ese capitalismo. Tal es para mí la
clave de la posición privilegiada del anarquismo en España”.
Las ideas de beneficio privado, cantidad, éxito, mecanización,
utilitarismo, etc., propias de una civilización industrial, apenas
habían penetrado en un medio autogobernado por principios
como la solidaridad, la fraternidad, la amistad y la formación.
En las fases más avanzadas del capitalismo –aquellas en las
que las derrotas seguidas de cambios incesantes, profundos, en
su mayor parte tecnológicos, dinamitaron la sociedad obrera,
integrándola en el mundo de la mercancía– el presente proleta-
rio rompe con su pasado, se separa, deja de identificarse con él.
Con la familia obrera reducida a su mínima expresión nuclear,
sentada ante la pantalla del televisor, el trabajador subsiste en
tanto que individualidad consumidora, no como miembro del
colectivo proletario. No extrae la norma del pasado, usurpado
éste por burócratas sindicalistas y políticos, sino de la actualidad
transmitida por la televisión, reproduciendo el proceder erráti-
co y consumista de sus modelos coetáneos de clase media, fieles
a las consignas del espectáculo. La cultura obrera ha quedado
disuelta en una cultura homogeneizada interclasista hecha a
medida del capitalismo. Se ha producido un verdadero genoci-
dio cultural, una erradicación de valores proletarios. La ruptura
generacional tiene especiales consecuencias en una clase traba-
jadora en declive, ya que ésta acaba desconfigurada, vaciada,
hecha un fantasma de sí misma. Es incapaz de resistir el menor
embate, y aún menos, de asimilar los cambios sin salir perjudi-

cada. Es clase en la superficie, pero su interior está desestructu-
rado, licuado, colonizado. Sucede que los viejos proletarios no
pueden trasmitir conocimientos y valores con los que afrontar la
nueva situación en constante transformación, máxime si se deja-
ron llevar por el menor de los males y depositaron sus intereses
en manos espurias. Su estilo de vida familiar, frugal, peatonal,
austero y moralista, no es válido en un mundo de consumido-
res, utilitario, ansioso, entretenido, completamente motorizado,
mercantilizado y masificado. Las reglas de la penuria no son las
mismas que las de la abundancia de mercancías y espectáculos:
lo que sirve contra el hambre, no sirve contra el hastío. Una cul-
tura de clase compite en clara inferioridad de condiciones no
contra una cultura burguesa, sino contra una industria cultural
y una teatralización sindical y política omnipresentes. Así pues,
la cultura obrera muere con la institucionalización de sus orga-
nizaciones y la generalización de la cultura de masas.
El pasado se extingue con el desvanecimiento de toda una
generación de vencidos, porque los viejos obreros no pueden
ofrecer modelos prácticos de comportamiento; hay que confec-
cionarlos partiendo de una realidad diferente, extremadamente
móvil, sin anclajes. Las condiciones de los jóvenes asalariados
de hoy son radicalmente distintas a las de las anteriores genera-
ciones. Quienes educan a los hijos de los obreros son las insti-
tuciones públicas, no los padres, y aquellas transmiten otro tipo
de reglas desligado de la experiencia pasada y en consonancia
con las necesidades reproductivas del capital determinadas por
las nuevas tecnologías. La desconexión con el pasado empuja a
buscar referencias de conducta en un presente colonizado por la
mercancía y en condiciones de extremo aislamiento. El obrero
jubilado es un extraño para el joven currante, y ambos no se to-
man en serio o incluso se miran mutuamente con desconfianza.
El viejo no cuenta toda la verdad, lo que, en ausencia real de
comunidad, exacerba todavía más la ruptura generacional, la
pérdida de la memoria y, en consecuencia, la pérdida de identi-

dad. Sin memoria ni pasado, no subsiste la conciencia de clase.
El conflicto entre generaciones, el choque de mentalidades, im-
pide un resurgir. La reafirmación abstracta y voluntarista de los
viejos conceptos de la cultura obrera ya convertidos en tópicos,
no resuelve la cuestión, sino que la ridiculiza.
Una característica típica de los movimientos sociales actua-
les es la escasa presencia de adultos y, por contra, la abundancia
de adolescentes. Sería el ejemplo más palmario de la desvincu-
lación con las luchas sociales anteriores, incluso con las relativa-
mente recientes, pero también ejemplifican la tremenda sumi-
sión y escepticismo de la gente entrada en años. Son guetos to-
lerados que suelen mantenerse dentro de los límites que les han
sido asignados. Lo propio de estos movimientos es que partan
de cero y que sucumban ante las burdas maniobras de siempre,
puesto que por naturaleza carecen de experiencia y conocimien-
tos históricos para verlas venir. Están vencidos de antemano,
es más, a menudo su potencial de protesta es derivado directa-
mente hacia la conservación renovada del sistema dominante,
puesto que cuando abandonan su espacio característico y salen
a la luz pública es para adoptar el punto de vista de la mayoría
bovina y reproducir casi automáticamente sus valores, con tal
de que modernicen su exterior. Las transformaciones sociales
regresivas tienen su reflejo cultural, y las enseñanzas que extrae
la juventud contestataria son fruto de la inmediatez y no van
más allá del día a día. En su mayoría, no leen ni se informan. Ni
aprenden, ni se quitan de encima la educación recibida: actúan
sin pensar. En la etapa más tardía del capitalismo la cultura de
masas se ha vuelto tan inestable que ni siquiera el presente es
capaz de ofrecer modelos de conducta pasablemente duraderos.
Las mudanzas se han acelerado tanto que la ruptura acontece
dentro de una misma generación. El joven de hoy envejece en
pocos años, el tiempo que tardan en cambiar sus convicciones.
Sus historias pierden interés a pasos agigantados, al ritmo de
las modas. Diez años son un abismo. Pasado, presente y futuro

se concentran en un sólo instante. A partir de ahí no es que la
experiencia sea intransmisible, es que no hay experiencia. Ni
ruptura propiamente dicha (todas las generaciones son una), ni
tampoco futuro, sólo objetivos a corto plazo. Así pues, la con-
ducta se hace conformista y la política institucional, puesta de
patitas en la calle, entra por la ventana. En este mundo no cabe
más utopía que la capitalista.
La sociedad de consumo ha creado un entorno cada vez más
extraño y hostil para las viejas generaciones; sin embargo, para
las nuevas es el suyo y se sienten cómodas en él. Se parecen
más a su época que a sus padres. No es que las generaciones
predecesoras ya no sirvan de guías, es que, al ser el pasado in-
comunicable, no hay posibilidad de guía. No solamente las dis-
tintas generaciones siguen códigos diferentes y hablan lenguajes
literalmente distintos, sino que así lo hacen los estratos de una
misma generación. Los recién venidos no saben más que los
demás, pero lo que aquellos saben no les interesa, porque ese
saber no da la respuesta esperada a sus escasísimas preguntas.
La experiencia no sirve, puesto que se ha forjado en circunstan-
cias muy diferentes, antes del reinado absoluto de la mercancía
y el establecimiento completo de su normativa cultural. Y en-
tonces ¿para qué la memoria? Pero esto tiene consecuencias: la
desmemoria implica la desaparición del concepto de verdad. Al
desligarse de la historia lo verdadero se relativiza; no está funda-
mentado en ninguna causa sólida ni determinado férreamente
por una necesidad histórica, sino que depende exclusivamente
de una opinión contingente, arbitraria y variable, deudora de
las condiciones inmediatas del individuo que la expresa. Fin
de las ideologías que legitimaban las grandes causas colectivas
y dominio absoluto del individualismo pragmático, de la vida
privada y del compromiso efímero. Y paradójicamente, reunifi-
cación generacional en el aislamiento neurótico y la ignorancia
satisfecha. Los jóvenes son viejos sin quererlo; los viejos son im-
pelidos a comportarse como jóvenes. Curiosamente, se produce

una inversión de perspectiva: los jóvenes sirven de modelo a los
adultos, menos duchos en los cambios. Esta situación no tiene
parangón con ninguna otra; es enteramente nueva. Algunos la
han llamado “modernidad líquida” y otros, “posmodernidad”.
En un contexto posmoderno el pensamiento no ata, más bien
se amontona en los bordes del camino vital asfaltado por la tec-
nología. Acompaña como decorado, no explica nada, es auto-
rreferencial y por encima de todo, no influye. Más que líquida,
la reflexión se vuelve gaseosa, como la realidad tremendamente
fluida a la que se acopla. Su función no radica en su poder de
captación de la época, en su capacidad de verdad, sino más bien
en el poder de hacer ambas ininteligibles.
La eternización del presente no sólo desvaloriza la lucha pa-
sada, sino que conlleva la volatilidad de los grupos sociales, fá-
cilmente reducibles a montones de individuos agregados, cuyo
único nexo es la imagen. Otro tanto ocurre con el sentimiento
comunitario, sustituido por un enjambre de identidades deses-
peradas, verdaderamente patológicas en grado diverso, incapa-
ces de contrarrestar de otra forma la sensación general de des-
arraigo. Sin embargo, el sistema no supera sus contradicciones
más que para sumergirse en otras mayores. Con la supresión
de la memoria y la enajenación del yo, la sociedad no sale más
reforzada, sino que se vuelve cada vez más impredecible. El con-
flicto no cesa de producirse, posibilitando incluso la creación
de comunidades de lucha, todavía frágiles, pero puede que en
algún momento crítico, forzadas por la necesidad de supervi-
vencia, sean capaces de encontrarse con la historia y de forjar
un proyecto de sociedad radicalmente igualitaria y justa. No se
tratará ni de volver al pasado, ni de recrearlo, sino de restablecer
el contacto con él y aprender. No es pues una vuelta nostálgica
hacia tradiciones perdidas, sino un impulso hacia la formación
de una tradición nueva de lucha –una nueva cultura– mediante
una reapropiación no doctrinaria del pasado y una resistencia al
cambio enloquecido del desarrollo económico. En ese sentido

los libros como el que presentamos pueden resultar instructivos
puesto que contribuyen a dicha cultura. Si así sucede “Los Ami-
gos de Durruti” podrán tener por fin herederos.

21. La fase crepuscular1
Si consideráis al mundo racionalmente, él

también os considerará racionalmente, esto
es una determinación recíproca
Hegel, La Razón en la Historia
En una época abierta a todas las posibilidades de cambio radi-

cal como la de los años sesenta y setenta del siglo pasado, la ma-
yor preocupación de sus partidarios giraba en torno a las formas
de su realización total. En multitud de países había llegado la
hora de la acción revolucionaria y había que superar con actos
subversivos las contradicciones que empujaban la vieja sociedad
de clases a desaparecer. Típicos títulos salidos de la pluma de
Jaime Semprun durante esos años: “La Guerra social en Por-
tugal”, “Manuscrito encontrado en Vitoria”, “Consideraciones
sobre el estado actual de Polonia”. Era el momento de la lucha,
del movimiento inteligente de las fuerzas sociales desplegadas
y, por consiguiente, de la táctica y de la estrategia. Se pasaba de
la teoría a la acción; de las armas de la crítica a la crítica de las
armas. Los escritos que mejor se corresponden con el periodo
son los de agitación y análisis panorámico, los que estudian la
evolución de la coyuntura y calculan su potencial. La verdad,
largo tiempo atrapada en la carcasa de lo viejo, pugnaba por
salir a la luz y mostrarse con toda su amplitud y su esplendor,
objetiva y subjetivamente. Se daba por supuesto que la verdad
existía y que era revolucionaria. De pronto, todo se simplificaba
y aclaraba. Los opuestos se reconciliaban dialécticamente, mien-
1 Para la presentación de El abismo se repuebla, de Jaime Semprun, en la

Feria del Libro Anarquista de Gijón, 8 septiembre 2017.

tras que la fragmentación y el particularismo típicos de la época
moribunda cedían ante la unificación y la universalidad de la
etapa iconoclasta. Pero, ¿qué sucedió en los ochenta, cuando las
fuerzas liberadas por la crisis social no lograron superar el pro-
fundo desgarro provocado por las contradicciones no resueltas?
O bien el sujeto revolucionario no fue lo bastante poderoso
y fue derrotado, o bien retrocedió ante la inmensidad de sus
tareas hasta desvanecerse. No hubo un nuevo amanecer al que
saludar. La revolución dejó de estar a la orden del día. Incluso
se la acusó de traer consigo el totalitarismo y, por consiguien-
te, de indeseable. El poder unificador del ciclo revolucionario
desapareció y los términos de la contradicción se hicieron inde-
pendientes unos de otros. Por un lado la economía, el Estado,
la civilización, el campo, la clase dominante; por el otro, la socie-
dad, el individuo, la naturaleza, la urbe, las masas dominadas.
Los vínculos que los conectaban se rompieron. La subjetividad
y la objetividad, el ser y la nada, el cuerpo y el alma, los medios
y los fines, la afirmación y la negación, se separaron abrupta-
mente. Fin de la totalidad feliz de la revuelta y de la armonía
colectiva de sus protagonistas. La recuperación, trabajando para
la industria de la memoria, permitió mercantilizar sus fragmen-
tos. Repercutió en la filosofía, el arte, la cultura, la crítica social,
la literatura y la política, dando lugar a un sinfín de sucedáneos.
“El compendio de recuperación” es un texto de combate contra
ella. Se acabaron las utopías, los ideales, y en fin, la modernidad
sólida. Triunfaron el individualismo masificado y el encierro
amueblado en la vida privada. La libertad se convirtió en liber-
tad de consumir y la sumisión a los imperativos del consumo
se volvió algo habitual y cotidiano. El proyecto de comunidad
universal devino yuxtaposición de átomos deshumanizados.
La cultura popular se redujo drásticamente a lo utilitario. El
lenguaje se empobreció, poblándose de neologismos técnicos y
posestructuralistas. La realidad resultaba entonces ininteligible
y se envolvía en un cúmulo de representaciones, todas ellas in-

completas y arbitrarias y, por lo tanto, quiméricas y falsas. Las
fantasmagorías que la sustituyeron desde entonces no han he-
cho más que oscurecer las mentes y volver los seres humanos
ajenos a la vida real, ya que no alcanzan a entender su racio-
nalidad, pues su mirada no atraviesa la superficie de las cosas,
no va más allá de lo contingente y se queda en las apariencias
exteriores, en el espectáculo.
La transformación del mundo según pautas libertarias fue
abortada finalmente en los ochenta, quedando los revolucio-
narios forzados a un repliegue sobre sí mismos del que sólo los
más conspicuos intentaron salir mediante la reflexión crítica.
El pájaro de Minerva emprende el vuelo a la medianoche. La
elaboración teórica nace pues de la constatación de un fraca-
so, el de la revolución social, al que no se consideró definitivo.
Las perspectivas de cambio revolucionario se alejaban, pero la
victoria de la dominación no había resuelto ninguna de las con-
tradicciones esenciales; más bien las había agudizado. Las crisis
eran por lo tanto inevitables. El movimiento antinuclear, la ju-
ventud de Tienanmen, el pueblo de Soweto, la Solidarnosc de los
obreros polacos y la caída del muro de Berlín, por ejemplo, eran
señales de un futuro saludable. El pensamiento crítico no pre-
tendía más que tender puentes entre las revueltas pasadas y las
futuras. Su tarea era pasajera: intentaba actualizar la condena
universal del actual estado de cosas para salir de un laberinto cu-
yas vueltas se iban alargando demasiado. La teoría era la herra-
mienta con la que el crítico no sólo intentaba explicar la época
con el fin de sobrevivir a la miseria moral y al vacío que la carac-
terizaban, sino con la que aspiraba a reunir de nuevo las fuerzas
latentes de la negación, aquellas que continuaban haciendo de
la insatisfacción su causa. Es el objeto, por ejemplo, de libros
como La nuclearización del mundo y de la revista Enciclopedia de
la Nocividad. Así pues, la teorización no significó en modo algu-
no pasividad o retiro: la puerta siempre estuvo abierta para la
acción por mínima que fuera la ocasión de practicarse. Teoría y

práctica no se opusieron sino para fusionarse en una totalidad
reconstruida, pero tal fusión no sucedió y hoy por hoy aún está
lejos de concretarse. No se andaba desencaminado, pero se pecó
de optimismo, se confió demasiado en el poder disolvente de la
verdad y se valoró en exceso la negatividad de los conflictos: por
un lado, la verdad se relativizaba y dejaba de tener efecto alguno
en un mundo dominado por la falsedad; por el otro, la negación
era incapaz de devenir pasión creadora. La crisis había alcanza-
do también al movimiento obrero y a sus ideales de emancipa-
ción. La sociedad capitalista sobrevivió y supo prevenirse contra
los escándalos y las revoluciones volviendo superflua, gracias a
las nuevas tecnologías, a una parte de la población obrera, la
fuerza productiva central. No es que cada vez más trabajadores
potenciales rechazaran ingresar en el mercado del trabajo, sino
que dicho mercado rechazaba a un número creciente de traba-
jadores. La presión del paro y el temor a la exclusión causaron
tantos estragos como la propaganda consumista, por lo que, ni
una conciencia universal ni menos una voluntad popular pu-
dieron cuajar, o dicho de otra manera, el sujeto revolucionario,
las fuerzas de la negación y la afirmación, la nueva comunidad
combatiente de individuos deseosos de organizar libremente su
vida, no consiguió formarse. Las reglas de la mercancía y la ideo-
logía del progreso siguieron determinando las relaciones socia-
les tanto en la vida cotidiana, cada vez más colonizada, como en
la vida pública, cada vez más profesionalizada. Al globalizarse el
capitalismo y expandirse las nuevas técnicas de comunicación,
el espectáculo penetró tan profundamente en el imaginario so-
cial que llegó a sustituir completamente la realidad. De resultas,
la irracionalidad contaminó cualquier razonamiento. Y sin pen-
samiento racional no hay sujeto real.
El ser humano solamente puede realizarse en una sociedad
libre, pero en la sociedad contemporánea la libertad se ofrece
únicamente como espectáculo, el no-lugar de la resolución fic-
ticia de las contradicciones sociales. Espectáculo también de

la política, de la vida social, de la cultura y de la revolución si
cabe. Espectáculo de la autorrealización, cada vez menos creíble,
puesto que el grado de frustración ya es demasiado elevado para
contrarrestarse con simulacros. Ante ello las seudomovidas “de
izquierda” se emplean a fondo. Las ideologías izquierdistas son
al espectáculo lo que el pensamiento crítico es a la revuelta.
Constituyen el primer peldaño hacia la sumisión espectacular.
Cumplen la función consoladora en otro tiempo encomendada
primero a la religión y luego al consumo: hacer soportable la
miseria personal y la sensación de fracaso. El izquierdismo ac-
tual intenta adoctrinar a los sectores desclasados, principalmen-
te juveniles, para movilizarlos en nombre de abstracciones como
por ejemplo la clase obrera, el pueblo o la ciudadanía. No lo
hace en pro de una sociedad en libertad, sin Mercado ni Estado,
sino en pos de una renovación de la economía neoliberal que
incluya mejoras del deteriorado estatus social de dichos sectores.
A eso llaman “transición al postcapitalismo”. A pesar de la des-
trucción del medio obrero, de la proliferación de funcionarios y
empleados, y de la automatización de la industria, una minoría
vanguardista sigue asignando un papel redentor al proletariado
industrial. Apenas cuentan en sus análisis el desclasamiento y la
alienación, fáciles de comprobar en la generalización entre los
asalariados de una mentalidad idéntica a la de la clase media.
En un mundo sin sentido, cuando más absurdas sean las teorías
mejor calado tienen. Sin embargo, la mayoría de izquierdistas
si que han adaptado sus estrategias a la presencia estabilizado-
ra de esa masa asalariada filistea a la que llaman “ciudadanía”.
La “ciudadanía” surgió como el sujeto imaginario del moderno
cambio político, ocupando en el terreno institucional la centra-
lidad que la clase obrera dejó vacante al perder su identidad y su
ser. Ella se confirma por el hecho de votar, no por el de pensar
y actuar. El principio regulador de su ser es el derecho al voto,
no el derecho a la rebelión. En tanto que nueva clase universal
no fundamenta su existencia en el escándalo de la desigualdad,

la alienación y la opresión; más bien se apoya en su capacidad
electoral y en el poder del Estado. Se comporta pues más como
un grupo de presión que como una clase. Accede a la realidad
gracias a las urnas, no a las protestas.
No se suele dar mucha importancia a la novedad clave de la
civilización industrial posmoderna, a saber, la expulsión a los
márgenes de la sociedad, sin medios materiales suficientes, de
ingentes masas abandonadas a la degradación psicológica y a la
miseria. En efecto, actualmente más de mil millones de pobres
viven en las periferias metropolitanas del mundo. Hoy en día,
sólo las víctimas inmediatas de la economía –los campesinos
expulsados del campo, los excluidos del mercado laboral, los
trabajadores temporales y precarios, los parados y marginados,
los endeudados y desahuciados, los indocumentados y los sin
techo, los refugiados y los desplazados, etc.– son susceptibles
de reaccionar violentamente contra su situación material y es-
piritual inhumana, pero no están en condiciones de inventar
actividades libres que les encaminen hacia una superación revo-
lucionaria de su situación. La clase dirigente bien que lo sabe,
puesto que, aunque no tema en absoluto que ese subproleta-
riado se convierta en el “ejército de reserva” de una revolución
inexistente y que casi nadie desea, aprovecha su violencia para
legitimar la transformación del Estado “del bienestar” en un
Estado penal, merced a un endurecimiento punitivo, una legis-
lación restrictiva y una policía con amplios poderes y alto grado
de impunidad. En definitiva, las auténticas capas desfavorecidas
han dejado de desempeñar función alguna en las ideologías sal-
vacionistas de la posmodernidad. La idea de concederles una
“renta básica” o de embarcarlas en proyectos “cooperativos”
subvencionados con el fin de reintegrarlas en el consumo, es de
origen neoliberal. Los izquierdistas hace tiempo que se consa-
graron enteramente a las nuevas clases medias bajo amenaza de
depauperación, de conducta más previsible y políticamente más
rentable. El ciudadanismo representa la ideología del fin de la

clase proletaria como referente doctrinal. Pero ¿qué ocurre con
los desarraigados de la mundialización, con los habitantes de
las zonas abandonadas por la economía, extraños en un mundo
hostil y en descomposición, sin esperanza ni futuro?
El resultado del desclasamiento general, fenómeno que
discurre en paralelo a la proletarización total, es una persona
desubicada, ignorante, sin normas ni valores, indiferente al co-
nocimiento y al saber, frustrada y rencorosa, enemiga de todo
y de todos. Ya no estamos en una lucha de clase contra clase,
sino en una especie de guerra de todos contra todos. Puede que
a primera vista no sea tan evidente, pero a juzgar por el frenesí
y la histeria que subyacen en los hechos cotidianos, los indivi-
duos parecen artefactos a punto de estallar. Sólo el miedo les
retiene, pero no por completo. Los valores de clase –el respeto,
la lealtad, la compasión, la generosidad, y, sobre todo, la solida-
ridad– han dejado de practicarse, de suerte que los motines de
la desesperación sustituyen a las huelgas generales, pero sin efec-
to acumulativo alguno. En la periferia metropolitana, se siguen
produciendo levantamientos desde 1981, año de la algarada de
Brixton (desde agosto de 1965, si tenemos en cuenta los dis-
turbios raciales de Watts). Los alborotos suburbanos son pura-
mente destructivos, vandálicos; no reivindican ni se coordinan,
no emiten consignas ni tienen portavoces, están despolitizados,
desorganizados, sin objetivos. Una chispa de indignación los
enciende y el cansancio o el aburrimiento los apagan. Revuel-
tas sin conciencia sobradamente motivadas, pero que el Estado
puede utilizar e incluso provocar si necesita coartada para re-
forzar los mecanismos autoritarios. Jaime ha sido el primero en
hablar de esa posibilidad bien real de montaje provocador en El
abismo se repuebla. No faltará quien crea ver en tales movimien-
tos, por supuesto desde lejos, el retorno del verdadero proleta-
riado, y habrá quien considere positivamente sus monstruosas
carencias, pero ello es debido a la fascinación que ejerce la nada,
rebautizada como deseo permanente de insurrección, sobre los

jóvenes urbanos intelectualizados, insumisos pero incapaces de
una rebelión propia. Estos nuevos ideólogos no se inquietan
ante la ignorancia y la sinrazón, enaltecen el egoísmo, hacen
tabla rasa de la cultura, ignoran la historia y estetizan la violen-
cia, los rasgos típicos no sólo del desplazado suburbial, sino del
individuo posmoderno, solipsista, aunque normalmente inte-
grado. Glorifican el enfrentamiento con las fuerzas del orden
y los incendios en tanto que estadio supremo de la revuelta.
Bueno, no es exactamente la revuelta, sino el espectáculo del
caos, la “deconstrucción” total. Leyendo semejantes diatribas se
tiene la impresión de que tratan de ocultar la crisis en lugar de
explicarla. La retórica sofisticada y apocalíptica, a menudo salpi-
cada con verdades de cajón, citas escogidas y alusiones históri-
cas, no cambia la naturaleza oscura de las visiones tremendistas.
Al suprimir con más o menos destreza el pasado, la memoria,
la verdad objetiva y el mismo pensar, se suprime la contradic-
ción, la tensión entre posturas antagónicas, el contenido de la
vida real y el sentido de la lucha. Todo transcurre en una pers-
pectiva lineal rígida que trata de dar sentido a la proliferación
de hechos violentos inconexos, artificialmente encadenados. La
nada, como la muerte, es liberadora a su manera. Si la verdad
no existe, la realidad tampoco: cualquier especulación está per-
mitida, cuanto más catastrofista mejor. Como dice Nietzsche:
“No hay hechos, sólo interpretaciones”. Esta clase de razona-
miento conviene tanto a la dominación, que es perfectamente
legítimo preguntarse si acaso no es fruto de ella. El discurso del
poder, léxico aparte, no es esencialmente diferente. Así pues,
el discurso de la revuelta no debe de apostar por la negativi-
dad absoluta; esa es una enseñanza aprendida del pasado. Los
días felices de la revolución nunca volverán a menos de que una
masa considerable de gente decida vivir de otro modo y se sitúe
negativa y positivamente –dialécticamente pues– al margen de
lo establecido. Mas ¿es eso lo que pasa?

El capitalismo, en la fase tardía de la globalización, ha su-
primido todo vínculo comunitario, cultura autónoma, sociabi-
lidad, práctica colectiva, identidad de grupo, etc., despojando
a los individuos de cualquier relación directa y profunda con
sus semejantes y con su entorno, enfrentando a los unos con
los otros. El homo posmoderno, privilegiado o marginado, es un
indigente psicológico, un narcisista insensible con una carencia
absoluta de empatía; cuando se desvanecen las apariencias y la
función termina, ante sí no tiene realmente más que soledad y
vacío. La experiencia social más verídica en el mundo tecnoló-
gico colonizado por la mercancía es la de la ausencia y la nada.
Así es la alienación en la fase crepuscular. La mayoría tratará
de huir, bien exigiendo seguridad para sumergirse aún más en
una vida privada deplorable, en gran medida virtual y friki, bien
recurriendo a identidades artificiosas y a causas ficticias, refu-
giándose como antaño en las ideologías o en las religiones. Los
tiempos son propicios tanto para las evasiones militantes como
para la esquizofrenia (hechos ya relacionados por Gabel), tanto
para la falsa conciencia como para las reacciones psicopáticas
contra una sociedad contemplada como entorno extraño y hos-
til. Quedan igual de abiertas la posibilidad de encerrarse en un
caparazón bien acondicionado y la de arrojarse al precipicio. La
OMS calcula que un 3 por ciento de la población mundial sufre
psicopatías (Reich diría peste emocional), es decir, 160 millones
de personas. Seguramente el porcentaje es mayor, el doble o
incluso más. La frustración ha llegado tan lejos, que una consi-
derable minoría rechaza acomodarse a una cotidianidad degra-
dada y securizada y se lanza de cabeza hacia la muerte, lleván-
dose por delante a los primeros que se le cruzan por el camino,
figurantes involuntarios de sus hazañas. El pánico, la angustia y
la depresión propician la sumisión incondicional, el cocooning y
el suicidio silencioso, pero la rabia y el resentimiento desembo-
can en psicosis, violencia criminal e ideales de exterminio. No
es algo exclusivo de una clase o subclase específica: la atracción

del abismo es casi lo único de esta civilización en horas bajas
que puede considerarse universal. Los frecuentes casos de jóve-
nes armados de familia pudiente que cuelgan sus cavilaciones
patológicas en las redes sociales e incluso graban sus asesinatos
en sus smart phones momentos antes de suicidarse o ser abati-
dos, son un buen ejemplo de hasta dónde puede llegar el revan-
chismo y la angustia existencial de los desequilibrados nihilistas
cuando salen de la burbuja de la privacidad. Algo muy trivial
y, sin embargo, muy corriente. En las condiciones actuales de
enajenación, incluso resulta natural. El tejido social se deshila-
cha, se acaban los tiempos modernos y se repuebla el “abismo”,
como dice Jaime Semprun, pero con gente de todas las clases. El
extremismo suicida llama la atención al islamizarse, pero no nos
engañemos, no es el Corán lo que alienta a los yihadistas de los
guetos europeos, sino el desarraigo, el delirio, la sensación de
poder y el fetichismo de las armas. Hechos similares vienen su-
cediéndose desde mucho antes. El mismo desprecio de la vida y
el mismo culto a la muerte subyacen en la conducta del copiloto
de Germanwings o del ultraderechista noruego responsable de
la matanza en la isla de Utøya, en la de los autores de la masacre
del instituto Colombine (imitados en más de setenta ocasiones),
o en los sicarios y las maras latinas.
La población bajo el capitalismo global ha perdido el rumbo
y no dispone de líneas claras de conducta con las que orientar-
se: los modelos de la clase media satisfacen cada día menos. Las
condiciones dominantes son pasablemente psicopáticas: bajo el
complejo de Narciso, el enemigo siempre son los otros. No son
pues los voluntarios lumpen del Estado Islámico un caso extre-
mo de fundamentalismo mortífero que responsabiliza a todos
los “infieles” de la opresión de un supuesto pueblo musulmán
(otra abstracción), sino una de tantas apariciones de esa aberra-
ción tan laica típica de un capitalismo globalizado: el nihilis-
mo. El Islam no tiene nada que ver, en cambio, internet sí. La
cosa juega ya un rol demasiado importante para ser soslayado y

ya podemos encontrar –por ejemplo, en Olivier Roy– estudios
muy afinados. La crisis de la cultura ha sido el resultado de la
eliminación completa de la subjetividad (del yo freudiano), los
valores, la comunicación directa y la vida interior (eso que De-
rrida llama “metafísica”), consecuencia del dominio absoluto
de la economía y de la apropiación unilateral del conocimiento
científico y técnico por parte de sus ejecutivos. Paradójicamen-
te, el progresismo de los dirigentes y el cientismo de los expertos
han precipitado a la humanidad en la fosa del irracionalismo,
acontecimiento celebrado como un triunfo filosófico por to-
dos los pensadores posmodernos. Pero lo irracional no es real,
el saber instrumental no es cultura y la ciencia no es la única
forma de aprehensión de la realidad. Por otra parte, el progre-
so material termina acarreando fuertes retrocesos éticos. Ni el
objetivismo tecnocientífico, ni la razón económica, determinan
una manera humana de vivir, sino una supervivencia mecani-
zada. Cuando los saberes han sido desplazados de la vida real,
o sea, de la cultura propiamente dicha –cuando el ser humano
universal ha sido liquidado en provecho del individuo aislado,
interseccionado y robotizado– nada tiene valor y todo da igual.
El nihilismo impregna el modo de vida inhumano de los nuevos
tiempos. Otros apuntarán a la sinrazón o la barbarie. Estamos
no solamente inmersos en una crisis social global, sino en una
crisis de la civilización, tanto en sus formas occidentales, como
en las orientales. No hay choque entre culturas, hay disolución
generalizada de todas ellas. En su punto culminante, la globa-
lización, se han creado tales alteraciones en la vida cotidiana,
tales desarreglos en las mentes de las personas, que la eticidad
reguladora y moderadora de los comportamientos sociales ha
desaparecido por doquier, de norte a sur y de oriente a occiden-
te, convirtiéndose la sociedad global en una fábrica planetaria
de perturbados, muchos de ellos fuera de control y con cargos
dirigentes. Recordemos a propósito de esto último que, desde el
acceso al poder de los militares argentinos y chilenos y la irrup-

ción del narcotráfico a gran escala, la tortura, el asesinato y la
desaparición se han convertido en una forma nada excepcional
de gobierno.
La mundialización capitalista es el principal enemigo de sí
misma. No teme ni a los conflictos ni a las crisis, siempre inevi-
tables puesto que sus causas se multiplican, sino al carácter in-
controlable del mal que ella misma fomenta (guerras incluidas),
porque provoca fisuras en sus rangos y debilita sus fundamen-
tos; por eso el catastrofismo está presente en su propaganda. La
administración del desastre parte en busca de argumentos con
que explicar sus malos resultados y justificar sus funestas deci-
siones. Y mira por dónde, al cubrirse una porción del nihilismo
con el velo islámico, proporciona ésta el pretexto ideal para la
construcción de un Estado mundial securitario, el instrumento
con el que los dirigentes de este mundo absurdo tratan de evitar
su hundimiento, aunque fuera al precio de sacrificar literalmen-
te un amplio número de gobernados. Los cuerpos de seguridad
ya encabezan los cortejos de manifestantes protestando contra
el terrorismo. El control social generalizado y la aplicación del
“derecho penal del enemigo” se justifican de manera mucho
más convincente con la proliferación de yihadistas espontáneos
y solitarios –“terroristas”– que con el alarmismo de la descom-
posición social, basado hasta ahora en la delincuencia, el tráfi-
co de estupefacientes, la inmigración refractaria y los idealistas
antisistema. Los “enemigos” son fundamentales para la estabi-
lidad de una sociedad globalizada abierta a catástrofes imprevi-
sibles. No obstante, repetimos, los verdaderos enemigos de la
humanidad, los nihilistas de elite, irresponsables y dementes,
ocupan ahora los puestos de mayor relevancia. Por desgracia,
la insurrección queda todavía lejos; las escaramuzas anticapita-
listas son demasiado débiles y minoritarias, cuentan con apo-
yos escasos y con no poco rechazo en la población mayormente
conformista y temerosa. Encima, arrastran el peso muerto del
reformismo ciudadanista y de las fórmulas convivenciales iluso-

rias estilo redes de consumo “responsable”, bancos de “tiempo”
y monedas “sociales”. Como con el caos, hay que ser cruel con
su valoración superlativa, que no obedece más que al autoenga-
ño, al bluff activista y a la demagogia del ciudadanismo experi-
mental. La mayoría de los que se embarcan en tales proyectos
sienten pánico ante los males a los que arrastraría el derrumbe
del edificio social, o a la represión que podría desencadenar una
acción demasiado radical, por lo que prefieren cerrar los ojos
a lo evidente: el hecho de que ningún territorio significativo
puede funcionar al margen de la norma capitalista y competir
con el “sistema” sin que éste dé buena cuenta de él. A pesar de
todo, por más victorias parciales que el sistema se apunte en su
haber, por más pavor que inspire en la masa ciudadana su ruina,
el capitalismo encierra contradicciones colosales que le conde-
nan sin remisión. La carrera frenética a favor del crecimiento
económico ha descoyuntado irreversiblemente la sociedad, ha
mundializado la corrupción, ha desencadenado guerras y engen-
drado dictaduras, y sin lugar a dudas acabará destruyendo el pla-
neta. Los revolucionarios de los sesenta y setenta subestimaron
la capacidad de supervivencia del régimen capitalista, pero no
se equivocaron en el diagnóstico. El que las minorías críticas no
consigan hacerse oír por el momento, no impide que el grado
de insatisfacción progrese y que la protesta lúcida pueda rea-
parecer y extenderse si una idea de vivir de otra manera –una
cristalización de la conciencia histórica– logra prender en una
masa de población numerosa donde estén bien representados
los excluidos. El desabastecimiento y el hambre contribuyen a
ello, pero no es lo determinante. Naturalmente, la superviven-
cia es lo primero, pero la imposibilidad de satisfacer las mínimas
necesidades morales que sostienen el espíritu comunitario es el
elemento de revuelta principal. Así sucedió en las revoluciones
proletarias del pasado y así puede volver a suceder en las luchas
en defensa del territorio, las únicas realmente llenas de conte-
nido vital y con capacidad idealista. La reconstrucción de lazos

comunitarios y la vuelta de la razón queda en el horizonte de la
posibilidad, sin garantías, puesto que no se dispone de medios
suficientes de autodefensa. Los resignados son por ahora mayo-
ría y los arribistas, depredadores y enfermos mentales, numero-
sos, pero no cabe la menor duda de que la sociedad estatizada
de mercado está destinada al desguace. Eso es lo único que real-
mente puede darse por seguro. Desde luego, esto no significa
el triunfo automático de la causa libertaria, puede que incluso
signifique lo contrario, que gane el Estado o que gane la barba-
rie nihilista, pero tampoco la libertad victoriosa es descartable.
Todavía queda mucha tela que cortar. La historia nunca se detie-
ne y a un periodo de sombras puede suceder una época de luz.

22. La liebre y el gato1
Hoy en día, cuando el capitalismo ha vuelto obsoleta a la mayor

parte de la población planetaria y su aparato militar la puede
borrar del mapa cuando quiera, es más revolucionario saber fa-
bricar pan que saber manejar un arma. Para defenderse de la
catástrofe hay que sobrevivir, por lo que las experiencias auto-
gestionarias dentro del sistema, sea cual sea su resultado, tienen
una relevancia estratégica y propagandística que jamás antes
habían tenido. Nada me resultaría más grato que contribuir
con conocimientos históricos a un programa de emancipación
social apoyado en tales experimentos, reflejo de una voluntad
de vida sin condicionantes y un admirable amor por la liber-
tad. Sin embargo, la mayoría de las veces los medios empleados
en los proyectos no parecen estar en consonancia con los fines
que se suelen proclamar. Hay un desfase entre unos y otros que
indica un grado de desconexión preocupante con la realidad,
al que un lenguaje posmoderno no hace sino resaltar. Habría
que liarse a correazos cada vez que sonaran palabrotas como
“empoderamiento”, “ciudadanía”, “caja de herramientas”, “dia-
logicidad”, “deconstrucción” o “poscapitalismo”. La ideología
seudoautogestionista usa su propia jerga para dirigir la volun-
tad de vivir de otra manera hacia la resignación. La facilidad con
que la falsa conciencia parasita y limita el horizonte de los en-
1
Charla en las Jornadas de Crítica Social en La Querida, Rodasviejas, Sala-
manca, 27 mayo 2017.

sayos de autonomía me obliga a apartarme de mis intenciones
iniciales, pues alguien tiene que avisar del peligro que comporta
una interpretación estúpidamente entusiasta y glorificadora de
hechos aislados sin tener en cuenta el conflicto social y político
en el que éstos ha de insertarse. El gueto autocomplaciente no
es la utopía. El gato no es la liebre.
Bakunin confesaba ser un amante de la verdad y un enemi-
go declarado de los fetiches ideológicos como la patria, la clase,
la política, el Estado o el socialismo “científico”. Hoy, ese amor
y ese odio serían un buen comienzo, cuando el orden reina sin
réplica y la pasión irrefrenable por la confusión y el autoengaño
dominan por doquier. Estamos en una sociedad de consumo,
masificada, digitalizada y globalizada. Es una sociedad del espec-
táculo, dentro de una realidad invertida, fruto de la separación
insalvable entre las masas dirigidas, confinadas en su vida pri-
vada o en un activismo inocuo, y las minorías dirigentes, insta-
ladas en los aparatos del poder. Las masas, acostumbradas a un
modo de vida artificial tutelado y horrorizadas ante la amena-
za de exclusión, están más que dispuestas a someterse, a creer
verdaderos todos los espejismos y a conformarse con cualquier
sucedáneo. La esclavitud, bajo las apariencias de la libertad, es
más llevadera. El sistema dominante se ha sofisticado con el
desarrollo tecnológico y se puede permitir unas reglas del juego
flexibles, claro está, siempre que sus intereses no resulten lesio-
nados. Incluso, si todo va bien, es capaz de tolerar la presencia
de zonas relativamente autónomas en lugares discretos donde
las ideas de liberación puedan materializarse, eso sí, sin rebasar
determinados límites que los propios implicados no dudarán
en autoimponerse. Lo peor no es que vivamos en una sociedad
de masas alienadas, sino que esa sociedad no tenga frente a ella
una alternativa real convincente para la mayoría. Signo inequí-
voco de que la dominación ha penetrado hasta el fondo de las
conciencias, y de que su triunfo no sólo es aplaudido por la cla-
se dominante, sino por la “ciudadanía” o como antes se decía,

“la sociedad civil”, es decir, por la multitud pasiva de votantes
sujeta al Estado.
No obstante, el éxito de la dominación nunca es absoluto.
Pero aunque no pueda disimular las crisis que su desarrollismo
desbocado no cesa de producir, el sistema de la clase domi-
nante puede paliar sus efectos alimentando una protesta ama-
ñada, pacifista e institucional por supuesto, que encauce con
mano izquierda cualquier clase de malestar. La dominación,
a pesar del estado de descomposición en el que se encuentra,
tiene una ventaja estratégica importante: enfrente, las fuerzas
son menguadas y el terreno que pisan se ha vuelto estéril para
las ideas. Ha conseguido que sus contradicciones no se traduz-
can en conciencia antagonista, y que muchísimos la consideren
parte de la solución. Un montón de intelectuales y activistas
trabajan gratis y a destajo en pro de una domesticación alterna-
tiva, un alterconformismo, con el objeto de que jamás cristalice
en los conflictos una crítica coherente de la dominación que,
revelando su verdad, ayude a conformar un sujeto revoluciona-
rio. No lo hacen por maldad, sino por vocación de servir. La
batalla contra los ideólogos y sus expectativas adormecedoras
tendría que ser forzosamente la primera en librarse. A pesar
de todo, no se puede hacer gran cosa cuando la servidumbre
voluntaria es la norma; a lo sumo, propaganda de las ideas,
bien a través de medios de comunicación paralelos, bien por el
ejemplo de realizaciones parciales, y por desgracia, ese también
es el terreno de los recuperadores. Hay que situar correctamen-
te el momento y explicarlo en términos de lucha social en el
tiempo, o sea en la historia. Hay que separar el grano de una
experiencia constructiva, de una movilización o de un sabotaje,
de la paja de un discurso mistificador, de un informe técnico
o de un trámite jurídico. Igual que cuando las abejas acuden el
panal, apenas la protesta despunta enfrentándose a los hechos,
la monserga capituladora se apresta a confeccionar proyectos
de supervivencia, recoger firmas, suplicar entrevistas con las au-

toridades y pedir subvenciones. En el lenguaje de la obediencia
disfrazada, la genuflexión diplomática es el punto culminante
de la lucha y el empantanamiento procesal es la victoria. Nunca
se hablará más de soberanía popular, de autonomía, de auto-
gestión, de contrapoder, de utopía, etc., que cuando la realidad
sea precisamente la opuesta.
El mundo esclavo de la mercancía es mayoritariamente urba-
no, en guerra con su entorno y sus pobladores. Así lo atestigua
la urbanización desbocada, la motorización general, la industria
agroalimentaria, la contaminación, el cambio climático, la des-
igualdad creciente y las guerras por los recursos que se acaban.
Un mundo libre ha de ser exactamente lo contrario, eminen-
temente rural, aunque no hostil a la ciudad autogobernable,
reducida a dimensiones humanas. Ese mundo nuevo nacerá de
la guerra contra el viejo. Actualmente, en pleno desequilibrio
entre naturaleza y civilización, inmersa la humanidad en una
crisis ecológica sin fin, ni el campo ni la metrópolis son espacios
donde la libertad pueda ser posible. La libertad la entendemos
como producto de la correspondencia directa entre las palabras
y los hechos, algo que no puede ser posible sin la abolición
previa de todas las instituciones. Lo rural y lo asfaltado no se
rigen por otras reglas que las de la economía, ni albergan ins-
tituciones que representen otra cosa que su dominio, siempre
real y profundo. La misma vida indigna y antinatural se lleva en
cualquier parte. Es evidente que la salida del capitalismo será
un movimiento revolucionario o no será nada. Movimiento a
la vez destructivo y constructivo. Un proceso desurbanizador y
desestatizador donde la desproletarización implicará un tipo de
asentamiento cualitativamente diferente al del presente, eco-
nómicamente autogestionado y políticamente autogobernado.
Asimismo, tras una lucha dura, con arduos combates, el cam-
po será desindustrializado y colectivizado. Podemos hacernos
una idea con rememorar figuras del pasado: juntas vecinales,
concejos, bienes comunales, derecho consuetudinario, campos

abiertos, ágora ciudadana, huertos urbanos, barriadas popula-
res, consejos obreros, etc., etc. Sin embargo, no se trata de un
retorno, sino de una evocación. La inspiración puede buscarse
en épocas precapitalistas o de capitalismo incipiente, pero la
poesía debe surgir del presente.
El anarquismo fue un ideario práctico nacido en una épo-
ca revolucionaria, con una clase obrera dispuesta a cambiar el
mundo de arriba abajo y de la circunferencia al centro. Como
metáfora genérica podríamos decir que si el pensamiento no
huele a pólvora, no es anarquismo. Cada vez que se han dado
condiciones revolucionarias, el anarquismo ha sido fructífero.
Pero ni la época actual es proclive a las revoluciones, ni son re-
volucionarias las intenciones de los asalariados modernos. Los
trabajadores desclasados por el consumismo no sueñan con
sindicatos únicos, comités de fábrica o consejos obreros. Más
bien lo contrario; en los países ultracapitalistas la clase media
asalariada es quien ha tomado la iniciativa, comunicando su
filisteísmo a toda la población explotada. Ni la actividad con-
testataria, ni la disidencia, escapan a la mentalidad mesocrática
–ambivalente, oportunista y precavida– que está presente en
todas partes; pretendidos rebeldes se convencen con facilidad
de que pueden obtenerse cambios sociales de consideración sin
necesidad de combatir, y, por consiguiente, sin correr riesgos.
Será suficiente con una serie de mediaciones jurídicas, polí-
ticas, sindicales y económicas. Habitualmente, en los medios
libertarios, tal manera de pensar y actuar encontró su sitio en
el sindicalismo de concertación, pero dada la relevancia cada
vez menor de los sindicatos y la conflictividad laboral, ahora
se inclina hacia la “economía social”, eso que los dirigentes
mundiales llaman desde hace tiempo “tercer sector”. No es esta
una economía ajena al orden establecido; su función consiste
en administrar la exclusión y convertirla, si no en un nego-
cio rentable, al menos en un gueto controlado y pacificado. La
fuerza de trabajo que el mercado no necesita puede gestionarse

colectivamente sin problemas mediante fórmulas cooperativas
legales, financiadas con capitales del primer sector (la empresa,
la banca, los particulares) o del segundo (el Estado, los fon-
dos europeos, las administraciones menores). De preferencia,
con la mediación de una nueva casta político-funcionarial que
orienta y administra la marginación. La pregunta que habría
de hacerse es la siguiente: desde la autogestión de la miseria,
la única salida para cada vez más gente, ¿podemos lograr una
sociedad libre sin jamás enfrentarnos con el orden?
El discurso economicista de la lumpenburguesía posmo-
derna es ingenuamente triunfalista y embarullado. Abunda la
propaganda trompetera del ICEA, SAT, CIC y otras hierbas
edulcorantes. Hace malabarismos con la historia, amalgaman-
do de la forma más gratuita realidades descontextualizadas y
valorándolas positivamente de la forma más absoluta: las coo-
perativas de Lanark, las de Mondragón, el banco de crédito
proudhoniano, las colectividades de la guerra civil, la autoges-
tión yugoeslava, los piqueteros argentinos, Marinaleda, las ces-
tas de los grupos de consumo, los bancos de tiempo, etc. Son
como epifanías particulares de un mismo fenómeno univer-
sal, que sucede circularmente en cualquier momento y lugar.
La susodicha “narración” cobró fuerzas tras el 15-M modelo
Madrid, fecha capital de la ideología ciudadanista y primera
respuesta autónoma a la crisis de los jóvenes sin futuro de la
clase media. El aspecto antieconómico de cualquier plan revo-
lucionario representado por la gratuidad, el don, el regalo, la
fiesta y el potlach, está completamente ausente en la oratoria
ciudadanista. Ésta asegura que una nueva sociedad es posible
sin necesidad de cambios radicales como la erradicación del tu-
rismo, la supresión del dinero o la abolición del mercado, ni de
revoluciones violentas. Habiéndose vuelto insoportable la vida
en las conurbaciones, basta con la progresiva y pacífica vuelta
al campo de individuos, familias y colectivos para que, gracias
a internet y a la aplicación gradual de recetas cooperativistas,

conseguir en un plazo razonable una sociedad autogestionada.
La revolución ha sido relegada al museo; ya no se trata de des-
truir el capitalismo, sino de “trascenderlo”.
Veremos cómo se efectúa la “trascendencia”. De movilizacio-
nes, las menos. Se supone que una economía social es posible
en el seno de la otra, la capitalista, y que gracias a sus bondades,
la primera, la que interesa al 99 por ciento de la gente, acabará
desplazando a la segunda, la del 1 por ciento, que humildemen-
te aceptará su obsolescencia. La ocupación de tierras, a pesar
del caso de Fraguas (Guadalajara), un malentendido sin duda,
colaboraría con los planes de ordenación territorial que cuen-
tan con el respaldo de la Delegación del Medio Ambiente del
gobierno respectivo. La sobreexplotación de acuíferos por cul-
pa del cultivo superintensivo hallaría una solución satisfactoria
para el ecosistema y los cultivos tradicionales, aunque este no
parece ser el caso del municipio de Tabernas (Almería) y de su
río Aguas. El desarrollismo y el decrecentismo convivirían dis-
putándose pacíficamente espacios, como en un tablero del Palé,
suponemos que haciendo la vista gorda a las incineradoras ur-
banas, a las térmicas, a las macrocárceles, a las minas de uranio,
a los tendidos de alta tensión, a las autopistas y a las centrales
eólicas. La misma lógica gobernaría en la educación, la sanidad,
la justicia, los medios de comunicación y la cultura: las prácticas
alternativas se codearían con las mercantiles, y como se solía
decir, aquí paz y después gloria.
Para los tartufos políticos y economistas de la clase media
ciudadana, una sociedad autogestionada, convivencial, frugal y
saludable, subsistiría durante un periodo de tiempo más o me-
nos largo dentro de una economía turbocapitalista, competitiva,
hiperurbanizada, policial, enferma y consumista, puesto que la
transición desde la marginalidad al convivencialismo generaliza-
do no habría de ser para nada rompedora, o dicho con claridad,
revolucionaria. Caminamos hacia el “poscapitalismo”, no hacia
el comunismo revolucionario. Al miserable euro no le quedaría

más remedio que intercambiarse con las monedillas de trueque
o los cheques de tiempo. Pero ¿qué pasa con el Estado? El Esta-
do, en manos de la “ciudadanía empoderada”, procuraría que la
transición discurriera como los partos con epidural, sin dolor.
La neutralidad de las instituciones se da tan por sentada como
la disposición de las multinacionales a retirarse de la escena.
La política no se cuestiona en absoluto. Reivindicaciones como
la renta básica, la moratoria de la deuda, los servicios sociales
sin recortes y el fomento del trabajo autónomo, dependen del
Estado y son pilares básicos de una economía social como dios
manda, es decir, como una forma pobre de “estado del bienes-
tar”. No sorprende que las simpatías por la política socialkey-
nesiana tipo Podemos, Mareas, En comú, la CUP, Compromís o
Bildu, abunden en el gueto decrecentista y cooperativo. El ciu-
dadanismo político, partidario de una cierta regulación estatal
del mercado, es el complemento necesario en la larga marcha al
“poscapitalismo”, un estadio de gracia trascendente donde los
gatos y las liebres son indistinguibles.
Si las especulaciones ideológicas de los ciudadanistas pare-
cen el cuento de la lechera, es debido a que la crisis prolongada
del capitalismo ha deteriorado tanto las subjetividades que los
fantasmas de la telerrealidad circulan como moneda corriente
por el imaginario atrozmente empobrecido de las clases medias.
Pero no se puede ser tonto todo el tiempo; incluso para un in-
dividuo crédulo y cándido no será complicado darse cuenta de
que cooperativas no equivale a autogestión. La forma no es el
contenido. Tampoco la contingencia es el concepto: plantar
huertos no es lo mismo que soberanía alimentaria. Asambleas
no es igual a debate libre, ni desurbanizar significa cambiar de
domicilio. No se superan los antagonismos con fórmulas, ca-
tecismos o letanías por mucha voluntad que se ponga. En rea-
lidad, por encima de los tópicos ¿se está hablando de salir del
capitalismo o de ocupar sus márgenes? ¿De repoblar el territorio
o de hacerse un hueco entre las infraestructuras, la propiedad

privada y la industria del ocio? ¿De arrebatar espacios al merca-
do o de sobrevivir en lugares yermos? ¿De suprimir los efectos
de la exclusión o de acabar con sus causas? ¿De administrar la
catástrofe o de suprimirla? ¿De entrar en el jodido y trascenden-
te poscapitalismo o de instaurar el comunismo libertario?
El retorno al campo y el desmantelamiento de la conurba-
ción son dos aspectos inseparables de la lucha contra el capital
y el Estado. Las experiencias de ruralización solamente sirven
a la causa de la libertad en tanto que ejemplos de convivencia
revolucionaria y defensa del territorio. No son fines en sí mis-
mos. Según cómo se planteen, son una inestimable ayuda para
el sistema, puesto que reintroducen en la economía de mercado
a sectores desahuciados por éste. Acabar con el capitalismo es
otra cosa. Implica una segregación importante de población, un
espacio autónomo extenso, una comunidad de lucha numerosa
y una voluntad de combate determinada. Y por encima de todo,
implica incompatibilidad, riesgo, enfrentamiento, violencia.
Todo lo que la clase media friki no quiere. El objetivo no pasa
por construir un sistema con ribetes libertarios al lado de otro
explotador, sino en agrupar fuerzas para abolir la explotación.
El final de la opresión no vendrá como consecuencia de una
combinación económica que garantice una supervivencia tran-
quila y un diálogo constructivo de mediadores políticos y jurídi-
cos con la clase dirigente, sino de una guerra victoriosa contra
las fuerzas opresoras. Quien diga lo contrario, está mintiendo
como un bellaco.

23. Camino hacia una sociedad sin
Estado1
La revolución tal como la entendemos tendrá

que destruir radical y completamente desde el
primer día el Estado y todas sus instituciones
Mijail Bakunin, Programa y objeto de
la organización secreta revolucionaria
de los Hermanos Internacionales
Así comienzan las revoluciones, con el derrumbamiento del

Estado. Bakunin, inspirándose claramente en la Comuna de
París, describía el proceso paso a paso: organización directa de
la comuna insurrecta, supresión de los cultos y de los códigos
jurídicos, armamento del pueblo, abolición de la propiedad
y de las instituciones estatales. Y seguía: proclamación de la
igualdad económica y política (abolición de las clases), llama-
miento a todas las provincias, comunas y asociaciones a seguir
el ejemplo, federación de todas ellas según los mismos princi-
pios, extensión del movimiento a otras naciones... Como buen
discípulo de Hegel, creía en el trabajo paciente del “viejo topo”.
Así, las revoluciones no eran obra de vanguardias, ocultas o
públicas, sino que “nacen de sí mismas, por la fuerza de las
cosas, por el movimiento de los hechos y los acontecimientos.
Durante mucho tiempo se incuban en la profundidad de la
conciencia instintiva de las masas; luego, estallan, aparente-
mente debido a causas fútiles”. La tarea de los revolucionarios
consistía básicamente en reunir los elementos de la revolución
que se encontraban diseminados, algo así como amontonar
materiales combustibles para un incendio.
1
Charla en el local de la CNT de Elx (Alicante), 4 enero 2014.

La abolición del Estado podría concretarse en el fin del
sistema de enseñanza, de la sanidad y asistencia públicas, del
aparato de justicia, de la burocracia, de la policía y del ejército,
de cuyas funciones se harían cargo las comunas libres y las
federaciones. Sus responsables serían nombrados en elecciones.
Ahora bien, el camino hacia una sociedad sin Estado, o sea,
hacia la anarquía, que, de acuerdo con Bakunin, no es más
que “la manifestación completa de la vida popular librada a sí
misma”, ha de recorrer un gran trecho antes de llegar al punto
en que el Estado y el capital, dos realidades que son sólo una,
se debiliten y disuelvan por causas internas y externas. Dicho
recorrido está marcado por la crisis. Si alguna tarea han de tener
quienes trabajan en pro de tal disolución por el bien de toda la
humanidad, ésta no es más que la de identificar y dar a conocer
los indicios de dicha crisis, con el fin de que el sujeto de la
historia incida en ella con mayor acierto y haga lo que tengan
que hacer. ¿Dónde se forja ese sujeto?
El sujeto revolucionario se constituye a partir de los
antagonismos que surgen y se desarrollan dentro de la
sociedad capitalista ¿Se manifiestan en el terreno de la política?
Por supuesto que no. Ese terreno es propiedad de una casta
usurpadora. Allí todos los antagonismos que surgen son
falsos ¿Y en los lugares de producción? No exclusivamente. La
extensión de las condiciones fabriles al conjunto de la sociedad
urbanizada lleva el antagonismo capital-trabajo a manifestarse
en cualquier parte. Lo que interesará saber es el sitio donde el
capitalismo resulte más vulnerable, pero ese ya no es el taller o la
fábrica. Menos todavía lo es el parlamento. El eslabón más débil
lo constituyen las infraestructuras, los lugares de circulación. El
sistema capitalista no es un régimen estático, sino que se halla
en perpetuo y acelerado dinamismo. En el estadio actual de
desarrollo, el de la producción mundial deslocalizada, la rapidez
del intercambio determina la ganancia tanto o más que la

productividad. El Estado constructor es el garante y responsable
directo del veloz movimiento de la mercancía.
La bancarrota del Estado y del régimen económico que
representa y protege, vendrá pues de la esfera de circulación;
entiéndase circulación de energía, personas, mercancías y
dinero. El viejo topo saldrá por ahí a la luz del día. Pero ¿qué
causas objetivas originarán su quiebra? Ahí entra en juego el
antagonismo que se deriva de la explotación ilimitada de los
recursos finitos de la naturaleza, principalmente energéticos,
es decir, la oposición entre capital y territorio, en torno a la
cual ha de crearse la nueva clase subversiva. La circulación, las
conurbaciones –y en última instancia, el capitalismo– dependen
fundamentalmente del petróleo barato y del gas natural,
mercancías que van a rarificarse en los próximos decenios,
encareciendo el transporte y dificultando el funcionamiento de
la sociedad urbana. El consumo descenderá, junto con la oferta
de trabajo; la exclusión se extenderá y las áreas metropolitanas
se volverán inviables. El crecimiento demográfico se detendrá. Y
ahí es cuando entran en juego las masas agitadas. La lucha contra
las infraestructuras virará a la supervivencia, lo que permitirá
primero la aparición de huertos urbanos y generadores de
energía renovable en los edificios arruinados junto a un esbozo
de autoorganización marginal, y luego, de forma más general,
determinará un movimiento de la población hacia el campo.
El antagonismo entre capitalismo y territorio –que a veces
se presenta como conflicto entre la agroindustria y la soberanía
alimentaria– no es único, aunque sea principal, sino que se
refuerza con otros menores. Por ejemplo, el que existe entre
la automación y el empleo, o el que hay entre las finanzas
autónomas y el capital productivo (que a menudo se da entre
el crédito y los salarios, o entre el consumo y la exclusión).
También, entre la administración partitocrática y los servicios
públicos, etc. Las contradicciones interactúan, acentuando los
efectos críticos. Para la clase dirigente no es cuestión de superarlas

o disimularlas, sino de incorporarlas a la cotidianeidad del
sistema, convirtiendo la excepción en norma. En lo sucesivo, las
crisis serán –ya son– la condición normal de la sociedad donde
reinan condiciones turbocapitalistas.
El proceso triple de exclusión/desurbanización/ruralización
significará para las administraciones una disminución
recaudatoria, y por consiguiente, la contracción del Estado. La
falta de financiación obligará al sistema a decretar nuevas tasas
inasumibles, y en consecuencia, a proletarizar las clases medias
y liquidar el nivel bajo de la jerarquía burocrático-política,
que es el más numeroso, tratando de preservar lo más que se
pueda el aparato represivo. La base social de la dominación se
irá peligrosamente estrechando. La respuesta histórica de la
burguesía a la crisis de los años veinte del siglo pasado fue el
fascismo; la de la crisis de los setenta fue la mundialización. La
primera aplastó al proletariado; la segunda, lo atomizó. Es de
suponer que la próxima tenga más de represivo que de integrador,
pues el crecimiento económico es bastante problemático y la
sumisión no está suficientemente asegurada por la masificación.
La respuesta será eminentemente fascista: empezará con un
estado de excepción permanente, apuntalado en la derogación
por ley de cualquier garantía política y en un sistema punitivo
de largo alcance. La movilización popular permanente ha de
volverlo inoperante.
En un contexto de crisis energética y financiera prolongada,
los Estados tendrán dificultades en nuclearizar y militarizar el
mundo a fin de impulsar nuevamente la economía. La población
sacrificada, la que queda fuera del mercado, como ya hemos
dicho antes, tendrá que auto-organizarse a una cierta escala y,
a falta de erario, recurrir a formas de supervivencia al margen
de los circuitos capitalistas. A la larga, la desestatalización y
desmonetarización de la sociedad serán la consecuencia final
de una crisis múltiple más que la obra de un sujeto consciente,
pero igualmente dará lugar a comunas libres para la solución

de problemas inmediatos, a las que sólo un movimiento radical
de autodefensa podría consolidar. El elemento objetivo (las
comunas) impulsará a su vez al elemento subjetivo, es decir,
al sujeto (el movimiento social). Las indicaciones al respecto
apuntadas por Bakunin siguen siendo las adecuadas. No
obstante, aún sin un Estado que moleste, el paso de un régimen
capitalista a otro comunista anárquico no se realizará en un
sólo país de la noche a la mañana, porque, dejando de lado
la necesaria internacionalización del proceso revolucionario,
hace falta un programa de transición que sería ante todo un
programa de desmantelamiento. Por otra parte, si las comunas
no fueran capaces de organizar su defensa, el Estado, aunque
reducido a su mínima expresión, no moriría, sino que trataría
de recomponerse a través de mafias, partidos armados, señores
de la guerra y bandas paramilitares nacidos de la dispersión del
poder. La lucha final no será otra.

24. El segundo asalto: forma y contenido
de la revolución social1
Aunque1 nadie parezca recordarlo entre los sesenta y los ochen-

ta del siglo pasado hubo un periodo revolucionario que se sal-
dó con la derrota proletaria, pero que forzó la sociedad capita-
lista a una reestructuración y modernización sin precedentes,
desembocando en una urbanización general y una mundiali-
zación de la economía. La política dominante se redujo a la
imposición unilateral de un crecimiento económico de graves
efectos destructivos ambientales y sociales: el desarrollismo. Las
masas asalariadas de las conurbaciones se muestran sumisas a
las leyes de la mercancía y a los dictados estatales, mientras que
el centro de gravedad de la agitación social se desplaza de los
lugares de trabajo a la defensa del territorio. La cuestión so-
cial se plantea menos en términos laborales que ecologicos. Las
esperanzas revolucionarias adquieren por ello una perspectiva
desurbanizadora y ruralizante. Las nuevas clases peligrosas ha
de surgir de la segregación y encontrar su autonomía fuera del
sistema capitalista.
1
Charlas en el local de la CNT de Vitoria 7 febrero 2011; en la Biblioteca
La Maldita de El Gamonal, Burgos, 9 febrero 2011; en la Kelo Gaztetxea de
Santurtzi (organizada por la Ezkerraldeko Asamblada Antidesarrollista), 15
marzo 2011; y en la Casa Xenpelar de Errenteria (por cuenta del colectivo
“La Ilusión”, LKN-CGT), 18 marzo 2011. Publicado en Libre Pensamiento, nº
67, primavera de 2011

La primera cuestión que debemos proponer-
nos es ésta: ¿Cuál es el objeto de nuestra
ciencia? Y la respuesta más sencilla y clara
es que este objeto es la verdad
Hegel, Enciclopedia
El ser social del proletariado no se corresponde con su

conciencia
Cansados de contemplar cómo las contradicciones de la domi-
nación no se corresponden con progresos en la conciencia de
los oprimidos, cada vez que planea en el horizonte o que suce-
de una confrontación social de mayor o menor intensidad se
entona el cántico de la lucha de clases, del retorno del prole-
tariado y del drama final, sin tener en cuenta las condiciones
presentes y los antecedentes que puedan explicar el conflicto a
fin de desvelar sus límites y posibilidades. Es como si la historia
se hubiese parado en algún momento significativo del pasado
y no le quedará otra opción que repetirse en permanencia al
azar de fortuitos momentos subversivos: un estallido en Grecia,
un manifestación de estudiantes en Londres, una huelga contra
el deterioro del sistema de pensiones en Francia, una revuelta
masiva como la de Túnez o Egipto... La evolución teórica de
la protesta social parece haber culminado con los ideales de la
socialdemocracia, el anarcosindicalismo, el estalinismo o el si-
tuacionismo y, en buena lógica, estos acontecimientos ofrecen
la mejor ocasión para vestir lo nuevo con ropa vieja acoplando
las consignas previsibles y los lugares comunes de las ideologías.
El dolor del ánimo y la tristeza intelectual ya no acompañan a
la impotencia de la razón, puesto que el análisis superficial y tó-
pico ha elevado esa impotencia a doctrina. Gracias a la confusa
herencia ideológica la historia regresa, se repite, pero la repeti-
ción en realidad no refleja más que una falta absoluta de marco
conceptual con el que identificar las líneas del proceso histórico
ordenada y coherentemente, de forma que los hechos adquie-

ran un significado real e inteligible. Así pues, tampoco hay fin
ni retorno de la historia; lo que hay es ausencia de conciencia
histórica, y en su lugar, fetichismo ideológico, parálisis teórica y
oscurecimiento de la experiencia. Son los resultados del triunfo
del capitalismo, de sus formas correspondientes de sociedad y
Estado, de la mentalidad, la cultura y estilo de vida que le son
propios, de donde salen las trompetas y emanan los argumentos
de su falsa contestación.
Si aspiramos a lo que Hegel llamaría “un conocimiento ra-
cional de la verdad” y queremos orientar nuestra obra sin per-
dernos en tópicos y trampas ideológicas, no podemos quedar-
nos en el registro de lo contingente y aparente, ignorando el
lado interior de los hechos, particularmente los recientes, los
últimos partes de guerra. Un periodo donde las fuerzas socia-
les históricas han sido vencidas constituye la oscura prehistoria
que ha incubado el periodo siguiente. El escenario social ha
sufrido profundas alteraciones con la derrota y la mayoría de
los conceptos y experiencias se han vaciado, ya no significan
lo mismo ni conducen al mismo lugar. La derrota marca tanto
el fin de los avances teórico-prácticos de las clases oprimidas
como la degradación de su proyecto. El no reconocimiento de
sus fatales consecuencias equivale a abandonar “el rudo trabajo
de la inteligencia”, circunstancia que alimenta la nostalgia de
la oposición antisistema actual, cuyos miembros vuelven “a las
arenosas playas de las cosas de este mundo” (Hegel dixit) sin
haberlas nunca abandonado, incapaces de enfrentarse a la uto-
pía capitalista vencedora con otras armas que las prehistóricas.
El capitalismo los tiene en su terreno: podrá resentirse con las
múltiples catástrofes que provoca, pero no tiene nada que temer
de las armas de juguete, de las modas contestatarias o de los
apocalipsis literarios. Con tales complementos se puede llegar
a ser hábil y adquirir la rutina de una profesión, sea la de di-
rigente político o la de revolucionario, pero muy otra cosa es

modelar un pensamiento realmente subversivo y practicarlo de
forma coherente.
Dos fenómenos igual de lamentables se repiten en todos los
conflictos sociales contemporáneos: primero, sus protagonistas
nunca cuestionan completamente a sus enemigos –el Estado,
la burguesía, los sindicatos, los partidos– pues parten de pro-
blemas muy concretos cuya solución cae dentro del sistema y
además carecen de proyecto alternativo. Ya parece que sea nor-
mal vender su tiempo y esfuerzo o que otros negocien la venta;
a nadie sorprende que las finanzas dominen las necesidades y
los deseos. Segundo, cualesquiera que sean los resultados de la
lucha, al finalizar ésta todo vuelve a estar como antes. La ex-
periencia no se acumula. Este cuadro no es intemporal, surge
durante el reflujo de las luchas obreras que prendieron al final
del fordismo y se generaliza con la reestructuración capitalis-
ta posterior –años setenta y ochenta–, por lo que no conviene
ignorarlo, como si siempre hubiera estado ahí, a fin de no na-
dar en las aguas turbias de la ideología: conviene regresar a los
debates suscitados por el desvanecimiento de las perspectivas
revolucionarias en Europa y América durante aquella época tan
prometedora. En resumen, reexaminar el fracaso de lo que dio
en llamarse el segundo asalto a la sociedad de clases.
El aborto de un periodo revolucionario y sus resultados

Los movimientos huelguísticos acaecidos entre Mayo del 68 y
Polonia del 81 no instauraron un control obrero de la produc-
ción ni llevaron a la formación de consejos obreros. En los luga-
res donde aparecieron formas consejistas –asambleas, comités,
piquetes, comisiones representativas o coordinadoras de dele-
gados– éstas no rebasaron jamás las funciones que ejercían los
sindicatos; su existencia estuvo marcada por la inestabilidad y
su duración fue siempre escasa. No fueron jamás órganos de
poder paralelo ni instrumentos de expropiación o de reorde-

nación de la vida cotidiana en el medio obrero. La excepción
polaca fue relativa: la central obrera Solidarnosc devino efecti-
vamente poder alternativo, pero su fuerza fue empleada en la
demolición controlada del régimen estalinista, de modo que en
lugar de emancipar a los trabajadores, modernizó la domina-
ción. En España, con la intención de paliar los efectos negati-
vos del exceso de espontaneidad y desorden de las asambleas de
huelga, así como para protegerlas de la represión y la manipula-
ción de los sindicalistas reformistas, hubo quienes defendieron
la necesidad de una central sindical no burocrática, asentada en
bases asambleístas, con principios, métodos y fines libertarios.
Ese fue el argumento más honorable de la reconstrucción de la
CNT, aunque hubo otros que lo fueron menos. El problema,
sin embargo, no radicaba solamente en la forma idónea de la
lucha de clases, asambleas o sindicatos, sino en su contenido.
No era suficiente la autoorganización del proletariado, había
de especificarse su autoabolición. La lucha de clases implicaba
a la vez, autoafirmación y desclasamiento. La autonegación del
proletariado tenía que manifestarse en la práctica diaria junto
a la autorrealización, no quedar anclada en un futuro brumoso
como improbable objetivo de un programa o tema de un dicta-
men congresual. Pero dicha práctica, tal como se manifestaba
en el absentismo o el turn over, en la deserción de la fábrica, en
la insumisión, en la lucha antinuclear, en la liberación de la
sensibilidad y el deseo, en la sexualidad libre y la comuna, en la
convergencia entre rebelión y arte... entraba en contradicción
con la lucha cotidiana por las condiciones de trabajo, el salario
y el empleo. La sustracción de la existencia al mercado no se
llevaba bien con la compra cotidiana en dicho mercado de la
propia existencia. Las reivindicaciones laborales ya no cuestio-
naban como antaño la esencia del sistema dominante puesto
que eran perfectamente asumibles, y eso a pesar de que la crisis
de la organización laboral fordista diera pábulo a ilusiones al
desencadenar procedimientos expeditivos inaceptables para el

poder establecido: solidaridad, huelgas salvajes, ocupaciones,
sabotajes, enfrentamientos, etc. La lucha por el trabajo en los
setenta hubiera tenido que ir estrechamente asociada a una re-
vuelta contra el trabajo, pero los pactos sociales, las reformas y
la policía sindical lo impidieron. Tanto las estructuras asamblea-
rias subsistentes como las organizaciones que no aceptaron el
Estatuto de los Trabajadores, hubieron de amoldarse a esa reali-
dad y escoger entre la transformación en lumpen o en sindicatos
vulgares, presentando candidaturas y, en tanto que mediadores
en el mercado laboral, ateniéndose a las constricciones de la
economía capitalista.
El proletariado había sido capaz de subvertir la sociedad de
clases, pero sin poner otra en su lugar, ya que quedaba prisio-
nero de la lógica productivista. No concebía una producción
diferente, sino una gestión diferente, pero el capitalismo es un
modo de producción y la gestión obrera de esa producción, llá-
mese autogestión, colectivización o socialismo, no va más allá
de un capitalismo sin patronos. Tampoco imaginaba un hábitat
diferente, por lo que su “socialismo” corría parejo a la urbaniza-
ción. Bajo el punto de vista obrerista la tarea fundamental de la
revolución proletaria no sería otra cosa que la corrección de los
aspectos negativos del capitalismo (injusticia, desigualdad, privi-
legios, chabolismo), conservando otros (organización fabril, tec-
nología, salario, moneda, suburbios). El reino de la necesidad
seguiría subsistiendo en un régimen “socialista”, y a la libertad
le tocaría el turno solamente al sonar la sirena anunciando el
fin de la jornada laboral. El viejo proyecto revolucionario del
proletariado había quedado obsoleto porque se fundaba en la
preservación y generalización de la condición obrera, no en su
superación. Además, para un proletariado absorbido por sus
problemas cotidianos todos las grandes cuestiones –la destruc-
ción del Estado, del dinero, de las relaciones de mercado y del
trabajo asalariado, y por supuesto, de las metrópolis– no eran
más que una meta, un destino indatable, el punto final de un

camino que comenzaba y recomenzaba del modo más realista
con las reivindicaciones laborales. La lucha reivindicativa desde
luego no apuntaba en la dirección adecuada, resaltando aún
más la contradicción entre medios y fines. Los intereses inme-
diatos oscurecían los intereses generales. A fin de superar tantos
escollos, voces radicales propugnaron soslayar las reivindicacio-
nes y partir de la subversión inmediata del sistema capitalista, es
decir, no detenerse en la defensa de la condición obrera y com-
batir directamente por su abolición. Eso podían hacerlo un pu-
ñado de irregulares, pero la clase en sí era incapaz, y después del
fulgor de las primeras huelgas incontroladas y de la lucha por la
autonomía, las explosiones de rebeldía y los organismos de base
abundaron cada vez menos, hasta desaparecer en los albores de
la mundialización. La clase dominante había sabido integrar al
enemigo en su mundo; la lucha de clases había acarreado final-
mente un refuerzo de la economía global. El enroque sectario
de los guardianes de la verdad impoluta, el activismo desconec-
tado de toda reflexión o el refugio en la especulación teórica
desligada de cualquier praxis, son variantes del exilio interior de
los vencidos que reivindican la herencia proletaria. Escapismo
ante las cuestiones que la derrota del segundo asalto planteó
de manera ineludible: ¿Continuaba siendo el proletariado una
clase revolucionaria? ¿Cuál era el contenido actual de la revolu-
ción? ¿Cómo ir en su dirección?
La cuestión social no es principalmente laboral sino ecológica

La clase que ya no era subjetivamente revolucionaria, había
dejado de serlo objetivamente. Después de la reestructuración
industrial, la suburbanización general, las innovaciones tecno-
lógicas y la terciarización de la economía –en suma, después
de la modernización– la clase obrera había perdido su posición
estratégica en el proceso productivo, y por lo tanto, era un fac-
tor social pasivo, sin influencia en el desarrollo capitalista ni
papel significativo en las crisis económicas. Aquella posición po-

día haberse recuperado en la esfera de la circulación si la clase
hubiera conservado su solidez y no hubiera dejado colonizar y
disolver. Pero el conglomerado de trabajadores casi todos del
sector terciario, intelectuales, empleados, pensionistas y funcio-
narios, resultante del desarrollismo, un agregado dependiente,
atomizado y recluido en la vida privada, no mantenía en su seno
relaciones directas, o en otras palabras, no constituía una cla-
se. No era cuestión de ponerse a buscarla en las tinieblas de la
especulación, inventando una naturaleza proletaria negativa y
abstracta enfrentada a un ser real y afirmativo, o dicho de otra
manera, imaginando un proletariado “comunizador” celeste
dentro de una resignada clase terrestre. Concluyendo: el prole-
tariado no poseía un carácter revolucionario intrínseco, y mu-
cho menos estaba imbuido de una misión histórica cualquiera.
Cierto que existía un antagonismo entre explotados y explota-
dores, o entre dirigidos y dirigentes, pero éste no desbordaba los
cauces de la explotación y, por tanto, no conducía a un proceso
revolucionario. Las luchas reivindicativas no contribuían a la
destrucción del capitalismo sino a su modernización, pues el
proletario no podía ser al mismo tiempo defensor y destructor
del trabajo. Pero había más; llegado el momento en que el im-
pacto nocivo de la actividad económica sobre la salud y el medio
era peligroso, en que la cantidad de recursos que se destruían
duplicaba al montante de lo que se regeneraba, la defensa del
trabajo era injustificable desde el interés general y, por lo tanto,
moralmente inasumible. Cuando el síndrome del capitalismo
tardío se manifestaba con claridad, esto es, cuando la irraciona-
lidad plasmada en la unidad inseparable de la producción y la
destrucción se mostraba como “huella ecológica”, no se podía
mantener una posición neutral ante los productos del trabajo,
cada vez más perniciosos y contaminantes, y por consiguiente,
no gestionables. La putrefacción de estas contradicciones sen-
tenció las aspiraciones revolucionarias y legitimó de nuevo a los
enemigos de clase desenmascarados en el pasado. Los sindicatos

ya no podían considerarse excrecencias burocráticas exteriores
al proletariado, organismos de la burguesía y del Estado, sino
que, tal como demostraron las seudohuelgas generales desde
1987, eran la expresión orgánica más genuina de la defensa del
trabajo esclavo bajo el capitalismo renovado –incluido el trabajo
tóxico y socialmente dañino–, la forma organizada de la exis-
tencia económica de los trabajadores bajo el capital, del mismo
modo que los partidos autodenominados obreros y socialistas
eran la forma de su existencia política. Los sindicatos y partidos
representaban realmente a los trabajadores tal como eran, o sea,
objetos domesticados y manipulables, clase para el capital. En
efecto, la recobrada influencia sindical oficialista demostraba
que los asalariados habían elegido la servidumbre voluntaria
en vez de la libertad; habían escogido su afirmación alienada
como fuerza de trabajo en lugar de tomar partido por su propia
negación. Mejorar las condiciones de existencia, pero no cam-
biar la sociedad en su conjunto. Fin de las teorías obreristas, y
con ellas, de la idea de la revolución como acto de afirmación
proletaria, democrático o dictatorial, o sea, como una toma del
poder por parte de sus organizaciones, sindicatos, consejos o
partidos, en el terreno económico o en el político. Los obreros
no harían nunca esa revolución, puesto que se conformaban
con los convenios y pactos sociales, renunciando incluso a ges-
tionar directamente lo existente; ni tampoco la otra, la que se
confundía con su autodisolución: nunca pelearían por el comu-
nismo libertario ni por ninguna otra clase de comunismo.
Comunidad rural antidesarrollista o sociedad de masas

urbanas
El abandono teórico del obrerismo sin recurrir a sucedáneos
como la ciudadanía, el pueblo, la nación, las redes sociales, los
cibernautas o la multitud, tenía que concretarse en una secesión
práctica de las estructuras capitalistas, que bien podía debutar
con la huida del lugar de trabajo, el rechazo del consumismo,

la búsqueda de un modo de vida solidario, la recuperación de
viejos saberes artesanales, el descubrimiento de la agricultura
tradicional, etc., es decir, con algo opuesto a la idea de progreso
y en la línea del socialismo utópico y del colectivismo libertario.
Dos concepciones existenciales se hacían entonces patentes: la
comunidad, el reino de la kultur, y la sociedad, el reino de la
zivilisation. El mundo de la ética y el mundo de la economía, el
dominio del valor de uso y el del valor de cambio; en resumen,
el territorio y la urbe. No obstante buscar las respuestas lejos
de las fábricas y de las aglomeraciones urbanas, no había que
perderlas de vista si no se quería parar en situaciones marginales
completamente inofensivas. Cuestiones como la subjetividad
autónoma, el sujeto revolucionario, el papel de la técnica y del
urbanismo, las luchas anticapitalistas o el contenido de la revo-
lución, tampoco podían plantearse seriamente en el marco de
una autoexclusión voluntarista que despreciara los movimien-
tos urbanos generados en las crisis de la dominación. Para la
elaboración de una nueva teoría de la revolución y el ejercicio
de una nueva praxis hacía falta un espacio público apropiado,
un particular terreno de combate, un escenario verdaderamente
anticapitalista donde pudiera forjarse una sensibilidad ajena al
cemento y desarrollarse una nueva comunidad subversiva. Pues
bien, dicho espacio se articula en torno a la defensa del territo-
rio, pero no es solamente rural, ni deja de ser urbano. La explo-
tación del territorio es el recurso último del capitalismo, para
lo que necesita ingentes obras de adaptación. La resistencia a la
transformación del territorio impuesta por políticas hidráulicas
y energéticas, por la construcción de infraestructuras y por el
fomento del turismo, que es una resistencia al modo de vida
industrial y urbano, ocupa involuntariamente el centro de la
protesta social, puesto que apunta al corazón del sistema. La de-
fensa del territorio es la verdadera lucha anticapitalista, porque
de un lado cuestiona radicalmente la naturaleza del capital, y

porque del otro, los antagonismos que suscita al trabar su circu-
lación alientan una superación emancipadora.
Algunos hechos no se habían tenido suficientemente en
cuenta. El desarrollo económico ilimitado implica la proleta-
rización casi total de la población, la generalización de las rela-
ciones capitalistas, la mercantilización absoluta de las relaciones
sociales. La desagregación de las estructuras de clase, la artificia-
lización de la vida y la urbanización general del territorio son
una consecuencia necesaria. El capitalismo crea y organiza su
propio espacio, aquél donde el mundo de la mercancía y del
progreso tecnológico puede desplegarse sin trabas: la conurba-
ción es la forma espacial que mejor conviene a la dominación.
La forma en donde el tiempo le pertenece. Las conurbaciones,
áreas metropolitanas y sistemas urbanos, funcionan como fá-
bricas gigantescas en donde la vida, motorizada, inmersa en un
entorno tecnológico y recluida en el ámbito privado, se confun-
de con el trabajo. El nuevo sujeto de la historia podría definirse
provisionalmente así: proletario es todo aquél que vive en un
territorio-fábrica y es consciente de ello. El espacio público ha
sido reemplazado por un espacio de flujos, de no-lugares, donde
la mutilación de la vida se acelera hasta alcanzar un umbral en
la alienación que vuelve imposible cualquier forma generalizada
de conciencia, y por lo tanto, cualquier forma coherente de re-
beldía. El capitalismo ha resuelto el problema de la revolución
yendo por delante, bloqueando así la emergencia de un sujeto
disolvente. Para escapar a las tenazas de los mercados hay que
luchar contra la mal llamada ciudad y procurar instalarse o al
menos establecer lazos con el espacio suburbano, al que ya no se
puede llamar campo, donde pueden reconstruirse relaciones so-
lidarias directas y formularse las preguntas esenciales sin dema-
siados lastres ideológicos que las embrollen. Este nuevo eje de
lucha deja a la conurbación en la retaguardia y traslada el frente
al territorio, pero no abandona una por el otro, sino que se sirve
de ambos. El contenido de la revolución –y si nos apuran, el de

la poesía– replanteado de esta manera es antidesarrollista y de-
surbanizador. La conurbación, es territorio aniquilado, historia
borrada, cultura muerta. Su abolición equivale a la de la fábrica:
fin del trabajo y fin de la vida como trabajo. Por consiguiente,
una sociedad comunista libertaria, orientada hacia la satisfac-
ción en libertad de necesidades y deseos, ha de ser una sociedad
predominante pero no absolutamente rural, de carácter muni-
cipalista. Es una sociedad donde la integración de la ciudad y el
campo en el territorio superará la contradicción entre lo urbano
y lo rural. Los bienes comunales, el trabajo colectivo y el munici-
pio, son las herramientas sociales de esa superación.
La lucha decisiva es en defensa del territorio

La ciudad descoyuntada, como hemos apuntado, es el peor sitio
para la conciencia, pues se trata de un espacio esencialmente ca-
pitalista donde los conflictos son neutralizados y la vida cotidia-
na sometida a los imperativos del consumo y la motorización.
Es el territorio per se del desarraigo y de la desposesión. Habrá
que luchar contra su expansión, al fin y al cabo expansión de
ese mismo desarraigo y esa misma desposesión, y el combate
podría efectuarse mejor desde fuera, puesto que el ritmo de vida
campesino que facilita los encuentros y permite un uso relajado
del tiempo y del espacio. Pero no exclusivamente; también se
combate contra la conurbación desde dentro, pues mientras la
segregación sea mínima y no afecte al mercado de trabajo, o
mejor, mientras las comunidades de lucha más numerosas per-
manezcan de grado o por fuerza en la urbe, no hay otra posibi-
lidad. Conviene remarcar que el movimiento de segregación no
busca retornar al paleolítico o a la Edad Media, sino enfrentarse
eficazmente al capitalismo, siendo el campo abandonado por la
economía una especie de nuevo laboratorio tanto de la razón
como de la imaginación, el horizonte del nuevo sujeto colectivo
y de la nueva subjetividad apasionada a constituir por los de-
sertores del mundo urbano y de la agricultura industrializada.

La sociedad libre no podrá edificarse sino sobre la ruina de las
industrias y las conurbaciones, pero eso simplemente es el final
de la civilización burguesa, no el final de cualquier civilización.
El municipio ha sido en la península ibérica la formación
social más parecida a la polis griega y también la más contraria
al Estado. Su desarrollo entre los siglos XI y XIV tras un largo
periodo desurbanizador representó la forma más lograda de so-
ciedad fraternal e igualitaria, al menos en sus primeros momen-
tos, cuando no se producían excedentes o éstos se dilapidaban
de modo improductivo en fiestas, edificios públicos o batallas.
Las relaciones con un poder territorial al principio sin capaci-
dad coercitiva suficiente se basaban en la reciprocidad y no en
la opresión. Las diferencias estamentales no eran importantes
y las decisiones se tomaban en asamblea abierta; el vecindario
se regía por normas dictadas por la costumbre y combatía la
escasez con el aprovechamiento de tierras comunales. En tal so-
ciedad sin Estado –o al menos fuera de su alcance– tuvo lugar
la síntesis de lo rural y lo urbano que dio forma a una cultura
rica e intensa, el primer rostro de nuestra propia civilización,
hoy irreconocible. En su seno no se concebía la individualidad
como aislamiento y ausencia de obligaciones; el individuo era
determinado por la comunidad y no al contrario. Así las cuali-
dades de la conciencia histórica (memoria, tenacidad, lealtad,
autodisciplina, compromiso social) se sobreponían a las aptitu-
des exigidas por una existencia entregada a la satisfacción inme-
diata de impulsos (narcisismo, hedonismo, ludismo, inconse-
cuencia), tan típica de nuestros días. El municipio fue durante
mucho tiempo la célula básica y autónoma de la sociedad, el
centro ordenador del territorio, la forma de su libertad política
y jurídica ganada a pulso en lucha contra la Iglesia, la aristocra-
cia o la realeza, el medio de una identidad mediante la cual sus
habitantes pudieron intervenir como sujeto histórico en otros
tiempos, que el desarrollo de patriciados, la propia decadencia,
el Estado absolutista y la burguesía decimonónica se encargaron

de cerrar. Y precisamente hoy, cuando una identidad combativa
debe constituirse en la resistencia antidesarrollista y la defensa
del territorio, único espacio donde pueden confluir el interés
subjetivo y el objetivo, su ejemplaridad puede servirnos de fuen-
te de inspiración, aunque no de coartada para compromisos ins-
titucionales de tipo localista. Se trata de reconstruir elementos
comunitarios en una perspectiva revolucionaria, no de legitimar
el sistema político de la dominación con candidaturas electora-
les. Importa echar abajo el edificio de la esclavitud política y sa-
larial, no apuntalarlo, por lo que el municipalismo revoluciona-
rio no ha de entenderse sino como un retorno antipolítico a lo
local en el marco de la defensa radical y universal del territorio.

Contra la nocividad
Se terminó de imprimir en octubre de 2017

en Grafisma editores S.A. de C.V.
Jaime Nuno 670/Col. Santa Teresita, Guadalajara. Jalisco.
El cuidado de la edición estuvo a cargo de los editores.
En su elaboración se emplearon las tipografías Goudy old style y Euphemia UCAS

Libro Amoros Final

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Libro Amoros Final

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Libro Amoros Final

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Contra la nocividad

anarquismo, antidesarrollismo, revolución

Diseño de la colección y diseño de portada: Postof

Impreso y hecho en México

Las grietas son accidentes en la historia geológica del planeta,

Crítica anarquista del Estado y el capital

Ciudad capitalista y guerra contra el territorio

Forma y contenido de la revolución social

Es inútil complicar las cosas, porque la

El cultivo del suelo hecho en común será el

Contra la nocividad. Anarquismo, antidesarrollismo, revolución es un

Dichas tentativas, que son parte de la tarea defensiva de ejercer

No podemos ser sólo espectadores y quedarnos inertes, y que-

un sistema social caracterizado por la propiedad comunal de

Para crear una vida en libertad, para aspirar a la autogestión de

Marcelo Sandoval Vargas

Corta es la vida, el camino largo, la ocasión

Para Hipócrates la palabra crisis designaba el momento culmi-

La crisis es política, es urbana, y también ecológica. Es el mo-

La cuestión del sujeto ocupa el lugar central del pensamiento

Lo que queda claro es que el protagonista colectivo de la salida

Los procesos ruralizadores habrán de engendrar en principio co-

La crisis actual, umbral de una recesión en todos los sentidos,

... el aspecto principal de la majestad

Cuando hace un tiempo detectamos un cambio fundamental

¿Quién te nombró nuestro príncipe y nuestro

Todos los que han escrito sobre la

Cuando la sociedad funciona a través de una fuerza organi-

Encontrar una forma de transacción que, unificando la diver-

En 1850 Proudhon, cuyos conceptos de propiedad y de traba-

Todo dentro del Estado, nada fuera del

El tema de la partitocracia no ha sido seriamente estudiado ni

El capital ha proletarizado al mundo y a la vez ha suprimido

Que la economía y la política vayan a la par es algo elemental.

Más rectamente vivirás, Licinio, si no

Si como dijo Hegel el aire de la ciudad nos hace libres, en la

Contra la nocividad • 101

102 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 103

104 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 105

106 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 107

108 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 109

110 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 111

112 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 113

114 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 115

116 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 117

118 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 119

120 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 121

122 • Miguel Amorós

Contra la nocividad • 123

124 • Miguel Amorós