Dedico este libro

a la tinta negra y al papel blanco,

queridos amigos que siempre están
cuando los preciso.
 FEBRERO I
I I oy conocí a Luz. Yo me aburría en la mesa del
bar de la playa cuando ella me vio. Se acercó por-
que se dio cuenta de que yo escribía. En realidad,
no escribía: ¡ni jota se me ocurría! Pero ella me vio
con la libreta y la lapicera y me dijo:
—¿Qué escribís?
—Nada —le contesté—. Quisiera pero no puedo.
—Ah, /escritor/ —dijo y adivinó.
Ni qué decir que me cayó simpática. Así que le
pregunté el nombre y cuando me lo dijo le contesté:
—Luz, luz es lo que necesito en mi cabeza.
Y ella agregó:
—Tengo un perro llamado Sombra.
En ese momento el perro se acercó y movió la
cola como si lo hubiésemos llamado. Era un lanu-
do negro de ojos brillosos. Luz saludó y se fue con
él. Entonces se me ocurrió un p o e m a .
7
 FEBRERO 2 eran alemanes. Pensé que por la forma que tenían
de hablar por momentos parecían toser. Recordé la
No estaba mal comenzar las vacaciones creativas tos que me volvió loco en el invierno pasado y ano-
que me había propuesto con un poemita. Pero yo té: Cuando tosemos muchas veces es como si practicára-
pretendía sacarle a estos días más jugo que a una mos para toser mejor.
naranja. De todos modos probé escribir en la ha- Es nada más que una ocurrencia, pero, bueno...
bitación del hotel y no pasó nada. Es que todavía
debía encontrar el lugar. Como en el bar me había
ido bien, fui nuevamente. FEBRERO 4
Desde la mesa podía observar la playa. Allí v i a
Luz jugar con Sombra. El mozo se acercó a traerme Hoy a media tarde encontré a Luz en el bar. Va
un café y me dijo: un rato todos los días porque se aburre en la carpa
—Esa chiquita es muy inteligente. Y rara también. o en la playa con los padres. Aquí hace sociales con
Ayer me preguntó si el café era negro en todo el mundo. el mozo y se arrima a cualquiera que llegue. No es
Si no existía el café blanco. Mire qué ocurrencia. tímida, por lo visto. Apenas me vio, me preguntó:
Sí, por lo visto era una chica ocurrente. ¿Qué —¿Y? ¿Se te ocurrió algo?
edad tendría? ¿Diez, once, doce años? —Sí, un poema.
—Ah, un poema. Me gustan los poemas pero cuan-
do los leo me distraigo.
FEBRERO 3 —¿Cómo?
—Sí. Cuando leo un cuento no me distraigo, me
Tampoco tuve éxito ayer en la mesa del bar. Me concentro mucho. Pero cuando leo un poema, me bur-
distraje mirado a Luz que jugaba con Sombra; lue- bujea la cabeza con cualquier pensamiento. A veces ni
go con la charla de dos turistas extraños que, creo. llego a terminarlo.
8 9
 Su idea era curiosa, pero no tanto. A veces me pa- FEBRERO 5
saba a mí: leía un verso que decía algo muy suges-
tivo y no podía seguir porque me disparaba algún Llueve. Me quedo en la habitación del hotel. Nada.
pensamiento o esa especie de "nada boba" que es Nada. A l rato: nada. luego con "nada". Anda, Adán,
como estar flotando. Dana. ¿Qué puedo sacar con juegos de palabras? Casi
—¿Podrías decirme un poema? —le pedí. nada. Nada, anda, Adán, Dana. Adán anda con Dana.
— "Qué linda es la rosa que es'tá en el rosal. Más Me acuerdo de un palíndromo, las frases que se
lindo es el niño que está en el altar". pueden leer de atrás para adelante y dicen lo mismo
Yo conocía esos versos. Eran de un villancico. que de adelante para atrás. Trato de escribir uno.
Los había leído hace mucho en un mural en el sub- Me rindo al rato, porque no logro ningún resulta-
terráneo de Buenos Aires. Y entonces había escrito do. Me pongo a escuchar tangos, que me encantan,
otro v i l l a n c i c o E x c l a m é : y al rato me doy cuenta de que puedo escribir algo
—¡Lo conozco! con la palabra "arrabal". Después de luchar un
Y Luz me contestó: rato con las letras (más que con las palabras), sale:
—Lo inventó mi tío, que es poeta. ¡Arrabal, somos la barra!
Luz se equivocaba... o mentía. O bien el tío le
había hecho creer que era el autor. Quién sabe. Pero
no quise decirle nada. Me cae demasiado simpáti- FEBRERO 6
ca como para discutir la autoría de un villancico.
Además, lo que dice me inspira. Encuentro a Luz en el bar. Cuando llego está
conversando con el mozo, al que hace reír. Le aca-
ba de decir que Sombra puede hablar. Apenas me
siento a la mesa, que ya es como mía, se acerca y me
pregunta:
10 11
 —¿Y,poeta: qué tal? FEBRERO 7
— Tu perro puede hablar —le digo—. Ojalá tam-
bién pudiera pensar. Luz aparece cuando escribo en la libreta algo
—¡Puede! —exclama y hace un gesto como si que debo recordar cuando llegue de regreso a casa.
con una varita mágica pasara una idea de la cabeza Se sienta frente a mí y me pregunta:
de Sombra a la mía. Entonces me dice; —¿Cómo es el cuento de la Princesa Patas de Mosca?
—Te acabo de pasar algo que piensa Sombra. ¿Qué Ah, cayó rendida por la curiosidad. Le digo:
dice? —Había una vez una bruja que quiso convertir una
Le sigo el juego y le contesto con un cuento que mosca en princesa. Pero en la mitad, el hechizo se in-
pienso escribir, aunque no encuentro bien cómo terrumpió. Así nació la Princesa Patas de Mosca, a la
resolverlo: que, aunque era bella, los pretendientes abandonaban
—A Sombra se le ha ocurrido un cuento titulado al descubrir que tenía patas de mosca.
"La Princesa Patas de Mosca".
—¿Patas de Mosca? —hace un gesto agrio—. Es En realidad, yo no sabía cómo podía seguir el
una idea asquerosa. No se le puede haber ocurrido a cuento. Así que le contesté:
Sombra. —Ah, no sé. Sombra llegó hasta ahí nomás.
—Sí, se le ocurrió a él —insisto.
—No, de ninguna manera —está enojada (o se hace)
y le dice a Sombra: "Vamos, Sombra, vamos". FEBRERO 8
Es verdad que podía continuar el cuento de la
princesa, a condición de que tuviera una trama in-
geniosa. Pero es que los cuentos de princesas encan-
tadas son casi todos iguales. Y tal vez gusten por
12 13
eso mismo. Sin embargo, me gustaría escribir algo Bueno, tengo que tratar de concentrarme. Vine
distinto. ¿Qué? Ensayo: con la idea de escribir mucho y no hago casi nada.
La princesa soñó con la bruja. Cuando se levantó de Apenas escribí un poema y anoté algunas ocurren-
la cama pidió a su cochero que la llevara al bosque. Es- cias. El mozo se acerca, señala el cielo y me dice:
taba segura de que la bruja vivía allí. Dejó el carruaje —Va a llover.
a un costado del camino y se internó entre los árboles. —¿Mucho? —le pregunto.
El suelo estaba cubierto de hojas. De pronto tropezó y —Si llueve fuerte, para enseguida. Si llovizna, no
oyó, a continuación, un gemido de dolor. Un gnomo sa- para más.
lió de una cueva... Miro las nubes, pienso en la lluvia y se me ocu-
¿Y? ¿Cómo sigo? Bueno, ¡para qué me meto con rre algo que anoto como un poema *. ¡Otro punto
cuentos así! Yo debería escribir otra cosa. para mí! ¡Gracias, Ricardo! (así se llama el mozo).
FEBRERO 9
A l rato de estar en el bar llega Luz. Detrás de FEBRERO 10
ella. Sombra. Los dos vienen corriendo. Me acuer-
do del tío poeta y le pregunto: Hoy el bar está atestado de personas que no pue-
—Luz, ¿cómo se llama tu tío poeta? den ir a la playa por la llovizna y se aburren en sus
—Pablo —me dice. habitaciones y casas. Luz está con sus padres en una
—¿Pablo cuánto? mesa y desde allí me saluda con la mano. A l rato se
—Pablo Raúl —grita y se va. acerca y me dice:
Pablo se llamaba Neruda; Raúl, Raúl González —A Sombra se le ocurrió cómo sigue el cuento de la
Tuñón. Dos poetas. Princesa Patas de Mosca.
14 15
 Me parece que quiere que continúe el relato. Por ¡Qué ingeniosa! Para pelearla un poco, le digo:
suerte se me ocurrió algo más. Le contesto: —No vale dictarle a Sombra.
—¿Si? ¡Qué bien! Y ella contesta:
Entonces vuelve a hacer el gesto como si pudie- —Es que Sombra es bueno cuando inventa historias
ra pasarme lo que Sombra piensa, y pregunta: de perros o de gatos. Pero de princesas, no.
—¿Cómo sigue?
Me repito:
— "La princesa soñó con la bruja. Cuando se le- FEBRERO i i
vantó de la cama pidió a su cochero que la llevara al
bosque. Estaba segura de que la bruja vivía allí. Dejó Paró de llover, lo que contradice la opinión de
el carruaje a un costado del camino y se internó entre Ricardo de que si lloviznaba iba a tardar en parar.
los árboles. El suelo estaba cubierto de hojas. De pronto El tiempo no es muy bueno, pero al menos la gente
tropezó y oyó, a continuación, un gemido de dolor. Un ha regresado a la playa. Yo también voy un rato y
gnomo salió de una cueva..." luego regreso al bar, que por suerte está casi vacío.
—¿Y después? Muy atestado como ayer, me impide todo: me da
—No sé. Es todo lo que se le ocurrió a Sombra. no sé qué sacar la libreta y ponerme a escribir con
Entonces se da vuelta y le dice a Sombra como si tantas personas que me miran. Bah, no sé si me mi-
le hablara al oído: ran o yo supongo que me van a mirar si me pongo
—El gnomo sabe dónde vive la bruja. Yes más, sabe a escribir. De todos modos, lo único que hago es
que la princesa la busca y quiere ayudarla. Entonces le charlar de fútbol con Ricardo.
aconseja: "No vayas como princesa. Ve como mendiga".
La princesa le hace caso y se ensucia la ropa y se la des-
cose un poco. Sigue caminando y al rato ve una choza
solitaria en un claro del bosque. ¡Es la casa de la bruja!
16 17
 F E B R E R O 12 padres se cruzaron las miradas, sonrientes y
cómplices, y la madre dijo:
Otra vez casi todo el día para cosechar nada. Lle- —Pablo Raúl. ¡Qué suerte que está de nuevo vivo!
gó Luz y se me ocurrió preguntarle algo más sobre
su tío poeta. No recuerdo a ningiin conocido que se
llame Pablo Raúl, pero...
—¿Cuál es el apellido de tu tío poeta?
—No sé —me contesta. FEBRERO 14
—¿Cómo no sé? Debe tener el apellido de tu papá o
el de tu mamá. ¿De quién es hermano? Así que Pablo Raúl es un amigo imaginario de Luz.
—Pero no es tío verdadero. Le decimos "tío"porque De todos modos, me sorprende que su amigo imagi-
es muy amigo de mis padres. nario sea un tío poeta. Recuerdo que m i amigo ima-
Creo que miente. No debe existir tal tío ni, por ginario era un corredor de autos. ¡Qué diferencia!
lo tanto, tal poeta. fioy casi nada. Anoté varias frases que me pa-
recen divertidas. Una de ellas, inspirada en algo
que me pasó apenas me levanté y fui al baño. Dice:
F E B R E R O 13 Muchas cosas en la vida tienen un final inesperado. El
papel higiénico, por ejemplo.
Apenas me levanté escribí un poema Lo
consideré todo un éxito y me f u i a andar en bi-
cicleta. F E B R E R O 15
Donde las alquilan encontré a los padres de
Luz. Me presenté, les conté lo que charlamos y Todos los poemas que logre escribir en estos días
les dije que me había hablado del tío poeta. Los terminarán en un libro. Estoy casi seguro. Pasa que
18 19
ahora, no sé por qué, me entusiasmé. No he visto a ¿Habrá inventado la rima? ¿Es Luz una poeta
Luz, que me hace pensar en el cuento de la Prince- en potencia?
sa Patas de Mosca. Creía que una historia así debía Cuando me quedé solo inventé una ocurrencia
tener algo distinto a las demás, pero estoy equivo- parecida*.
cado. Debe ser igual a todos los cuentos de ese tipo.
Si no, fallaría. Pero estaré seguro si logro terminar
la historia y escribirla.
F E B R E R O 17
F E B R E R O I6
Hoy compré el diario. Hacía dos semanas que es-
Llamé a María unas cuatro veces. Pero siempre taba de vacaciones y apenas había visto los titulares
me atendió el contestador. Como lo hice desde la en uno de ellos, de pasada por el quiosco. Lo leía en
cabina que está al lado del bar, Luz me vio. Por su- el bar cuando llegó Luz y me preguntó qué hacía.
puesto, me preguntó a quién llamaba. Le dije que a Una pregunta para iniciar una charla, porque era
m i novia o casi novia, o ex novia, o futura novia... notorio que lo que hacía era leer el diario. Dijo:
o nada. —Los diarios dicen siempre lo mismo.
A ella le dediqué, secretamente, el poema " D i - —¿Cómo siempre lo mismo?
ferencias". Bueno, no le conté tantos pormenores, —Sí. "Renunció el ministro", "Aprobaron la ley",
pero sí le dije que me tenían harto los contestado- "Ganó el seleccionado", "Descubrieron un planeta".
res automáticos. Luz canturreó: Bueno, en cierto modo tenía razón. Se refería
Si quiere hablar con Roberto, despierto. a que, por lo general, las noticias llevan un verbo
Si quiere hablar con Ramiro, dormido. porque cuentan algo que ha ocurrido. En chiste,
Si quiere hablar con Armando, soñando. dije a continuación:
20 21
 —La misión que viene de Marte llega el miércoles. Escribió:
Y ella replicó: El gobierno ordena que no se eructe en la mesa.
— "Dos más dos son cuatro", afirmó el ministro de Estuvimos un rato más así. Después junté los míos
Economía. que me parecían mejores y los puse uno tras otro"".
¡Epa! ¿Se le habría ocurrido así de golpe? En-
tonces le propuse escribir titulares de diarios. De-
cidida, se sentó frente a mí. Pensé una frase que
fuera ingeniosa y que a la vez le sirviera a ella para
inventar otra. Escribí: F E B R E R O I8
El juez llama a declarar al enanito que hizo llorar
al gigante. Me quedaron en la libreta los titulares que escri-
Le pasé m i libreta y m i lapicera. Luz pensó un bió Luz. Escribe apretado y bajito. Cuando la v i en
poco y escribió: el bar, le dije:
Descubrieron que el zapatito de Cenicienta era de —¿Sabes cómo se llama tu tipo de letra?
plástico. —¿Cómo?
¡Otra sorpresa! Escribí: —Letra "patas de mosca".
Por mirar a una señorita muy linda, el rey de Espa- —¡No soy la Princesa Patas de Mosca! —dijo.
ña tropezó y casi se mata. —No, claro. En todo caso, serías la Princesa Manos
Escribió: de Mosca.
La reina de Inglaterra estornudó y se paró el reloj Me pregunta si escribí el cuento. Le digo que no
del castillo. y se dispone a darme ideas:
Escribí: —La princesa se acerca a la ventana de la casa de
El gobierno decretó que lafecha del 31 de diciembre la bruja y ve que lee un libro. Cuando la bruja sale, la
es inamovible comofin de año. princesa entra y lee el libro.
22 23
 —¿De qué trata el libro? —pregunto. (María me dejó un mensaje en el hotel. Oyó los
—Tiene recetas para hacer brujerías. Una de ellas míos. Nada más.)
explica cómo hacer de una mosca una princesa y tam-
bién cómo deshacer la brujería.
—Sí, está bien. Pero si deshace la brujería, la prince- FEBRERO 2 0
sa vuelve a ser mosca. ¿Teparece que esa solución tiene
gracia? Luz llega con cara llorosa. Levanta el baldecito
—A las moscas les gustaría —me responde. y me dice que Patas murió. No sé si está verdadera-
Tiene razón, pero no creo que las moscas lean m i mente apenada o hay un poco de teatro en su gesto.
cuento. Así que digo: Tal vez las dos cosas: está apenada y a eso le suma
—No. Ella no está disconforme con ser princesa y no una pizca de actuación. Me dice:
le importa volver a ser mosca. Entonces, lo que quiere —Voy a enterrarlo junto al árbol aquel (lo señala).
hacer es tratar de completar el hechizo. ¿Podrías escribir una oración mientras hago el pozo,
—Puede ser, no sé —contesta, pero se da un golpe para que yo la lea?
en la frente y dice: " E l cangrejo", y sale corriendo. Le digo que sí y se va. No sé qué diablos escri-
¿Qué cangrejo? bir, pero supongo que tiene que ser algo sencillo.
Luz cava no lejos del bar y veo que reta a Sombra
porque husmea el baldecito. Cuando tengo escrita
F E B R E R O 19 la oración me acerco. El cangrejo ya está sepultado
(epa, qué palabra) bajo un montoncito de tierra are-
Luz llegó con un cangrejo que ayer encontró en nosa. Le doy la libreta a Luz, que lee en voz alta:
la playa. Lo traía en un baldecito. Me lo mostró y le —Querido Patas, te quisimos mucho y siempre te
pregunté si le había puesto nombre. querremos. Fuiste buen amigo y mejor cangrejo. No te
—Patas —me dijo—. Pero no de Mosca —aclaró. olvidaremos.
24 25
 La lectura y la situación me dan un poco de risa, mos que lo que contamos es inventado; le decimos
que trato de contener. Pero Luz me devuelve la l i - "ficción" o "creación". Muchas veces me preguntan
breta y agrega en voz alta: cómo se me ocurren las historias o las poesías. Bue-
—Las nubes te harán acordar de la Tierra, porque no, en ocasiones me vienen a la mente de repente,
son blandas como la arena. Si tú estás allí, también ha- sin que yo me haya dispuesto a pensar. Otras veces
brá caracoles y pececitos. Cuéntales que acá has tenido me siento frente a la libreta o a la computadora (no
amigos y hazte amigo de ellos. Y no nos olvides, que la extraño en estos días) y me provoco a pensar. Y
nosotros nos acordaremos de ti siempre que oigamos el mucho de lo que escribo tiene que ver con cosas
ruido del mar. Hasta siempre. ya escritas. Por eso cuando me dicen si "me inspiro
Me mira con cara de congoja y dice: en la realidad" digo que sí, que los libros y las his-
—Lo escribió Pablo Raúl y lo aprendí de memoria. torias ya escritas o ya contadas son, muchas veces,
¡Pablo Raúl! ¡No existe, pero escribe mejor que yo! mi realidad. " M i biblioteca es parte de la realidad",
contesto. Si tengo un libro en la mano insisto: "Este
libro es parte de la realidad, es tan real como la per-
F E B R E R O ii sona que chocó ayer en la esquina y la llevaron al
hospital".
Estuve pensando que Luz es demasiado grande lustamente, el cuento de la Princesa Patas de
como para tener un amigo imaginario. Los chicos Mosca no es una gran ocurrencia. ¿Cuántos cuen-
lo tienen a los tres o cuatro años y ella es mucho tos existen con hechizos de brujas? Muchísimos. El
mayor. Entonces, ¿no es que inventa como una es- más famoso es el del príncipe convertido en sapo.
critora? ¿Como una escritora que no se ha puesto También está el de la Bella Durmiente, convertida
a escribir? ¿O ya escribe? Claro que mientras no en muerta, mejor dicho, en no-viva. ¿Debo pensar,
aclare que lo que cuenta es algo que ha creado, pasa entonces, en resolver el cuento con un beso? ¿Quién
por una simple mentirosa. Los escritores aclára- besaría a la Princesa Patas de Mosca? ¿Tiene razón
lo 27
 Luz con su propuesta de que vuelva a ser mosca? F E B R E R O 23
Me parece que no tendré solución para la historia.
El que no me cae demasiado bien es el guardavi-
das de la playa. En ese sentido voy a contramano de
FEBRERO 22 muchos, a los que les parece simpático. Para mí es
el típico agrandado, pedante insoportable. Es cierto
Ricardo me trae un café con leche y me vuelve a que con ese trabajo de salvamento y exhibición
hablar de fútbol. Yo le sigo la conversación porque de músculos resulta casi imposible que no sea un
no me disgusta hablar con él. Pero cómo va el cam- poco así. Me dice:
peonato y quién le ganó a quién me interesa poco. —Te veo escribir. ¿Por qué?
N i siquiera sé bien cómo forma m i equipo favo- —Soy escritor —le contesto.
rito. Pero a él le sucede como a muchas personas: —Ah, qué bien. Qué trabajo livianito.
no encuentran otra forma de comunicarse con los (Son cosas que se dicen medio en broma y medio
demás si no es hablando sobre fútbol. Cuando se en serio. No me importa aclararle que m i trabajo
va se me ocurre un poema Es en broma, porque también requiere un esfuerzo.)
insisto en que Ricardo me cae bien. Además, pa-
rece que lo hubiera escrito en contra de mí y no
de él. FEBRERO 2 4
Nada. Nada. N i siquiera he visto a Luz, de la que
sospecho que ya es, en parte, m i musa inspiradora.
Hace de la Alicia que provocó el País de las Mara-
villas.
28 29
 F E B R E R O 25 Bueno, ha hecho su primer palíndromo. Y más
rápido que yo.
Retomo lo que escribí por el poema "Inaguan- —¡Le voy a contar a Pablo Raúl! —agrega y se va.
table". Tengo que reconocer que, a veces, también Noto que la sonrisa que lleva tiene que ver con que
yo hablo solamente de las cosas que me interesan a se divierte haciéndome creer que Pablo Raúl existe.
mí. El problema es que casi nunca lo que a mí me No sabe que sé.
interesa interesa a los demás.
¿Dónde se habrá metido Luz? ¿Y María?
F E B R E R O 27
FEBRERO 26 Mañana hará un mes que estoy acá. Como vaca-
ciones, demasiado largas. Como tiempo de trabajo,
Aparece Luz en el bar. Merodea por varias mesas, no. Pero los resultados son pobres. En principio,
conversa con Ricardo y en lugar de saludar me qui- pensé que podría escribir una novela, cosa que no
ta la libreta. Se hace la graciosa: canturrea y pasa he hecho hasta ahora en toda m i vida. Para eso me
las hojas. Descubre el palíndromo ¡Arrabal, somos la preparé: leí acerca de las novelas, repasé algunas que
barra! y me pregunta qué quiere decir. Le explico y me interesan para ver cómo organizan sus historias.
pretende, inmediatamente, inventar uno, a pesar de Pero creo que no tengo temperamento para es-
que le aclaro que no es fácil. Para ayudarla, le digo cribirlas. Me pasa que organizo mejor lo que escri-
que hay palabras palíndromos. bo si son "formatos" más chicos: poemas, cuentos,
—¿Cuáles,por ejemplo? —pregunta. frases, trabalenguas, adivinanzas.
—Neuquén, somos, Ana... Me gusta escribir estas últimas porque suelen ser
—¿Luz? —piensa— Zul. Azul... ¡Luz azul! poéticas. No solo cuando riman sino, además, cuan-
—grita. do son metáforas. ¿Qué es una metáfora? Bueno,
30 31
el diccionario dice algo así como que es cuando uno con partes de diarios íntimos y cartas de los prota-
utiliza palabras que tienen un significado para re- gonistas. Qué cosa.
ferir a otra cosa. Una comparación que no necesita
ser aclarada. Más precisamente, una "comparación
tácita".
(Tengo un amor tácito con María, porque no ne-
cesito aclararlo. ¿O sí?) MARZO 1
Me fui a marzo. Antes decíamos así en la escue-
F E B R E R O 28 la, cuando no aprobábamos una materia durante el
año y debíamos rendir un examen en marzo.
Ultimo día del mes. Anoche, al final, escribí va- Otra vez Luz con sus aportes para la Princesa
rias adivinanzas que son metáforas '\ Patas de Mosca.
Así y todo, sigo creyendo que los resultados —Se me ocurre lo siguiente —dice—. Cuando la
hasta ahora son poco y nada. Pero debo reconocer, princesa está leyendo el libro entra la bruja. Pero ella logra
por otra parte, que estos días me permiten pensar escapar por la ventana. La bruja la persigue volando...
muchas cosas que, después, en los días de trabajo y —¿Con una escoba? —le pregunto.
apurones, no pienso. Eso no está nada mal. —¿Puede una bruja no tener escoba?
Por ejemplo, me acabo de dar cuenta de que esta —Bueno, vos sos una bruja y volas... con la imagi-
libreta ha tomado forma de diario. Nunca había nación.
llevado un diario. Sí llevo siempre una agenda, en El chiste le cae mal y se enoja. Pero como lo que
la que anoto compromisos, teléfonos, citas. Y me quiere decir puede más que el enojo, sigue:
doy cuenta de que entre las novelas leídas hace —La princesa, que está disfrazada de mendiga, lo-
tiempo, y que repasé, estaba Drácula. Y está escrita gra ocultarse dentro del tronco hueco de un árbol. Allí se
32 33
da cuenta, aunque está oscuro, de que hay alguien más. —Sí, palabras, palabras. A las palabras se las lleva
—¿Quién está? el viento.
—Un chico que es mendigo. De él se hace amiga y —También al dinero. Y un huracán puede llevarse
juntos luchan para derrotar a la bruja. todas las casas de esta costa. Eso no importa.
—Sí, pero cómo la derrotan. —Bueno, las palabras no son cosas. Las palabras son
—Ah, no sé. solo... palabras —insiste.
Intento que entienda que son "tan importantes
como las cosas" y se me ocurre preguntarle:
MARZO 2 —Ricardo, si alguien entra ahora y te insulta, ¿qué
harías?
Me quedo a ver televisión en el bar. Ricardo —¡Le doy una trompada! —exclama.
también, a pesar de que terminó el turno de traba- —¿Por qué? Si son solo palabras...
jo. Y no porque haya fútbol (increíblemente). Pasa Se queda pensando y yo agrego algo que me sor-
que vinieron a filmar sobre cómo es el verano en prende cuando lo digo:
esta playa más vale chica, y menos bulliciosa, que —Una palabra es un hecho.
otras y hoy van a pasar la nota. Dice que lo entre-
vistaron y que quiere verse. ¡La gente muere por la
televisión! MARZO 3
En un momento Ricardo me pregunta algunas
cosas sobre la literatura y el ejercicio de escribir y fiable con María. A pesar de que soy yo el que
se nota que piensa que lo que hago, aunque resulte la llama todo el tiempo, me atendió y me retó. Me
interesante, no es tan importante. dijo: ¡Qué poco insistís! ¿Te cuesta tanto hablar por
—Son cuentos, historias, libros —me dice. teléfono? Pero al final me preguntó cuándo pen-
—Claro —le contesto—. Y palabras. saba regresar. No me dijo que me extraña, pero
34 35
me doy cuenta de cómo son las cosas. ¡Alegría, "Si yo viviera, ya verían los ladrones". O sea que m i
alegría! abuelo hablaba como muerto. ¡Pero yo lo entendía
Le cuento que, acá, la gente anda furiosa porque perfectamente y no me preocupaba que un muer-
hicieron una nota en la televisión y se equivocaron to hablara! A l contrario, me lamentaba de que m i
el nombre de la playa, no salieron algunos de los abuelo se hubiera muerto y no pudiera ayudarme.
entrevistados (Ricardo, entre ellos) y al final dije- Pero al rato pasaba que no era un perro lo que ha-
ron que se esperaba un temporal. bía perdido sino m i agenda.
Bueno, dicen que todos los sueños tienen expli-
cación. Pero la cabeza no me da para unir el perro
MARZO 4 con la agenda, ni menos para entender por qué ha-
blaba con m i abuelo muerto.
Lo del temporal no estaba errado: lluvia y vien- Después recordé que en Alicia había una serie de li-
to desde esta mañana. Con lo cual el bar se llenó y mericks. ¿Qué son ? Bueno, rimas de cinco versos. María
eso no es lo mejor para mí. Elena Walsh escribió algunos muy lindos. Compuse
Fiaber recordado a Alicia en el País de las Maravillas yo mismo otros, solo por ver si podía. Plasta donde sé,
me ha hecho pensar en los sueños. Porque es evidente deben ser tan disparatados como los sueños *.
que esa historia es un sueño. Mejor dicho, una pesadi-
lla; la típica pesadilla de la que no se puede salir.
Los sueños ayudan a contar historias y escribir
poesías. Tienen mucha materia. Una de las cosas
más interesantes es cuando ocurren cosas locas, que MARZO 5
no parecen tener sentido. Una vez soñé que tenía
un perro blanco y que me lo robaban. Yo me deses- Por la mañana troto por la playa y alzo unos ca-
peraba y se lo contaba a m i abuelo. Y él me decía: racoles que pienso llevarle a María. Veo a Luz y a
36 37
 sus padres. Ella grita ¡El escritor, el escritorio viene —Puaj, ¿qué es? —pregunta.
corriendo hasta mí. Quiere saber si pude resolver —-Se trata de una forma de escribir poemas entre
la historia de la Princesa Patas de Mosca. Le digo varias personas. Cada una escribe una línea o verso,
que no y me pregunta si siempre espero tener re- después de haber visto solamente el verso inmediato, es-
suelta una historia para luego escribirla. crito por la persona anterior. Como somos solo vos y yo,
—No siempre —le cuento—. A veces me pongo a escribamos dos versos y doblemos la hoja para dejar ver
escribir sin saberpara dónde voy a ir. Pienso que, en esos únicamente el segundo. Te aviso que tienen que ser muy
casos, debo tener unfantasma que me anima a escribir disparatados. ¿Te parece?
y luego me dicta. Le parece. Le pido a Ricardo una hoja de envol-
—¡Que aparezca ese fantasma de una vez, porfa- ver medialunas y empezamos. Escribimos unos ca-
vor! —exclama en tono de burla y vuelve corrien- torce versos y damos por terminada la tarea porque
do con los padres. Luz está ansiosa y quiere leer la totalidad. Entonces
Me quedo con la idea del fantasma y mientras me dice, muy entusiasmada por el resultado:
sigo m i camino por la playa se me ocurre un diálo- —¿Puedo llevármelo? Quiero mostrárselo a Pablo
go entre un señor y un fantasma. Raúl\
MARZO 6 MARZO 7
Llega Luz y me propone volver a escribir titula- No he aclarado hasta ahora que suelo correr to-
res de diarios. Le ofrezco, en cambio, componer un das las mañanas cuatro kilómetros por la playa.
"cadáver exquisito". Salvo los días que llueve. Unos pocos lo hacemos
38 39
y ya somos "viejos conocidos". Aunque, como no MARZO 8
podemos detenernos demasiado, nuestra "amis-
tad" empieza y termina en un saludo o en breves Hoy... otro poco de nada. Aunque a la noche Ri-
comentarios dichos en medio del jadeo del trote. cardo me invita a comer un asado con unos amigos
Alguna vez discutimos por algo parecido con y la pasamos muy bien. Me doy cuenta de que en-
María. Fue cuando me dijo: tre ellos soy "el tipo raro", el escritor. Pero les caigo
—Casi no nos vemos en la semana y, si nos vemos, simpático cuando cuento unos chistes que ellos no
estamos cansados, no tenemos ganas de hablar, de con- conocen. En fin...
tarnos cosas. ¿Va a ser así siempre?
No supe qué contestarle porque yo estaba en un
laberinto de trabajo del cual no lograba salir. Un MARZO 9
laberinto como en el que se metió Teseo para matar
al terrible monstruo Minotauro. Por suerte para él Luz me dice:
(según, claro, el mito griego), la diosa Ariadna le dio —¿Qué pasa si la Princesa Patas de Mosca tiene
un hilo para que lo fuera desenrollando en el cami- poderes y derrota a la bruja?
no y así pudiera regresar. —¿Poderes? ¿Qué clase de poderes?
Pero María no podía darme hilo ninguno a —No sé... Podría tirar rayos, dar volteretas altísimas.
mí... —¿Estuviste mirando televisión, Luz?
Pone cara de darse por vencida y agrega:
—Bueno, no se me ocurre nada mejor.
—Mientras no se nos ocurra —le aclaro—, lo de-
jaremos ahí. No podemos salir con cualquier cosa.
—Y con el chico mendigo que conoce, ¿qué pasa?
—quiere saber.
40 41
 —No tengo la menor idea. Te recuerdo quefue tuya —¿Ypor qué la gente se asusta cuando ve una pelí-
la idea de que se encontraran... cula de terror, si sabe que es mentira?
Hay días que no sé si quedarme con Luz o con
Ricardo. Los dos son mandados a hacer para meter
MARZO l o en problemas m i cabeza.
—Bueno, eso no tiene que ver con lo que hablamos
Ricardo me cuenta que le hizo creer a sus ami- —vuelvo a decirle—. El que se asusta con una pelí-
gos que yo tenía dos meses de vacaciones porque cula de terror o llora cuando lee una novela romántica
había ganado una pequeña fortuna en un bingo. tiene la posibilidad de dejar de ver o de leer. Nunca,
Los amigos se alegraron, tal vez porque pensaron aunque la historia le impacte mucho, dejará de saber
que estaba bien que una persona como yo tuviera que es una historia inventada. Lo que sucede es que lo
esa suerte. Entusiasmado con la mentira, agregó que lee le remueve sentimientos o miedos en su interior,
que había comprado una casa para m i madre y que que son cosas que sí existen, al menos dentro de uno.
viajaría a Europa. Se alegraron todavía más. Y ya en Eso ocurre con los libros: nos conmocionan, nos hacen
el colmo del embuste, agregó que me pediría que pensar, reír, dudar, soñar, llorar, tener miedo... ¿Qué
yo pagase un asado para todos. tiene que ver eso con engañar a los demás?
En ese momento se dio cuenta de que había No me había dado cuenta de que Luz oía la con-
mentido demasiado y aclaró que eran inventos su- versación y me sorprende cuando dice:
yos. ¡Los amigos querían matarlo! —Mentir está mal, siempre.
—¿Conviene decir la verdad cuando la mentira es muy —Pero supongamos que la mentira es linda y la ver-
linda? —me consulta. No sé qué responderle y sigue: dad,fea. ¿Quépreferís? —dice Ricardo, que trata de
—Al final, los escritores también mienten... turbarla.
—No es lo mismo —le contesto—. Los lectores saben —¡La verdad, la verdad! —grita Luz.
que leen una mentira. Tus amigos creyeron que era verdad. (Tengo ganas de decirle: ¿Y Pablo Raúl...?)
42 43
 MARZO i i Ahora, en cualquier otro camino también habrá carte-
les, que de la misma forma y color indicarán que hay
Hoy, una charla muy interesante con Luz. A saber: otra ciudad o que se debe disminuir la velocidad. Con
—¿Por qué muchos cuentos comienzan con "Había los cuentos ocurre lo mismo: tienen carteles o "fórmu-
una vez...'? —pregunta. las" que dicen "aquí está por suceder algo importante",
—Bueno, es unafórmula, una manera de alertar al "aquí hay una señal de que un personaje hará algo im-
que escucha o lee que comienza un cuento. Otra, para previsto". ¿Entendiste?
decir que termina, es "Colorín, colorado..." —Más o menos. Dame un ejemplo de señal
—"Colorín" no me gusta mucho. ¿Hay otrasfórmulas? —Por ejemplo, en Caperucita Roja la madre le dice
—Sí, en los cuentos y en las poesías. Además, hay que de ninguna manera haga caso a nadie que se le
fórmulas secretas. acerque en el camino del bosque. Pero es una señal de
—¿Fórmulas secretas? que Caperucita, justamente, desobedecerá la orden de
—5/, algunas que no se dicen siempre de la misma la mamá, se parará a conversar con el lobo y hasta le
manera y entonces el lector no las advierte... pero de hará caso de tomar otro camino.
algunaforma las entiende. —¿Por qué? ¿Dónde está la señal?
—¿Por ejemplo? —Está, porque sabemos que es un cuento y que si
—A ver si logro explicarlo bien... Los cuentos, por no ocurre nada, que si simplemente Caperucita lleva la
ejemplo, son como un camino que hay que andar; salir canasta a lo de la abuela... ¡no hay cuento!
de un punto y llegar a otro. En ese camino hay señales —Bueno, y esa misma señal, ¿en qué otro cuento
y carteles. Si leemos siempre el mismo cuento es como si está?
anduviéramos siempre por el mismo camino: ya sabre- —En Ricitos de Oro. Ella también desobedece.
mos cuándo viene el cartel que indica una ciudad (y que —No, yo leí que Ricitos de Oro solo paseaba por el
es de unaforma y color) y el otro que dice que debemos bosque y se encontró con la casa. Nadie le dijo que no
disminuir la velocidad (y que es de otraforma y color). podía entrar.
44 AS
 —Bueno, sería otra versión. Son cuentos que se han es- la noche, la forma en que los campesinos miran al
crito de muchas maneras. Pero se supone que una niña no protagonista que va en camino a encontrarse con
puede meterse en una casa desconocida en el bosque. Está Drácula sin saber que es un vampiro... Son todas
claro que algo habrá de ocurrirle por haber hecho eso. señales de que algo terrible va a ocurrir, cosas que
—Puede ser. ¡Pinocho! Pinocho sí que no hace caso. le advierten al lector que pasará algo y, además,
El padre le dice que vaya a la escuela sin detenerse y él dará miedo.
no hace caso. Bueno, si volvemos sobre el tema se lo diré.
—Y cuando lo leíste, ¿nopensaste que seguro que Pi-
nocho haría eso?
—Sí, porque Pinocho era especial para hacer líos o MARZO 13
meterse donde no debía.
—¡Esa era la señal! Si le dicen que no haga tal cosa, Hoy Luz no está interesada en saber algo más
seguro la hará... Luego no sabremos qué habrá de ocu- sobre los cuentos. Su preocupación es si a todos les
rrir, pero algo sucederá. gustan los animales. Como ella anda siempre con
Sombra, los demás le dicen que sí. El guardavidas
le contesta que él "ama a los animales" (qué exage-
MARZO 12 ración). Ricardo le cuenta que tuvo una jaula con
canarios. ¿Será una de sus "mentiras lindas"?
¿Habré explicado bien a Luz las fórmulas que ¿Por qué en los últimos días no me he acordado de
tienen las historias? Después de que charlamos María? Enfin,no tengo por qué sentir culpa por eso.
pensé que podría haberle dicho que a veces las se-
ñales pueden estar alrededor de lo que sucede. En
la novela Drácula, el lugar remoto donde está el
castillo, el frío, el viento, los bosques, la soledad.
46 47
 MARZO 1 4 que no participa de la historia; alguien que la conoce y
la cuenta. En ese caso hay un narrador "externo"que, a
Hoy tuve una mañana inspirada. No fui a correr veces, es un sabelotodo...
porque había llovido durante la noche y la arena —¿Sabelotodo?
de la costa se hundía. En cambio, escribí otra bue- —Sí. Puede decir, por ejemplo, "Luz pensó que..."
na cantidad de frases humorísticas. Las que hice y ¿Y cómo sabe que Luz pensó tal o cual cosa? Bueno, lo
las que haga de aquí en más voy a agruparlas bajo sabe y listo, y no vamos a decir que no le creemos, ¿no?
un título. ¿Con qué fin? Todavía no lo sé, pero es En cambio, la niña sola y triste que cuenta su historia es
mejor que dejarlas sueltas... difícil que sepa qué piensa otro de los personajes o qué
ocurre en otro lugar mientras tanto.
—Ufqué difícil.
—No, no es difícil. Uno elige contar de una manera
o de otra, y listo. Además, "Soy una niña sola y triste..."
MARZO 15 ya nos alerta sobre la historia. Es difícil que sea una
historia divertida, ¿no es cierto?
La Comandante Primera Preguntona Luz vuel- —Entonces, ¿podría la Princesa Patas de Mosca
ve a la carga. contar su propia historia?
Ahora es:
—Sí, pero creo que sería mejor contarla a través de
—¿Puede un cuento comenzar "Soy una niña sola un narrador, de un "Había una vez..."
y triste..."?
—Ah, ¿elgran escritor escribe siempre igual? {Me. lo
(Creo que sabe que sí. Pero como quiere char- dice para burlarse.)
lar...)
— Claro que puede. La que cuenta es una niña, pero
en ese caso es distinto de cuando el que cuenta es alguien
48
49
 MARZO I6 —Es una poesía "narrativa". Pero qué poca gracia
tiene contada así...
¡Otra vez! Pero ahora sus preguntas tienen que (Creo que la dejé con la duda. ¡Gané!)
ver con la poesía. Gran Desafío Gran. Quiere saber, Otra cosa antes de dormir. Encontré entre los l i -
ni más n i menos que... bros que traje un texto que dice algo así como que
—¿Cuál es la diferencia entre un cuento o una no- si las palabras son monedas, las que utilizamos to-
vela y una poesía? dos los días están hechas de níquel y las de la poe-
—Creo que debe haber varias diferencias... sía, de oro. Me meto en la cama, feliz. Me hundo, me
—Te digo una que yo sé: las poesías se escriben de hundo, me hundo... ¡click!
arriba para abajo sin llegar al final del renglón.
—Bueno, es cierto. Es por los versos. Pero no sé si es
la gran diferencia. MARZO 17
—¿Y cuál es la gran diferencia?
—Las poesías son nada más que palabras. La charla con Luz me inspiró una poesía chiqui-
—¿Qué...? Los cuentos y las novelas también. ta. Un buen ejemplo de "nada más que palabras"
—No, quiero decir esto: yo puedo contarte un relato
que leí, no será igual que leerlo, pero podré contártelo,
¿cierto? Bueno, casi siempre puede ser así. En cambio,
no puedo contarte una poesía que leí; lo único que pue-
do hacer es decírtela de memoria tal como está escrita. MARZO 18
¿Se entiende?
—Más o menos. Algunas poesías también cuentan En m i carrera matinal me crucé con el padre de
historias. Yo sé una de tresgatitos que toman leche de la Luz, que venía en sentido contrario. Me saludó y
mamá, uno de ellos se pierde y después aparece. gritó:
50 51
 —¡¿^^ tal?!¡¿Cómo anda ese guión de misterio?! partir de lo que uno escribe; no hay que molestar
Atiné a responderle "¡Bien, bien! ¡Todo bien!" con muchas palabras". Pero yo quiero escribir todo,
quiero que todo sean palabras, solo palabras, nada
más que palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Pa-
MARZO 19 labras. Palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Pala-
bras. Palabras...
Llega Luz al bar y decido preguntarle qué es eso Me cansé.
del guión de misterio:
—Luz, ¿le dijiste a tu papá que yo escribía un guión
de misterio? ¿Para una película? MARZO 21
No tarda un segundo en darme un rotundo "no".
Pero como ya la conozco bastante bien, sé que puede Leí el diario. No lo hacía desdexl día que juga-
dar ese tipo de respuestas sin dudar. Me doy cuenta mos con Luz a inventar titulares. ¡Para qué lo habré
de que quiere evitar la conversación porque le grita hecho! Siguen los problemas en Medio Oriente,
a Sombra para animarlo a correr y se va tras él. asaltaron un banco en México con un método muy
curioso, hubo un derrame de petróleo en el Mar
del Norte, se definieron los equipos para el próxi-
MARZO 2 0 mo Mundial de Fútbol, una actriz de televisión se
peleó con otra, hay discusiones por los impuestos
Claro que me gustaría escribir el guión de una nuevos. ¿Es que el mundo es así... o es que los dia-
película. ¡Y una obra de teatro! Pero no sé muy rios son así?
bien cómo. Un amigo que escribe para el cine me
dijo una vez: "No hay que escribir todo, hay que
dejar que el director y los actores puedan crear a
52 53
 MARZO 2 2 MARZO 23
En la playa levanto un caracol y me lo coloco Llega Luz, agitada, y dice:
en la oreja. Pienso qué podría decirme en lugar de —¡Lo tengo, lo tengo!
dejar oír el sonido del mar: —¿A qué cosa?
—El horario de atención de los caracoles es de 8 a —¡Al cuento!
16. Deje su mensaje. Biiiiip... Se sienta y comienza:
—Lo molestamos unos minutos porque queremos —La princesa habla con el chico mendigo y le dice
saber sus preferencias sobre animales marinos. Si le gus- que quiere entrar a la casa de la bruja a buscar algo, no
tan las ballenas, marque el 1; si le gustan los pulpos, le dice qué, ni le cuenta que ella era una mosca. Tampo-
marque el 2; si le gustan los tiburones, marque el 3... co le aclara que ha sido convertida en princesa, porque
—Este es el interno de la oficina privada del Rey ella se ha disfrazado de mendiga, ¿ño es cierto? El le
de los Mares. Si desea solicitar una audiencia, deje sus dice que puede ayudarla y juntos lo intentan.
datos y nos comunicaremos a la brevedad. —Pero no lo logran...
—Vamos a contarle todas las verdades del mundo. —Sí. Van varias veces y siempre regresan a la cueva
Pero, previamente, debe dejar un paquete con cien mil porque la bruja los oye o los persigue. Una de esas veces
pesos en un lugar que le indicaremos... discuten: se acusan de tener la culpa defracasar. Inclu-
—Hola, María, soy fuan Carlos, tu vecino. ¿Cómo so, la princesa amaga con dejar la cueva...
te va? Te llamaba para invitarte al cine... -^Pero se da cuenta de que el chico le gusta y vuelve.
¡Clanck! —Sí, sí, claro. Bueno, en uno de esos intentos la bruja
los persigue hasta Id cueva y casi los atrapa. El chico entra
último y se golpea, cae dolorido y en la oscuridad se abraza
con la princesa. Entonces ella se da cuenta de que él, deba-
jo delpelo, en lugar de orejastiene...¡alas de mosca!
54 55
 (¡No lo puedo creer! ¡Cómo se le ocurrió!) MARZO 25
—¿Y entonces?
—Entonces se miran y, sin decirse nada, se dan un Luz me pregunta si escribí el cuento. Le digo
beso. El también era una mosca convertida en chico que todavía no.
mendigo por la bruja. Pero al darse el beso el hechizo se —Cuando lo tengas, ¿podrás mandármelo a mi co-
termina y ambos vuelven a ser moscas. ¿Qué te parece? rreo electrónico? En tres días nos vamos.
La solución es extraordinaria. ¡Qué ocurrente Me ha hecho acordar de que también mis días
es! Le contesto: están contados. En fin, lo bueno no dura...
—¡Meparece muy bien!¡Tefelicito!
—Bueno, ¿vas a escribirla así, entonces?
MARZO 26
MARZO 2 4 Luz me dice que abrió una nueva casilla de correo
electrónico. Le puso luz-patasdemosca@hotmail.com.
Claro que es un cuento sencillo, pero me han
dado ganas de escribirlo. Se me ha ocurrido algo
más. ¿Por qué la bruja los persigue hasta la cueva MARZO 27
y no entra? Porque es una cueva de gnomos y las
brujas no pueden entrar a las cuevas de los gnomos. Converso con Ricardo. Quiere saber cómo es
Voy a contarle esto a Luz, a ver qué le parece. exactamente m i trabajo. Creo que, en el fondo,
él (como el guardavidas) cree que lo mío es un
tanto "livianito". Le explico que en m i caso no
es nada más que escribir, que debo atender otras
cosas relacionadas con los libros, que incluso leer
56 57
 MARZO 29
es para mí parte del trabajo. Esto último le pare-
ce increíble.
Luego me comenta: Esta mañana reservé m i pasaje de regreso para
—Mañana se va Luz. Voy a extrañarla. dentro de dos días. Luego llamé a María y le conté.
Me dijo que ya era hora, que me extrañaba. ¡Me late
el corazón!
MARZO 28
M A R Z O 30
Llega Luz para saludar porque mañana muy
temprano se va. Como ya se ha hecho amiga de
muchos, saluda a casi todos los que están en el bar. Hoy escribí un poema. Es todo. Es que me estoy
Finalmente, me dice: despidiendo y tuve que arreglar las cuentas y ar-
—Escritor, espero el cuento. mar la mochila
Me da un beso y le digo:
—¿Se lo vas a mostrar a Pablo Raúl?
—Pablo Raúl sefue —me contesta.
—¿Adonde?
—A fapón. M A R Z O 31
Antes de que pueda decirle otra cosa, sale a los
saltos del bar. Luego gira y me saluda con la mano. Escrito en el ómnibus.
Sombra me da unos ladridos de despedida. Dos meses de ¿vacaciones? Bueno, no sé exacta-
mente qué fueron. No creo que yo sea alguien que
pueda tomarse "vacaciones totales" nunca.
59
58
 ¿Trabajo? Bueno, como meses de trabajo no
fueron, tampoco, muy rendidores. ¿Qué traigo? LAS HERMANAS
Algunos poemas, ocurrencias, un cuento que debo
escribir... Una sombra llegó
Tengo ganas de dormir un rato. ¿Alguien querrá junto a la luz del farol de la galería,
publicar todo esto? se acurrucó
y quedó allí, quieta,
apenas moviéndose si la luz también lo hacía.
De esa forma estuvieron toda la noche,
mudas, pero en compañía.
Cuando amaneció,
ambas habían desaparecido.
60
61
NACIERON CERDITOS
(Villancico para cantar cuando nacen cerditos)
¡Que viva la cerda,
que viva el lechón! Se tire la cerda
¡Nacieron cerditos sobre la qramilla
y son un montón! y cada cerdito
busque su tetilla.
CAMIf^NVERSO
¡Qué lindo es el cerdo
que nació rosado! ;Que viva la cerda,
Cuandojdyenjasjnub^^
¡Más lindo es el otro que viva el lechón!
CuanfcTiueren^_aJ¿^
de hocico morado! ¡Nacieron cerditos
y son un montón!
Están muy contentas
estrellas y nubes.
Y están muy sonrientes
dos gordos querubes.
62
 DIFERENCIAS CONTESTADOR AUTOMÁTICO
Hay gente con el cuerpo grande Si quiere ser atendido por una niña bonita
y gente con el cuerpo pequeño. Marque el 0015.
Hay gente con la cabeza grande Si busca información sobre pájaros
y gente con la cabeza pequeña. Marque el 0035.
Hay gente con la nariz grande Si quiere hablar con un muerto
y gente con la nariz pequeña. Marque el 0048.
Hay gente con la camisa grande
V gente con la camisa pequeña. Si desea besar una vaca
Hay gente con los zapatos grandes Marque el 0054.
V gente con los zapatos pequeños. Si quiere descubrir América
Hay gente con los anteojos grandes Marque el 1492.
V gente con los anteojos pequeños.
V estoy yo con mi amor grande Si quiere ser inmortal
y vos con tu amor pequeño. Espere v será atendido *.
* Si quiere ser inmortal, no le molestará esperar.
¡Se supone que tendrá todo el tiempo del mundo!
64 65
TITULARES
EL JUEZ LLAMA A DECLARAR AL ENANITO QUE HIZO EL GOBIERNO ACLARÓ QUE SOLO PAGARÁN EL IMPUES-
LLORAR AL GIGANTE. TO AL AIRE AQUELLAS PERSONAS QUE RESPIREN.
SI MAÑANA NO AMANECE. EL GOBIERNO AUTORIZA INCENDIAN UNA FÁBRICA DE FÓSFOROS PARA AHO-
A LA POBLACIÓN A SEGUIR DURMIENDO. RRARLES TRABAJO A LOS QUE LOS COMPRAN.
REFORMA EDUCATIVA: YA NO SE PODRÁ ESTORNU- LA MISIÓN QUE REGRESA DE MARTE LLEGA EL MIÉR-
DAR EN CLASE. COLES. ^
POR MIRAR A UNA SEÑORITA MUY LINDA. EL REY DE EN FILIPINAS, UN LADRÓN SE ROBÓ UNA CÁRCEL.
ESPAÑA TROPEZÓ Y CASI SE MATA.
LOS TRES CERDITOS PIDEN AL GOBIERNO QUE SE LOS
CONSIDERE EN EL PLAN DE VIVIENDAS ANUNCIADO.
UN ESTUDIO DE LA UNIVERSIDAD DE MICHIGAN DE-
MOSTRÓ QUE LAS MAESTRAS PREFIEREN LOS ALUMNOS
QUE SE PORTAN BIEN A LOS QUE SE PORTAN MAL.
66 67
INAGUANTABLE ADIVINANZAS
Puedo tolerar a los que tosen en medio del sHencio. El tren
pero odio a los que repiten siempre lo mismo. Una larqa oruqa
No me caen del todo bien los impacientes. veloz desarruqa.
pero odio a los que repiten siempre lo mismo. Con patas redondas
Soporto a los que creen que siempre están primeros, y frente caliente,
pero odio a los que repiten siempre lo mismo. lleva adentro qente.
Me son antipáticos los pesimistas.
pero odio a los que repiten siempre lo mismo. El león
Aquanto como puedo a los que se rascan sin parar, Cuando este beatíe canta en la sabana
pero odio a los que repiten siempre lo mismo. a nadie de acercarse le dan ganas.
Odio a los que repiten siempre lo mismo. Ruge él v no rugen los fanáticos
Odio a los que repiten siempre lo mismo. que le huyen por no ser un rev simpático.
Odio a los que repiten siempre lo mismo.
Las hojas al caer durante el otoño
Pajaritos verdes
se cambian la ropa
y de uno en uno
desnudan la copa.
68 69
Las piernas LIMERICKS
Dos Largas varas.
Si se quedan guietas. se juntan. Un cuervo viejo con sueños de cantante
Si se mueven, se separan. se anotó en un festival de debutantes.
El derecho a la final ganó,
La montaña nevada instancia en la que, av. perdió
Sombrerito blanco, frente a un afinadísimo elefante.
poncho marrón.
Aquel que te trepa Si la hierba es —dicen— pelo verde.
es un gran campeón. el sapo es caspa oue en ella bien se pierde.
El iardinero es peluquero, :
El molino que rapa con filoso acero.
Flor que enloqueció Y no hay nada más que vo recuerde.
el viento del día.
En medio del campo Dos lauchitas evitaban comer queso
es pura energía. para cuidarse y no exceder de peso.
Del que venden descremado
La Luna (v el délo v las estrellas) no se habían enterado.
Una olla abollada sobre un mantel azul con migas (Quería contar eso, solo eso.l
claras.
70 71
Si algún día se les da por beber vino CONVERSACIÓN
recuerden aquel caso del porcino
que de más tomó —Perdón, ¿puedo hacerle una pregunta?
y borracho se casó, —Sí, cómo no. Hágala.
para desgracia del cruel destino. —Gracias. ¿Usted cree en fantasmas?
—Claro que creo. Si yo lo soy.
¿Quién ayudó a Nerón a hacer de Roma —¿Cómo? ;Usted me dice que es un fantasma?
una fogata inmensa entre sus lomas? —Sí, señor.
Carente de responsabilidad —¿Está seguro?
se coloca la civilidad. —Por supuesto.
¡Cuando hay que hacerse cargo nadie asoma! — ¿ Y cómo podría demostrármelo?"
—Bueno, puedo desaparecer en este mismo mo-
En un país remoto que era de cristal mento.
todo debía suceder de modo tal:
—No, no vaya a desaparecer, por favor. Primero de-
ni jugar a la pelota,
muéstreme que es un fantasma y luego desaparezca.
ni zapatear a pura bota,
porque todo acto brusco podía ser fatal.
72 73
 CADÁVER EXQUISITO (Si Le pongo una puntuación que se me ocurre, se
lee así:) —
JM
Vuelan las patas de La ballena Vuelan las patas de la ballena.
al cielo que está verde de pasto
jm Al cielo, que está verde de pasto,
una vaca se lo come con la oreja una vaca se lo come con la oreia,
mientras oye cantar a las hormigas mientras oye cantar a las hormiqas.
JM Dice el ciempiés: "qué bello cantan,
dice el ciempiés: qué bello cantan,
si pudiera bailaría un lindo tanqo
si pudiera bailaría un lindo tango
-xm con mi tío que tiene cuatro patas".
con mi tío que tiene cuatro patas
Y un sombrero picudo y compadrito
y un sombrero picudo v compadrito
se ha marchado solo, sin cabeza.
m
se ha marchado solo sin cabeza A un país donde qobiernan las bufandas
a un país donde gobiernan las bufandas han Ileqado zapatitos de colores.
xm
le han llegado zapatitos de colores De visita, a conocer sus cataratas,
de visita a conocer sus cataratas vino el viejo oculista casi cieqo
m que jamás tuvo piyama ni pantuftas.
vino el viejo oculista casi ciego
que jamás tuvo piyama ni pantuflas.
74 75
 PIENSO Y LUEGO LISTO ;Lo que sería usar calzoncillos en la Edad de Hierro!
Muchas cosas en la vida tienen un fínal inesperado. Las bailarínas de ballet bailan en puntas de pie
El papel higiénico, por ejemplo. porque no quieren despertar al público.
Cuando tosemos muchas veces es como si practicá- Si se llegan a suspender los vuelos espaciales, los
ramos para toser mejor. astronautas van a poner el grito en el cielo.
H
El día que se inventaron las botas, los zapatos an- | La película del Patito Feo.... ¿en gué cisne la dan?
duvieron con el ánimo por el piso.
Los hipopótamos son muy simpapáticos.
Los grillos hacen ese ruido porque pisan cascaras
de maníes. Al futuro hay oue dejarlo para más adelante.
Jamás encontraremos un pingüino mal vestido. Las botellas de vino se guardan acostadas porgue
paradas no se pueden tener en pie.
Si hay materias primas debe haber materias tías.
Los tomates en la sartén están en su salsa.
;Eh, cómo puede ser! ;Los bateristas se ponen a
tocar de golpe! El obelisco es un edificio hecho v derecho.
Los viajes en avión se pasan volando. El que se guema con velas cuando ve a la Virgen
llora.
76 77
Dicen "pinta tu aldea y pintarás el mundo". Con ¿Cómo se llaman las naranjas cuando son de color
esa amenaza, ¿quién se va a ofrecer para pintar su verde?
aldea?
Los indios caminan en fila hormiga.
Los dentistas prefieren no recibir el aliento de nadie.
Viajar en avión es algo que se ha ido por las nubes.
A los guantes hay que tenerlos siempre a mano. No se puede conversar con los pájaros. Siempre se
van por las ramas.
Las mamas dan de tomar a sus bebés porque a lo
hecho, pecho.
Los estornudos y los ladridos son parientes.
Cuando me acuerdo de las matemáticas, echo de
menos las restas.
;Alguna vez volaron los volantes de auto?
El seis es un número gue aparece cada dos por tres.
Las raquetas de tenis devuelven las pelotas. Sin em-
bargo, las sartenes no devuelven los huevos fritos.
78 79
LA CABRA QUÉ COSA
(Este poema contiene errores en verbos. Me anda en el cuerpo un licor feliz v rojo
No se aconseja como lectura para los niños.) que galopa sin cesar. Mojo y remojo.
Si quieren que conté. Un bollo de rara masa con embrujo
vo no contaré. lo bombea y alienta. Flujo y reflujo.
Y en medio del monte
vo lo poneré. Entre manguerítas de infinitos lazos
se desparrama y filtra. Paso y repaso.
Si aquello no cabe.
ya no cabera. De sus nombres no me pidan las razones.
Entonces que no haiga, Yo sólo sé nombrar los epiplones.
que no haiga ya.
Mas si está ponido
me hago responsable
de lo sucedido.
Y que nadie hable.
(Lo dijo una cabra
que era de palabra.)
80 81
LA PRINCESA PATAS DE MOSCA Resuelta a solucionar su drama, la Princesa Patas
de Mosca se vistió y ordenó preparar un carruaje.
(Versión enviada a luz-patasdemosca(S)hotmaiLcom) Cuando estuvo listo, subió ella sola como pasajera
y pidió a su cochero que la llevara al bosque.
Había una vez una bruja que quiso convertir una Al llegar, le dijo al hombre que regresara al cas-
mosca en princesa, para luego poder dominar todo tillo y se internó entre los árboles en busca de la
un reino. Pero en la mitad, el hechizo se interrum- casa de la bruja. No sabía qué haría al encontrarla,
pió. Así nació la Princesa Patas de Mosca, que vivía pero estaba decidida a enfrentar lo que fuera. ¡Cier-
en un castillo, rodeada de cortesanos y asistentes, to que era valiente!
y satisfecha en todo. Sin embargo, tenía un proble- En eso tropezó con algo y a continuación oyó un
ma: aunque era bella y poderosa, los pretendientes la gemido. Un gnomo salió de una cueva debajo de
abandonaban al descubrir que tenía patas de mosca. una raíz y le preguntó:
Su vida era, entonces, muy triste y sin salida. Y —Eh. príncesa, ¿qué haces aquí?
lo fue hasta que un día soñó con la bruja. Porque La Princesa Patas de Mosca creyó que era mejor
es necesario aclarar que la Princesa Patas de Mosca responderle la verdad y le dijo que buscaba la casa
no sabía, hasta ese momento, por qué ella era así. de una bruja. Como el gnomo era bueno, le contó
Como parte del embrujo, creía que había nacido de dónde quedaba y le alertó:
una reina y un rey que ya habían muerto, y que el —Pero es mejor que camines por el bosque como
reino que mandaba había existido siempre. mendiga y no como princesa. Así nadie desconfiará.
Pero el sueño le reveló la verdad de que todo (sí, —Y le sugirió que rompiera y ensuciara un poco su
todo) era resultado de un mal hechizo realizado por vestido.
una maldita bruja que vivía en un bosque no muy Con la información del gnomo, la Princesa Pa-
lejano. tas de Mosca no tardó en ubicar la casa de la
82 83
bruja. Y al espiar por una de las ventanas se dio Con cierta desconfianza v algo de miedo, ambos se
cuenta de que estaba vacia y podía entrar. saludaron. La Princesa Patas de Mosca le preguntó:
Una vez adentro, la princesa descubrió un li- —¿Quién eres?
bro. Allí seguramente estaba la fórmula del hechi- Entonces el joven le contó que era un mendigo
zo. Pero en ese mismo momento se dio cuenta de que vivía en el bosque y que también huía de la
que no sabía qué hacer. Si descubría la fórmula, bruja, que siempre trataba de atraparlo. Eso le per-
¿la completaría para ser una princesa sin patas de mitió a la princesa contarle que ella escapaba del
mosca? ¿O la desharía para volver a ser mosca? horrible ser porque había entrado a su casa para
Estaba paralizada por ese dilema cuando oyó rui- quitarle el libro de los hechizos.
dos afuera. ¡La bruja regresaba a su casa! La prin- El joven le dijo que podía ayudarla en ese come-
cesa debía huir y, entonces, saltó por la ventana y tido. Pero le aleriió que entrar a la casa de la bruja
corrió. Si no le había parecido mal, la bruja se había y llevarse el libro era una empresa muy difícil y,
dado cuenta de que alguien había estado adentro y ciertamente, riesgosa.
por eso la perseguía. Desesperada, la Princesa Patas Sin embargo, al día siguiente ambos hicieron su
de Mosca se ocultó dentro de una cueva formada por primer intento. Se acercaron a la casa con sigilo
el tronco hueco de un árbol Se había salvado. No lo V vieron que la bruja estaba adentro, cocinando
sabía, pero era una cueva que, a veces, utilizaban en su olla negra algún extraño brebaje. Mientras
los gnomos, y a ellas no entran jamás las brujas. miraban por la ventana les pareció que la bruja
Pero en ese momento percibió que no estaba había percibido que alguien la miraba, así que se
sola en medio del refugio oscuro. ¡Se oía la res- retiraron.
piración de alguien! Y al acostumbrar los ojos a la En los días siguientes, pretendieron entrar a la
penumbra vio que un joven mendigo se encontraba casa de la bruja en varias opori:unidades, pero no
junto a ella. lo lograron. Mientras, se habían acomodado para
84 85
permanecer en la cueva, cada uno con un precario empresa y la bruja sequía siendo un peligro para
colchón de hojas secas. Por la mañana bien tem- ambos!
prano salían a buscar frutos del bosque, único ali- Cierto día volvieron a acercarse a la casa. Vieron,
mento posible. Por suerte, el joven mendigo estaba con expectativa, que estaba vacía y entraron por la
acostumbrado y sabía muy bien cómo sobrevivir en ventana. Allí se encontraba, como siempre, el libro.
el lugar. Y estaban a punto de tomarlo cuando, de pronto, la
Una tarde intentaron entrar nuevamente a la bruja reqresó.
casa, pero la bruja los vio y los persiguió. A gatas — ¡ A h , sabía que eran ustedes! — g r i t ó y se aba-
pudieron refugiarse en la cueva. En esa huida, el lanzó sobre ellos.
joven mendigo tropezó con un tronco e hizo ruido, Entonces la Princesa Patas de Mosca y el joven
lo que casi provocó que la bruja los atrapara. Eno- saltaron por la ventana v huyeron. Pero la bruja
jada, la Princesa Patas de Mosca le recriminó: comenzó a perseguirlos, esta vez con mayores po-
—¡Debes tener más cuidado! ;Casi caemos en sibilidades de atraparlos. Tan áqiles como asusta-
sus manos por tu culpa! dos, ambos lograron volver a ocultarse en la cueva.
Esas palabras iniciaron una discusión y la prin- Habían corrido mucho y estaban agitados. Poco a
cesa dijo que se iría de allí y que seguiría sola en poco sus ojos se acostumbraron a la escasa luz y
su intento por entrar a la casa. Dio dos o tres pasos se vieron. Para su sorpresa, la Princesa Patas de
fuera de la cueva, pero se dio cuenta de que estaba Mosca se dio cuenta de que el joven, en su carrera,
equivocada y que debía quedarse. Además, había se había despeinado y que el cabello que cubría
simpatizado mucho con el joven. (Epa, epa...) sus orejas escondía, en realidad, alas de mosca. ¡Él
Así que desde ese momento la relación entre am- también era como ella!
bos, en lugar de hacerse peor, mejoró y se llevaban Entonces se miraron, acercaron sus rostros... y
muy bien... ¡Aunque no lograban tener éxito en la se besaron.
86 87
 ABRIL 5
Para sorpresa de los dos, el beso deshizo los he-
chizos e inmediatamente se convirtieron otra vez No hice mención en mis anotaciones vacaciona-
en moscas. les de la idea de este relato, aunque me anduvo en
Ni ella era va una princesa, ni él un mendigo. la cabeza durante varios días. Ahora que lo escribí,
Eran, tan solo, una pareja de moscas felices que creo que está bien que lo agregue aquí.
comenzó a volar libremente por el bosque...
LA LLAVE
En las playas aparecen y desaparecen cosas por
obra del mar. Un día, mientras hundía mis pies en
la arena fresca, encontré una pequeña cajita de
madera que contenía una llave. Era, evidentemen-
te, antiqua. Talladas en el interior había tres ins-
cripciones. Una me pareció china. La otra estaba en
latín, idioma que no conocía pero que podía distin-
guir. La última, en un alfabeto del que no tenía la
más remota idea.
Un amigo que estudió latín me informó, asom-
brado, que la frase decía: "Es la llave del fabuloso
tesoro". Un chino dueño de un almacén en mi barrio
leyó lo que yo suponía que era chino y afirmó lo
mismo. Finalmente, después de varias consultas en
88 89
museos, supe que la otra inscripción repetía igual algunos no se usan en la actualidad. En cuanto al
frase en la lengua de los mayas de Centroamérica. latín, era latín de la época del latín, para decirlo
¡Tenía la llave de un fabuloso tesoro! iPodía ser de una manera que se entienda. Y el maya, de la
millonario! Pero ;dónde estaría el tesoro? ;En Chi- época de los mayas (civilización posterior, eso sí, a
na? ;En Centroamérica? ;En Europa? la china y a la de los romanos).
Las preguntas eran más: ;de qué época era el ¡Así que era imposible sacar nada por ese lado!
tesoro? Si estaba escrito en latín significaba que Lo meior sería buscar referencias en libros antiguos
podía ser viejísimo, aunque el latín se siguió usan- sobre un tesoro guardado con una llave de bronce
do mucho después de que se dejara de hablar. Que en una caja con tres inscrípciones en idiomas dis-
estuviera en chino no era raro, ya que Europa y Asia tintos.
estaban vinculadas en la época del latín (que se Eso me llevó dos años de consultas en bibliote-
hablaba en el Imperio Romano). Pero ;en mava? cas, universidades y museos... para nada^Jsjniás,
Bueno, si quería dar con el tesoro debía investi- lo que logré fue que me miraran como a un loco^
gar sobre el asunto. Tenía mil maneras de empezar, Mi último manotazo de ahogado fue pensar en
pistas que podían llevarme al hallazgo. gue si daba a conocer al mundo mi hallazgo, podía
En principio, la llave —de acuerdo con lo que proponer gue todo aguel que tuviera un cofre o
me dijo el dueño de una ferreteria— era de bronce, una caja antiqua que no pudiera abrir, probara a
metal que se conocía en los tres continentes. Esa hacerlo con mi llave. Si abría y había un tesoro, lo
era una mala noticia, porque descartar uno de los compartiríamos.
tres hubiese reducido el lugar de búsgueda. Tam- Pero luego me di cuenta de que podía pasar años
bién la madera —probablemente de un tipo de ce- y años recibiendo visitas de personas de todos los
dro— existía en casi todo el mundo. países y tratando de abrir cofres v valijas sin éxito,
Volví a ver al chino del almacén, guíen me con- como esos chicos que van a los programas de tele-
firmó que los signos parecían antiguos, ya que visión para abrir una caja donde hay un sobrepon
90 91
 la orden para un viaje. Además. ;si lo que abría la yo deje de soñar, pero ahora creo que es toda una
llave no era un cofre sino una puerta? En ese caso, gran conquista si uno consigue unos pocos lecto-
yo debía viajar a cuanto lugar existiera una puerta res (incluso uno solo) para determinado cuento o
no atravesada hasta hoy. poema. Quiero decir: si ese lector es emocionado,
Así que desistí de la idea y, al fin, de buscar toda conmocionado, "tocado" por uno de esos textos, si
información. ¡Ya tenia un tesoro! Era el misterío de lo hace soñar, meditar, disfrutar... ya es bastante.
una llave que jamás podría abrir nada. El mar me lo Así que puede decirse que hay dos tipos de lecto-
había traído y, seguramente, en ese mismo acto se res: un lector débil y un lectorfuerte. El primero es
había llevado para siempre el dato sobre la ubica- aquel que leyó algo y, si bien le gustó, al poco tiem-
ción precisa del tesoro. po olvidó lo leído o solo lo recuerda como algo más.
A l segundo lo leído le quedó como esas cicatrices
que de vez en cuando producen picazón.
MAYO 3 Bueno, me corrijo: no son lectores sino lecturas
débiles y fuertes. Porque el mismo lector que fue
Las vacaciones rindieron más cuando termi- débil frente a un cuento o poema puede ser fuerte
naron. Puedo decir que actuaron como vitaminas frente a otro/s.
para m i cabeza. Además, todo lo conversado con Por eso escribí "Recomendaciones".
Luz y lo que me obligó a pensar acerca de la litera- ¿Le habrá gustado a Luz la versión final de "La
tura ha comenzado a rendir frutos. Princesa Patas de Mosca"? No recibí aún respuesta,
Creo que los textos que siguen son resultado de pero para mí sería suficiente con que ella lo disfru-
eso. A su vez, me ayudan a reflexionar sobre otras tase (que tenga una lectura fuerte o débil lo dirá el
cosas. Una de ellas es acerca de los lectores. tiempo).
Muchas veces los escritores soñamos con ser leí-
dos por millones de personas. Bueno, no es algo que
92 93
 RECOMENDACIONES mesa y cológuelo donde corresponde.
2. Supongamos gue el presidente de los Estados
Caminar a la vera de un precipicio puede ser muy Unidos tropieza con una piedra y debido a ello
peligroso.
declara la guerra a todos los países que tienen
No lo haga.
piedras. ¿Cuáles quedarían fuera de la situa-
Colocar una mano sobre el fuego puede provocar ción? (Considere que un qrano de arena tam-
una quemadura.
bién es una piedra.)
No lo haga.
3. La palabra "zuzón" se encuentra última en el
Meterse en la jaula de un león es una aventura de diccionario. ¿Qué haría usted para que pudiera
enorme riesgo.
pasar a los primeros puestos?
No lo haga.
4. Observe en el comportamiento de los vegetales
A veces, leer un libro es como caminar a la vera de todo aquello que se parezca a la vida humana.
un precipicio, colocar una mano sobre el fuego o Realice una clase demostrativa con ello. ¿Qué
meterse en la jaula de un león.
nota se pondría?
Hágalo.
5. A Blancanieves se le pierden tres de los Siete
Enanitos, encuentra a Hansel y a Gretel, extra-
via a Caperucita, halla al Lobo. Haga la cuenta
EXAMEN
mental, obtenga el resultado y multiplíguelo
por la cantidad de canciones gue ha grabado
1. Coloque a un niño sobre una mesa y obsérvelo Madonna. Dé a la cifra un sentido que, eviden-
hasta que se haga grande. A la cantidad de ve- temente, no tiene.
ces que le oyó decir la palabra "sí" réstele las 6. Supongamos gue usted cuenta con un amigo
oportunidades en que le oyó decir la palabra que posee ideas brillantes y un corazón de
"no". Si el resultado es negativo, bájelo de la oro. Cotícelo.
94
95
7. Tome una botella plástica con capacidad para La mosca grita:
un litro V medio, un embudo metálico, un filtro —;Eh, abra la boca! ¡Ábrala de una buena vez!
de algodón y un elefante. Coloque el filtro en El perro la abre, la mosca sale, se posa en la na-
el embudo y el embudo en el pico de la botella. riz del perro y le dice:
Inqrese por allí al elefante. Repita la operación —lOiga, no se da cuenta de lo que hace!
pero guitando el filtro de algodón. Anote las —Perdón —contesta el perro—. No la vi.
diferencias observadas. —Bueno, aceptado. Aunque debo reconocer que
8. Dos perros chocan al encontrarse en una es- fue como entrar al Tren Fantasma.
quina. Uno proviene del oeste v el otro de la —.•Emocionante? —pregunta el perro.
veterinaria. ;Cuál es el ángulo correcto que se —Sí, sí —contesta la mosca.
establece al trazar, como si fueran dos líneas, —Ay, cómo me gustaría sentir una emoción así
los caminos respectivos? ;Qué tiene que ver la —exclama el perro. •
vieiecita que barre la vereda de enfrente? — ; Quiere que probemos? —sugiere la mosca y
9. Establezca una comparación sobre las respecti- abre su boca.
vas superficies de Uruguay y de Rusia sin caer Entonces el perro se mete dentro de la boca de
en eso de que "las comparaciones son odiosas". la mosca y al rato ladra:
10. Si A es igual a B y B es igual a C..., ;para qué —iGuau, guau! ¡Abra la boca! ¡Ábrala de una
diablos se inventó el abecedario? buena vez!
La mosca la abre, el perro sale v ambos ríen sa-
tisfechos.
MORALEJA DE LA MOSCA Y EL PERRO Moraleja: Haz a los demás lo que te gusta que te
hagan a ti.
Una mosca sobrevuela cerca de la boca de un
perro, que al bostezar la traga.
96 97
UN EMPATE Él dijo que sí, que si tenían apetito podían co-
mer pastas. Y se fueron saltando entre las peñas y
En Palermo, Italia, vivía un pato que pasaba las toscas. .
todo el día parado sobre un palo. Y las palomas le
decían:
—;Para qué te paras en el palo, pequeño? YO, PIEDRA
Pero él no respondía. Miraba para aquí, miraba
para allá y perdía sus ojos en las pequeñas peñas Mi mejor actuación fue cuando hice de piedra.
que había entre los pastos. Bueno, la única. ^
Para él, las peñas eran países que soñaba cono- No sé si la maestra quiso castigarme porque soy
cer. "Escapar un día —pensaba— y dar paso tras inquieto o asegurarse de que yo no fuera a mandar-
paso por el planeta. Llegar a Perú, a Polonia, a me ninguna de las mías, pero cuando repartió los
Pakistán". papeles de la obra para representar en el acto de
Ese era su afán. fin de año, me dio el de piedra.
Una mañana apareció una pata de Trentino, que Debo aclarar que no se trataba de cualquier piedra.
venía de transitar sobre las toscas, y atracó sobre No, la piedra era algo muy importante en la obra,
una tabla. Ella tenía otro sueño: conocer Tanzania, cuyo argumento era sobre dos pueblos gue se la dis-
Túnez, Turquía. putaban. Así gue yo debía estar en medio del escena-
Su soñada fantasía. río y a mi alrededor ocurrían todas las acciones.
Como simpatizaron, planearon viajar juntos. La No me importó cuál había sido la intención de la
pata le dijo: "Juguemos la suerte al tatetí". Ella maestra. Lo cierto es gue me propuse demostrarle
ganó tanto tras tanto y entonces convinieron que gue podía hacerme cargo de semejante papel y no
primero conocerían Tanzania, Túnez, Turquía; luego moverme un milímetro durante toda la obra. Una
Perú, Polonia, Pakistán. frazada marrón me cubría.
98 99
 Al principio fue fácil. Pero con el transcurso de costillas y me hacía dar un salto. Pero ya fuera por
los minutos tuve que hacer enormes esfuerzos para los nervios o porque se olvidó, me golpeó justo
no moverme. En el momento en que María Eugenia, ahí. ;El esfuerzo que hice para no saltar ha sido el
gue hacia de campesina, decía ";Por qué, padre, mayor en mi vida!
debemos resiqnar la piedra, si en ella jugábamos Bueno, la obra siguió sin problemas, salvo que
cuando niños?", yo sentí la picazón que dos por Sebastián, que hacía de cura, se olvidó una paríie de
tres me ataca en el muslo izquierdo. ¡Aguantar eso su discurso. La parte que vo. en cambio, sabía de
fue terríble! memoria: "Hermanos, hermanos, hermanos, ;acaso
Un rato después me distraje, ya que con tantos Ileqaríais a mataros por algo asi? ;No podéis, en
ensayos sequir toda la obra se me hacía un poco cambio, construir juntos el camino de la paz?" Pero
aburrido. Entonces me puse a pensar en el gol que nadie se dio cuenta. ^
me metieron el sábado. Me di cuenta de que si yo Al final, la historia concluía con un acuerdo entre
hubiese estirado un poco más la mano, le habría las personas del pueblo para compari:ir la piedra.
dado un cachetazo a la pelota para desviarla. En Todas las obras gue dan en las escuelas terminan
la distracción, casi intenté dar ese cachetazo... más o menos asi: hay un lío y al final se arregla
El gesto corríó por dentro de mi cuerpo inmóvil, porgue los personajes reflexionan y se amigan.
mientras me daba cuenta, con pavor, de que estaba El asunto es que resultó bien. Qué diqo bien: un
a punto de moverme. Por suerte, no lo hice. éxito. Cuando Lucas, que hacía de alcalde de uno
Después hubo un momento peor. En otra parte de los pueblos, y Milena, que hacía de alcaldesa del
de la obra, Emilio, que hacía de militar, decía: "¡No otro (esto lo cambió la maestra porque en la obra
soñéis siquiera, vosotros, con poseer la piedra!" que leímos los dos alcaldes eran varones), se die-
y le daba (me daba) dos golpecitos con un sable ron la mano v establecieron el acuerdo, el público
de madera. En los ensayos le había pedido que no estalló en aplausos. Padres, abuelos, tíos y otros
me golpeara en el costado, porque allí estaban mis parientes se pusieron de pie y comenzaron a dar
100 101
 vítores. Entonces, tal cual se había ensayado. Los En un segundo no queda nadie delante de sus
actores saLieron de a uno al escenario para saludar. ojos.
Emilio, María Eugenia, Betina (que hacía de ven- Entonces Dios sonríe porque siempre comete
dedora de cacharros), Sebastián y Támara (La diosa
esta picardía de hacerse el enojado para asustar a
Naturaleza) aparecieron desde Los costados.
los demás.
Todos se tomaron de la mano y Lucas me dio
una patada para que también saliera de abajo de la
frazada. Pero yo estaba decidido a cumplir mi papel DESTINO DE UN ALMA
hasta el último segundo... ¡y hasta que no bajaron
el telón no me moví de allí! ¡Era una piedra y lo Un alma se atrasa en su viaje al Cielo y llega
sería hasta las últimas consecuencias! cuando todos duermen. San Pedro, refunfuñando,
Le abre La puerta y, al entrar, el alma tropieza.
Al otro día le dan para que toque un arpa y se Le
LA BOLITA corta una de las cuerdas. La ponen a barrer una nube
y lo hace con tanta fuerza que la nube desaparece.
Todo está en calma en el cielo. De pronto Dios Le dicen que vaya a consolar a un alma herida y Le
toma una bolita entre sus manos. Es una bolita ver- habla tantas tonterías que la deprime más.
de y marrón, algo húmeda y que echa un poco de Es evidente que se trata de un alma torpe. Con ra-
humo. Y grita: zón. Dios se enoja y amenaza con enviarla al Infier-
— ; Q u i é n la dejó aquí! ¡Ya dije que me ha traído no. Pero varios ángeles la defienden y lo mismo hace
enormes problemas y no quiero verla más! la Virgen María, que se ha encariñado con ella.
Los ángeles tiemblan. Uno se oculta detrás de Entonces Dios dice:
una nube; otro hace como que toma un arpa y se va; —Bueno, está bien, que se quede. Pero mánden-
un tercero grita "¡La plancha, la plancha!" y huye. la a leer a la biblioteca.
102 103
EL LIBRO Y LA CUCHARA sejientÓMeOMíBe^^
triste.
Tengo un libro y una cuchara que duermen uno al
lado del otro. Por la noche el libro se recuesta en el
MAYO $
piso y, entonces, la cuchara llega y se coloca a su
lado, se estira en un bostezo mudo y se le pegotea.
Vuelvo sobre la idea de escribir y de leer. Un
A veces el libro refunfuña y hace como que quie-
re sacársela de encima con golpecitos de su lomo. amigo escritor dice que escribir es como viajar.
Pero yo sé que él la quiere y que no podría dormir También leer lo es. Bueno, agrego esta idea: es como
tranquilo si ella no llegara, cada noche, a arrobarse hacerlo en bicicleta. Me surge al recordar algo
así a su lado. apuntado por Horacio C^iroga, que corrió como
ciclista en su país. Según él, lo particular del ciclis-
También creo gue él le cuenta cosas, porque ella
a veces brilla de una manera especial. Tal vez sean mo era que uno se sentía transportado y arribado
historias de aventuras o de amor. Pero no estoy a un punto por sus propias fuerzas. Escribir y leer
seguro, ya que el libro tiene cuentos sobre pájaros. es igual: viajar mediante el esfuerzo propio. Viajar
Así que tal vez quien cuente las historias sea la cu- en tren, en cambio, es dejarse llevar y, en lugar de
chara. Ella debe tener mil cosas para decirle, desde parecerse a escribir o a leer, resulta como mirar una
que ha entrado en tantas bocas. película. La ventanilla del tren pasa esa película.
En fin, yo los dejo. Les apago la luz y hago como
que no me he dado cuenta de nada. Durante el día
MAYO 6
cada cual regresa a su lugar: el libro a su estante y
la cuchara a su cajón.
Encontré el escrito de Quiroga. Dice: "Porque
Esa amistad secreta, nocturna y sin mezquinos
el gran atractivo de la bicicleta consiste en 'trans-
intereses me divide el corazón en dos. Una parte
105
104
 portarse', llevarse uno mismo, devorar distancias, El padre recuerda un mundo
asombrar al cronógrafo y exclamar alfinde la ca-
perdido
rrera: ¡mis fuerzas me han traído! Este es el triunfo,
y a veces olvidado.
esta es la satisfacción".
Uno va hacia delante,
el otro regresa.
MAYO 7
VIDA Y OBRA
¡Correo electrónico de Luz! No dice nada sobre
"La Princesa Patas de Mosca", pero me pregunta si La gota de agua entró en el océano.
escribí poesías. Voy a enviarle las pocas que salie-
Fue llevada y traída.
ron de m i cabeza en estos días. Y a decirle que se las
Recorrió las inmensidades.
dé para leer a Pablo Raúl, ja. (Le dedico una.)
Descubrió la planicie y sus ondas.
Al tercer día descendió a los secretos.
Paseó entre las algas.
SENDEROS
Ennegreció con la tinta del pulpo.
Azotada contra las rocas
Un padre v su hijo caminan
se puso blanca, espumosa.
por las vías muertas
Fue llevada y traída.
debóejojerTOCM!^
Conoció el ojo de la tormenta:
ELdTÍco_ejítreyé^^
su mirada feroz.
nueyo^
Descansó en la calma del viento.
desconocido,
Se sentó a la diestra de la ola.
maravilloso.
Golpeó los hierros de los barcos.
106
107
Y finalmente se vio multiplicada Que_ajjy^gaLjiji_de^^
en sus hermanas abuelos.
QuejTOje^salgaiid^^
Que te lleven a pasear en uiLcarrjto.
PARAJI QuejíuedajJ[ecÍL^^^
{Aluzl charte de otro.
Quete^convider^^
Que te vaya bien. Que^descubrBS^OL^^
Que no tengas sueños malos. que eso te haga feliz.
Que cuando te extravíes en el bosque puedas en- Que _pyedas ver cómo nace un pollito.
contrar, como Ricitos de Oro, la casa de los osos, y Qug encuentres que tus ojos se cruzan con otros
ojos_compasiyos cuando algo malo te ocurra.
comer y dormir en ella.
Que^cojipzcas el Reino Perdido de Panchartaka
Que tu perro ladre de alegría al verte.
Que no tropieces en lo oscuro. (aunque más no sea en sueños).
Que al encontrar una moneda también encuentres Que te vaya bien.
al mendigo desesperado gue acaba de perderla.
Que no te piquen los mosquitos.
Que el amor te mire.
Que puedas leer todas las historietas en que los
héroes ayudan a los necesitados, rescatan a los
accidentados, desafían las más terribles tormentas
y luchan contra los que oprimen a los que nada
tienen.
Que se te ocurra una canción.
109
108
 MAYO 8 mas. A h , otra cosa: ¿alguien lee una novela o un
cuento tantas veces como una misma poesía?
Hoy me ha vuelto a ocurrir algo que me hace ¡Que me perdone César Vallejo, su mamá, su
pensar sobre "el misterio de la poesía". Bueno, voy papá, su hermana, su esposa! ¡Que me perdone la
a anunciar una Teoría acerca de la Buena Poesía, y República del Perú! Y si es necesario... ¡que me
su enunciado es "La buena poesía no puede leerse". perdone la poesía! ¡Pero no he leído algunos de sus
A ver si me explico. Es que quise leer un poema poemas...! Y ahora que lo pienso: ¿no me estaré
del peruano César Vallejo, "Los heraldos negros", perdiendo los mejores? Maldita duda...
que comienza "Hay golpes tan fuertes en la vida...
¡Yo no sé!" Y no pude pasar de ese verso, me quedé
pensando y repitiendo "Hay golpes tan fuertes en MAYO 9
la vida... ¡Yo no sé!", "Hay golpes tan fuertes en la
vida... ¡Yo no sé!" Revisando m i diario me acabo de dar cuenta de
Entonces, m i teoría es que no se lee poesía como que m i "gran teoría" sobre la poesía está inspirada en
se lee una novela o un cuento. No. Se lee poca poe- Luz. Fue, más precisamente, el 4 de febrero, cuando
sía; mejor aún: se debe leer apenas un poquito, casi me dijo que la poesía la distraía, que le hacía pensar
nada, y saborear un verso, dos, tres; un poema, dos, en otras cosas. Lo que me faltaba: ¡plagiar a Luz!
tres; casi nunca todo un libro de poesía. Porque
si eso ocurre, uno ha leído tanto que no ha leído
nada. MAYO 1 0
Puedo probar esto que digo con lo siguiente, ¡pa-
labra de honor!: después de tantos años, hay poe- Esta semana llevaré "La Princesa Patas de Mosca"
mas del libro de César Vallejo que no leí. Porque a una editorial. Se lo comenté a María y me dijo:
cada vez que vuelvo sobre él, leo los mismos poe- —¿Solo eso? ¿Ypor qué no todo?
110 111