Carmen Martín Gaite (1925-2000), El cuarto de atrás (1978)

ETAPAS

Es posible dividir la narrativa de Martín Gaite en tres etapas:

Primera etapa (hasta 1970). Realismo e introspección

La tendencia realista dominante en la década de los 50 muestra el contexto circundante a través

de un narrador que se sitúa como un testigo de lo que ve, sin que medie la denuncia o juzgue
esta realidad ante el lector. Este último debe ser quien termine extrapolando sus propias
conclusiones a partir de la descripción del ambiente de pobreza, vacío y esterilidad de la
sociedad contemporánea. Este realismo testimonial muestra al individuo preocupado por la
inserción, más afectiva que social, en la colectividad como medio de hacer frente a la existencia
rutinaria y la falta de perspectivas vitales. Este modelo narrativo es el que reconocemos en
novelas como El balneario, Entre visillos o Ritmo lento.

Segunda etapa (1970-1990). La búsqueda del interlocutor

La narrativa del último cuarto del siglo camina hacia la búsqueda interior de la propia experiencia
de los propios novelistas, recurriendo a la memoria personal o a la histórica para revisar el
pasado inmediato (Retahílas, El cuarto de atrás). Las obras de este periodo plantean la
necesidad de un interlocutor (de ahí la combinación constante de diálogo y monólogo) y
reivindican la importancia del lenguaje como medio de comunicación que salve al individuo de
sus terrores y aislamiento.

Tercera etapa (a partir de 1990). Del cuento maravilloso a la escritura del yo

La última etapa de la obra narrativa de Carmen Martín Gaite resulta la más productiva y la más
reconocida por los lectores (Caperucita en Manhattan, La reina de las nieves, Nubosidad
variable, Lo raro es vivir, Irse de casa).

PROPÓSITO

Tras décadas de silencio, la muerte del general Franco es el detonante de la publicación de libros
de memorias, crónicas y relatos autobiográficos por parte de numerosos autores, casi todos
niños de la guerra, que quieren dar testimonio como portavoces y protagonistas de la Historia
con mayúsculas de aquel periodo de cuarenta años que se cierra en 1975.

1
Esta idea, sin embargo, parecía a Martín Gaite sumamente aburrida. No pretendía reconstruir el
pasado sino construirlo. Lejos de hemerotecas, la materia prima procedería del archivo de su
memoria y las sensaciones que guardaba de aquella época. Se propone llevar a cabo una
evocación sobre todo sentimental, libre y desordenada, que le permita recuperar un tiempo que
creía perdido, siendo consciente de que la memoria se recupera a veces solo a través de lo
fantástico y que la imaginación es la única capaz de rellenar las lagunas que el paso del tiempo
ha formado. Como la propia autora dice, la vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno recuerda.

La autora, narradora y protagonista de El cuarto de atrás nació el 8 de diciembre de 1925, el

mismo día en que murieron dos insignes políticos, Pablo Iglesias y Antonio Maura. Cinco décadas
después, el 20 de noviembre de 1975 moría el dictador Franco. En medio quedaban cincuenta
años que había que comprender. Con el entierro de Franco se cierra un bloque temporal que
había estado presidido por el miedo, el frío, la escasez y la propaganda. Este bloque es el que
pretende atravesar El cuarto de atrás.

GÉNERO

Desde el punto de vista del género literario, El cuarto de atrás es una obra de difícil clasificación.

Inicialmente, el libro funciona como una novela de memorias, en la medida en que la autora
rememora hechos autobiográficos de su pasado, que proyecta sobre un trasfondo social,
cultural y político que da a la obra un aire de memoria colectiva. Se trata de un libro de memorias
particular, en el que predomina la percepción subjetiva y la vivencia personal y sentimental de
los acontecimientos sobre la ordenación lineal de estos y el rigor histórico.

En su desarrollo, la novela es una mezcla de testimonio personal y de fabulación fantástica

enmarcada en una noche de insomnio en la que se amalgaman recuerdos, sensaciones y ficción.
La narradora anuncia su deseo de escribir una novela realista y una novela fantástica. El cuarto
de atrás es, en realidad, ambas novelas al mismo tiempo.

La trama introduce también elementos propios del relato de misterio.

En ocasiones, las reflexiones suenan a ensayo. La obra, en su conjunto, es una reflexión sobre el
oficio de escribir.

La novela construye un espacio intertextual donde se reúnen otras novelas (El balneario, Entre
visillos, Ritmo lento), ensayos (Usos amorosos de la postguerra española) y artículos escritos
por la autora hasta ese momento, lo que la convierte en un texto de textos. Asimismo, son
abundantes las referencias a otras obras literarias y autores. Destacan también las menciones a
la cultura popular de masas (las novelas rosa, los boleros, las coplas de Concha Piquer, la película
Rebeca de Hitchcock).

Al final, la obra resulta ser un ejercicio de metanovela, se convierte en una reflexión constante
sobre la propia escritura.

2
 TÍTULO

El cuarto de atrás es, en su origen, un espacio físico. Se trata de la habitación de juegos de la

niñez, donde no había más reglas que las marcadas por la libertad, el caos, la fantasía y la
diversión. Ese espacio lúdico desaparece durante la guerra pues se convierte en despensa. Este
paso de lo lúdico a lo útil, de lo ideal a lo real, representa el paso sin transición de la infancia a
la madurez. El cuarto de atrás es el paraíso perdido de la autora. Con el tiempo, este espacio se
vuelve simbólico, y representa, además de la pérdida de la infancia, el refugio en el que la autora
se aísla de la realidad cuando las circunstancias la sobrepasan.

En la novela podemos reconocer hasta cuatro lugares distintos asociados a ese cuarto: el
dormitorio, el cuarto de juegos, el cuarto de la casa, el espacio interior (que ocupa el mundo
evocado de su infancia y juventud y, en general, el refugio en el que busca protección ante la
vida. Es, en palabras de la autora, el “desván del cerebro”, que, en términos freudianos,
podríamos relacionar con el subconsciente.

En el cuarto de atrás duermen los recuerdos y los secretos que conforman la historia personal
de la narradora-protagonista.

CONTENIDO

El argumento de la novela puede resumirse en unas pocas líneas: la narradora-protagonista, en

una noche intempestiva, aturdida por el insomnio y la falta de inspiración para escribir, recibe
la inesperada visita de un desconocido, que, con el pretexto de realizarle una entrevista
supuestamente concertada, entabla conversación con ella y se convierte en el puente por el que
transitan los recuerdos de su vida. El diálogo acoge también numerosas reflexiones. Agotada por
este ejercicio mental, la protagonista es vencida por el sueño. La llegada de su hija la despierta
y comprueba que tiene terminada la obra a cuya construcción ha estado asistiendo el lector
durante la lectura.

La acción, como se ve, es mínima. Su papel es servir de marco al ejercicio de introspección que
lleva a cabo la narradora cuando decide emprender la búsqueda de su pasado para intentar
comprenderse mejor, para entender el origen de su soledad, para encontrar, en definitiva, la
razón de ser de su escritura.

La novela está dividida en siete capítulos:

Preámbulo

Capítulo I. El hombre descalzo

Cuerpo central

Capítulo II. El sombrero negro

Capítulo III. Ven pronto a Cúnigan

3
Capítulo IV. El escondite inglés

Capítulo V. Una maleta de doble fondo

Capítulo VI. La isla de Bergai

Epílogo

Capítulo VII. La cajita dorada

ESTRUCTURA

Es posible distinguir dos tipos de estructuras en esta obra: interna y externa.

La estructura interna hace referencia a la forma en que se articula el relato, al modo en que se
suceden los hechos que constituyen el argumento.

La estructura externa consiste en la presentación y organización del relato, que es, en este caso,
en capítulos.

La estructura interna es circular, aunque con un final abierto, resultado de la ambigüedad entre
lo real y lo ficticio que predomina en el libro desde la primera hasta la última página y la
confusión que genera en el lector.

Junto a lo anterior, la estructura del relato se basa en el diálogo de la escritora-narradora-

protagonista con el hombre de negro y las “fugas” constantes de la primera. Frente a la
conversación mantenida por el enigmático visitante y la protagonista, que sigue un orden
temporal lineal, esos recuerdos o “fugas” se caracterizan por una continua ruptura con el
tiempo evocado por esta última, ya que las analepsis o saltos al pasado guardan relación entre
sí. Además, la estructura del diálogo, basado en réplicas breves, contrasta con los largos
monólogos. La protagonista aprovecha esos monólogos para recordar y reflexionar sobre épocas
vividas y en las que su experiencia, a pesar de trascender lo personal, pesa más que la memoria
colectiva.

TEMAS

La ficción como refugio de la realidad. La literatura, durante la mayor parte de la vida de Martín
Gaite, fue el refugio en el que se protegió de los riesgos de vivir “la vida al raso”, especialmente
cuando se trataba de los años en los que el miedo y el frío se pegaban al cuerpo. La narradora-
protagonista construye un mundo alternativo regido por leyes propias, que nada tienen que ver
con lo racional, lo cronológico o lo físico.

4
La literatura también es conocimiento. La escritura es el instrumento para recuperar el pasado
y entender la identidad personal. Es un ejercicio de introspección. La literatura es comunicación,
el más poderoso remedio contra la soledad. Escribir es hablar para ser escuchado. La figura del
misterioso visitante, en calidad de interlocutor hecho a la medida de la hablante, es el facilitador
del diálogo y quien saca a la protagonista de la soledad del monólogo.

El papel social de la mujer cambia con el curso del tiempo. Durante el franquismo, a través de
instrumentos como la Sección Femenina, se implanta un modelo de educación femenina y se
adjudica a mujer un rol necesario para mantener el orden tradicional, e, inversamente se
condena a toda mujer que se aleje del recto camino. La hija de la protagonista es el signo del
nuevo tiempo vive plenamente su libertad. Se observa así una evolución en la conquista de los
derechos de la mujer: si la abuela de C. no contempló la posibilidad de desarrollarse
profesionalmente y la madre no pudo hacerlo por el contexto y la mentalidad de la época,
tampoco la protagonista, a pesar de su título universitario, se ve libre de los prejuicios y la
autocensura propios de la moral de su tiempo, a diferencia de la hija, que sí disfruta de una
libertad hasta entonces desconocida.

La búsqueda del paraíso de la infancia perdida. La escritura responde al deseo de vencer el paso
del tiempo y reconocer a la niña que un día fue, para comprobar que algo de aquel ser aún
permanece en su cuerpo de adulta.

El deseo de libertad coincide con su rebeldía a los principios del orden y las leyes del hogar.
También se rebela contra el modelo de mujer de la perfecta casada, la impecable ama de casa y
la amantísima madre de sus hijos. No obstante, más que el enfrentamiento y el desafío público
de lo establecido, que no iba con su talante, su respuesta era la huida a través de la ficción.

La pobreza y precariedad de la posguerra. La escasez de estímulos intelectuales y libertades

individuales de este periodo coincide con la de los bienes materiales.

El final del franquismo marca el inicio de un nuevo tiempo. La presencia absoluta de Franco
había regido la mayor parte de los años de vida de varias generaciones. Desde los comienzos del
régimen se difundió la propaganda de la Victoria, que promulgaba que la Guerra Civil había sido
una Cruzada victoriosa y no una guerra fratricida. Había que propagar una moral de triunfo y
lograr que cundiera el entusiasmo. Esa era la consigna de los himnos, los discursos, las canciones,
la escuela, los medios de comunicación. En 1975, la muerte del dictador omnipresente creó en
la autora un efecto parecido al de la incredulidad.

A lo anterior, es posible añadir otros temas de carácter costumbrista, propios de la novela de

memorias: “modistas, peluquerías, canciones, bailes, novelas, costumbres, modismos de
lenguaje, bares, cine”, que conforman el marco perfecto para las reflexiones de la autora sobre
los temas previamente citados.

5
 PERSONAJES

Los personajes que aparecen en la novela son varios. No obstante, conviene distinguir dos
grupos: aquellos que intervienen en la acción principal y aquellos a los que se alude. En líneas
generales, los primeros se encuentran en el momento presente (sea este real o imaginado). Los
segundos pertenecen al plano de los recuerdos, al pasado.

Dentro de los personajes que intervienen en la noche y madrugada en las que se sitúa
temporalmente la obra destacan:

La narradora-escritora: es la protagonista de la obra, quien revela su identidad

progresivamente. Se caracteriza por la necesidad de “fugarse” de la realidad que la rodea y que
explica su refugio en la literatura, que le ofrece la posibilidad de cuestionar su propia persona y
el mundo en el que habita. La protagonista no juzga desde su época actual los sucesos que
aparecen en sucesivas divagaciones, sino que se limita a reflexionar desde su experiencia
personal, de ahí la originalidad de sus observaciones. Otras características son su rechazo a los
trabajos domésticos, tradicionalmente asignados a la mujer, y su renuncia a la obligación social
de estar siempre impecable. Destacamos, para finalizar, su desdoblamiento, tal y como se
vislumbra en el diálogo interior que mantiene en la cocina al comienzo del capítulo tres con su
yo del pasado reflejado en el espejo, que le recrimina las labores domésticas que continúa
desempeñando en su edad madura.

El hombre de negro: aparece en el segundo capítulo de la novela por primera vez. Este personaje
representa la figura del interlocutor idealizado, quien gracias al diálogo ayuda a la narradora-
protagonista a construir, poco a poco, la memoria que con tanto deseo busca. El interlocutor
formula preguntas, pero no lleva guion; simplemente se encarga de hacer posible la
conversación, que surge de forma natural. Es el personaje más complejo.

Carola: la compañera sentimental de Alejandro se presenta en el capítulo quinto. A través de

ella conocemos el carácter de Alejandro, un “machista” y un “Barba Azul” que guarda
celosamente sus secretos y no tiene reparos en maltratarla si esta lo desobedece. Este
personaje puede interpretarse como alter ego de la protagonista, ya que, frente a esta, Carola
se atreve a vivir el amor con toda su intensidad a pesar del dolor que ello supone.

Hija: representa la mujer de la época (finales de los años setenta), ya que, a diferencia de la
protagonista, puede salir de noche y ser acompañada sin miedo a las habladurías.

El grupo compuesto por los personajes a los que la narradora-escritora alude pertenece al
pasado, a sus recuerdos, que surgen de ese cuarto de atrás. La mayoría interviene en aquellos
momentos en los que la protagonista nos ofrece su versión de los hechos. Este grupo de
personajes es muy numeroso, aunque, por su importancia destacaremos al padre, la madre, la
hermana, la amiga de la infancia, amores de infancia y juventud y personajes literarios.

6
 SÍMBOLOS

Al valor simbólico del hombre de negro y del cuarto de atrás habría que añadir el sentido
figurado que tienen otros elementos del relato:

El espejo es el punto de fuga a partir del cual la mirada recupera imágenes del pasado.

Cumple parecida función de estímulo de la fantasía el grabado (Conferencia de Lutero con el

diablo) que preludia la llegada del visitante vestido de negro.

El mobiliario casi alcanza rango de personaje. Los enseres de los que se rodea forman parte de
su historia y, como testigos del paso del tiempo, son el elemento conductor de las imágenes del
pasado. De todas estas pertenencias, el viejo aparador de madera de castaño heredado de la
familia materna es el que alcanza un mayor protagonismo. Representa el elemento que vence
el paso del tiempo. Este mueble es el testigo callado que ha sobrevivido a las diferentes
generaciones. Como su actual dueña, ha conocido distintos domicilios, pero en sus cajones se
guarda la esencia de lo inmutable.

Si el espejo es la puerta al pasado, si los muebles actúan como vehículo narrativo, la cajita
dorada es el combustible que pone en marcha la maquinaria del tiempo. Sus propiedades son
muy beneficiosas para la memoria, la desatan, provocan que las imágenes del pasado revoloteen
desinhibidas. Las píldoras que contiene dan a los recuerdos frescura y espontaneidad, que son
capaces de regresar como si fueran sentidos, y no como resultado del pensamiento. La cajita
dorada se convierte en el talismán que ayuda a iluminar el pasado desatando los lazos que
mantenían amarradas las imágenes del recuerdo. Es el estímulo que le facilita el paso al mundo
de los sueños.

La cortina roja tiene la función principal de acotar el espacio de la ficción. A modo de telón,
establece los márgenes de la escena en que tiene lugar la representación del diálogo con el
invitado. La cortina también, a modo de velo, proporciona protección, su tela preserva el espacio
reservado del cuarto de atrás.

El teléfono tiene como función marcar las transiciones entre la realidad y la ficción.

La cucaracha es la concreción del miedo. El miedo es personal, por eso el insecto comparece
ante quien lo experimenta.

El sombrero negro da nombre al segundo capítulo. Es evidente su relación con el poder de

creación que confiere a su dueño una aureola mágica.

La cesta de la costura es casi un baúl de los recuerdos. En su interior están los materiales con
los que trabaja la escritora: cada objeto es una vivencia del pasado y lleva consigo un recuerdo,
una imagen o un sueño. Siguiendo la analogía, escribir es como coser, se trata de ir trenzando
los hilos de la trama y la urdimbre.

7
 TIEMPO

El relato combina los planos temporales del presente y del pasado. Con frecuencia estos planos
se mezclan y se confunden dentro de un mismo párrafo.

El tiempo de la esfera del presente se limita a una sola noche. El orden lineal es temporal y se
distribuye a partir de tres referencias concretas:

 Las diez de la noche.

 Las doce y media.
 Las cinco.

La ambigüedad se mantiene en el tiempo perteneciente en el plano del pasado, donde

subjetividad y objetividad se dan la mano. En un proceso continuo de introspección personal y
creativa, la analepsis1 queda reflejada en los numerosos saltos al pasado de la narradora-
protagonista. La mayoría de las veces encontramos instantáneas sueltas sin fecha concreta,
imágenes que a veces se agolpan, a veces se desordenan, a veces se confunden y que van desde
la más tierna infancia hasta el acontecimiento más reciente y más importante: la muerte de
Franco.

En ocasiones se ofrecen fechas concretas aunque no completas. Otras pertenecen a nuestra

historia, enlazada con la vida de la protagonista, quien afirma que las muertes de Antonio Maura
y de Pablo Iglesias habían coincidido con mi nacimiento (1925) y alude al 23 de noviembre, día
en el que enterraron a Franco y a partir del cual faltaban exactamente quince días para mi
cincuenta cumpleaños (1975). Ese lapso, de casi cincuenta años, se ve como un bloque
cronológico en el que resulta difícil orientarse. En todo momento, domina la apreciación
personal del tiempo, a pesar de la cual pueden distinguirse tres etapas, marcadas por la figura
del dictador. A partir de dicha figura podemos establecer tres etapas en la novela, coincidentes
con las distintas fases de la protagonista y de España:

1. Infancia – Antes de Franco (Segunda República, Guerra Civil). Es la época del juego y
de una niñez intacta.
2. Adolescencia, juventud y primera madurez - Con Franco (Dictadura: Postguerra y
décadas siguientes). Desaparecen el espacio lúdico del cuarto de atrás y los juguetes.
Es la época del frío y el miedo. Surge la ficción como refugio de la realidad.
3. Segunda madurez – Después de Franco (democracia). Amanece una nueva época y
aparece la necesidad de buscar el tiempo perdido para entender mejor su vida. Lo que
en la novela se reduce a una noche de duermevela, en la vida real son dos años y cinco
meses los que la autora emplea en escribir la obra (desde noviembre de 1975 hasta
abril de 1978)

1
analepsis

Del gr. ἀνάληψις análēpsis 'recuperación', 'restauración, renovación'.

1. f. Ret. Pasaje de una obra literaria que trae una escena del pasado rompiendo la secuencia cronológica.

8
 ESPACIO

La acción principal de la obra transcurre en el apartamento madrileño de la narradora-escritora,

ubicado en el “último piso” de uno de los edificios de la calle Doctor Esquerdo, su lugar de
residencia desde 1953. Destacan cuatro localizaciones dentro de la casa: dormitorio, pasillo,
cuarto de estar y cocina. Los dos primeros están más ligados al mundo real, mientras que los dos
segundos son los principales escenarios de la fuga hacia la irrealidad o hacia el pasado.

Además de las dependencias del apartamento de la narradora-escritora, otros lugares a los que
se alude en el transcurso de la acción son Puerto Real y Ciudad Lineal.

En lo que atañe al tiempo pasado, en el que transcurren diversas acciones secundarias, los sitios
y parajes reales son diversos. Frente a estos, debemos señalar otros espacios ficticios (Cúnigan,
la isla de Bergai, el marco propio de los sueños…).

LENGUA Y ESTILO

Carmen Martín Gaite concede mucha importancia al lector, quien tiene la sensación de estar
escuchando, más que leyendo, el texto que tiene delante. Esta apariencia de oralidad facilita la
entrada del lector en la narración, porque el estilo resulta espontáneo y fresco. Potencia esta
impresión el hecho de que la mayor parte de la novela se encauza a través del diálogo, de la
conversación distendida entre la protagonista y su invitado. Sin embargo, este efecto de
naturalidad no oculta la existencia de un vocabulario escogido con esmero.

La construcción sintáctica de los párrafos es bastante libre, de manera que alternan párrafos
breves con otros de gran extensión. Estos últimos son los más adecuados para la divagación y la
evocación.

En cuanto a la técnica narrativa, la autora combina diferentes puntos de vista. Destacaremos:

1. Narrador autodiegético, perspectiva que consiste en narrar en primera persona unos

hechos de los que el narrador -la narradora- es protagonista indiscutible (estancia en
Coimbra o su decepción amorosa en el balneario de Cabreiroá).
2. Narrador homodiegético, narrador que, usando también la primera persona, opta por
contar los hechos como testigo participante (impresión que, de niña, le causó
Carmencita Franco).

En las evocaciones del pasado, es muy importante la figura del narratario o destinatario interno,
que se convierten el receptor directo de cada uno de los episodios recordados. Esta figura es
representada por el hombre vestido de negro. De este modo, el misterioso visitante cumple dos
funciones cruciales en la construcción de la novela: en el plano de la interacción cara a cara,
como interlocutor, ayuda con sus intervenciones a la protagonista a hacer memoria; en el plano
de la diégesis o narración de hechos pasados, funciona como el destinatario directo que escucha
el relato desde dentro del texto.