La Casa Eterna

Machine Translated by Google
LA CASA DE GOBIERNO
LA CASA DE
GOBIERNO
una saga de la
revolución rusa
yuri slezkine
prensa de la universidad de princeton
princeton y oxford
Copyright © 2017 por Yuri Slezkine
Las solicitudes de permiso para reproducir material de este trabajo deben

enviarse a Permisos, Princeton University Press
Publicado por Princeton University Press

41 William Street, Princeton, Nueva Jersey 08540
En el Reino Unido: Princeton University Press

6 Oxford Street, Woodstock, Oxfordshire OX20 1TR
prensa.princeton.edu
Ilustración de la chaqueta de Francesco Bongiorni / Marlena Agency

Diseño de la chaqueta por Chris Ferrante
Frontispicio: La Casa de Gobierno.

(Cortesía de House on the Embankment Museum, Moscú).
A menos que se indique lo contrario en la leyenda, todas las imágenes

son cortesía del Museo House on the Embankment.
Todos los derechos reservados
Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso
Nombres: Slezkine, Yuri, 1956- autor.

Título: La Casa de Gobierno: una saga de la Revolución Rusa / Yuri Slezkine.
Descripción: Princeton: Princeton University Press, 2017.
Identificadores: LCCN 2016049071 | ISBN 9780691176949 (tapa dura: papel sin ácido)
Temas: LCSH: Moscú (Rusia)—Política y gobierno—Siglo XX. | comunistas—
Rusia (Federación)—Moscú—Biografía. | Habitantes de apartamentos—Rusia (Federación)—
Moscú—Biografía. | Víctimas del terrorismo patrocinado por el estado—Rusia (Federación)—
Moscú—Biografía. | Moscú (Rusia)—Biografía. | Casas de apartamentos—Rusia (Federación)—Moscú—
Historia—Siglo XX. | Moscú (Rusia)—Edificios, estructuras, etc.
| Purgas políticas—Unión Soviética—Historia. | Terrorismo patrocinado por el estado—Unión Soviética—
Historia. | Unión Soviética—Política y gobierno—1936–1953. | BISAC: HISTORIA / Europa / Rusia y la ex Unión
Soviética. | HISTORIA / Revolucionario. | HISTORIA / Historia Social. | CIENCIA POLÍTICA / Ideologías Políticas /
Comunismo y Socialismo.
Clasificación: LCC DK601 .S57 2017 | DDC 947.084/10922: registro dc23 LC disponible en https://
lccn.loc.gov/2016049071
Los datos de catalogación en publicación de la Biblioteca Británica están disponibles
Este libro ha sido compuesto en Kazimir Text y Kremlin II Pro
Impreso en papel sin ácido. ÿ
Impreso en los Estados Unidos de América
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Esta es una obra de historia. Cualquier parecido con

personajes ficticios, vivos o muertos, es pura coincidencia.
A veces a Valène le parecía que el tiempo se había detenido,

suspendido y congelado en torno a una expectativa que no podía
definir. La idea misma de su cuadro proyectado, cuyas imágenes
expuestas y fragmentadas habían comenzado a rondar cada segundo
de su vida, amueblando sus sueños y ordenando sus recuerdos; la
idea misma de este edificio destripado que deja al descubierto las
grietas de su pasado y el desmoronamiento de su presente; este
azaroso amontonamiento de relatos grandiosos y triviales, frívolos y
patéticos, le hizo pensar en un grotesco mausoleo erigido en memoria
de compañeros petrificados en poses terminales igualmente
insignificantes en su solemnidad y banalidad, como si hubiera querido
a la vez prevenir y retrasar estos lentos o muertes rápidas que
parecían engullir todo el edificio, piso por piso: Monsieur Marcia,
Madame Moreau, Madame de Beaumont, Bartlebooth, Rorschash,
Mademoiselle Crespi, Madame Albin, Smautf. Y él, por supuesto, el
propio Valène, el habitante más antiguo de la casa.
Georges Perec, La vida: un manual de usuario
Mefisto:
Allí yace el cuerpo; si el alma volara,
Lo confrontaré con el pergamino firmado con sangre.
Por desgracia, tienen tantos medios hoy
Para robarle al Diablo un alma.
Johann WolfGanG von Goethe, Fausto,

trans. walter kaufmann
Contenido
Prefacio xi
Expresiones de gratitud xvii
libro Uno | en camino

parte I | anticipación 1. El pantano 2. Los 3
predicadores 3. La fe 5
23
73
parte II | cumplimiento 4. El verdadero día 5. 119

La última batalla 6. La ciudad nueva 7. La gran 121
decepción 8. La línea del partido 158
180
220
272
libro dos | en casa

parte III | LA SEGUNDA VENIDA 9. La Casa Eterna 1O. Los 315
nuevos arrendatarios 11. Los fundamentos económicos 12. 317
Las tierras vírgenes 13. La sustancia ideológica 377
408
421
454
parte IV | El reinado de los santos 479

14. La nueva vida 481
15. Los días libres 508
16. Las casas de descanso 535
17. Los parientes más 552
cercanos 18. El centro del 582
mundo 19. La mezquindad de la 610
existencia 2O. El pensamiento de 623
la muerte 21. La infancia feliz 22. 645
Los hombres nuevos 665
x contenidos
libro Tres | En juicio

parte V | El juicio final 23. La llamada 697
telefónica 24. La admisión de la culpa 699
25. El valle de los muertos 26. El 715
golpe en la puerta 27. La buena gente 753
28. La pena suprema 773
813
840
parte VI | El más allá 29. El fin 871

de la infancia 3O. La persistencia 873
de la felicidad 31. La llegada de 887
la guerra 32. El regreso 33. El fin 912
924
946
Epílogo: La casa en el terraplén 961

Anexo: Lista Parcial de Arrendatarios 983
notas 995
Índice 1083
prefacio
Durante el Primer Plan Quinquenal (1928-1932), el gobierno soviético construyó

un nuevo estado socialista y una economía totalmente nacionalizada. Al mismo
tiempo, construyó una casa para sí mismo. La Casa de Gobierno estaba ubicada
en un área baja llamada "el Pantano", al otro lado del río Moskva desde el Kremlin.
El edificio residencial más grande de Europa, constaba de once unidades de
diferentes alturas organizadas en torno a tres patios interconectados, cada uno
con su propia fuente.
Fue concebida como un compromiso histórico y una estructura “de
tipo transicional”. A medio camino entre la vanguardia revolucionaria y el
realismo socialista, combinó líneas limpias y rectas y un diseño
transparente con un volumen masivo y una fachada neoclásica solemne.
A medio camino entre el individualismo burgués y el colectivismo
comunista, combinó 505 apartamentos familiares totalmente amueblados
con espacios públicos, incluyendo cafetería, tienda de abarrotes,
ambulatorio, guardería, peluquería, correo , telégrafo, banco, gimnasio,
lavandería , biblioteca, cancha de tenis y varias decenas de salas para
diversas actividades (desde billar y tiro al blanco hasta pintura y ensayos
de orquesta). El ancla del conjunto fue el State New Theatre para 1,300
espectadores en la orilla del río y el cine Shock Worker para 1,500 espectadores cerca del D
Los comisarios del pueblo, los comisarios adjuntos, los comandantes
del Ejército Rojo, los eruditos marxistas, los funcionarios del Gulag, los
gerentes industriales, los comunistas extranjeros , los escritores realistas,
estajanovistas que batieron récords (incluido el propio Aleksei Stakhanov)
y una variedad de personajes importantes, incluidos el secretario de Lenin
y los familiares de Stalin. (El propio Stalin permaneció al otro lado del río
en el Kremlin).
En 1935, la Casa de Gobierno contaba con 2.655 inquilinos registrados. Unos

700 de ellos eran funcionarios del Estado y del Partido asignados a departamentos
particulares; la mayoría del resto eran sus dependientes, incluidos 588 niños.
Al servicio de los residentes y el mantenimiento del edificio había entre
seiscientos y ochocientos camareros, pintores, jardineros, fontaneros, conserjes,
lavanderas, pulidores de suelos y otros empleados de la Cámara de Gobierno
(incluidos cincuenta y siete administradores). Era el patio trasero de la vanguardia;
una fortaleza protegida por puertas de metal y guardias armados; un dormitorio
donde los funcionarios estatales vivían como esposos, esposas, padres y vecinos;
un lugar donde los revolucionarios volvieron a casa y la revolución vino a morir.
En las décadas de 1930 y 1940, unos ochocientos residentes de la Cámara y
un número no especificado de empleados fueron desalojados de sus apartamentos y
xii Prefacio
acusado de duplicidad, degeneración, actividad contrarrevolucionaria o falta de

confiabilidad general. Todos fueron declarados culpables, de una forma u otra.
Se sabe que trescientos cuarenta y cuatro residentes recibieron disparos; el
resto fue condenado a diversas formas de prisión. En octubre de 1941, cuando
los nazis se acercaron a Moscú, los residentes restantes fueron evacuados.
Cuando regresaron, encontraron muchos vecinos nuevos, pero no muchos
altos funcionarios. La Cámara seguía allí, pero ya no era de Gobierno.
Todavía está allí hoy, repintado y repoblado. El teatro, el cine y la tienda de
comestibles están en sus ubicaciones originales. Uno de los apartamentos es
ahora un museo; el resto son residencias privadas. La mayoría de las residencias
privadas contienen archivos familiares. La plaza frente al edificio se llama
nuevamente "Plaza del Pantano".
•••
Este libro consta de tres cepas. La primera es una saga familiar que involucra
a numerosos residentes con nombre y sin nombre de la Casa de Gobierno.
Se insta a los lectores a pensar en ellos como personajes de una epopeya o personas en
sus propias vidas: algunos los vemos y pronto los olvidamos, algunos podemos reconocerlos
o no (o nos interesa buscarlos), algunos somos capaces de identificar pero no sabemos
mucho, y algunos los conocemos bastante bien y estamos contentos o molestos de volver
a verlos. Sin embargo, a diferencia de los personajes de la mayoría de las epopeyas o de
las personas de nuestra propia vida, ninguna familia o individuo es indispensable para la
historia. Sólo lo es la Casa de Gobierno.
La segunda cepa es analítica. Al principio del libro, los bolcheviques son
identificados como sectarios milenarios que se preparan para el apocalipsis. En
los capítulos subsiguientes, los episodios consecutivos de la saga de la familia
bolchevique se relacionan con las etapas de la historia de una profecía fallida,
desde un aparente cumplimiento hasta la gran decepción, pasando por una serie
de aplazamientos hasta la oferta desesperada de un último sacrificio. En
comparación con otras sectas con compromisos similares, los bolcheviques se
destacaron tanto por su éxito como por su fracaso. Consiguieron apoderarse de
Roma mucho antes de que su fe pudiera convertirse en un hábito heredado, pero
nunca supieron cómo transformar su certeza en un hábito que sus hijos o
subordinados pudieran heredar.
La tercera cepa es literaria. Para los viejos bolcheviques, leer los
“tesoros de la literatura mundial” era una parte crucial de las experiencias
de conversión, los rituales de cortejo, las “universidades” de las prisiones y
la domesticidad en la Casa de Gobierno . Para sus hijos, era la actividad de
ocio y el requisito educativo más importante. En los capítulos que siguen,
cada episodio de la saga de la familia bolchevique y cada etapa de la
historia de la profecía bolchevique se acompaña de una discusión de las
obras literarias que intentaron interpretarlas y mitificarlas. Algunos temas
de esas obras —el diluvio de la revolución, el éxodo de la esclavitud, el
terror de la vida hogareña, la reconstrucción de la Torre de Babel— se reincorporan a la his
Prefacio xiii
Casa de Gobierno. Algunos personajes literarios ayudaron a construirlo, algunos

tenían apartamentos allí y uno, el Fausto de Goethe, fue invocado repetidamente
como un inquilino ideal.
La historia de la Casa de Gobierno consta de tres partes. El libro 1, "En
ruta", presenta a los viejos bolcheviques como hombres y mujeres jóvenes y
los sigue de un refugio temporal a otro a medida que se convierten al
socialismo radical, sobreviven en la prisión y el exilio, predican la revolución
venidera, prevalecen en la Guerra Civil. , construir la dictadura del
proletariado, debatir la postergación del socialismo y preguntarse qué hacer
mientras tanto (y si la dictadura es, efectivamente, del proletariado).
el Libro 2, “En casa”, describe el regreso de la revolución como un plan
de cinco años; el edificio de la Casa de Gobierno y el resto de la Unión
Soviética; la división del trabajo, el espacio y el afecto dentro de los
apartamentos familiares ; los placeres y peligros de la domesticidad sin
supervisión; el problema de la mortalidad personal antes de la llegada del
comunismo; y el mundo mágico de la “infancia feliz”.
El Libro 3, “A prueba”, relata la purga de la Casa de Gobierno, el último
sacrificio de los Viejos Bolcheviques, las “operaciones en masa” contra los
herejes ocultos, las principales diferencias entre lealtad y traición, la vida
hogareña de los verdugos profesionales, la la larga vejez de las viudas de
los enemigos, la redención y apostasía de los hijos de la Revolución, y el
fin del bolchevismo como fe milenaria.
El epílogo une las tres líneas del libro al discutir la obra del escritor Yuri
Trifonov, quien creció en la Casa de Gobierno y cuya ficción la transformó en
un escenario para la historia de la familia bolchevique, un monumento a la fe
perdida y un tesoro del mundo. literatura.
•••
En la Casa de Gobierno, algunos residentes eran más importantes que otros

debido a su posición dentro del Partido y la burocracia estatal, la antigüedad
en el servicio como viejos bolcheviques o logros particulares en el campo de
batalla y el “frente laboral”. En este libro, algunos personajes son más
importantes que otros porque hicieron provisiones para su propia
conmemoración o porque alguien más lo hizo en su nombre.
Uno de los líderes de la toma del poder por los bolcheviques en Moscú y
presidente de la Sociedad de lazos culturales con países extranjeros de toda
la Unión, Aleksandr Arosev (aptos. 103 y 104), escribió un diario que su
hermana conservó y una de sus hijas publicó. Uno de los ideólogos del
comunismo de izquierda y primer jefe del Consejo Supremo de la Economía
Nacional, Valeriano Osinsky (Apts. 18, 389), mantuvo una correspondencia
de veinte años con Anna Shaternikova, quien guardó sus cartas y se las
entregó a sus hija, quien los depositó en un archivo estatal antes de escribir
un libro de memorias, que ella colgó en Internet y luego su hija publicó. El
crítico literario bolchevique más influyente y supervisor del partido.
xv Prefacio
de la literatura soviética en la década de 1920, Aleksandr Voronsky (Apt. 357),

escribió varios libros de memorias y escribió muchos ensayos sobre él (incluidos
varios de su hija). El director del Laboratorio del Mausoleo de Lenin, Boris
Zbarsky (Apt. 28), se inmortalizó embalsamando el cuerpo de Lenin. Su hijo y
colega, Ilya Zbarsky, cuidó profesionalmente el cuerpo de Lenin y escribió una
autobiografía en memoria de él y su padre. “La conciencia del partido” y el fiscal
general adjunto, Aron Solts (Apt. 393), escribió numerosos artículos sobre ética
comunista y protegió a su sobrina recién divorciada, quien escribió un libro sobre
él (y envió el manuscrito a un archivo). El fiscal en el juicio por traición de Filipp
Mironov en 1919, Ivar Smilga (Apt. 230), fue objeto de varias entrevistas
concedidas por su hija Tatiana, quien había heredado su don de elocuencia y
se esforzó mucho en preservar su memoria. El presidente de la Dirección de la
Industria de Molienda de Harina, Boris Ivanov, “el Panadero” (Apt. 372), fue
recordado por muchos de sus vecinos de la Cámara de Gobierno por su
extraordinaria generosidad.
Lyova Fedotov, hijo del difunto instructor del Comité Central, Fedor Fedotov
(Apto. 262), llevaba un diario y creía que “todo es importante para la historia”.
Inna Gaister, la hija del comisario popular adjunto de agricultura, Aron Gaister
(Apt. 162), publicó una detallada “crónica familiar ”. Anatoly Granovsky, el hijo
del director de la Planta Química Berezniki, Mikhail Granovsky (Apt. 418),
desertó a los Estados Unidos y escribió una memoria sobre su trabajo como
agente secreto bajo el mando de Andrei Sverdlov, el hijo del primer jefe del
estado soviético y organizador del Terror Rojo, Yakov Sverdlov. Como joven
revolucionario, Yakov Sverd lov escribió varias cartas reveladoras a la madre de
Andrei, Klavdia Novgorodt seva (Apt. 319), ya su joven amiga y discípula, Kira
Egon-Besser.
Ambas mujeres conservaron sus cartas y escribieron memorias sobre él. Boris
Ivanov, el “Panadero”, escribió memorias sobre la vida de Yakov y Klavdia en el
exilio siberiano. Andrei Sverdlov (Apt. 319) ayudó a editar las memorias de su
madre, fue coautor de tres historias de detectives basadas en su experiencia
como oficial de la policía secreta y apareció en las memorias de Anna Larina-
Bukharina (Apt. 470) como uno de sus interrogadores. Después del arresto del
exjefe del departamento de investigaciones de la policía secreta, Grigory Moroz
(Apt. 39), su esposa, Fanni Kreindel, y su hijo mayor, Samuil, fueron enviados a
campos de trabajos forzados, y sus dos hijos menores, Vladimir y Aleksandr,
fueron enviados a campos de trabajo. a un orfanato. Vlad imir llevó un diario y
escribió varias cartas desafiantes que se usaron como prueba en su contra (y
publicadas por historiadores posteriores); Samuil escribió sus memorias y las
envió a un museo. Eva Levina-Rozengolts, artista profesional y hermana del
comisario del pueblo de comercio exterior, Arkady Rozengolts (Apt. 237), pasó
siete años en el exilio y produjo varios ciclos gráficos dedicados a los que volvieron y a los que n
La mayor de los viejos bolcheviques, Elena Stasova (Apts. 245, 291),
dedicó los últimos diez años de su vida a la “rehabilitación” de los que
regresaron y de los que no.
Prefacio XV
Yulia Piatnitskaia, la esposa del secretario del Comité Ejecutivo de la

Comintern , Osip Piatnitsky (Apt. 400), comenzó un diario poco antes de su
arresto y lo conservó hasta que ella también fue arrestada. Su diario fue
publicado por su hijo, Vladimir, quien también escribió un libro sobre su padre. Tatiana ("Tania")
Miagkova, la esposa del presidente del Comité Estatal de Planificación de
Ucrania, Mikhail Poloz (Apt. 199), escribía regularmente a su familia desde la
prisión, el exilio y los campos de trabajo. Sus cartas fueron preservadas y
mecanografiadas por su hija, Rada Poloz. Natalia Sats, la esposa del comisario
de comercio interior del pueblo, Izrail Veitser (apt. 159), fundó el primer teatro
infantil del mundo y escribió dos autobiografías, una de las cuales trata sobre
su tiempo en prisión, exilio y campos de trabajo. Agnessa Argiropulo, la esposa
del oficial de la policía secreta que propuso el uso de troikas extrajudiciales
durante el Gran Terror, Sergei Mironov, contó la historia de su vida juntos a un
investigador de la Sociedad Memorial, quien la publicó en forma de libro. Maria
Denisova, la esposa del comisario de la Caballería Roja, Efim Shchadenko
(Apts. 10, 505), sirvió como prototipo de María en el poema Una nube en
pantalones de Vladimir Mayakovsky. El director del Ferrocarril Moscú-Kazan,
Ivan Kuchmin (Apt. 226), sirvió como prototipo de Aleksei Kurilov en la novela
de Leonid Leonov, The Road to Ocean. El corresponsal de Pravda, Mikhail
Koltsov (Apt. 143), sirvió como prototipo de Karkov en la novela de Ernest
Hemingway, Por quién doblan las campanas. “Dudar de Makar”, del cuento
homónimo de Andrei Platonov, participó en la construcción de la Casa de
Gobierno . La calle Todos los Santos, sobre la que se construyó la Casa de
Gobierno, pasó a llamarse en honor a Aleksandr Serafimovich, autor de La inundación de hierro.
(Apt. 82). Yuri Trifonov, hijo del comisario del Ejército Rojo y presidente
del Comité Principal de Concesiones Extranjeras, Valentin Trifonov
(Apt. 137), escribió una novela, La casa en el terraplén, que inmortalizó
la Casa de Gobierno. Su viuda, Olga Trifonova, se convertiría en la
directora del Museo House on the Embankment, que continúa
coleccionando libros, cartas, diarios, cuentos, pinturas, fotografías,
gramófonos y otros remanentes de la Casa de Gobierno.
expresiones de gratitud
Este libro tomó muchos años para escribir. Estoy agradecido a la Institución Hoover
por uno de los años más tranquilos de mi vida ya la Wissenschaftskolleg zu Berlin,
por uno de los más felices; al Consejo Estadounidense de Sociedades Científicas,
Fondo Nacional para las Humanidades, Consejo Nacional para la Investigación de
Eurasia y Europa del Este y la Universidad de California, Berkeley, por su apoyo
financiero; a Christiane Büchner, por dejarme ver el rodaje de su película y
enseñarme a grabar entrevistas; a Olga Bandrimer, por transcribir esas entrevistas
y aportar sus propias historias; a Artem Zadikian, por ser el fotógrafo más observador
y generoso del mundo; ya Michael Coates, Nicole Eaton, Eleonor Gilburd, Clarissa
Ibarra, Jason R. Morton, Brandon Schechter, Charles Shaw, IT Sidorova, Victoria
Smolkin, AG Tepliakov y Katherine Zubovich, por su ayuda con la investigación.
Estoy particularmente agradecido a los amigos y colegas que leyeron el manuscrito
completo y ofrecieron sugerencias que iban desde lo inspirador hasta lo debilitante:
Victoria E. Bonnell, George Breslauer, John Connelly, Brian DeLay, Victoria Frede-
Montemayor, Greg ory Freidin, David Hollinger, Sergei Ivanov, Joseph Kellner,
Joachim Klein, Thomas Laqueur, Olga Matich, Elizabeth McGuire, Eric Naiman,
Benjamin Nathans, Anne Nesbet, Joy Neumeyer, Daniel Orlovsky, Irina Paperno,
Ethan Pollock, Hank Reichman, Irwin Scheiner, James Vernon , Mirjam Voerkelius,
Edward W. Walker, Amir Weiner, Katherine Zubovich y todos los miembros del
Grupo de Lectura de Historia Rusa de Berkeley (kruzhok).
Jon Gjerde no dejaba de preguntarme cómo haría para escribir este libro hasta
que decidí seguir adelante y escribirlo; Reggie Zelnik habría notado la presencia de
un personaje que nunca vivió en la Casa de Gobierno; Brigitta van Rheinberg nunca
vaciló en su entusiasmo y ayudó a remodelar y repensar el manuscrito; Chris
Ferrante, Beth Gianfagna, Dimitri Karetnikov y Terri O'Prey convirtieron el manuscrito
en The House of Government ; y Zoë Pagnamenta me mostró lo que puede hacer
un buen agente.
Mi mayor deuda es con las mujeres que crearon el Museo House on
the Embankment y me invitaron: la fallecida Elena Ivanovna Perepechko,
Tamara Andreevna Ter-Egiazarian y Viktoria Borisovna Volina, y mis
muy especiales maestras y amigas Inna Nikolaevna Lobanova, Tatiana
Iva novna Shmidt y Olga Romanovna Trifonova. Este libro es para ellos.
Finalmente, la reciprocidad está inversamente relacionada con la intimidad. El
favor de un extraño debe ser devuelto con prontitud; un amigo cercano puede
esperar veinte años para que se escriba un libro; todas las familias felices son felices
de la misma manera porque se encuentran fuera del ciclo del intercambio justo.
Razón por la cual no tengo que agradecer a Peter Slezkine y Lisa Little por su
contribución a la redacción de este libro.
Libro uno
en camino
parte I
anticipación
gramo
norte
yo
R
yo
ng
mi
D D
r r
v
mi
Kremlin
B pags
un
m
w
Catedral S
T r ans-Moskva
r
I
vk
vmi
R
Moscú
El pantano
Moscú fue fundada en la margen alta izquierda del río que le da nombre.
Los campos de “Trans-Moskva”, abiertos de par en par y frecuentemente invadidos en
el lado derecho, se llenaron gradualmente con barrios de toneleros, tejedores,
esquiladores, carreteros , soldados, herreros, intérpretes y recaudadores de tributos,
pero la llanura aluvial justo enfrente del Kremlin Quedó una cadena de pantanos y
praderas pantanosas. En 1495, Iván III decretó que todos los edificios a lo largo de la
margen derecha del río fueran derribados y reemplazados por Royal Gardens. Los
jardines se plantaron y, bajo el mando del zar Aleksei Mikhailovich, se ajardinaron
cuidadosamente , pero el lodo siguió arrastrándose. El Jardín Medio estaba delimitado
al oeste por el Boloto ("pantano" en ruso); al este por el Balchug ("pantano" en turco); y
al sur por charcos y lagos sin nombre. La construcción del puente de piedra de Todos
los Santos en 1693 transformó el antiguo cruce sur en una calzada bordeada de tiendas,
tabernas y almacenes (incluidos Royal Wool Yard y Royal Wine and Salt Yard).
Después del incendio de 1701, los jardines fueron abandonados y una parte
del pantano comenzó a utilizarse como plaza de mercado y lugar de peleas
recreativas, juegos pirotécnicos y ejecuciones públicas.1
Después de la inundación de primavera de 1783, se construyó el Canal Vodootvodnyi
(o "Drenaje") a lo largo del borde sur de la llanura aluvial de Moskva. Se reforzaron los
terraplenes; las zanjas perpendiculares se convirtieron en callejones; y los antiguos
Royal Gardens se transformaron en una isla densamente poblada en forma de media
luna. El incendio de 1812, que expulsó a Napoleón de Moscú, destruyó la mayoría de
los edificios y ahuyentó a la mayoría de los residentes. Las nuevas estructuras —
incluidas las posadas, las escuelas, las fábricas y las mansiones de los comerciantes—
estaban construidas en gran parte con piedra. La represa Babyegorodskaia en el
extremo occidental de la isla hizo que el canal fuera navegable y las inundaciones fueran menos frecuentes.
Junto a la presa, del lado del Kremlin, se levantó la Catedral de Cristo Salvador,
consagrada en 1883 y dedicada “a la memoria eterna de la diligencia, lealtad y amor sin
igual a la Fe y la Patria, con que, en aquellos tiempos difíciles, el pueblo ruso se absolvió,
y en conmemoración de Nuestra gratitud a la Divina Providencia que salvó a Rusia de
la calamidad que amenazaba con sobrevenirle.”2
En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la sección occidental de la isla

("el Pantano") estaba dominada y en parte poseída por FT Einem Chocolate,
Candy, and Cookie Factory, famosa por su cacao holandés, canastas
nupciales, coloridas figuras de mazapán, y pasteles de chocolate “Enamórate de mí”.
6 capítulo 1
norte
L I
METRO
mi
R
k
r
mi
v
I
R Terraplén
Lista de Gustavo
Trabajos en metal
Grande hola
Puente de piedra
María
Einem De las mujeres
Universidad
Plaza del pantano

v Sal
Yarda
Catedral de Cristo
k
Salvador Canal _
Iglesia de
San Nicolás Vino
Yarda
Averky Kirillov
Casa/
Moscú mi
gramo
Arqueológico a
Sociedad
FT Einem
Fábrica rD kB
I norte
Babyegorodskaia
Presa
El pantano
Fundada en 1867 por dos empresarios alemanes que hicieron fortuna vendiendo
jarabes y mermeladas al ejército ruso, la fábrica contaba con varias máquinas
de vapor, prensas hidráulicas nuevas y el título de proveedor oficial de la Corte
Imperial. Su director, Oskar Heuss (hijo de uno de los cofundadores), vivía cerca
en una gran casa de dos pisos con baños en ambos pisos, un invernadero y un
gran establo. En el lado opuesto del patio había apartamentos para los ingenieros
de la fábrica (en su mayoría alemanes), asistentes médicos, empleados casados
y solteros, amas de llaves y cocheros, así como una biblioteca, lavandería y
varios dormitorios y cafeterías para los trabajadores. La fábrica era conocida por
sus altos salarios, buenas condiciones de trabajo, teatro de aficionados y un
activo fondo de ayuda mutua patrocinado por la policía . Los almuerzos de los
domingos incluían un trago de vodka o media botella de cerveza; los internos
menores de dieciséis años recibían ropa gratis, cantaban en un coro, trabajaban en
EL PANTANO 7
Vista del Pantano desde el Kremlin.

La Catedral de Cristo Salvador está en el extremo derecho.
Vista de la Fábrica Einem desde la Catedral de Cristo Salvador
la tienda (unas once horas al día), y tenía toque de queda a las 8:00 pm.
Aproximadamente la mitad de los trabajadores llevaban allí más de quince años; el
trabajo más duro lo hacían los jornaleros, en su mayoría mujeres.3
Al oeste de la fábrica de chocolate había cuarteles del ejército, un conjunto de
tiendas y, en la "punta de flecha" de la isla, el club náutico de Moscú. Al este estaba
la residencia del siglo XVII del secretario de la Duma Averky Kirillov, que contenía la
Sociedad Arqueológica de Moscú, y la Iglesia de San Nicolás el Hacedor de Milagros,
que contenía los restos de Averky Kirillov. Los diáconos, sacristán, lectores de
salmos, panaderos de pan sagrado y sacerdotes (el padre Orlov y el padre Dmitriev)
vivían en el patio de la iglesia, junto con docenas de huéspedes y los pupilos de St.
Nicholas Almshouse.4
Según Nikolai Bujarin, que creció a poca distancia a pie de Bol
shaia Ordynka Street, las iglesias de Trans-Moskva solían estar llenas.
Club Náutico
Residencia Averky Kirillov

EL PANTANO 9
Al frente estaban las esposas de los mercaderes, crujiendo sus faldas y

blusas de seda y santiguándose con dedos regordetes y sonrosados,
mientras, a su lado, sus maridos rezaban con gravedad y fervor. Más atrás
se veían los dependientes de la casa y los parientes pobres: ancianas de
negro, chismosas temerosas de Dios, casamenteras, cuidadoras del hogar
familiar, tías con sobrinas que aún esperaban novio y se desmayaban de
gordura y añoranza, confidentes y criadas. Los funcionarios del gobierno y
sus esposas se pararon cerca luciendo a la moda . Y en la parte de atrás,
apretujados mientras estaban de pie o arrodillados, estaban los trabajadores
exhaustos, esperando el consuelo y la salvación del Dios misericordioso,
nuestro Salvador. Pero el Salvador permaneció en silencio mientras miraba
con tristeza los cuerpos encorvados y las espaldas encorvadas. . . .
Bromeando y riendo un poco nerviosamente, los niños y niñas se escupían
en la punta de los dedos y trataban de apagarse las velas unos a otros.
Mientras las velas chisporroteaban, se reían por lo bajo y luego ahogaban la
risa bajo la mirada severa de los adultos. Aquí y allá, se podía ver a los
amantes intercambiando miradas. El porche estaba lleno de mendigos de
ojos saltones, vestidos con lamentables andrajos, con los párpados
levantados y muñones en lugar de manos y pies; los ciegos, los cojos y los santos necios por causa
La mayoría de ellos vivían cerca. Junto a la iglesia, a lo largo del Canal de

Drenaje (también conocido como la Zanja), y alrededor de la fábrica de chocolate
había patios llenos de edificios de madera o piedra con una variedad de anexos,
entrepisos, alas, porches, sótanos y desvanes. En el interior había apartamentos ,
habitaciones, “cámaras pequeñas” y “rincones con catres” habitados por una
mezcla heterogénea de personas que podrían o no asistir a la misa celebrada
por el padre Orlov y el padre Dmitriev. Un aprendiz de fábrica de dieciséis años ,
Semen Kanatchikov, que vivía en el barrio en la segunda mitad de la década de
1890 y asistía a misa regularmente antes de convertirse al socialismo, describió
su edificio como una “enorme casa de piedra con un patio que parecía un gran
pozo de piedra. Sábanas mojadas colgadas de tendederos tensos todo el tiempo
Iglesia de San Nicolás el Hacedor de Milagros

10 capítulo 1
Vista del terraplén de Bersenev desde la presa
Vista de Trans-Moskva desde la zanja
los pisos superiores. El patio tenía un olor acre a ácido fénico.

Por todo el patio había charcos de agua sucia y verduras desechadas .
En los apartamentos y alrededor del patio la gente se amontonaba, hacía
ruido, maldecía”. Kanatchikov vivía en uno de esos apartamentos con
unos quince hombres más de su región natal, que compartían el alquiler.
“Algunos eran solteros, otros tenían esposas que vivían en los pueblos y
dirigían sus hogares.”6
Al lado de la iglesia de San Nicolás estaba la fábrica de vodka Ivan Smirnov
and Sons , propiedad del nieto de Ivan, Sergei Sergeevich Smirnov, y famosa por
sus botellas de alcohol barato, con etiquetas brillantes, fabricadas, según acusó
una comisión del gobierno, con materiales de bajo costo. aguardiente de calidad
destilado por campesinos de la provincia de Tula. Al final de la cuadra, entre la
Fábrica Smirnov y la calle Todos los Santos, estaba el antiguo Patio del Vino y la Sal, que
Entrada al Patio del Vino y la Sal
la central eléctrica
Casa al lado de la central eléctrica

12 capítulo 1
albergó la Asamblea de los Jueces de Paz de Moscú, la oficina y residencia del

administrador de alcantarillado de la ciudad, una oficina de abastecimiento de agua,
varios almacenes de piedra (incluidos tres para manzanas y uno para huevos) y la
Central Eléctrica Principal del Tranvía Eléctrico, coronada por dos chimeneas y una
torrecita con chapitel.7
El Puente de Todos los Santos, comúnmente conocido como el Gran Puente de
Piedra ( aunque había sido en su mayoría de metal desde 1858), era un lugar de
reunión para peregrinos, vagabundos y mendigos, excepto durante la primera
semana de Cuaresma, cuando el área circundante se convirtió en el el mercado de
hongos más grande de la ciudad. Según informes periodísticos, predominaban los
champiñones, secos y en escabeche , pero también había “montañas de bagels y
rábanos blancos”, “mucha miel, conservas, dulces baratos y sacos de frutos secos”,
y “largas hileras de frutas secas”. puestos con vajilla, muebles baratos y todo tipo
de utensilios sencillos para el hogar”. Se podía escuchar “los gritos, las risas, los
silbidos y las bromas no tan cuaresmales de miles de personas, muchas de ellas
todavía con resaca de la fiesta de Carnaval”. “La gente vadea aguanieve fangosa, pero nadie
Puente de piedra grande
Mercado de setas junto al Gran Puente de Piedra

EL PANTANO 13
uno parece darse cuenta. Los bromistas pisotean los charcos para
salpicar a las mujeres con tierra. Hay bastantes carteristas que intentan
iniciar estampidas.”8
Al otro lado de la calle desde Wine and Salt Yard y junto a Birliukovs kaia
Hermitage, se encontraba la Capilla de San Nicolás el Hacedor de Milagros, con
dos pequeñas alas que albergaban las habitaciones de los monjes, una cortina
y un puesto de verduras. Al lado de la capilla había varios pubs, una casa de
baños barata que funcionaba como burdel y varios antiguos edificios de Wool
Yard llenos de apartamentos llenos de gente y tiendas ocupadas por varios
comerciantes, incluido un tintorero, peluquero, hojalatero, zapatero, costurera,
bordador, modista y “fonógrafo.”9
Más adelante en el terraplén, frente al Kremlin pero parcialmente oculto a
la vista por los árboles altos en el patio delantero, estaba el Maria Women's
College de tres pisos, dedicado a “usar los talentos de los estudiantes no solo
para la educación de la mente, sino también para la educación del corazón y
del carácter.” La mayor parte de la educación del corazón se llevó a cabo en
las salas de música en el primer piso entre la oficina de administración y el comedor.
De 1894 a 1906, uno de los instructores del colegio fue Sergei Rach maninoff,
a quien no le gustaba enseñar pero necesitaba la exención del servicio militar
que venía con él. Según uno de sus alumnos, al entrar en el aula, Rachmaninoff,
que en ese momento tenía veintitrés años, “se sentaba en su escritorio, sacaba
su pañuelo, se limpiaba la cara con él durante mucho tiempo, apoyaba la cabeza
en sus dedos y, por lo general sin levantar la vista, llamar a un alumno y pedirle
que recite su lección”. Una mañana salió de la clase porque sus alumnos no
habían hecho su tarea. Escribió al director para disculparse: “En general, soy un
mal maestro, pero hoy también estuve de un mal genio imperdonable. Si hubiera
sabido que mis alumnos tendrían que pagar por mi comportamiento, no me
habría permitido actuar de esa manera”. Tal vez como penitencia, Rachmaninoff
compuso sus Seis coros para voces de mujeres o niños, op. 15, y también tocó
en varias representaciones escolares.10
colegio de mujeres maria Sergei Rachmaninov en 1904

14 capítulo 1
Detrás de la escuela estaba la extensa Gustav List Metal Works, que

empleaba a más de mil trabajadores y producía máquinas de vapor, bocas
de incendio y tuberías de agua, entre otras cosas. El propio Gustav List vivía
encima de la oficina de la fábrica en un gran apartamento con un jardín de invierno.
Llegó de Alemania en 1856, trabajó como mecánico en el ingenio
azucarero Voronezh, abrió su fábrica en Moscú en 1863 y la convirtió
en una sociedad anónima en 1897.11
Las tiendas, almacenes y dormitorios de la fábrica ocupaban el resto de la
manzana. Semen Kanatchikov trabajó en el taller de patrones "aristocráticos" .
“La mayoría de los creadores de patrones eran del tipo urbano: vestían con
pulcritud, usaban los pantalones sobre las botas, usaban las camisas estilo
'fantasía', metidas dentro de los pantalones, abrochaban los cuellos con un
cordón de color en lugar de una corbata, y en algunos de ellos incluso usaban bombines. . . .
Usaban malas palabras solo cuando perdían los estribos y en situaciones
extremas, o en los días de pago, cuando se emborrachaban, y ni siquiera
todos en eso.”12
En la fundición, donde terminaban los patrones terminados, “personas
sucias, de color oscuro, cuyos rostros ennegrecidos y cubiertos de hollín
revelaban solo el blanco de sus ojos, hurgaban como topos en la tierra y el
polvo del piso de tierra”. Con el rugido de las "enormes grúas elevadoras y
engranajes giratorios", la "pesada corriente de hierro fundido rojo fuego
arrojó grandes chispas ardientes e iluminó las caras oscuras de los
fundidores que estaban parados " . . . . El calor cerca de las ollas y los
hornos era insoportable y la ropa de los fundidores se incendiaba
repetidamente y había que rociarlos con agua.”13
Cuando Kanatchikov llegó por primera vez a la planta, la jornada laboral era de once
horas y media, sin contar los turnos nocturnos de horas extra durante las ajetreadas
temporadas de otoño e invierno, pero después de la huelga de tejedores de San Petersburgo
de 1896, List introdujo la jornada de diez horas. La mayoría de los trabajadores, tanto los
"tipos urbanos" como los "campesinos" (que "llevaban botas altas, blusas tradicionales de
algodón estampadas ceñidas con una faja, se cortaban el pelo 'debajo de una olla' y usaban barbas que
Lista de obras de metal de Gustav

EL PANTANO 15
rara vez eran tocados por la mano de un barbero”), vivían en el Pantano y sus alrededores.
Cuando no estaban trabajando, bebían vodka Smirnov; se peleó en las bodas ; contó
historias divertidas sobre sacerdotes; pescaba en el Moskva y el Foso; asociado con
prostitutas locales; cortejó a tejedores de medias, sombrereros y cocineros en el Alexander
Garden, junto al Kremlin; leer crónicas de crímenes, novelas por entregas y tratados
cristianos y socialistas; asistió a los servicios de la iglesia y varias reuniones de
conspiración; organizaron sangrientas peleas a puñetazos en el río congelado junto a la
presa (generalmente con los trabajadores textiles Butikov del otro lado del río); y visitó la
cercana Galería Tretyakov de Arte Ruso, el Museo Imperial de Historia Rusa y el Museo
Rumiantsev (de casi todo). Los domingos, la entrada al museo era gratuita, pero los
“espectáculos gratuitos” más populares, según Kanatchikov, eran los incendios de Moscú,
que, “sin importar lo cansados que estuvieran”, los trabajadores “corrían a toda velocidad
para verlos”.14
Dos veces al mes, los sábados de pago, la mayoría de los compañeros

de casa de Kanatchikov “se entregaban a una juerga salvaje. Algunos, en
cuanto cobraban su sueldo, iban directamente de la fábrica a las cervecerías,
tabernas o algún lugar con césped, mientras que otros —los tipos algo más dandi—
primero volvió al apartamento para cambiarse de ropa”. Los lunes siguientes , los
“sufridores . . . con la cara roja e hinchada y los ojos vidriosos” trataban su resaca con
chupitos de barniz a base de alcohol guardados en una lata especial. “Después del
almuerzo, la mitad de la tienda estaría borracha. Algunos holgazaneaban en los bancos de
trabajo de otras personas; otros se sentarían en el baño. Aquellos cuya bebida de la
mañana siguiente había ido demasiado lejos se iban a dormir a la sala de secado o al
cobertizo de la tienda.”15
Al este de Gustav List Metal Works estaba la mansión "renacentista" del millonario
azucarero, Kharitonenko, con interiores góticos de Fedor Schechtel y una gran galería de
arte ruso. Entre Gustav List y la Zanja estaba el Pantano propiamente dicho: una gran
plaza llena de cobertizos largos, llena de pequeñas tiendas, llenas de todo tipo de cosas,
en su mayoría comestibles. A fines del verano y principios del otoño, el espacio entre los
cobertizos se convirtió en el mercado de agricultores más grande de Moscú. Todas las
noches, los traficantes se reunían en el salón de té de Afanasyev para acordar los precios.
Alrededor de las dos de la mañana, salían a saludar a los campesinos que llegaban y,
según un informe periodístico, cada uno “caminaba sin prisa a lo largo de la fila de carretas,
mirando con indiferencia las montañas de bayas. Habiendo hecho una elección, ponía un
precio y, si el campesino empezaba a objetar, se encogía de hombros y se alejaba,
encendiendo un cigarrillo”. En el regateo que siguió, “varios números, promesas, juramentos
y bromas se mezclaban, se transmitían y se esparcían por la plaza”. Al amanecer, los
campesinos se iban, comenzaba la venta de bayas al público y, “como por arte de magia,
todo cobraba vida y se volvía brillante y alegre. . . . Había tanto de todo que uno no podía
dejar de preguntarse por el tamaño y el apetito de la barriga de Moscú, que, día tras día,
devoraba estos regalos del Pantano con bastante indiferencia, un mero bocado sabroso o
una diversión ociosa.”16
16 capítulo 1
Pantano Square, vista desde el Kremlin
mercado del pantano
Más tarde en el día, las bayas serían reemplazadas por champiñones,

verduras y, en días festivos, paseantes y clientes habituales de la taberna.
Los habitantes de “las chozas donde los niños desnudos se arrastraban entre
trapos sucios y que olían a cuero sin tratar, chucrut, retrete y moho húmedo” ,
en palabras de Nikolai Bujarin, “se derramaban por las calles o se asfixiaban
con los humos de las tabernas y bares con letreros rojos y azules que decían
'Beer Hall with Garden' o, en letra elegante, 'The "Meeting of Friends" Inn'.
Los camareros, con chaquetas que eran blancas solo de nombre, se
escabullían entre el humo mientras en el fondo sonaba una "máquina de
música", los vasos tintineaban, un acordeón gemía y una voz cantaba
canciones tristes y desgarradoras. Y este mundo abigarrado y revuelto estaba
lleno de gemidos, peleas, bebidas, gritos, abrazos, peleas, besos y llantos.”17
•••
El estado, a través de una variedad de oficinas y funcionarios, hizo todo lo

posible para regular y sanear la vida del Pantano y el resto de la ciudad.
Inspeccionó las mercancías vendidas en los mercados y los productos
fabricados en las fábricas de Einem, Smirnov y List; repararon las calles, aceras y terraplenes.
el pantano 17
mentos (los de Bersenev y Sophia estaban entre los mejor mantenidos en la

ciudad); sacó los cuerpos de borrachos y suicidas de la Zanja; contó cada puerta,
ventana e inquilino para propósitos de impuestos y vigilancia; suministro de agua
corriente, gas y electricidad, junto con normas detalladas de registro y uso; instaló
bocas de incendio Gustav List cada cien metros y apagó incendios (usando cada
vez más teléfonos en lugar de torres contra incendios para señalar la alarma);
creó un sistema de alcantarillado y, en 1914, hizo obligatorio su uso para los
propietarios (que debían recopilar informes de cualquier "mal olor que emanara
de inodoros y orinales"); drenó el agua de las áreas inundadas y transportó la
basura sólida a vertederos especiales; carne troceada, almacenada y clasificada
en mataderos municipales; emitió placas numeradas para los taxistas y reforzó
las normas de tráfico y estacionamiento ; administró la creciente red de tranvías,
alimentada por electricidad que se generó en el sitio del antiguo Wine and Salt
Yard (utilizando aceite de Bakú traído por ferrocarril y agua a un tanque especial
por el asterio Simonov Mon y bombeado al Pantano a través de una tubería
subterránea) ; cartas , paquetes y telegramas entregados; reemplazó las farolas
de queroseno por quemadores de gas y, frente a la Catedral de Cristo Salvador y
a lo largo de las líneas del tranvía, con iluminación eléctrica; obligó a los
terratenientes a transportar su nieve sucia más allá de los límites de la ciudad y
contratar a conserjes y guardias nocturnos (que se doblaron como agentes de
policía); plantó árboles y mantuvo los parques de la ciudad con glorietas,
pabellones y escenarios para conciertos; construyó, financió y dotó de personal a
la mayoría de las escuelas; pagó aproximadamente la mitad de las camas de
hospital de la ciudad; representaciones y publicaciones supervisadas y censuradas;
dirigía casas de expósitos, casas de limosna, casas de trabajo y oficinas de ayuda
para los pobres; y requería que todos los súbditos imperiales debidamente
clasificados fueran registrados en su lugar de residencia y que todos los
nacimientos, defunciones y matrimonios fueran registrados por las autoridades
religiosas correspondientes. (Para que se le permitiera casarse con su prima,
Rach Maninoff tuvo que obtener un certificado escrito que confirmara que se había
confesado, encontrar un sacerdote que estuviera dispuesto a correr el riesgo de disgustar al Santo Sín
El Estado moderno, más o menos por definición, hace demasiado o no hace
lo suficiente; sus muchos servicios son tanto intrusiones como derechos. La
Rusia de principios del siglo XX no era un estado moderno porque sus servicios
no podían seguir el ritmo de sus esfuerzos de industrialización (Moscú era una
de las ciudades de más rápido crecimiento en el mundo, con nuevos inmigrantes,
en su mayoría campesinos como Kanatchikov, que representaban alrededor del
70 por ciento). de la población) y porque la mayoría de las reglas burocráticas
eran vistas como opcionales o negociables tanto por los ciudadanos como por
los burócratas (Sergei Rachmaninoff resolvió su problema de incesto obteniendo
su certificado de confesión sin confesarse nunca , celebrando su boda en la
capilla del cuartel del Sexto Regimiento Grena dier, y recibir una nota del zar que
decía: "lo que Dios ha unido, que ningún hombre lo separe"). Pero sobre todo, la
Rusia imperial tardía no era un estado moderno porque nunca reconoció del todo
que sus servicios fueran el cumplimiento de derechos inalienables o que sus súbditos fueran
18 capítulo 1
ciudadanos responsables (es decir, individuos cómplices activos de su propia

nacionalización). Nunca trató de afirmar, con algún grado de convicción, que
los rusos tenían un papel en la construcción de su estado, un interés en su
crecimiento continuo y un deseo autogenerado, aunque ambivalente, de seguir
pidiendo más intrusiones institucionales.19
En cambio, el estado imperial continuó creando más derechos no reconocidos
mientras disciplinaba a tantos usurpadores potenciales como fuera posible. En
vísperas de la Primera Guerra Mundial, Moscú era la ciudad más vigilada de
Europa (con alrededor de 278 residentes por policía en comparación con 325 en
Berlín, 336 en París y 442 en Viena). La comisaría de Yakimanka, que incluía el
Pantano, llevaba registros de todos los residentes extranjeros, judíos, estudiantes,
taxistas , trabajadores y desempleados, entre otros, así como de “ establecimientos
comerciales, posaderos, fabriles y artesanales”. Además de los informes y registros
de rutina, los agentes de policía debían describir el “estado de ánimo” de grupos
particulares de personas (especialmente aquellos que probablemente “causarían
un efecto negativo en sus compañeros de trabajo”); alentar a los residentes a
colocar banderas en los días festivos; y “vigilar de cerca” a todas las “personas
puestas bajo vigilancia policial abierta o secreta”. En el apartado de “rasgos
característicos” en los libros de registro policial, algunas de estas personas fueron
descritas como “de mal genio”; otros, como “habladores”; y otros, la mayoría, como
“contemplativos”. Cuanto más trabajaba la policía, más temperamentales,
habladores y contemplativos se volvían sus pupilos.20
En septiembre de 1905, los trabajadores de Gustav List fueron de los primeros
en hacer huelga en Moscú y exigir libertades civiles e “inviolabilidad personal”
junto con mejores condiciones de trabajo. Después de una manifestación en el
terraplén de Sophia, aproximadamente trescientos de ellos caminaron hacia la
fábrica de chocolate Einem y la obligaron a cerrar. En noviembre de 1905, el
taller mecánico de Einem se convirtió en un arsenal de armas mientras los
trabajadores fabricaban cuchillos y dagas a la espera de un "St. La Noche de
Bartolomé” (que, según uno de los primeros historiadores orales soviéticos,
entendieron como “una matanza general”). Hubo disparos esporádicos y
construcción de barricadas en diciembre de 1905; más huelgas en 1906 y 1913;
una desastrosa inundación en abril de 1908 que hizo inhabitables la mayoría de
los sótanos; y disturbios masivos contra los alemanes en 1915 que involucraron
un pogromo en la fábrica de Einem y la destrucción de seis de sus tiendas de
dulces en la ciudad. El Pantano y el resto de Rusia se estaban volviendo
irascibles, habladores y contemplativos con exclusión de todas las demás
disposiciones. Las expectativas y clasificaciones del estado (el "campesino"
Kanatchikov, el " hombre noble" Rachmaninoff) tenían poco que ver con lo que la
mayoría de la gente realmente hacía o imaginaba; las verdades de la iglesia
(desde la divinidad de la autocracia hasta la eficacia de la confesión) fueron
cuestionadas y ridiculizadas rutinariamente; las nuevas instituciones que
organizaban la vida económica (incluidas las grandes fábricas de propiedad
extranjera como List y Einem) tenían problemas para adherirse a cualquier
representación existente de una vida virtuosa; el nuevo sistema de líneas ferroviarias con su centr
el pantano 19
distritos que gravitaban hacia él) chocaban con el viejo diagrama de calles que
irradiaba del Kremlin; y la alta literatura (cada vez más alejada del tipo producido
en masa) había abandonado en su mayoría su trabajo de proporcionar conexiones
significativas entre "érase una vez" y "felices para siempre". Rusia no fue la única
víctima del encuentro de la industrialización con el fin de siglo, pero la rigidez del
Antiguo Régimen hizo que su difícil situación pareciera universal y reveladora. El
imperio estaba plagado de profetas, adivinos y predicadores itinerantes. Todo el
mundo parecía creer que el mundo estaba enfermo y que no duraría mucho más.21
Además de los ortodoxos ortodoxos, que tendían a leer más literatura

devocional, a realizar más peregrinaciones y a informar sobre más curaciones y
apariciones milagrosas que medio siglo antes, estaban los escritores proletarios
recién alfabetizados, que escribieron sobre las “cadenas”. de sufrimiento” y la
liberación venidera; los joannitas, que veneraban al padre Juan de Kronstadt como
heraldo del apocalipsis venidero; los Hermanos, que predicaban la redención
personal a través de la templanza, la sobriedad y el espiritualismo carismático; los
tolstoyanos, que previeron una transformación moral universal a través del
vegetarianismo y la no violencia; los dukhobor, que resistieron las crecientes
demandas de servicio militar obligatorio y registro civil al emigrar a Canadá con la
ayuda de los tolstoyanos (y sus hermanos, los cuáqueros); los bautistas, que
hicieron proselitismo con vigor y éxito en favor del sacerdocio de todos los
creyentes; los socialistas revolucionarios , que creían en el campesino ruso como
instrumento y principal beneficiario de la emancipación universal; los
socialdemócratas (divididos en bolcheviques, mencheviques y una variedad de
subsectas de corta duración , incluidos los constructores de Dios), que creían en la
misión redentora de la clase trabajadora urbana; los anarquistas, que esperaban
que los individuos libres crearan un mundo sin coerción; los decadentes, que tenían
“el sentido, a la vez opresor y exaltador, de ser los últimos de una serie”; y los
simbolistas, que abordaron “todo objeto y fenómeno”, incluidas sus propias vidas,
“desde el punto de vista de su estado último, o a la luz del mundo futuro” (como lo
expresó Vladimir Solovyov).22
En el Pantano y sus alrededores, todos eran simbolistas. El libro favorito de

Nikolai Bukharin , cuando tenía diez años, era el Libro de la Revelación: “Su
estado de ánimo solemne y oscuro, los cataclismos cósmicos, las trompetas de los
arcángeles, la resurrección de los muertos, la Bestia, los últimos días, el Ramera
de Babilonia, los viales mágicos. Después de leer “El cuento del anticristo” de
Solovyov, sintió “escalofríos que le recorrieron la espalda” y salió corriendo a buscar
a su madre para preguntarle si era una ramera. Aleksandr Voronsky, el hijo de un
sacerdote de Tambov que vivía en un desván sobre una panadería de pan sagrado
de Trans-Moskva y enseñaba marxismo a los trabajadores del cuero en un sótano
junto a la puerta de la iglesia, “seguía repitiendo” los versos que había memorizado
cuando era adolescente, sobre el don divino de un “corazón indiviso” y el tipo de
“odio inspirador” que engendra “los poderosos, feroces y monstruosos himnos de
venganza y retribución”: “Saquearán vuestras riquezas y saquearán vuestras mercancías; se romperán
20 capítulo 1
derribad vuestros muros y demoled vuestras hermosas casas y arrojad

vuestras piedras, madera y escombros al mar. Pondré fin a vuestros cantos
ruidosos, y la música de vuestras arpas no se oirá más.”23
Nikolai Fedorov, quien trabajaba como bibliotecario en el Museo
Rumiantsev, propuso un plan práctico para resucitar a los muertos e instituir
el reinado del “parentesco completo y perfecto”; Semen Kanatchikov, que
fue al Museo Rumiantsev “a mirar cuadros”, descubrió que pronto “todo se
convertiría en propiedad común de los trabajadores”; Alexander Scriabin
(compañero de clase de Rachmaninoff en el Conservatorio de Moscú) se
propuso escribir una obra de arte para acabar con toda la vida y con todo el arte; y Rachman
él mismo basó su Primera Sinfonía (compuesta e interpretada cuando era profesor en el Colegio de
Mujeres María) en “Dies irae”, un himno latino del siglo XIII sobre el Juicio Final. Probablemente
César Cui no sabía cuánta razón tenía cuando comenzó su reseña de la primera función con las
palabras: “Si hubiera un conservatorio en el Infierno, y si uno de sus alumnos superdotados recibiera
el encargo de escribir una sinfonía programática sobre 'el siete plagas de Egipto'. . .”24
El conservatorio (a un corto paseo desde el terraplén de Sophia a través del puente Big Stone
y pasando el Museo Rumiantsev) no fue la única institución condenada en Moscú, y la sinfonía
sobre las plagas venideras no fue el único esfuerzo de Rachmaninoff. Mientras trabajaba en la
Primera Sinfonía sobre los últimos días (op. 13) y los Seis coros para sus alumnos del Maria College
(op. 15), también escribió una canción (op. 14, n.° 11) que pronto se convirtió en “ un símbolo del
despertar social” y un himno popular de esperanza y redención. La letra, originalmente escrita
alrededor de 1829, fue de Fedor Tyutchev, uno de los poetas favoritos de los simbolistas.25
Los campos aún están blancos de nieve,

Pero los arroyos se agitan con el clamor de la primavera.
Fluyen y despiertan las orillas somnolientas
Fluyen, brillan y proclaman. . .
Proclaman a los cuatro rincones del mundo:

“¡La primavera está en camino, la primavera está en camino!
Somos los mensajeros de la joven primavera,
¡Nos ha enviado adelante!
La primavera está en camino, la primavera está en camino,

Y, amontonándose alegremente detrás de ella,
Es el brillante círculo de baile de mejillas rojas
De los tranquilos y cálidos días de mayo.
El 12 de mayo de 1904, la policía interceptó una carta de cierto "Y"

en Nizhnii Novgorod a SP Mironycheva, residente del "Dormitorio para
estudiantes femeninas" en Sophia Embankment. Refiriéndose tanto a Rach-
Inundaciones de primavera en el pantano (1908)

22 capítulo 1
maninoff en relación con el ensayo de Nikolai Dobroliubov de 1860, “¿Cuándo

llegará finalmente el día real?”, el autor insta a su corresponsal a no caer en la
desesperación: “Que esto sea una concesión momentánea a un tiempo de
incertidumbre, opresión y duda. Seguramente, incluso ahora, la renovación
venidera es capaz de elevar a las mejores personas de nuestro tiempo hacia la
energía y la fe. El verdadero día se acerca, después de todo. Viene, ruidoso y
tempestuoso, arrasando con todo lo débil, débil y viejo. . . . El alba, que derrama
su luz fantástica, encantadora y transparente sobre todo y sobre todos, está
cerca.”26
No está claro si el agente de policía que leyó la carta sabía que “Y” era Yakov
Sverdlov, un joven de diecinueve años que abandonó los estudios en el
gimnasio , aprendiz de farmacéutico y “revolucionario profesional”.
Inundaciones de primavera en el pantano

los predicadores
La mayoría de los profetas del Día Real eran cristianos o socialistas. La

mayoría de los cristianos seguía pensando en “la Segunda Venida” como una
metáfora de un aplazamiento sin fin, pero una minoría cada vez mayor,
incluidos unos pocos intelectuales decadentes y los protestantes evangélicos
que se multiplicaban rápidamente , esperaban el Juicio Final durante su vida.
Esta creencia la compartían quienes asociaban a Babilonia con el capitalismo
y esperaban una revolución violenta seguida de un reinado de justicia social.
Los dos grupos tenían mucho en común. Algunas personas creían que el
socialismo revolucionario era una forma de cristianismo; otros creían que el
cristianismo era una forma de socialismo revolucionario. Sergei Bulgakov y
Nikolai Berdyaev propusieron incorporar el apocalipticismo político al
cristianismo; Anatoly Lunacharsky y Maxim Gorky consideraban el marxismo
una religión de salvación terrenal; Vladimir Bonch-Bruevich se refirió a los
bautistas y flagelantes como “puntos de transmisión” naturales de la propaganda
bolchevique ; y el propagandista bolchevique (e hijo de un sacerdote) Aleksandr
Voronsky afirmó haber conocido a un terrorista revolucionario que usaba los
Evangelios como guía para “el derrocamiento violento del régimen zarista”.1
Pero normalmente se veían como opuestos. Los cristianos tendían a pensar en
los socialistas como ateos o anticristos, y los socialistas tendían a estar de acuerdo
(considerando a los cristianos atrasados o hipócritas). En las autobiografías
socialistas estándar, la pérdida de la fe “religiosa” era un requisito previo para el
despertar espiritual. Una diferencia crucial fue que la mayoría de los predicadores
de un apocalipsis cristiano eran obreros y campesinos, mientras que la mayoría de
los teóricos de las revoluciones obreras y campesinas eran estudiantes y “estudiantes eternos”.
Los estudiantes solían ser hijos de oficinistas, clérigos, maestros, médicos,
judíos y otros “proletarios del trabajo mental”: intelectuales profesionales como
judíos metafóricos (elegidos, eruditos y alienados) y judíos como intelectuales
honorarios independientemente de lo que hicieran . para vivir Todos crecieron
como prodigios perennes, como herederos de una misión sagrada perdida,
como extraños entre la gente a la que llamaban “el pueblo”. Eran, en su mayor
parte, miembros hereditarios de la intelectualidad.
El bolchevique de Vilno Aron Solts creía que la fuente de su “oposición a
los poderes fácticos” era su judaísmo, que asociaba con la desigualdad legal,
el “intelectualismo relativo” y la simpatía por los terroristas revolucionarios.
Nikolai Bukharin afirmó que su padre, maestro y durante algún tiempo inspector
de Hacienda, no creía en Dios, “disfrutaba diciendo algo radical de vez en
cuando”, y a menudo le preguntaba a Nikolai, que había aprendido a leer.
24 capítulo 2
Aron Solts Nikolái Bujarin Valerian Obolensky (Osinski)

(Cortesía de Elena Simakova)
a la edad de cuatro años, para recitar poesía para los amigos de la familia. El
amigo de Bujarin y "agitador" de Swamp, Valerian Obolensky (cuyo trabajo en el
invierno de 1907-1908 consistía en escribir folletos para los trabajadores de Gustav
List) creció en la familia de un veterinario de "convicciones radicales y alta cultura"
que enseñó francés a sus hijos . y alemán y los animó a leer a Belinsky y
Dobroliubov (“por no hablar de los grandes escritores de ficción”). Otro de los
primeros conversos al bolchevismo, Aleksei Stankevich, atribuyó su despertar a la
sensación de que “la madre y el padre eran mucho mejor educados, más inteligentes
y más honestos que su entorno”. (Su padre, un maestro en Kostroma y Kologriv,
fue “impulsado a beber” por la idiotez de la vida provinciana.) “Todo esto llevó a
nuestras mentes juveniles más y más profundamente a la duda y la confusión.”2
Ser un verdadero inteligente significaba ser religioso sobre ser secular; hacer
“las preguntas malditas” durante el almuerzo y la cena; caer cada vez más en la
duda y la confusión por una cuestión de principios; y sentirse a la vez elegido y
condenado por ser mejor educado, más inteligente y más honesto que su medio.
Si un miembro de la intelectualidad podría encontrar las respuestas a las preguntas
malditas y seguir siendo miembro de la intelectualidad estaba abierto a la pregunta.
Lenin pensó que no (y no se consideró a sí mismo como tal). Los autores del
manifiesto antirradical Signposts creían que no quedaban miembros de la
intelectualidad no doctrinaria (y se consideraban una excepción). La mayoría de la
gente usó el término para referirse tanto a los confundidos como a los confiados,
siempre y cuando se sintieran conscientes de ser mejor educados, más inteligentes
y más honestos que su entorno. La proporción de los que habían superado la duda
siguió creciendo. La mayoría creía en la revolución venidera; cada vez más sabían
que sería seguido por el socialismo.
Había dos clases de socialistas: marxistas y nacionalistas. O más

bien, había una amplia gama de posibles definiciones de martirio colectivo:
de la confianza de los mencheviques en la autorrealización oportuna de los
proletarios sociológicamente correctos; a la expectativa de los bolcheviques de que Rusia
los predicadores 25
los obreros y campesinos podrían iniciar una

revolución fuera de turno, a modo de excepción; a
la fe de los populistas en el campesino ruso como
redentor universal en virtud de su comunalismo
exclusivamente ruso; a la insistencia de los
bundistas en la necesidad de una especificidad
judía dentro del cosmopolitismo marxista ; al
milenarismo tribal intransigente de los dashnaks
armenios, los sionistas socialistas y los nacionalistas
polacos. Incluso en los extremos, la distinción no
siempre fue clara: los marxistas hablaban de
“proletarios hereditarios ” como una casta con su Félix Kon
propia cultura y genealogía; los nacionalistas rusos
más radicales eran conocidos como socialistas revolucionarios (SR), no como
nacionalistas rusos; y los nacionalistas no rusos más radicales representaron
a sus naciones como los proletarios originales del mundo. Todos hablaron el
lenguaje bíblico de la elección tribal y el sufrimiento por la humanidad.
Uno de los bolcheviques más antiguos, Feliks Kon, creció en Varsovia,
en una familia judía de nacionalistas polacos. “El patriotismo fue un sustituto
de la religión”, escribió en sus memorias. “De este último, solo quedó el
lado formal, ritualista ”. Una vez, en Pascua, mientras su abuelo “preside la
mesa y dirige las oraciones”, un tío regresó del exilio extranjero, donde se
había estado escondiendo de “los moscovitas”: “Las oraciones fueron olvidadas.
Todos, desde los más pequeños hasta mi abuelo anciano, se sentaban a
escuchar sus historias con gran atención. 'En lugar de hablar de la huida de
los judíos de Egipto', dijo el tío al abuelo, 'hablemos del martirio de Polonia'.
El abuelo accedió de buena gana.
A los diecisiete años, Kon se enteró del heroísmo de los terroristas
revolucionarios moscovitas y dejó de hablar del martirio de Polonia. El éxodo
vino a representar la liberación universal.
Fue un cambio de fe, de culto. . . . Una fe muerta y osificada había sido

reemplazada por una viva y vibrante. . . . Estaba dispuesto a luchar contra
todo el mundo de la mentira, la hipocresía, la humillación y la falsedad,
el mundo del dolor y la servidumbre. . . . Estaba claro como el agua para
mí que tenía que ir a otros jóvenes ardientes de diecisiete y dieciocho
años y compartir con ellos mi fe y mi verdad, para que nos unamos, nos
acerquemos, “estudiemos más”—yo entendí vagamente la necesidad de
eso, y luego, todos juntos, dejamos atrás a “los fanfarrones, los
charlatanes ociosos y los verdugos manchados de sangre” para ir al
“campo de los moribundos”, para revelarles las razones de su
esclavizante esclavitud, abre sus ojos a la fuerza que vive dentro de
ellos, despierta esa fuerza, y luego. . . luego . . . luego . . . la gran hazaña
sería realizada: el mundo de la esclavitud y la falsedad se hundiría en el
abismo, y el brillante sol de la libertad brillaría sobre la tierra.3
26 capítulo 2
Las conversiones en serie que involucraban una

variedad de opciones nacionales y cosmopolitas eran
comunes en la periferia occidental del Imperio Ruso. Otro
joven apasionado, Karl Sobelson, pasó del culto a Heinrich
Heine y Nathan el Sabio (que describió como típico de los
judíos gallegos), al patriotismo polaco “con todo su
cascarón católico” (momento en el que se convirtió en
“Radek” ), al socialismo “entendido como una búsqueda
de la independencia polaca”, al marxismo radical en una
variedad de formas nacionales. Más cerca del centro
imperial, el despertar espiritual tendía a representarse
Carlos Radek como una revelación genérica de la miseria del mundo
circundante, y las distinciones más finas con respecto a la
naturaleza de los últimos días se hacían evidentes más tarde, como resultado de una
reflexión sobria.4
Algunos socialistas acomodados recordaron haber sido niños impresionables o

rebeldes, sensibles a la injusticia y sujetos a “sentimientos de incomodidad y vergüenza”
a causa de su privilegio no ganado. Elena Stasova, nieta de un destacado arquitecto,
hija de un abogado aún más destacado y sobrina de un famoso crítico de arte, sufría de
un creciente “sentimiento de endeudamiento” con la gente “que hizo posible que nosotros,
la intelectualidad, vivir como lo hicimos nosotros.”5
Pero la mayoría, como Feliks Kon, cambiaron para siempre con la lectura, e incluso
los sentimientos de culpa de Stasova “se derivaron en parte de los libros”. El hijo del
oficial y estudiante del cuerpo de cadetes, Sergei Mitskevich, vivió en la oscuridad hasta
los catorce años: “Leí El suelo virgen de Turgenev y mis ojos se abrieron: comprendí
que los revolucionarios no eran los hombres malvados que nuestros oficiales decían que
eran . , sino gente que lucha por la libertad, por el pueblo. Esta realización condujo a una
revolución completa en mi forma de pensar. Empecé a leer mucho”. Nuevas lecturas
llevaron a nuevos conocimientos y al eventual “descubrimiento de la clave para la
comprensión de la realidad”, pero fue la primera epifanía juvenil que separó la vida sin
“sentido o significado” de una búsqueda decidida del verdadero conocimiento.6
Kon (nacido en 1864), Stasova (1873) y Mitskevich (1869) se encontraban entre los
bolcheviques más antiguos. La gran mayoría, los nacidos en las décadas de 1880 y 1890,
tenían los ojos abiertos en la escuela, junto a sus compañeros de clase. En
el Gimnasio No. 1 de Moscú de Nikolai Bukharin (en Volkhonka, frente a la
Catedral de Cristo Salvador), algunos niños “seguían viviendo sin rumbo,
leyendo lo que les asignaban y paseando por los pasillos”, pero “la élite de
la clase” consistía en dos grupos de apocalípticos conscientes de sí mismos:
los decadentes y los revolucionarios. Según el relato partidista de Bujarin,
el grupo aristocrático: los solitarios, los hijos de la nobleza y la alta

burguesía (comerciantes ricos, banqueros, especuladores bursátiles y
bolsas de dinero judíos, que estaban tratando desesperadamente de ganar dinero ).
los predicadores 27
su camino hacia las esferas más refinadas), imitaron a sus hermanos

mayores, jugando con seriedad a los seres snobs y dandis. Llevaban
pantalones de montar, zapatos de vestir ingleses puntiagudos, costosas
chaquetas de color claro, de talle estrecho, hechas por conocidos sastres
moscovitas, y fajines de cuero anchos y elegantes . Sus cuellos estaban
almidonados y sus cabellos bien peinados, con las partes impecablemente
rectas y sin un cabello fuera de lugar. Actuaron como si le estuvieran
haciendo un gran favor al gimnasio asistiendo a clases. Eran reservados
ya menudo traían libros en francés, desde Baudelaire hasta Maeterlinck y
Rodenbach, que leían con semblante melancólico, para dejar claro que
vivían en un mundo de dimensiones completamente diferentes. Eran
relajados, extremadamente educados, aficionados a intercambiar
comentarios en francés o inglés y conversar sobre arte, y parecían
considerar la vida normal como algo que se sujetaba con escrúpulos entre dos dedos, con el meñ
Dejaron caer los nombres de Nietzsche y Solovyov pero no los
leyeron; llevaba reproducciones de las obras maestras gráficas
exquisitamente depravadas y elegantes de Aubrey Beardsley y
Félicien Rops; y habló en susurros de la iglesia de Oscar Wilde. De
los nuevos poetas rusos , solo reconocieron a los simbolistas, que
se lucían compartiendo las últimas noticias de su vida literaria y
personal, que rozaban el chisme refinado.
El grupo rival estaba formado principalmente por niños de familias
intelectuales. Usaban camisas de Tolstoi debajo de sus chaquetas y
mantenían su cabello deliberadamente despeinado ya menudo
despeinado; a algunos niños mayores les estaba empezando a crecer
la barba. En clase leen en secreto a Pisarev, Dobro liubov y
Shchedrin. . . . Adoraban a Gorki, despreciaban todo lo oficial,
despreciaban todo tipo de “pompa y circunstancia”, y ridiculizaban a “la
multitud de raso blanco”, sus ideales y su forma de caminar, dándoles
apodos cortantes y bastante acertados, como “el lavandera celestial”, y
de vez en cuando entablaba animadas discusiones con ellos, a menudo
sobre temas literarios. Sintieron vagamente que la corriente imparable
de la vida pronto respondería a la pregunta "¿Cuándo llegará finalmente
el día real?" Quedaron impresionados por cada manifestación de
protesta abierta, cada palabra de condena , cada acto de heroica
resistencia al orden establecido. Incluso las bromas de rutina tenían
cierto valor a sus ojos: se sentían instintivamente atraídos por "socavar los cimientos", incluso
Eran impertinentes, mordaces y propensos a burlarse de sus vecinos
semejantes a ovejas.7
Según su compañero de clase Ilya Ehrenburg, Bujarin era menos

morbosamente serio que la mayoría de sus compañeros socavadores
(especialmente su mejor amigo, el serio Grigory Brilliant), pero era igual de
cortante. Se reía mucho y “interrumpía constantemente la conversación con
bromas y palabras inventadas o absurdas”, pero “era peligroso discutir con él:
ridiculizaba tiernamente a sus oponentes”8.
28 capítulo 2
Los biógrafos de Yakov Sverdlov (Y) lo describen

como un discutidor bullicioso. Uno de los seis hijos
de la familia de un grabador judío en Nizhnii
Novgorod, se destacó en la escuela primaria y fue
enviado a un gimnasio, donde peleó con los hijos
de los nobles y "desconcertó " a sus maestros con
preguntas inesperadas.
“Aburrido en sus clases, descubrió una manera de
leer libros regulares en lugar de libros de texto
mientras estaba sentado en su escritorio. Una vez,
cuando lo sorprendieron in fraganti y escuchó la
Yakov Sverdlov
amenaza del maestro "¿Qué estás haciendo?",
Respondió con calma: "Leyendo un libro interesante".
'¿Que tipo de libro?' rugió el maestro aún más amenazante. 'Uno ordinario, de
papel ', respondió el estudiante aún más tranquilamente.” Cierto o no, esta
historia es una representación precisa de la disposición ideal de un joven
rebelde ("de mal genio", " hablador" y "contemplativo"). Después de cuatro
años, Sverdlov dejó el gimnasio para convertirse en aprendiz de farmacéutico
y en un " revolucionario profesional". El padre de Sverdlov lo animó: todos los
cinco hermanos de Yakov estaban, de una forma u otra, esperando la llegada del verdadero día
El camino a la creencia comenzó con la amistad. Sverdlov tenía a Vladimir
Lubotsky (más tarde "Zagorsky", el hombre por el cual se cambiaría el nombre
de la ciudad de Sergiev-Posad); Kon tenía a Ludowik Sawicki (quien se suicidó
en París en 1893); y Bujarin tenía a Grigory Brilliant (el futuro comisario de
finanzas del pueblo, Grigory Sokolnikov). El hijo de un comerciante de Kazan,
Aleksandr Arosev, recordó haber encontrado un amigo al principio de su Realschule.
carrera: “En un momento me dijeron que había un niño fuerte llamado Skriabin
en el Grado 3, Sección B. Lo busqué. Un día estaba en el pasillo lavando la
esponja de la pizarra bajo el grifo. Parecía bastante melancólico (como siempre,
como supe más tarde). Me acerqué a él y le propuse pelear. Skriabin estuvo de
acuerdo. Habiendo intercambiado varios puñetazos preliminares, entramos en
un dominio absoluto, para deleite de toda la sala. No recuerdo quién ganó, pero
nos conocimos.”10
El conocimiento llevó a conversaciones, conversaciones a confesiones y
confesiones a intimidad. Como escribió Arosev en una de sus muchas
memorias, “La amistad comienza cuando uno le revela al otro un misterio que
nunca antes se había revelado. Y cuando eres joven, cualquier cosa puede
convertirse en un misterio: la forma en que notas una nube que pasa, te deleitas
con una tormenta, admiras a una chica o sueñas con una tierra lejana”. Para
Skriabin, el misterio era la música (era violinista y tocaba cuartetos con sus tres
hermanos); para Arosev, eran las novelas. Para ambos, era la búsqueda del
verdadero camino hacia la revolución. Arosev continúa:
Una noche, . . . Caminábamos por las calles desiertas, salpicadas de

nieve. El silencio de las calles nos dio una sensación de intimidad.
los predicadores 29
macy, y el frío nos obligó a acercarnos unos a otros. Caminábamos del brazo.
Era bien pasada la medianoche. Desde las esquinas de las calles, los postes
de las carreteras y los toldos de los porches, sombras informes se deslizaban
sobre la nieve oscura y brillante que parecían escamas de pescado. A veces
nos parecía que eran sombras de espías que nos seguían por donde íbamos,
pero no había espías por ninguna parte. Esas sombras, los inciertos parpadeos
plateados de la noche, escuchaban nuestros discursos vacilantes, nuestras
palabras que brillaban con una sola cosa: un afán desesperado por encontrar
una verdad a la que pudiéramos entregarnos por completo en nombre de la
lucha.11
Sabían que la verdad se encontraba en grupos más grandes de creyentes de

ideas afines. Después de más conversaciones y confesiones, varios grupos de
amigos se reunían como un círculo de lectura secreto:
Siete u ocho estudiantes de Realschule de quinto grado estaban sentados

en las sillas, la cama y el sofá de la habitación baja del ático iluminada por
una lámpara de queroseno con una pantalla de vidrio blanco. Los retratos de
Kautsky, Engels, Marx, Mikhailovsky, Uspensky, Korolenko y Tolstoi miraban
hacia abajo con severidad y protección. En la estantería de la esquina, se
podían ver los nombres de los mismos héroes de la época. . . .
El aire estaba lleno de una energía que solo podía ser percibida por los
nervios que, como pequeñas telarañas, conectaban a todos y los hacían
sentir relacionados y unidos para siempre, durante muchos siglos por venir.
Los jóvenes apenas se conocían, pero cada uno miraba a los demás con un
cariño casi exultante, orgullosos de estar allí, junto a todos aquellos otros, tan
misteriosos y, como él, llenos de fuego. Todos los rostros parecían decir:
“Desde hoy, en este mismo minuto, yo, fulano de tal, me he sumado a las filas
de los combatientes”.12
Luego elegirían un presidente (en esta ocasión, Skriabin) y decidirían sobre listas
de libros, contraseñas y apodos. Skriabin se convirtió en "tío" y más tarde en
"Molotov"; Arosev se convirtió en "Z"; y, en otras habitaciones de otras ciudades,
Sverdlov se convirtió en "camarada Andrei"; Brillante se convirtió en "Sokolnikov";
Obo lensky se convirtió en “Osinsky”; y Voronsky, “un joven pálido, delgado, de pelo
rizado, ojos azules y labios carnosos de un rojo brillante”, se convirtió en “Valentin”.
El círculo de seminaristas de Tambov de Voronsky nació “dentro de las
paredes húmedas y mohosas empapadas en el bálsamo y el incienso del
cristianismo ortodoxo”, pero sus miembros, “adolescentes enanos con clavículas
prominentes y brazos torpemente agitados”, leen los mismos libros que su Kazan
y contemporáneos de Moscú , y celebraron reuniones similares:
Imagínese una pequeña habitación en algún lugar de la calle First Dolevaia, en la

casa de la viuda de un empleado: empapelado descolorido, cortinas de calicó en
las ventanas, tres o cuatro sillas con agujeros en los asientos, una mesa, una plancha.
30 capítulo 2
cama, una estantería, una lámpara de hojalata con pantalla de papel (con un
rastro quemado dejado por la bombilla), rostros frescos con labios superiores
aterciopelados y chaquetas grises cruzadas abiertas con botones blancos
desteñidos. Dos chicas del gimnasio con vestidos marrones se esconden en
un rincón oscuro; llevan el pelo recogido hacia atrás en trenzas apretadas;
uno de ellos es tan tímido que casi nunca levanta los ojos. Estamos discutiendo
sobre la comuna, las franjas de tierra y la relación entre el héroe y la multitud.
Estamos demasiado confiados y llenos de fervor perentorio. Alguien está
tocando las cuerdas de una vieja guitarra o mandolina.13
Lo que los unía eran los libros que leían y las omnipresentes pantallas de lámparas
(blancas, marrones o verdes) que representaban tanto la lectura común como los
espacios compartidos. A veces, los amigos de Arosev simplemente se sentaban a leer
tranquilamente a la luz de una lámpara, con "tazas de té caliente humeando en una
mesita redonda".
Las páginas abiertas de [Plekhanov, Pisarev, and Belinsky] nos llenaban tan
completamente y nos cegaban los ojos hasta tal punto que a veces, al levantar
la cabeza cansada, nos sorprendía encontrarnos en una habitación
ensombrecida por una pantalla de lámpara verde. . La pantalla de la lámpara
velaría el pecaminoso y desordenado mundo exterior, mientras arrojaba su
brillante luz sobre sábanas blancas y líneas negras, esas corrientes de
pensamientos intrincados. No sé los demás, pero me asombró la tenacidad,
la durabilidad y la terrible valentía del pensamiento humano, especialmente
ese pensamiento dentro del cual, o más bien, debajo del cual, se asomaba
algo más grande que el pensamiento, algo primitivo. e incomprensible, algo
que hacía imposible que los hombres no actuaran de cierta manera, que no
experimentaran un impulso de acción tan poderoso que incluso la muerte, si
se interpusiera en el camino de este impulso, parecería impotente.14
Alejandro Arosev Viacheslav Skriabin (Molotov)

(Cortesía de VA Nikonov)
los predicadores 31
Unirse al “campo de los moribundos” fue un ingrediente vital del impulso de

acción alimentado por la lectura colectiva. Como dijo Kon, desde una posición de
inmortalidad nostálgica, “todos íbamos a morir, por supuesto, esto estaba claro. De
hecho, como lo vi en ese momento, era incluso necesario”, sobre todo porque la
muerte era “un detalle maravilloso, hermoso”, remoto y quizás fugaz. “Mi estado de
ánimo en ese momento se parecía al estado de ánimo de un joven caballero que
está decidido a despertar a una princesa dormida incluso si tiene que pasar por
severas pruebas personales. . . . Despertados por el toque milagroso del socialismo,
el pueblo trabajador despertaría, se levantaría, se despojaría de las terribles cadenas
de la esclavitud y se liberaría a sí mismo ya todos los demás. La capacidad de
amistad y la disposición a morir es lo que separaba a “los sensibles y jóvenes de
corazón” de aquellos que Feliks Kon y sus amigos llamaban los “Zulus” o, “en la
terminología de la época, los salvajes que solo se preocupaban por sus vidas ”.
carreras futuras y comodidades presentes y no tenía ningún interés en el resto de la
humanidad.” Los zulúes se dividieron en los "desnudos" y los "hipócritas". Los
sensibles y jóvenes de corazón se dividieron en círculos de lectura.15
A medida que los estudiantes pasaban a grados superiores, los círculos se

jerarquizaban y especializaban. Los "círculos inferiores" estudiaron literatura
socialista básica; los “medios ” organizaban presentaciones sobre temas o autores
particulares; y los “superiores” patrocinaron ponencias sobre temas de libre elección
y debates formales con participantes invitados. Diferentes círculos, incluidos los de
diferentes escuelas, formaron redes entrelazadas de lectura, conversación y
creencias comunes. En la Realschule de Arosev, todos los grupos de lectura se
unieron en una sola “Organización Revolucionaria No Partidista” con sus propios
estatutos (“una especie de plan de enseñanza para un curso a corto plazo diseñado
para producir revolucionarios de ambos tipos: socialrevolucionarios y marxistas”. )dieciséis
Para la mayoría de la gente, la elección entre los eseristas y los marxistas se
produjo algún tiempo después de su separación de los zulúes. A diferencia de la
elección original , por lo general se la recuerda como un acto racional sujeto a
prueba, reconsideración y escrutinio público. A la edad de dieciséis años, los
veteranos del círculo de Osinsky (Obolensky) en el Gimnasio No. 7 de Moscú
decidieron que era hora de tomar una decisión y “autoidentificarse políticamente”.
Con ese fin, invitaron a un estudiante de la Universidad de Moscú, Platon Lebedev
(el futuro “Kerzhentsev”), y lanzaron una serie de presentaciones sobre la historia
del movimiento revolucionario ruso. Osinsky pasó tres meses en la Biblioteca
Rumiantsev leyendo sobre los decembristas.
Siempre he hecho todo lo posible por resistir todo lo que está “de
moda”, todo lo que la intelectualidad acepta a modo de contagio
psicológico. En ese momento [1904], consideraba el marxismo, que
se estaba extendiendo rápidamente entre la intelectualidad, como
otra tendencia de moda (para la intelectualidad, incluidos algunos de
mis amigos, resultó ser solo una moda). Entonces, me esforcé mucho
en darle al movimiento decembrista una explicación no marxista. Esta explicación
32 capítulo 2
contradijo mi propia evidencia y el periódico siguió cayendo en una

rutina liberal sin sentido. No fue difícil para Lebedev-Kerzhentsev, con
el evidente apoyo de mis propios camaradas, derrotarme por completo.
Después de pensar seriamente en mi “derrota”, llegué a la conclusión de que
había elegido el camino equivocado y que , después de todo, el viejo Marx
tenía razón. La revolución de 1905 proporcionó muchas más pruebas, mucho
más tangibles.17
En Kazán, Arosev (Z) y Skriabin (Molotov) eligieron sus afiliaciones políticas sin
pensarlo mucho. En la primavera de 1907, a la edad de diecisiete años, decidieron
poner a prueba sus convicciones leyendo los textos pertinentes y celebrando un
debate público en la reunión de otoño de la Organización Revolucionaria No
Partidista. El tema de Arosev fue “Los fundamentos filosóficos del Partido Socialista
Revolucionario”; Skriabin, “Los fundamentos filosóficos del Partido Socialdemócrata”.
Según Arosev, “Skriabin y yo nos aprovisionamos de literatura, dejamos atrás el
ruido de la ciudad —él, por la provincia de Viatka, yo, por el pueblo de Malye
Derbyshki— y nos sumergimos en Marx, Mikhailovsky, Engels, Lavrov, Plejánov, De
levsky [sic]. . . . Habíamos quedado en leer los mismos libros, para que, durante el
debate, él se familiarizara con mis fuentes y yo con las suyas.
Durante tres meses leyeron, tomaron notas y se escribieron largas cartas . “Esas
no eran cartas, sino documentos de posición teórica y contra-documentos, una
especie de examen escrito sobre el material cubierto”. Al final del verano, se volvieron
a reunir en la habitación de Skriabin. “La suave luz del crepúsculo de agosto entraba
por los grandes ventanales. Afuera, en el patio, pudimos ver gallinas caminando y un
gato estirándose junto a la tubería de agua.
La habitación se oscureció lentamente. Una copia de 'Las olas del oleaje' de
Aivazovsky, pintada por Nikolai Skriabin [el hermano de Viacheslav], nos miraba
desde la pared. Sobre la mesa, el samovar resollaba suavemente. Junto a él había
tazas de té sin terminar y un gran tomo, abierto y sin leer. De repente , Arosev
anunció que su lectura de verano lo había convencido de la superioridad del
marxismo sobre el populismo, y que no podía, en buena conciencia , defender la
posición socialrevolucionaria (que favorecía a los campesinos rusos sobre los
trabajadores desarraigados como agentes del cambio revolucionario). Tras una
breve pausa, Skriabin dijo que, en ese caso, tampoco iba a hablar. En la asamblea
general, las declaraciones de los dos amigos “fueron recibidas con fuertes aplausos
por un lado y un murmullo de desaprobación por el otro. . . . Pero nadie llamó traidor
a Z. Sabían que Z había dado un giro ideológico brusco, que había traspasado el
umbral que separaba el estudio espontáneo del mundo de su comprensión
consciente.”18
No todos los debates entre los eseristas y los marxistas fueron tan unilaterales,
incluso en los relatos posteriores de los eventuales vencedores. La “batalla decisiva”
que Bujarin describe en sus memorias involucró a dos equipos de chicos y chicas
serios (reforzados, en el caso de los eseristas, por un estudiante universitario) y
abarcó todos los puntos habituales de desacuerdo: la “clase trabajadora” versus "la gente";
los predicadores 33
“cálculo sobrio” frente a “grandes hazañas y abnegación”; “objetivismo” versus

“subjetivismo”; y “leyes universales del desarrollo” frente a “la singularidad de
Rusia”. La acusación marxista de que los eseristas ponían a los héroes por
encima de la multitud se encontró con la contraofensiva de ¿Qué hacer? de Lenin.
equivalía a lo mismo; a lo que los bolcheviques dijeron que sus dirigentes
representaban objetivamente los intereses de los trabajadores; a lo que los eseristas
respondieron que los bolcheviques habían “convertido su partido en un cuartel,
impuesto unanimidad total, matado toda libertad de crítica en su propio seno, y ahora
estaban tratando de difundir lo mismo en todas partes”; a lo que los bolcheviques
respondieron citando ¿Qué hacer? de Lenin:
Somos un grupo apretado que camina por un camino escarpado y difícil,

cogidos firmemente de la mano. Estamos rodeados por todos lados de
enemigos, y tenemos que avanzar casi constantemente bajo su fuego. Nos
hemos unido, como resultado de una decisión tomada libremente, precisamente
con el propósito de combatir al enemigo, y no de tropezar con el cercano
pantano, cuyos habitantes, desde el primer momento, nos han reprochado
habernos separado. en un grupo exclusivo y habiendo elegido el camino de la
lucha en lugar del camino de la conciliación. Y ahora algunos de nosotros
comenzamos a gritar: ¡Vamos al pantano! Y cuando empezamos a
avergonzarlos, replican: ¡Qué gente atrasada sois! ¡No te avergüenzas de
negarnos la libertad de instarte a tomar un camino mejor! ¡Ah, sí, señores! Sois
libres no sólo de animarnos, sino de ir vosotros mismos a donde queráis, incluso
al pantano. De hecho, creemos que el pantano es justo el lugar al que
perteneces, y estamos preparados para hacer todo lo posible para ayudarte a
instalarte allí.
Pero entonces suelta nuestras manos, no nos agarres y no ensucies la noble

palabra "libertad", porque también nosotros somos "libres" para ir a donde
queramos, libres para luchar no sólo contra el pantano, sino también también
contra los que se vuelven hacia el pantano!19
En este punto los bolcheviques se proclamaron vencedores y dieron por terminado

el debate. Todos se levantaron y, uno a la vez ("¡excepto las señoritas!"), Salieron de
la habitación llena de humo con "pesadas cortinas de color rojo oscuro " a un callejón
junto al Arbat, a unas pocas cuadras al norte de Bukharin's. gimnasio y el Big Stone
Bridge. “Estaba tranquilo en la calle. . . . El sonido de pasos resonó por el callejón. . . .
Grandes copos de nieve caían silenciosamente, flotando en la oscuridad, girando
alrededor de las farolas y cubriendo, como un edredón suave y esponjoso, las aceras,
los postes de amarre, los trineos y la espalda de un cochero en la esquina, medio
dormido y no. completamente sobrio.”20
A medida que los círculos estudiantiles y varias “organizaciones

revolucionarias no partidistas ” establecieron vínculos entre sí y se unieron
a partidos revolucionarios formales, pasaron de solo leer a leer y escribir ensayos.
34 capítulo 2
(El primero de Osinsky fue sobre la teoría utilitarista de

la ética); hasta leer y escribir folletos (el primer escrito
de Voronsky: “Todo lo que podemos escuchar es el
ruido de las cadenas y el chirrido de las cerraduras de
las celdas, pero el nuevo día está amaneciendo, y el sol
de la independencia social y la igualdad, el sol del
trabajo y la libertad aumento"); hasta la lectura y el
transporte de literatura ilegal, la impresión de proclamas ,
la realización de mítines, la fabricación de bombas y, en
el caso de los maximalistas del SR, el asesinato de
funcionarios estatales . En todo el imperio, escolares,
Valerian Kuibyshev seminaristas, estudiantes universitarios y estudiantes
eternos estaban en las garras de una “fe viva y vibrante”,
deseosos de luchar “no solo contra el pantano, sino también contra los que se están
volviendo hacia el pantano. 21
En 1909, Valerian Kuibyshev, de veintiún años, graduado del Cuerpo de Cadetes
de Siberia, estudiante de la Universidad de Tomsk y miembro del Partido Bolchevique
desde los dieciséis años, fue arrestado por recibir un paquete con libros ilegales. Su
padre, el comandante militar de Kainsk, en la estepa siberiana, fue citado de inmediato
para comparecer ante su oficial al mando, el general Maslennikov. Valerian describe
a su padre como un hombre sencillo, un soldado honesto y un padre amoroso, a la
manera del comandante del fuerte de Pushkin en La hija del capitán. Él era un
“servidor que nunca tuvo ninguna propiedad, por lo que nos criaron muy modestamente;
los trajes remendados y raídos fueron transmitidos de hermanos y hermanas mayores
a los más jóvenes”. También fue, como el padre de Sverdlov, comprensivo y quizás
orgulloso de la rebelión de su hijo. Había ocho hijos en la familia Kuibyshev, y la
policía catalogó a cada uno de ellos como políticamente poco fiables. Según una
historia que Valerian contó a varios amigos en agosto de 1931,
El padre llegó a Omsk desanimado y se presentó ante el general Maslennikov.
Apenas entró, el general comenzó a gritarle:

“Ni siquiera puedes criar a tus propios hijos adecuadamente, entonces,
¿cómo vas a entrenar a tus soldados? La dirección de su casa está siendo
utilizada para recibir literatura subversiva. Deberías recibir un disparo.
El general Maslennikov no dejó de gritar durante media hora. El padre se
puso firme, con los brazos a los costados, sin poder responder mientras su
comandante hablaba.
Después de agotarse, el general Maslennikov guardó silencio durante un rato.
un rato y luego dijo: “Voy a hacer que te trasladen a Tiumen”.
Tiumen era, por supuesto, una ciudad mucho más grande que Kainsk. Esta
fue una promoción. . . .
los predicadores 35
El padre se sorprendió: "¿Disculpe, Su Excelencia?"

"Estás siendo transferido a Tiumen". Luego, después de una breve pausa:
“Yo mismo tengo dos hijos en prisión en Kiev.”22
•••
El trabajo principal de los jóvenes revolucionarios era “propaganda y agitación”.

La “propaganda” consistía en extender los círculos escolares de lectura a “las
masas”. El círculo de Aleksandr Voronsky solía reunirse bajo tierra.
El sótano estaba tenuemente iluminado con una lámpara. Olía a

queroseno ya tabaco barato. Las cortinas estaban cerradas.
Proyectando sombras sombrías y monstruosas, los trabajadores se
sentaban en silencio a la mesa cubierta con un hule oscuro, rasgado y manchado de tinta.
Siempre hacía frío en la habitación. Alguien acercaría la estufa de
hierro y el humo haría que te picara la garganta y te ardieran los ojos.
Parecían reuniones de misteriosos conspiradores, pero los rostros de los
presentes siempre eran perfectamente normales. Con severidad y
posesividad , Nikita examinaba a los miembros del círculo, como si los
pusiera a prueba, golpeaba la mesa con los nudillos o con un lápiz y
decía solemnemente: “Escucha al camarada orador”.23
Nikita era una trabajadora mayor a la que “le encantaba 'aprender', se ponía
anteojos antiguos para leer libros y periódicos, no toleraba las burlas y nunca
bromeaba sobre sí mismo, o de hecho sabía cómo hacerlo”. El aprendizaje del
Camarada Portavoz fue en parte contrarrestado por su torpeza frente a aquellos
cuya inferioridad social e intelectual fue contrarrestada por su madurez y misión redentora.24
“Agitación” (en oposición a “propaganda”) se refería a hacer discursos en
fábricas o mítines al aire libre. Los discursos debían ser breves y más o
menos al grano. El punto, según las instrucciones de los agitadores, era
asegurarse de que “la llama del odio. . . quemado en los corazones de los
oyentes.” Voronsky pronunció el suyo "en un estallido violento, sin recuperar
el aliento, gesticulando volublemente".25
Una vez, estaba extasiado en una reunión improvisada al aire libre desde
el furgón de cola de un tren de carga. Debajo de mí había una multitud de
trabajadores ferroviarios. Profetizé ardientemente “la hora de la venganza
y el castigo ” y los instaba apasionadamente a “no ceder a la provocación ”
ya “luchar hasta el final”, mientras amontonaba llamamientos y no
escatimaba consignas. Transportado por mi fervor revolucionario, no me di
cuenta del ruido metálico y las sacudidas del tren cuando, ante los ojos de
los trabajadores asombrados, comencé a alejarme flotando, primero
lentamente, luego cada vez más rápido, cada vez más lejos, todavía
agitando mi armas y gritando palabras de fuego.26
36 capítulo 2
Las palabras, escritas o habladas, están en el centro de todo trabajo misionero.

Voronsky y sus compañeros agitadores pasaban la mayor parte del tiempo
hablando, sin importar si el tren se movía o no. La lectura (a menudo en voz
alta) se incorporó a la discusión; escribir (el de Lenin, en particular) era como
gritar palabras de fuego; y algunos de los silencios más importantes en las
autobiografías socialistas son recuerdos de estar hechizado por la elocuencia
de otra persona: la de Lenin, la de Trotsky, la de Chernov. Todos parecían
irritables, habladores y contemplativos al mismo tiempo.
El proselitismo socialista se diferenciaba del cristiano en dos aspectos
fundamentales. Primero, no era universalista. El mensaje cristiano era, en
teoría, para todos; la socialista estaba dirigida exclusivamente a los elegidos
(campesinos rusos para los eseristas, obreros industriales para los marxistas).
Incluso los calvinistas, que predicaban la salvación de los miembros sólo para
los elegidos, no pretendían saber quiénes eran los elegidos. Los socialistas,
por el contrario, asumieron que una parte particular y objetivamente definida
de la humanidad era el medio exclusivo de la redención universal y la población
indígena del reino de la libertad. Los predicadores originales podían provenir
de cualquier lugar; de hecho, todos eran intelectuales (sin disculpas, en el caso
de los bolcheviques), pero el verdadero significado de su "agitación y
propaganda " y la única oportunidad para la llegada del día real era convertir el
descapotable. El príncipe despertaría a la bella durmiente, no a las feas
hermanastras.
Los bolcheviques fueron particularmente enérgicos en este punto. Al ser los
más escépticos de la “espontaneidad” (“la conciencia política de clase sólo se
les puede llevar a los trabajadores desde afuera”, según Lenin), eran los más
empeñados en hacer proselitismo. Y el proselitismo exigía rigor organizativo.
Como decían las instrucciones del agitador, “explicando el papel de nuestro
partido como el destacamento más avanzado de la clase obrera, no deben
olvidar que nuestro partido es un ejército de combate, y no una sociedad de
debate ”. Y como dijo un miembro de la sociedad de debate de Bujarin, después
de haber seguido sus instrucciones, “mi oponente trató de asustarnos hablando
de los cuarteles. No tengo miedo de las palabras. Hay cuarteles y cuarteles,
así como hay soldados y soldados. Estamos construyendo nuestro partido no
como, lo siento, una colección variopinta de cisnes, langostas y lucios, sino
como un partido de verdaderos afines, y un partido militar. Sí, militar”. Y la
razón por la que podían hacer eso era que eran el único partido dirigido por un
líder carismático indiscutible. Lenin fue a la vez la criatura y la garantía de la
unidad de los afines.27
La segunda forma en que el evangelismo socialista difería de su contraparte
cristiana era su intelectualismo: el grado en que era, de hecho, una sociedad
de debate. La mayoría de los ortodoxos rusos convertidos al cristianismo
protestante parecían buscar la salvación personal y el trabajo independiente
sobre sí mismos, en gran parte a través de la lectura y la conversación. Los
socialistas buscaban lo mismo, pero fueron mucho más allá. Una conversión a social-
los predicadores 37
El ismo fue una conversión a la intelectualidad, a una fusión de fe milenaria y

aprendizaje permanente. Fue un paso inmediato social e intelectualmente, así
como espiritualmente. Los estudiantes predicadores del bolchevismo pedían a
los trabajadores que se convirtieran en estudiantes sin dejar de ser trabajadores.
Los futuros conversos tenían un papel especial por ser quienes eran, pero no
podían desempeñar ese papel sin una “conciencia” alterada.
Esta combinación de elección proletaria con intelectualismo comprometido
—autoafirmación a través del cambio y movilidad ascendente sin traición—
pareció atraer a algunos trabajadores. Como dijo uno de los alumnos de
Voronsky : “¡Es realmente extraño que toda esta gente con anteojos venga a
servirnos , por el amor de Dios! ¿Y por qué nos están sirviendo? Nos están
sirviendo porque empiezan a comprender nuestra fuerza incalculable, porque
—comenzaba a golpearse el pecho— ¡porque los proletarios de todos los
países se unen! Simple como eso.' En la versión de Kon de una popular
metáfora de cuento de hadas (también utilizada en el título de las memorias de
Voronsky), “el trabajo iba bien. Habiendo sido rociado con el agua mágica de
la vida, el reino durmiente despertaba y cobraba vida.”28
Karl Lander (Kÿrlis Landers), hijo de jornaleros letones, tenía quince años
cuando vio una manifestación del Primero de Mayo y de repente se sintió
“atraído por una nueva fuerza poderosa”. Como escribe en su autobiografía,
“Conocía bien la vida cotidiana de los trabajadores por mis familiares y amigos
cercanos, pero, de repente, apareció bajo una luz completamente nueva, como
portadora y guardiana de un gran misterio”. Su primer mentor fue un “socialista
cristiano en el mejor sentido de la palabra”, un hombre “que habría estado en
casa durante las guerras campesinas de la Reforma”. Impresionado por el
mensaje, Lander “dejó todo” y partió en busca de sectarios “que no reconocían
la autoridad secular o religiosa y poseían todas las cosas en común”. Lo que
encontró no le gustó, porque los sectarios de “Dukhobor” que lo acogieron no
permitían los libros seculares, mientras que él estaba convencido de que “ para
comprender todas estas cosas, era necesario estudiar, y estudiar largo y
tendido”. La policía le hizo el favor de enviarlo a prisión, donde “pasaba noches
enteras en animadas conversaciones”.
Habiendo “aclarado muchas cuestiones sin
resolver”, se unió a un círculo de lectura
socialdemócrata “unido por intereses intelectuales
comunes y lazos de estrecha amistad”.29
Pavel Postyshev, un “impresor de calicó” de
Ivanovo-Voznesensk, fue enviado a la prisión
central de Vladimir en 1908, cuando tenía veintiún años.
Su salvadora fue la esposa de un médico local,
Lubov Mat veevna Belokonskaia, quien consiguió
comida, libros, dinero, ropa y novias ficticias para
los prisioneros. Cuatro años más tarde, escribió a
Belokon skaia desde su lugar de “eterno exilio” en el lago Pavel Postyshev
38 capítulo 2
Baikal: “Querido LM, soy un hombre trabajador y estoy orgulloso de

pertenecer a esa clase porque está destinada a realizar una gran obra.
Atesorando mi título o rango de proletario, y decidido a mantener ese título
puro e inmaculado, especialmente como proletario consciente, no debo
mentirte. Has dedicado tu vida a la gran causa de los trabajadores, y cómo
no amarte como los niños aman a una madre bondadosa.”30
El minero de Donbass, Roman Terekhov, afirma haber comenzado a maravillarse
ing, a la edad de quince años,
por qué algunas personas no hacían nada y vivían en el lujo, mientras

que otras trabajaban día y noche y vivían en la miseria. Esto provocó
en mí un sentimiento de gran odio hacia los que no trabajaban pero
vivían bien, especialmente los patrones. Mi objetivo era hacer todo lo
posible para encontrar a una persona que me desatara el nudo de la
vida. Encontré a esa persona en Danil Oguliaev, un fabricante de
herramientas en nuestro taller mecánico. Me explicó las razones de
nuestra vida. Después de esto comencé a amarlo y siempre hacía todos
sus mandados y asignaciones , como distribuir proclamas, colocarlas
donde se pudieran ver claramente, etc., y también montaba guardia en reuniones secretas.
Una vez, se le permitió participar en una de esas reuniones. “La noche era oscura y la
estepa espinosa mientras caminábamos hacia el bosque, donde un camarada, que nos
había estado esperando, nos mostró el lugar. Había unas cincuenta personas en la reunión.
Un joven hizo una presentación y luego otro joven habló en contra de él. No me gustó su
argumento y me sentí muy mal de que no hubieran podido reconciliarse. Regresé a casa
con mal sabor de boca. Lo único valioso que saqué de esa reunión fueron las palabras de
uno de los compañeros sobre la necesidad de armarnos”. Terekhov comenzó su lucha
armada tratando de matar a un mecánico en su taller, pero el intento fracasó porque no
pudo encontrar un arma adecuada. Algún tiempo después, un estudiante de propaganda
le mostró un número de Pravda y él organizó un círculo de lectura de periódicos.31
Vasily Orekhov, huérfano a los cuatro años, trabajó como pastor en su pueblo natal
antes de huir a Moscú. A los diez años, consiguió un trabajo en la fábrica de dulces Renom
mée (uno de los competidores más serios de Einem), pero pronto fue despedido "por no
permitir una administración de una paliza en su persona". A los diecisiete años, mientras
trabajaba como cocinero en un hospital homeopático, una enfermera llamada Aleksandrova
respondió algunas de sus preguntas.
Como escribió a mediados de la década de 1920 en su autobiografía
mecanografiada, pero sin editar, “[Ella] me preparó para la alfabetización
política y el movimiento sindical habiendo preparado mi conciencia y su
conocimiento de mi entendimiento y teniendo en cuenta mi condición social y
todo lo demás”. Había vivido a través de mi espíritu y mis inclinaciones y mi
sed de conocimiento y trabajo. En pocas palabras, entre julio de 1901 y marzo de 1902 fui su pr
En marzo fui aceptado en un círculo de demócratas”.
los predicadores 39
Después de varios trabajos más y algunas

palizas, y de haberse unido a un nuevo círculo
bolchevique y haber pronunciado un discurso en un
mitin sobre el significado del 1 de mayo, Orekhov
fue contratado en el taller de fabricación de cajas de
Kudelkin. No se quedó mucho tiempo. “En 1908 fui
exiliado de Moscú por volcar un tazón de sopa de
repollo sobre la cabeza de Kudelkin y hervir toda su
cabeza, porque en esos días los patrones solían
proporcionar comida a sus propios jefes para
nosotros los trabajadores, y durante la Cuaresma
Kudelkin solía hacer esta repugnante sopa acuosa Semen Kanatchikov
de repollo con gusanos, y una vez hizo esta sopa y
le sugerí que se quedara con su sopa de repollo llena de gusanos y me diera
algo mejor, pero Kudelkin dijo: 'comerás lo que te den', y así que volteé el plato
de sopa sobre su cabeza, por lo que pasé dos semanas en la cárcel y luego fui
exiliado de Moscú”. Habiéndose ido a Podolsk, Orekhov se unió a un círculo
bolchevique local y se convirtió en propagandista.32
Las “creencias, puntos de vista del mundo circundante, [y] los fundamentos
morales con los que [él] había vivido y crecido” de Semen Kanatchikov
comenzaron a desmoronarse después de convertirse en aprendiz en la planta
de Gustav List en el Pantano. Un compañero de trabajo le dijo que no había más
infierno que el que estaban viviendo; que las reliquias de los santos no eran
diferentes de las momias egipcias del cercano Museo Histórico; que los Dukhobor
eran “maravillosos seres humanos” porque consideraban hermanos a todos los
pueblos ; y que la inexistencia de Dios podía probarse observando gusanos y
larvas que aparecían de la nada (“y luego otras criaturas comenzarán a
desarrollarse a partir de los insectos, y así sucesivamente... Y, en el transcurso
de cuatro, cinco o tal vez incluso diez mil años, el hombre mismo surgirá”). Pero
fue un libro (¿Qué debe saber y recordar todo trabajador?) lo que provocó la
epifanía. “Durante una semana entera estuve en un estado de éxtasis virtual,
como si estuviera parado en lo alto de unos altos zancos, desde donde todas las
demás personas se me aparecían como una especie de bichos, como
escarabajos hurgando en el estiércol, mientras yo solo. había captado la
y me establecí
mecánica
en unay tenencia
el significado
separada.
de exis,
. . ahora
. habitación
me retiré
conde
uno
mide
[cooperativa]
mis
camaradas. Dejé de ir al sacerdote para “confesión ”, ya no asistía a la iglesia y
comencé a comer alimentos “prohibidos” durante los días de ayuno de
Cuaresma.”33
Las conversiones de los trabajadores fueron similares a las de los estudiantes
en que parecían ser el resultado de una combinación de un sentido moral innato
con lecturas y conversaciones reveladoras. Pero mientras los estudiantes
“cruzaban el umbral” en compañía de otros estudiantes, los trabajadores, según
sus propios recuerdos, necesitaban una guía “desde afuera”.
Como dijo uno de ellos, usando un lugar común de círculo de lectura, “es triste
decirlo, pero es obvio que la gente trabajadora no despertará de su
40 capítulo 2
dormirán muy pronto”, a menos que un “camarada estudiante” los haya rociado con
el agua mágica de la vida.34
Uno de esos estudiantes, según sus camaradas, fue Yakov Sverdlov. “Con su
estatura mediana, cabello castaño rebelde, anteojos continuamente colocados sobre
su nariz y una camisa de Tolstoi debajo de su chaqueta de estudiante, Sverdlov
parecía un estudiante, y para nosotros, los jóvenes y los trabajadores, un 'estudiante
'. significaba un 'revolucionario'. En teoría, cualquiera podía convertirse en
revolucionario adquiriendo conciencia y haciendo propaganda y agitación , y
cualquiera podía parecer un estudiante usando anteojos y una chaqueta sobre una
camisa de Tolstoi. Sverdlov, por su parte, dejó el gimnasio después de cuatro años,
nunca fue a la universidad y solo adoptó el uniforme de "estudiante" (que también
incluía botas altas y una gorra y equivalía a una combinación de estilos de gimnasio
y proletario) cuando ya no estaba. un estudiante.35
De hecho, sin embargo, Orekhov, Terekhov, Postyshev, Kanatchikov y la mayoría
de los demás trabajadores se convertirían en revolucionarios sin siquiera convertirse
en estudiantes, sin importar cuánto estudiaran, qué posiciones alcanzaran o si
usaran anteojos y chaquetas sobre las camisas de Tolstoi (Kanatchikov hizo). Una
de las razones de la diferencia era su habla, estilo, gusto, gestos y otras marcas de
nacimiento que podrían o no ser compatibles con una conciencia alterada. Otro fue
la necesidad del trabajador de “la búsqueda interminable de un miserable pedazo de
pan”. Como escribió Postyshev a su madre adoptiva, Liubov Belokonskaia, “mientras
mi alma anhela la luz, grita y lucha por escapar del abrazo de la oscuridad sin alivio,
mi cuerpo ahoga el llanto de mi alma con su gemido de pan. ¡Ay, qué duro es
todo!”36
La tercera razón tenía que ver con la conciencia de los que quedaron atrás.
Los “estudiantes” casi siempre fueron cómplices en casa mientras aún estaban en
la escuela y casi nunca fueron condenados cuando se convirtieron en revolucionarios.
Como dijo Kanat chikov, “Raras fueron las ocasiones en que un miembro de la
intelectualidad rompió por completo sus lazos con su familia burguesa o
pequeñoburguesa. . . . Lo que generalmente sucedía era que incluso después de
expulsar al niño citrante recalcitrante del hogar familiar, los bondadosos parientes
se ablandaban, se llenaban de lástima por el mártir encarcelado y manifestaban
cada vez más preocupación por él. Lo visitaban en la cárcel, le proveían de lo
necesario, hacían peticiones a las autoridades, pedían que se apaciguara su
situación, etcétera”37.
Según las hermanas de Sverdlov, Sarra y Sofia, y su hermano Venia min, su
padre, dueño de una tienda de grabado, era un hombre irascible pero dócil que,
después de una lucha inicial, llegó a aceptar y finalmente apoyó la transformación
de su casa en “un lugar de encuentro para los socialdemócratas de Nizhny
Novgorod”, y su tienda, en un lugar para fabricar proclamas revolucionarias y sellos
para pasaportes falsos. El padre de Voronsky , el sacerdote, murió cuando Voronsky
era muy joven, pero uno de sus dobles ficticios visita la comuna de su hijo y, junto
con todos los demás, bebe por el marxismo, el terror, la literatura rusa, las nuevas
locomotoras y, a pedido de su hijo, “A la lucha desigual, a las almas valientes, y a
los que sacrifican
los predicadores 41
enfrentarse a sí mismos sin pedir nada a cambio.” (El brindis "¡Por el clero!" es
rotundamente rechazado por los seminaristas, por lo que el padre Khristofor
tiene que beberlo solo). En 1906, el padre de Kuibyshev, teniente coronel y, en
ese momento, comandante militar de Kuznetsk, recibió un telegrama de su hija
que Valeriano estaba a punto de ser juzgado (“todo el mundo sabe lo que es un
consejo de guerra: hoy te arrestan y dentro de cuarenta y ocho horas te dan la
sentencia: absolución o muerte”). Según el relato de Valerian registrado a
principios de la década de 1930, “mi padre casi pierde la cabeza: sin perder un
solo momento, saltó a un carruaje y corrió a la estación de tren (en esos días,
no había línea que conectara Kuznetsk con el Trans- Siberiano). Me dijo
después que había gastado una suma enorme en ese viaje porque exigía tal
velocidad que varios caballos murieron en el camino”.
Habiendo llegado a la prisión, Kuibyshev padre descubrió que su hijo sería

juzgado por un tribunal de distrito militar, no por un consejo de guerra de
campaña. Vale rian no sabía nada del telegrama.
Cuando me dijeron que mi padre había venido a verme, me sentí muy mal. Me
esperaba todo tipo de reproches, lágrimas y reproches (era mi primera
detención). No tendría más remedio que romper con mi padre y romper para
siempre. . . .
Habiéndome preparado para rechazar cualquier intento de convencerme de
desviarme del camino elegido en la vida, entré en la celda de los visitantes.
Pero en lugar de encontrar a mi padre enojado, lo encontré llorando como un
niño, con lágrimas en los ojos, corriendo hacia mí para abrazarme. Siguió
besándome y abrazándome, riendo alegremente, acariciándome por todas
partes, como asegurándose de que yo estaba viva. Fui sorprendido.
"Padre, ¿qué pasa, por qué estás tan feliz?"
Me habló del telegrama.
Así fue como mi padre se enteró de mi primer arresto. Mis hermanas
error ayudó a reconciliar a mi padre con mi camino elegido.38
“La historia del trabajador es muy diferente”, escribe Kanatchikov. “No tiene
ataduras, no tiene 'hogar' y no tiene conexiones en el campo de sus opresores”.
No solo era menos probable que su familia se reconciliara con el camino
elegido, sino que era menos probable que él se reconciliara con su familia (a
la que a veces llamaba “el pantano”).39
Ocurría habitualmente que apenas un trabajador tomaba conciencia dejaba de

estar satisfecho con su entorno social; comenzaría a sentirse agobiado por él y
luego trataría de socializar solo con personas como él y pasar su tiempo libre
de manera más racional y culta. En ese momento comenzaría su tragedia
personal . Si el trabajador era un padre de familia mayor, de inmediato surgían
conflictos dentro de su familia, principalmente con su esposa, que generalmente
era atrasada e inculta. Ella no podía entender su
42 capítulo 2
necesidades espirituales, no compartía sus ideales, temía y odiaba a

sus amigos, y se quejaba y lo increpaba por gastar dinero inútilmente
en libros y en otros fines culturales y revolucionarios; sobre todo,
temía perder el sostén de su familia. Si el trabajador era joven ,
inevitablemente entraba en conflicto con sus padres u otros parientes,
que tenían varios poderes sobre él. Fue sobre esta base que los
trabajadores conscientes desarrollaron una actitud negativa hacia la
familia, hacia el matrimonio e incluso hacia las mujeres.40
En los círculos estudiantiles, las mujeres eran menos numerosas y menos prominentes
que los hombres, pero sus roles como musas de escritores, audiencias de debate, enlaces
en prisión, mártires modelo y “trabajadoras técnicas” fueron de crucial importancia en la
vida de las comunidades revolucionarias. (Solo entre los revolucionarios judíos la cantidad
de mujeres era comparable a la de los hombres, lo que hacía que las mujeres judías
estuvieran aún más “sobrerrepresentadas” entre los revolucionarios que los hombres judíos).
Entre los trabajadores revolucionarios, casi no había mujeres. Los
trabajadores que se unían a los círculos socialistas y esperaban ser
completamente "despertados" eran los únicos proletarios que no tenían
nada más que perder que sus cadenas. Tenían la ventaja de pertenecer a
la clase elegida, pero no tenían una conciencia adecuada, ni una "cultura",
ni familias, ni compañía femenina aparte del contacto incómodo y a menudo
humillante con mujeres judías e intelectuales. Tuvieron que rehacerse a sí
mismos a través del estudio para ser elegibles para el romance, incluso
cuando se estaban rehaciendo a través del estudio para redimir a la
humanidad. Mientras tanto, solo tenían su fe, el uno al otro y el tipo de
libertad existencial que parecía un reflejo de lo que se les prometió en el
reino de la libertad. Cuando Kanatchikov recibió una carta de su hermano
"informándole" que el alma de su padre, Ivan Egorych, había sido entregada
a Dios, se tiró en su catre, hundió la cara en la almohada y soltó un torrente
de lágrimas . . “Pero en lo profundo de mi alma”, escribe en su autobiografía,
“ otro sentimiento estaba hirviendo a fuego lento y creciendo: un sentimiento
de libertad y orgullosa independencia”.41
•••
Un lugar donde los estudiantes y los trabajadores se unieron para unirse en

un “partido” y liberarse del “pantano” fue la prisión. Los estudiantes templaron
su acero, los trabajadores adquirieron conciencia y ambos aprendieron a
convivir en estrecha intimidad y relativa igualdad. Arosev fue arrestado por
primera vez en 1909, cuando todavía estaba en la escuela en Kazan. “La
prisión me gustó enseguida: todo fue eficiente y serio, como si estuviéramos
en la capital . Mientras me llevaban a mi celda y vi mi sombra ligeramente
encorvada en la pared del corredor de la prisión, me llené de un gran respeto por mí mismo. . .
Nos pusieron en una celda con otros ocho estudiantes. Dos de ellos eran SR
que conocíamos. Todo parecía más una alegre fiesta de estudiantes que una
prisión. Había libros, más libros, libretas llenas de apuntes, lonchas de salchicha en la
los predicadores 43
larga mesa de madera, teteras de hojalata, tazones, carcajadas, bromas, discusiones

y partidas de ajedrez.”42
Los presos caminaban por los pasillos de la prisión “como en los pasillos de la
universidad”, jugaban al salto de rana en el patio y guardaban un estricto silencio antes
de acostarse “para que aquellos que deseaban leer y escribir pudieran hacerlo”. La
vida en la prisión de Ekaterimburgo en 1907 era similar. Según uno de los compañeros
de celda de Yakov Sverdlov,
Durante todo el día, las celdas de nuestro bloque estaban abiertas y los
reclusos podían caminar libremente de una celda a otra, jugar [“Sverdlov
fue uno de los cabecillas cuando se trataba de saltar”], cantar canciones,
escuchar presentaciones y dirigir debates Todo esto estaba regulado por
una “constitución”, que establecía un estricto orden de cumplimiento por
parte de los ancianos de celda que habían sido elegidos por los presos
políticos. Había ciertas horas reservadas para el silencio y los paseos
colectivos. . . . Nuestra celda siempre estaba llena. En aquellos días la
mayoría de los presos eran socialdemócratas, pero también había algunos eseristas y anarquistas
A menudo venía gente de otras células a escuchar a YM Sverdlov.43
Sverdlov sabía, y Arosev pronto lo descubrió, que “tal libertad en prisión

era un reflejo directo de las posiciones relativas de los combatientes afuera”.
Mucho dependía del momento, el lugar, la sentencia, el jefe de la prisión y la clase
social del preso. Orekhov, el trabajador que vertió sopa de repollo hirviendo sobre la
cabeza de su empleador, describe que "le torcieron los brazos, lo amarraron en un
saco y lo alimentaron a la fuerza con vidrio molido fino", así como "permanecer
inconsciente durante ocho horas como resultado ". de un solo golpe en la cabeza”. El
cosaco de Don Valentin Trifonov recuerda haber usado un abrigo de invierno en prisión
para amortiguar los golpes de los guardias. Según su hijo, Yuri, “los internos
protestaban constantemente contra algo: desde el uso de la forma informal de
tratamiento por parte de las autoridades, hasta las demandas de los alcaides de que
los saludaran gritando '¡Buen día, señor!' y despegando
sus sombreros, a castigos corporales, cortes de cabello forzados y peticionarios que
pedían indultos y penas más cortas”44.
Hubo disturbios, fugas, suicidios y ejecuciones.
Incluso Arosev, en su cómoda prisión, podría estar
jugando al salto en el patio cuando, “de repente, traían
a un camarada que había sido sentenciado a muerte, y
sabíamos que mañana o pasado sería conducido a este
patio . , no lejos de donde estábamos jugando, y
ahorcado, y este camarada ya no sería más.”45
Pero la mayoría de las memorias de la prisión bolchevique

tratan sobre la educación de un verdadero bolchevique, y la
mayoría de ellas se refieren a la prisión como una "universidad". Valentin Trifonov
“Por extraño que parezca”, escribe Kon, “los años que pasé (Cortesía de Olga Trifonova)
44 capítulo 2
en prisión fueron los mejores años de mi vida. Estudié mucho, probé mis
fuerzas en una larga y amarga lucha y, en constante interacción con otros
presos, aprendí la diferencia entre palabras y hechos, firmes convicciones y
fugaces fantasías. Fue en la cárcel donde aprendí a juzgar mi propia vida y
la de los demás desde el punto de vista del bien de la causa”. Osinsky y
Bujarin consolidaron su amistad cuando vivían “en perfecta armonía” en la
misma celda de la prisión, y Platon Kerzhentsev, que había derrotado a
Osinsky en el debate de la escuela secundaria sobre los decembristas,
“estudió a fondo. . . la literatura tanto del marxismo como del populismo y
salió de prisión —la mejor universidad de [su] vida— como bolchevique”. El
tiempo en prisión de Iosif Tarshis (Osip Piatnitsky) fue “una universidad”
porque “estudió sistemáticamente bajo la guía de un camarada que conocía
la literatura revolucionaria marxista”, y el tiempo en prisión de Grigory
Petrovsky fue una universidad porque “no solo leyó el mejor literatura
marxista, pero también estudió aritmética, geometría y alemán.”46
La educación de un verdadero bolchevique consistía en aprender a juzgar
su propia vida y la de los demás desde el punto de vista del bien de la causa,
pero también consistía en aprender lo más posible sobre todo lo demás. Una
vez que la fe en la llegada del día real estuvo en su lugar y "la clave para la
comprensión de la realidad" en la mano, el estudio de la aritmética, la
geometría y el alemán ayudaron a enlistar todas las cosas para el bien de la causa.
Cuanto más se sabía, más fácil era percibir las “fuerzas movidas” detrás de
las personas y las cosas y “la luz fantástica, encantadora y transparente
sobre todo y todos”.
Durante su primera estancia en prisión, y con nada más que la biblioteca
de la prisión a su disposición, Kanatchikov leyó "Turgenev, Uspensky,
Dostoevsky, Spiel hagen (Entre el martillo y el yunque), Shchedrin y otros".
Shche drin era su favorito en particular. “Me reí tanto que el guardia abrió
repetidamente el espejo de popa y me miró fijamente a la cara, evidentemente
preguntándose si había perdido la cabeza”. Cuando lo arrestaron de nuevo,
tenía más experiencia, una conciencia más elevada y muchos mejores
camaradas. Faina Rykova (la hermana del estudiante revolucionario, Aleksei
Rykov), le trajo libros para un año. “La selección no se había hecho de
manera muy sistemática, pero eso realmente no importaba; Quería saber
todo lo que pudiera ayudar a la causa de la revolución, directa o I
indirectamente. . . . Recuérdese que mi colección incluía la Historia de la
cultura primitiva de Lippert, las conferencias sobre historia rusa de
Kliuchevsky, la Exposición popular de la teoría de Darwin de Timiriazev, la
Economía política de Zheleznov y El desarrollo del capitalismo en Rusia de
V. Ilyin. En ese momento, todavía no sabía que Ilyin era el seudónimo de Lenin.”47
Voronsky comenzó leyendo a Marx, Kropotkin, Balzac, Flaubert y
Dostoievski, pero cuando lo encerraron en un “semi-calabozo” con
“rincones húmedos llenos de cochinillas”, relajó su horario. “Mañana y
tarde: calistenia y un masaje enérgico con una toalla; tres horas de
alemán; y las horas restantes las reservé para Homero, Dickens, Ibsen, Tolstoi,
los predicadores 45
Leskov, ensoñación indolente y perezosa, y reflexiones y recuerdos

pausados.”48
Yakov Sverdlov parece haber sido incapaz de cualquier cosa indolente o sin
prisas. Caminaba rápido, hablaba en voz alta, seguía el "sistema Mueller" de
calistenia, no dormía más de cinco horas por noche y llevaba sus "estadísticas
de consumo" personales (diez cigarrillos, un almuerzo en prisión, una botella
de leche, una libra de blanco ). pan y tres tazas de té al día, de cuatro a seis
libras de azúcar al mes...). En la prisión de Ekaterimburgo, cuando no estaba
haciendo alguna combinación de lo anterior o jugando al salto, leía a Lenin,
Marx, Kautsky, Plekhanov y Mehring, así como a Werner Sombart sobre el
capitalismo, Paul Louis sobre el socialismo, Sidney y Beatrice Webb. sobre
sindicalismo, Charles Gide sobre cooperación y Victor S. Clark sobre el
movimiento obrero australiano. Leyó libros en alemán en su versión original,
trabajó duro en su francés y matemáticas, y tomó un libro de texto para aprender
inglés por su cuenta. Su constante relectura de Das Kapital, What Is to Be
Done?, y la correspondencia de Marx-Engels le permitieron sacar provecho de
la lectura de artículos periodísticos sobre la historia de las mujeres (el autor
“tiene razón al relacionar el surgimiento del individualismo con el modo de
producción capitalista , que ha llevado a la independencia económica de la
mujer”), el deporte (“en diferentes períodos históricos, el deporte siempre ha
servido a los intereses de las clases dominantes”), y una gran variedad de
poesía, desde proletarios autodidactas hasta Shelley, Verhaeren, Verlaine,
Baudelaire, Poe, Kipling y su favorito particular, Heinrich Heine. “La literatura y las artes me interes
“Me ayudan a entender el desarrollo de la humanidad, que ya ha sido explicado
teóricamente”. Según la concubina de Sverdlov y camarada del partido
bolchevique, Klavdia Novgorodtseva, su lema era: “Pongo los libros a prueba
de la vida, y la vida a la prueba de los libros”.49
En marzo de 1911, cuando Sverdlov estaba en la prisión preventiva de San
Petersburgo y Novgorodtseva estaba a punto de tener su primer hijo, sus
lecturas giraron en torno a “diversas aproximaciones a la cuestión sexual y, en
particular, a la cuestión de la reproducción”. Tenía treinta y cuatro años; tenía
veinticinco años y una hija de siete años con otro camarada (aunque no parece
haber mantenido un contacto cercano con ellos). Entre las "preguntas" que
estaba considerando estaban:
La selección especial de socios para la producción de descendencia en

el estado ideal de Platón; La Utopía de Moro, donde, antes del matrimonio,
las dos partes se presentan frente a frente sin nada; las teorías más
recientes , principalmente de los llamados hombres de ciencia, a la
cabeza de las cuales habría que poner a Auguste Forel [autor de La
cuestión sexual, recientemente publicada], que recomienda un examen
médico preliminar de todo el cuerpo. organismo para determinar si la
reproducción es deseable. También recuerdo varias descripciones del
acto del nacimiento en diferentes épocas culturales , contenidas tanto en
historias de la cultura como en obras literarias.
46 capítulo 2
Yakov Sverdlov Klavdia Novgorodtseva
Todo me lleva a creer que los “dolores de parto” están directamente

relacionados con la condición del organismo de la madre: cuanto más
normal es el organismo, menos agudo el dolor, menos frecuentes los
accidentes, etc. También estoy pensando en varios programas políticos
que se basan en datos científicos para exigir la terminación del trabajo
por un cierto período de tiempo antes del nacimiento, etc. Pensando
en todas estas cosas y sopesándolas entre sí, me inclino a llegar a una
conclusión favorable, aunque por supuesto No soy un especialista y
hay tanto que todavía no sé.
Siguió poniendo su vida reproductiva a prueba de libros hasta que, el 4 de

abril, nació su hijo. Novgorodtseva lo nombró Andrei, por el apodo del partido
de Sverdlov. Cuando ella le escribió a Yakov que su cuerpo había cambiado
mucho, él le aseguró que no duraría mucho y dijo que cuando él le había
escrito acerca de las representaciones literarias del parto, él había —“por supuesto”—
estado pensando en Natasha Rostova de Guerra y paz.50
•••
Si la prisión era una universidad, entonces el exilio era la prueba definitiva, una
prueba del carácter y las convicciones de uno por la vida cuando se reduce a lo
esencial. Había dos tipos de exilio. Uno fue el vuelo voluntario hacia el oeste,
conocido como “emigración” y recordado principalmente como una época de
personas sin hogar, conferencias secretas , mudanzas frecuentes, votaciones
conflictivas, trabajo en bibliotecas, reuniones con líderes y soledad en una variedad
de situaciones extrañas y en su mayoría poco interesantes . ciudades y países, o
no se recuerda en absoluto como un tiempo pasado lejos de la bella y la bestia. El
otro tipo era el exilio propiamente dicho, un destierro "administrativo" a Siberia o
al norte europeo de Rusia que combinaba el martirio y la realización, el
confinamiento y la libertad en un grado mucho más concentrado que la prisión,
porque era tanto el destierro a un infierno como un destierro en toda regla.
comunidad autoadministrada de verdaderos creyentes completa con cortejo, matrimonio y parto. En
los predicadores 47
En relatos prospectivos y algunos contemporáneos,

el exilio fue una experiencia épica y mítica, la más
importante en la vida de los revolucionarios,
aparte de la revolución misma.51
Después de meses de viaje en un convoy,
acompañado por soldados más o menos borrachos
y más o menos indulgentes, el exiliado sería entregado
al fin del mundo (normalmente un pueblo en la tundra)
y recibido por un “político, ” que le preguntaría si era
un “Bek” (un bolchevique), un “Mek” (menchevique), o
algo completamente diferente.
Dependiendo de la respuesta, el recién llegado sería
Ósip Piatnitsky
llevado a una cabaña en particular, se le daría té, se
le preguntaría sobre la vida en el exterior y se le incorporaría a la comunidad
local, la cual, dependiendo de su tamaño, podría o no estar dividida en líneas
sectarias. La línea más importante era la que separaba a los “políticos” de todos
los demás. Como dijo Kanatchikov: “Guardamos celosamente la alta vocación del
revolucionario y castigamos estrictamente a cualquiera que la mancillara y la degradara. . . .
Tuvimos que gastar una gran cantidad de energía para trazar una línea clara y
clara entre nosotros, personas políticas que luchaban por una idea y sufrían por
nuestras convicciones, y los delincuentes comunes y corrientes .”52
La mayoría de las comunidades más grandes funcionaban como comunas,

con cuentas de ayuda mutua, comedores comunales, comités de resolución de
conflictos, bibliotecas, coros y reuniones y debates programados regularmente.
Los estipendios del gobierno (más altos para los “estudiantes” que para los
trabajadores) se complementaron con dinero enviado por camaradas y familiares,
así como con ganancias de la enseñanza, publicaciones y trabajos ocasionales
en la zona. (Sverdlov escribió sobre la vida local para un periódico de Tomsk;
Novgorodtseva trabajó como meteorólogo; Voronsky encuadernó libros y Piatnitsky taló árboles).
Muchos de los exiliados enseñaron, trataron o estudiaron a los locales, pero no
pudieron encontrar un lugar para ellos en la revolución que se avecinaba. Piatnitsky,
un sastre de señoras de un shtetl lituano (descrito en un informe policial como “de
estatura por debajo del promedio, delgado, con un pecho angosto)”, se maravilló
de cuán “terriblemente ineptos” eran los campesinos siberianos para ser
campesinos. Se preguntó por qué, después de haber escuchado con aparente
interés las explicaciones marxistas, iban directamente al policía local “para
preguntar si era cierto lo que decían los exiliados políticos”. Sin embargo, hubo
excepciones. Sergei Mitskevich se casó con una chica local de dieciséis años
llamada Olympiada, quien decidió “ser útil para la gente” al convertirse en enfermera; Boris Ivanov, pan
Petersburg, estuvo cerca de desarrollar un “apego genuinamente profundo” a
Matrena, la hija de su arrendador; y el doble literario de Aleksandr Voronsky ,
“Valentin”, sermoneó con tanta elocuencia a su casera, una vieja creyente viuda
de unos treinta y dos años, “de hombros anchos y robusta”, que una vez, después
de sentarse y escuchar uno de sus monólogos, ella “ se levantó, caminó hacia
48 capítulo 2
la cama doble con una montaña de almohadas de plumas y un edredón

gloriosamente mullido, retiró lentamente el edredón, luego se volvió hacia
Valentin y dijo, con calma y mansedumbre: 'Ahora entiendo. Ven aquí y déjame
consolarte. Dicho esto, comenzó, con la misma lentitud y mansedumbre, y con
profundos suspiros, a desabrocharse el corpiño.”53
Pero sobre todo, se cortejaban, se casaban (extraoficialmente) y se
sermoneaban. Algunos exiliados también intercambiaban lecciones, pero por lo
general los alumnos eran los maestros y los trabajadores sus alumnos. Valentin
Trifonov, el huérfano cosaco del Don que había trabajado en una estación de
ferrocarril antes de convertirse en bolchevique, afirmaba haberlo aprendido todo,
incluso «simplemente cultura», de su compañero de exilio, Aron Solts. Boris
Ivanov, el panadero “apenas alfabetizado y políticamente subdesarrollado” (como
él mismo se describía), hizo que Sverdlov le enseñara ruso, álgebra, geometría y
economía política, así como “alfabetización básica y desarrollo político”. Los
exiliados caminaron, hablaron, celebraron las fiestas revolucionarias, esperaron a
los recién llegados y leyeron (muchos editores proporcionaron copias gratuitas a
los exiliados). “A pesar de las restricciones administrativas, vivíamos con bastante
libertad”, escribió Voronsky sobre su tiempo en la costa del Mar Blanco. “Estábamos
rodeados por todos lados por la nieve, el hielo, el mar, el río, los acantilados y la
vida bastante primitiva, pero sólida y saludable de los nativos de Pomor. Recibíamos
periódicos, revistas y libros gratuitos. Nuestros días transcurrieron sin incidentes
pero no tristes, al menos durante el primer año de exilio. A menudo nos reuníamos,
discutíamos y recibíamos literatura ilegal con regularidad. La policía nos molestó,
pero no muy persistentemente. . . . El superintendente y los guardias nos tenían un poco de miedo.”
El peor enemigo de los exiliados fue la melancolía y la depresión. “¿Cómo no
estar melancólico y deprimido”, escribió Piatnitsky, “si a tu alrededor hubiera nieve
durante ocho meses al año, y te dolieran los ojos al mirarla , y solo pudieras
caminar por un camino porque de lo contrario estaban en peligro de caer a través
de la nieve, que tenía casi metro y medio de profundidad? Y cómo no podrías estar
melancólico y deprimido, escribió Boris Ivanov, "cuando, durante varios meses
seguidos, el sol se esconde detrás del horizonte, y el día pálido, sombrío y nublado
aparece durante media hora a una hora, y luego es de noche otra vez, durante
meses”?55
Algunos se negarían a levantarse de la cama; otros empezarían a beber; sin
embargo , otros sufrirían dudas o dejarían de leer y escribir por completo.
Los campesinos locales llegaban sin ser invitados y, según Sverdlov, “se sentaban
en silencio durante media hora antes de levantarse para decir: 'Bueno, me tengo
que ir, adiós'. Los nómadas visitantes se detenían “para maravillarse de la rapidez
con que la pluma se movía por la página y cuánto se había escrito, y se quedaban
allí mirando por encima del hombro hasta que no podías escribir más”. Postyshev
no siempre pudo cumplir su promesa de escribir a Belokonskaia. “Cuántas veces
me he sentado en un momento de abrumadora tristeza para compartir mi soledad
contigo, pero nunca pude terminar una sola carta.
Mi querido y muy respetado Lubov Matveevna, si supieras cuánto sufrí, perdonarías
mi silencio.”56
los predicadores 49
Incluso la compañía de compañeros de exilio podría volverse insoportable. En la

primavera de 1914, Sverdlov fue trasladado a un pequeño pueblo más allá del Círculo
Polar Ártico , junto con otro político, “un georgiano llamado Dzhugashvili”.
“Es un buen tipo”, escribió Sverdlov a un amigo, “pero demasiado individualista
en la vida cotidiana. Yo, en cambio, requiero un grado mínimo de orden, por
lo que a veces me molesta”. “Lo más triste de todo”, escribió un mes después,
“es que, en las condiciones del exilio o de la prisión, una persona está
completamente expuesta y se revela en los más mínimos detalles. La peor
parte es que todo lo que ves son los 'pequeños detalles de la vida'. No hay
lugar para que se manifiesten rasgos más grandes. Mi camarada y yo estamos
en casas diferentes ahora, y no nos vemos mucho”. Habiéndosele permitido
mudarse a un pueblo diferente, le escribió a Novgorodtseva: “Sabes, querida,
cuán horribles eran las condiciones en Kureika. El compañero con el que
estaba resultó ser tal persona, socialmente, que no hablábamos ni nos
veíamos. Fue terrible. Y fue aún más terrible porque, por una variedad de
razones , no estudié, en realidad no pude. Llegué al punto de un sopor
intelectual total, una especie de anabiosis del cerebro”. (Tres días después,
Dzhugashvili le escribió a Tatiana Slovatinskaia, en cuyo departamento en
Petrogrado había vivido antes de su arresto: “Querida, mi miseria crece por horas.
Estoy en una situación desesperada. Además de todo, he venido con algo y tengo
una tos sospechosa. Necesito leche, pero. . . no tengo
dinero Querida, si puedes juntar algo de dinero, envíalo inmediatamente, por
telégrafo. No puedo soportarlo más”)57.
Mudarse con un amigo cercano ayudó a Sverdlov, pero no le brindó un
alivio total. El amigo, Filipp Goloshchekin, nacido como “Shaia Itskov” pero
conocido como “Georges”, “contribuyó bastante” al despertar de Sverdlov. “Es
una persona animada. Plantea innumerables interrogantes, que trata de
resolver a través del diálogo. . . . Pero no empieces a pensar que es tan bueno
para nosotros dos, que tenemos un ambiente de camaradería vibrante aquí.
Después de todo, solo somos dos. Y peor aún: “Georges se ha convertido en
un neurótico certificado y va camino de convertirse en un misántropo. Tiene
una buena opinión de la gente en general, de la gente abstracta, pero es
terriblemente pendenciero con los seres humanos particulares con los que
entra en contacto. El resultado es que está en desacuerdo con todos, excepto
conmigo, por supuesto, porque sé lo buen tipo que es, lo amable que es el
alma”. Finalmente, se separaron, “no por una pelea, nada de eso”, sino porque
“después de todo, un departamento separado es mejor”. Se habían estado
acostando a diferentes horas y estudiando a diferentes horas, “y, además, no
puedo escribir cartas íntimas cuando hay alguien alrededor que está despierto”58.
Sverdlov escribió muchas cartas íntimas, especialmente cuando no
había nadie alrededor. “Sabes, mi pequeño”, le escribió a Novgorodtseva
desde Kureika, después de que él y Dzhugashvili dejaran de hablarse,
“realmente te amo tanto, muchísimo. ¿Estás dormido y no puedes oír?
Duerme entonces, duerme, mi amor, no te molestaré. ¡Ay, ay! Un año
después del nacimiento de Andrei, todavía no había visto a su hijo y esposa (él
50 capítulo 2
la llamaba su “esposa” en sus cartas, aunque algunos bolcheviques desconfiaban del término).
Siento con tanta fuerza que mi existencia es inseparable de la tuya, y te hablo

en mi alma tan a menudo que parece de alguna manera extraño que no nos
hayamos visto durante tanto tiempo. Oh, cómo quiero estar cerca de ti, verte
a ti y a nuestro pequeño. Pero te confieso que mi mayor anhelo es estar
contigo; estás en mis pensamientos mucho más, tú y tú y tú otra vez, y luego
nuestro pequeño. No me malinterpretes.
Sí, quiero tus caricias, a veces las quiero tanto que duele, y no creo que haya nada de
malo en eso. Quiero recostar mi cabeza en tu regazo y mirar eternamente tu querido,
amado y hermoso rostro, mirar tus ojos, convertirme en un pequeño bebé y sentir el
toque de tu mano en mi cabello. Sí, hay una alegría inexpresable en esto, pero aún
más fuerte, mucho, mucho mayor es mi deseo de compartir contigo todos mis
sentimientos, mis pensamientos, y al compartirlos para ganar nuevas fuerzas, para
asegurarte de que te dejes llevar por mi estado de ánimo. que nos convertimos en una
sola persona dentro de ese estado de ánimo. . . .
Quiero acariciarte, cuidarte, llenar tu vida de
nueva energía y alegría. . . . Quiero darte tanto, tanto. Pero,
¿qué puedo hacer?59
Mientras tanto, el alumno de Sverdlov, Boris Ivanov, le escribía a una “querida y lejana
amiga”, Bliuma Faktorovich. “Te escribo en la oscuridad. Estás parado frente a mí en mi
cabaña como lo hiciste entonces en la fiesta de Nochevieja en nuestro club de trabajadores.
Tu espeso cabello castaño es como una corona, y tus ojos oscuros y ardientes brillan con el
resplandor de las luces”. La carta termina con un poema que transforma su soledad y
añoranza en su común y trágica devoción a la causa.
Daremos la bienvenida al Año Nuevo con un beso

Esta noche de alegría no es para ti ni para mí.
Nos besaremos como hermanos, mientras luchamos por la gente
Que sufren de opresión y de necesidad.
Por favor, no seas celoso de la fiesta que hay alrededor,
Bebamos nuestra copa de lágrimas hasta el fondo.60
A miles de kilómetros de distancia, Voronsky bebía del mismo vaso.
Durante esas noches largas y aburridas, solía leer hasta que mi cabeza daba
vueltas, luego encendía la estufa y apagaba la lámpara. Los troncos de abedul
silbaban, crujían secamente y explotaban, como nueces tostadas, mientras
sombras feas y peludas vagaban por la habitación. Los carbones cubiertos de
ceniza gris me recordaron cosas perdidas y apagadas. La vida en las capitales
y las grandes ciudades parecía lejana y perdida para siempre. . . . Encantadoras
imágenes femeninas cobraban vida y desaparecían, esas pasiones pasadas
los predicadores 51
convertido en sombras fantasmagóricas y

escurridizas. A toda prisa terminaba de encender la
estufa, cerraba las puertas y las persianas de la
estufa de golpe, me vestía, lanzaba una última
mirada preocupada y melancólica alrededor de la
habitación oscura y salía a ver a Vadim, Jan o
Valentin. Las oscuras profundidades celestiales
solían aplastarme con su espantosa inmensidad.61
Incluso Sverdlov, cuya “alegría y optimismo ” eran, según

Ivanov, el principal “apoyo a los débiles” de la colonia,
ocasionalmente se desesperaba. Una vez, cuando no había
boris ivanov
recibido ninguna carta durante varias semanas, tenía el labio
hinchado y estaba "temblando de frío (o de un resfriado, no estaba seguro)", le escribió a
Novgorodtseva: "Ayer se puso tan mal que tenía ganas de llorar y gemir, y no podía dormir.
Tuve que usar todas mis fuerzas para no dejarme llevar. Me las arreglé para recomponerme
un poco, pero luego llegué al punto de arrepentirme de no tener ninguna pastilla de bromuro
de potasio conmigo, y no estoy seguro de haber podido dejar de tomarlas tampoco”. 62
Esos fueron momentos raros, sin embargo, y siempre fueron seguidos por expresiones de
esperanza basadas en alguna combinación de camaradería, amor y fe en la verdad de la
profecía. “Los días de luz vendrán; cree firmemente en ella, sé lleno de esta fe”, fue el tema
principal de las cartas de Sverdlov a su esposa, hermanas y amigos. La mayoría de ellos,
incluido el propio Sverdlov, siguieron este mandato. Las visiones y dudas de Voronsky se
disipan con “conversaciones con camaradas”; Al pasaje de Piatnitsky sobre la melancolía y la
depresión le sigue un relato del apoyo mutuo entre los exiliados; y la descripción de Ivanov de
las largas noches del Ártico termina con una imagen de las "profundidades celestiales" que es
sublime, no aplastante. “El cielo está cubierto de innumerables estrellas, que brillan mucho
más intensamente aquí que en casa o en el sur. Las bandas fantásticas de la aurora boreal
bailan como reflectores y, de vez en cuando, un pilar de fuego blanco se eleva desde la tierra
hasta el cielo o puede dispararse un chorro de luces azules, rojas y violetas”. 63
Postyshev también encontró consuelo en la naturaleza (y en las bellas letras):
No es fácil para mí describir estas montañas en todo su esplendor—

cuando están pintados de oro por el sol naciente y, muy por encima de ellos, el cielo
turquesa brilla, y el amanecer ardiente se pega tan cerca de la tierra que parece que la
tierra podría incendiarse. Al atardecer, prefiero caminar entre las montañas, en las
“cuchillas”, como las llaman aquí. Entonces las montañas se envuelven en una neblina
azul; sus cimas parecen tocar las nubes; y los rayos del sol poniente irradian a través
de los pinos. En esos momentos, su
52 capítulo 2
los ojos pueden percibir la magia; vuestra alma se vuelve trascendente; y deseas
vivir y abrazar a todos a la vista y perdonar y ser perdonado.64
Un verdadero bolchevique no podía permitirse tales sentimientos durante

mucho tiempo, y tampoco el desierto. En 1913, Postyshev y dos de sus amigos
estaban celebrando “la gran fiesta proletaria, el Primero de Mayo” en la taiga.
“El ruido de los árboles gigantes era como el himno triunfante de un millón de
poderosos ejércitos del proletariado. Esa música salvaje pero majestuosa penetró
hasta el fondo de nuestros corazones. Nos pusimos de pie y escuchamos esa poderosa
canción de victoria. Los acordes iban cambiando: primero un grito desgarrador lleno de
odio y sed de venganza, luego el pesado gemido de un enorme, enorme ejército.”65
Para Sverdlov, la “victoria” se refería a dos cosas: su reencuentro con Novgorodtseva
y la llegada del día real. Lo primero fue lo primero. Se conocieron brevemente en 1912
en el río Ob en Siberia Occidental, y luego, en mayo de 1915, dos años después del
nacimiento de su hija Vera, Novgorodtseva se unió a Sverdlov de forma permanente
en el pueblo de Monastyrskoe, en el río Enisei. Boris Ivanov recuerda haber visto su
casa por primera vez:
El bosque llegaba hasta la casa en forma de numerosos abetos bajos y arbustos.

La casa tenía tres habitaciones y cuatro ventanas.
El mobiliario era de lo más sencillo: bancos de madera, una mesa con
mantel blanco, una pila de libros sobre un taburete. Entre ellos, pude
ver el primer volumen de Das Kapital, un libro en alemán, y un número
abierto de The Russian Wealth. En el alféizar de la ventana, había un
gran montón de periódicos.
Un niño de ojos negros de unos seis años, vestido con un traje de lino blanco, estaba
mirándome con curiosidad.
“¡Adia, vamos, deja de mirar! Este camarada acaba de llegar de Petersburgo.
¡Salúdalo!”, dijo Sverdlov, empujando suavemente al niño hacia mí.
“Esta es mi criaturita”, dijo con una sonrisa.66
Andrei (Adia) Sverdlov tenía cuatro años, no seis, pero ya había viajado
mucho: visitando a su padre en la prisión de Tomsk, pasando un tiempo en la
celda de su madre en San Petersburgo y viviendo en dos lugares diferentes de exilio.
Gracias a sus ingresos adicionales, los Sverdlov habían podido comprar una vaca para
obtener leche fresca para los niños.
Sverdlov generalmente se levantaba alrededor de las 6:00 am y esquiaba hasta la orilla del
río para registrar datos meteorológicos (trabajo oficial de Novgorodtseva).
Habiendo regresado del Enisei [escribe Novgorodtseva], Yakov Mikhailovich

cortaba leña, alimentaba a la vaca, limpiaba el estiércol, encendía fuego en la
estufa, hervía agua y preparaba el desayuno. Alrededor de las ocho los niños se
despertarían. Yakov Mikhailovich siempre se lavaba y
los predicadores 53
los vistió. Los niños eran su responsabilidad: a pesar de mis protestas ,

nunca me dejó interferir.
Por lo general, desayunamos alrededor de las ocho y media, y después de
eso yo comenzaba mi ronda de lecciones. Yakov Mikhailovich recibió a sus
alumnos. . . en casa. Alrededor del mediodía terminaría la tutoría y comenzaría
a preparar el almuerzo.
Los principales alimentos básicos en Monastyrskoe eran el pescado y las albóndigas

siberianas con carne de reno. Tanto Novgorodtseva como Ivanov afirman que
Sverdlov fue insuperable como fabricante de rellenos; Ivanov, panadero de oficio,
era el “artista” moldeador de la masa. “Por lo general, almorzábamos alrededor de
las 2:00 p. m. Después de eso, yo lavaba los platos (habiendo ganado esto justo
después de muchas batallas), y luego ambos cosíamos, remendábamos y, si era
necesario, lavabamos. A las cinco o seis, Yakov Mikhailovich estaría libre de las
tareas del hogar, y a las siete, la gente empezaría a venir”. Unos diez de los veinte o
más exiliados de Monastyrskoe venían regularmente. Sverdlov “oficiaba” en la estufa,
mientras que los demás trataban de seguir el ejemplo de Ivanov al moldear las albóndigas.
“Las bromas y las risas no tenían fin, pero nunca hubo alcohol. Yakov
Mikhailovich nunca bebió ni vodka ni vino”. Este fue el caso de la mayoría
de los miembros del círculo bolchevique, tanto los “estudiantes” como los
trabajadores.67
A veces celebraban conferencias formales, debates o reuniones del partido. Tal
las reuniones eran ilegales, pero en invierno, según Ivanov,
Las ventanas [de la casa de Sverdlov] estarían cubiertas con una gruesa capa
de hielo, por lo que no se podía ver nada desde el exterior. . . . Sólo la luz de
la lámpara de queroseno se filtraría a través del cristal helado y arrojaría un
pálido reflejo sobre los ventisqueros cerca de la casa. . . . Los exiliados
bolcheviques generalmente se reunían en una pequeña habitación que no
parecía un escenario para una conferencia o una presentación. Una tetera de
té caliente estaría sobre la mesa. Valentina Sergushova lo vertería en tazas.
Los invitados estarían sentados en posiciones cómodas alrededor de la mesa,
aunque algunos podrían estar acostados sobre pieles de reno extendidas en
el suelo junto a la estufa de hierro con su leño de cedro ardiendo. Sus rostros
serían apenas visibles en la penumbra de la habitación.68
Después de las conferencias, a menudo salían a caminar. Su actividad favorita era

el canto, y sus canciones favoritas eran “los rugientes himnos de batalla del
proletariado revolucionario de la época”. A veces, durante esas caminatas,
comenzaban a empujarse juguetonamente. “Ocasionalmente, tales juegos bruscos
se convertían en verdaderas batallas, con personas arrojándose bolas de nieve unos
a otros y empujándose unos a otros en montones de nieve. ¡ Triste fue el destino de
aquellos que no pudieron reaccionar lo suficientemente rápido al movimiento
repentino de un oponente!” Sverdlov, que fue "el iniciador y cabecilla" de la mayoría
de esas batallas, compensó con agresión lo que le faltaba en tamaño. De acuerdo a
54 capítulo 2
Novgorodtseva, disfrutó especialmente "sentarse a horcajadas sobre sus

compañeros de juego vencidos y llenarles el cuello con puñados de nieve".
Finalmente, Yakov Mikhailovich anunciaría en voz alta: "¡Vamos a tomar

un té!" y regresábamos en tropel a nuestro lugar, exhaustos, con las
mejillas rojas, ruidosos y felices. Una vez dentro, todos se ponían manos
a la obra: alguien ponía en marcha el samovar, otros ponían los platos,
ponían la mesa, etc. Luego comenzaba el té y se reanudaba la
conversación alegre y fluida. Andrei y Verushka, acostumbrados desde
hacía tiempo a todo tipo de ruido, estarían profundamente dormidos en
la habitación contigua.
Alrededor de las nueve o las diez, todos se dirigían a sus casas y
Yakov Mikhailovich se sentaba a trabajar. La noche era el momento de
la concentración seria. Durante al menos cuatro o cinco horas, se
sentaba sobre sus libros y manuscritos, leyendo, tomando notas,
copiando pasajes y escribiendo. No se acostaba hasta la una o las dos
de la mañana, y luego a las seis o siete se volvía a levantar69.
El exilio representaba el sufrimiento, la intimidad y la sublime inmensidad de las

profundidades celestiales. Ofrecía una metáfora perfecta tanto de lo que estaba mal en
el “mundo de las mentiras” como de lo que era fundamental para la promesa del socialismo.
“La brecha entre la razón y lo que está más allá de la razón es creada
por deformaciones en la vida social”, pensó Voronsky mientras “vagaba
por claros y subía pendientes”. “Solo bajo el socialismo se eliminará la
contradicción fundamental entre el consciente y el inconsciente.
Se realizará el salto del reino de la necesidad al reino de la libertad :
no habrá un abismo trágico entre la conciencia
Exiliados en Monastyrskoe. Sverdlov está sentado, con la camisa blanca.

Klavdia Novgorodtseva y Andrei Sverdlov están sentados al frente.
Entre ellos, con sombrero, está Grigory Petrovsky.
Stalin (Dzhugashvili) está atrás, con un sombrero negro; a su izquierda está Lev
Kamenev. En el extremo derecho con una chaqueta de cuero está Filipp Goloshchekin.
los predicadores 55
y el inconsciente; la razón domará a los elementos mientras permanece

conectada a su inmenso poder.” Mientras tanto, el recuerdo del destierro serviría
como promesa de liberación y vínculo sagrado entre “compañeros de armas,
compañeros de libertad y amigos”. “Son mi familia, mi país, mi querido pasado
y mi glorioso futuro. Florecen en mi alma como flores raras en la ladera de una
montaña, justo al borde de la nieve. Por nuestro compañerismo libre y leal, por
los apretones de manos firmes, por las conversaciones sinceras en las noches
de tormenta, por nuestras risas, bromas, valentía, osadía, vagabundeos
inquietos, por nuestra voluntad de ayudarnos a costa de nuestra vida, por
nuestra certeza y fe en el más amargo de los años, nuestra maravillosa, única,
valiente banda!”70
•••
Las fraternidades libres que se preparaban para el salto al reino de la libertad

(por medio de la agitación y la propaganda y a través de las pruebas de
prisión y destierro) se organizaron en “partidos”, cada uno con su propio
programa y estatutos, pero todos ellos compartiendo un rechazo fundamental
del orden de cosas existente y retiro a una comunidad secreta de los elegidos
por sí mismos. La parte más importante de ser revolucionario era, en palabras
de Voron sky, el “hábito de dividir a la gente en dos campos: nosotros y ellos”.
“Nosotros” era la clandestinidad: un círculo secreto y exclusivo de

personas unidas por un vínculo voluntario y férreo de responsabilidad
mutua, con nuestra propia comprensión del honor, el derecho y la
justicia. Este círculo era invisible pero siempre presente, militante e
inflexible. Era como una isla volcánica que se elevaba en medio del
océano. Todo lo demás —enorme, en constante multiplicación, terrenal
— era el mundo del enemigo. Todo lo demás necesitaba ser rehecho
y remodelado; era repugnante y merecía morir; siguió resistiendo,
persiguiendo, expulsando , persiguiendo y viviendo su propia vida. Y
así aprendí a despreciar todo lo que estaba fuera de nuestra libre comunión secreta.71
La primera parte de la autobiografía de Voronsky

se publicó en Novyi mir en 1927; la versión completa
apareció como libro en 1929. A algunos críticos no
les gustó su excesiva "reflexividad", pero, como
escribió la esposa de Voronsky en ese momento, su
"contenido no podría suscitar ninguna objeción".
Gorky lo llamó “la voz de un verdadero revolucionario,
que sabe hablar de sí mismo como un ser humano
real y vivo”. La publicación del libro fue aprobada
por la oficina de censura y respaldada formalmente
por Viacheslav Molotov (anteriormente Skriabin), por
recomendación de Platon Kerzhentsev (anteriormente
Lebedev), bajo la “responsabilidad editorial” de Semen Aleksandr Voronski
56 capítulo 2
Kanatchikov (anteriormente trabajador de Gustav List). El yo clandestino de

Voronsky no parecía diferente al de cualquier otro revolucionario.72
Solía caminar por Nevsky. La vista de los escaparates resplandecientes, los

carruajes y los caballos al trote, los sombreros de copa y los bombines me
llenaron de una sensación de superioridad. Pensaba para mis adentros: aquí
hay un caballero con un bigote tupido que viste un traje inglés brillante, y
aquí hay una dama corpulenta con una cara rosada que susurra sus
sedas. . . . Pueden entrar en una tienda, elegir casualmente algo caro, hacer
que un repartidor lo entregue en su casa, entrar en este o aquel restaurante,
ir a la ópera por la noche y luego sentarse a cenar, desplegando una patata
frita, servilleta bien almidonada. Y aquí estoy yo, con una moneda de
cincuenta kopeks en el bolsillo, vestido con un abrigo de otoño andrajoso y
zapatos gastados de color herrumbre, pero no me importa: estoy cumpliendo
la voluntad de las personas anónimas que marchan inquebrantables hacia su
objetivo de destrucción. Yo también soy miembro de su fraternidad secreta .
En el escaparate, las piedras preciosas brillan con todos los colores del
arcoíris: son para ti, las barrigonas, las arregladas, las satisfechas. Dentro de
mi abrigo, montones de folletos están metidos debajo de mi apretado cinturón.
También son para ti. Son tan buenos como la dinamita o una pistola Browning.
Pasas, empujándome a un lado, pero no sabes lo que yo sé; no sospechas
nada; no te das cuenta del peligro en el que estás. Soy más fuerte y más
poderoso que tú, y disfruto caminar entre ustedes, desapercibido.73
Los hombres subterráneos tenían una variedad de nombres para el repugnante

"todo lo demás" que "seguía viviendo su propia vida" fuera de su nave secreta
libre. Los más comunes eran los “filisteos” (obyvateli), o personas sin principios o
intereses superiores, personas absortas en los placeres y fracasos de la existencia
cotidiana, personas cuyas “opiniones, pensamientos, chismes y deseos eran
mezquinos y lamentables”, personas que no eran completamente humanos porque
no tenían chispa de "conciencia". En Rusia, según Voronsky, estaban doblemente
condenados, y posiblemente no eran humanos en absoluto, porque combinaban la
codicia protocapitalista con la "primitiva y absoluta canalla" del atraso provinciano:
"la glotonería balbuceante, hipo y chasqueante de labios, la untuosidad mezclado
con bestialidad.”74
¿Alguna vez has estado en la fila de carne en el mercado? Los carros de

cerdos y vacas cuelgan del techo, y los mostradores y los carros están todos
cubiertos con trozos de grasa, grasa amarilla y sangre coagulada. Pedazos
de huesos y cerebros vuelan por todas partes, atrayendo manadas de perros.
Los delantales están rígidos por la sangre, y el hedor nauseabundo, dulzón y
enfermizo de la carne podrida es sofocante. Siempre imagino que estos son
los sentimientos, esperanzas y pensamientos encarnados del habitante
promedio de nuestros Okurovs, Rasteriaevs y Mirgorods. Son su vida, su
mundo. Observe su emoción cuando se da la vuelta y escarba entre los bultos de grasa y
los predicadores 57
¡manteca de cerdo! Sus ojos son aceitosos; su labio inferior cae; su boca sucia y
maloliente se llena de saliva; temeroso de que alguien pueda arrebatarle la codiciada
pieza que tiene delante, gruñe hambriento y saca los codos.
Empújalo contra él en este momento, tócalo por accidente y estará listo para matarte
en el acto. He visto a personas de pie junto a los mostradores de carne con los ojos
vidriosos y los dedos temblorosos, mirando los trozos de carne como algunos hombres
miran a las mujeres desnudas. ¿Crees que estoy exagerando? Ve a verlo por ti mismo,
pero asegúrate de mirar de cerca.75
El “filisteo” había sido durante mucho tiempo la antípoda común del “inteligente”, y la
Rusia provincial era su hábitat natural. “La ciudad de Okurov” fue la versión de Gorky;
“Rasteriaeva Street” era de Gleb Uspensky; y Mirgorod fue el prototipo pastoral de Gogol. Lo
que hicieron los socialistas fue convertir al filisteo en un "burgués" y sentenciarlo a muerte
como una cuestión de inevitabilidad marxista y gratificación personal. Lo que temían los
socialistas era su capacidad para hacer crecer nuevas cabezas y tentar a nuevas víctimas.
La metáfora más común para el "filisteísmo" era un "pantano" que se hacía pasar por tierra
firme mientras se filtraba en los hogares, las almas y los círculos de lectura bolcheviques. La
ciudad natal de Voronsky, Tambov, le recordaba el pantano al que solía ir cuando era niño.
“Bajo su película turbia y muerta, el pantano burbujeaba, sangraba, se pudría y gorgoteaba,
exhalando malos olores y plagado de miríadas de mosquitos, renacuajos blandos y regordetes,
arañas de agua, escarabajos rojos y ranas; sorbía y susurraba con juncos y juncos. Más
adentro, si atravesabas los temblorosos montículos de hierba hasta las profundidades, el
lodazal se abría. Cualquier ternero, vaca o caballo que se extraviara perecería allí.”76
Mientras que los eseristas creían que la revolución evitaría que el pantano sumergiera
todo el campo ruso, los marxistas asumieron que la inundación era un hecho consumado, la
recibieron como un interludio necesario y respaldaron la advertencia de Engels a los glotones
tontos: “ Se le permitirá gobernar por un corto tiempo. Se te permitirá dictar tus leyes, disfrutar
de los rayos de la majestuosidad que has creado, organizar tus banquetes en los salones de
los reyes y tomar a la bella princesa por esposa, pero no olvides que 'El verdugo se encuentra
en ¡la puerta!' El desacuerdo bolchevique-menchevique se refería a la cuestión de quién
debería ser el verdugo: los mencheviques favorecían al proletariado; los bolcheviques
(algunos de los cuales reconocieron al Heine original en las palabras del profeta) exigieron el
papel principal para ellos.77
Valentin, el alter ego de Voronsky, era un verdadero bolchevique.
Algún día cercano, el tercer ángel tocará su trompeta. Y luego mostraremos a todos
aquellos que quieran disfrutar de la vida con un poco de grasa, un poco de estiércol,
un poco de mugre y unas cuantas violaciones legalizadas de qué se trata el fin del
mundo. Les mostraremos el precio de los imperativos categóricos y los mantos cívicos.
Les recordaremos sus pequeños álbumes de ahorcados y las pequeñas bibliotecas de
aficionados que
58 capítulo 2
han recopilado sobre ellos. No olvidaremos nada: las lágrimas inocentes de los niños, la
juventud desperdiciada en los callejones y sótanos, los talentos destruidos, el dolor de las
madres, Sonechka Marme ladova y el pequeño Ilya, y todos los colgados en la horca como
el el sol estaba enviando sus primeros rayos sin pecado.78
Valentín era deliberada y desafiantemente dostoievskiano. Pocos socialistas rusos habrían

entendido cada una de sus alusiones o respaldado su combinación de fuego profético con
introspección dubitativa, pero la mayoría de ellos compartía su visión. Los revolucionarios iban a
prevalecer por el puro poder de su odio. Limpiaba el alma y se hinchaba como la inundación del
día real. “Se precipita hacia las puertas de un nuevo reino, empapando su camino con sangre
humana y dejando tras de sí muerte, gemidos y maldiciones.
Se precipita más allá de los cobardes y los mezquinos, arrasando con los valientes, los audaces y
los fuertes”. Era el arma principal de los débiles y la garantía de la futura salvación. “El hombre
debe regresar a su paraíso perdido, y regresará allí, ya no como esclavo o contemplador de la
naturaleza, sino como su amo libre, gobernante y creador.”79
La mayoría de los que compartían la visión de Valentin estaban organizados en grupos

ubicados a lo largo del continuo libre albedrío-predestinación. Ninguno era completamente “
objetivista” (los mencheviques se prepararon para lo inevitable organizando sindicatos), y ninguno
estuvo libre de “inevitabilidad histórica”. Sabían que estaban estrechamente relacionados (como
antiguos miembros de los mismos círculos de lectura y compañeros "políticos" en prisión y en el
exilio) y habitualmente se acusaban mutuamente de tergiversar deliberadamente. Se refirieron a sí
mismos como “partidos”, pero rechazaron las comparaciones significativas con otras organizaciones
políticas . Lenin llamó a los bolcheviques “un partido de un nuevo tipo”. Valentín abandonó el
término por completo. “¿Qué clase de partido somos?” preguntó. “Las fiestas son lo que tienen en
Occidente y en Estados Unidos. Ninguno de ellos, incluidos los socialistas, va más allá de la lucha
legal por las reformas. Nosotros, en cambio, somos un ejército, hombres de fuego y espada,
guerreros y destructores.”80
Los partidos suelen describirse como asociaciones que buscan el poder dentro de una sociedad
dada (o, en la definición de Max Weber, “asegurar el poder dentro de una organización para sus
líderes a fin de lograr ventajas ideales o materiales para sus miembros activos”). Ninguno de los
tres principales grupos socialistas de la Rusia de principios del siglo XX estaba interesado en
asegurar el poder dentro del Estado o la sociedad rusos, sin importar cómo se interpretara. Su
finalidad era esperar y, en mayor o menor grado, realizar, esa sustitución de la sociedad por un
“reino de la libertad” entendida como vida sin política. Eran grupos basados en la fe radicalmente
opuestos a un mundo corrupto, dedicados a “los abandonados y perseguidos”, y compuestos por
miembros voluntarios que se habían sometido a una conversión personal y compartían un fuerte
sentido de elección, exclusividad, austeridad ética e igualitarismo social. .
Eran, según la mayoría de las definiciones, sectas.81

Las "sectas" generalmente se definen en oposición a las "iglesias" (descritas como
burocráticas, especializadas, que aceptan el mundo, que incluyen a todos, favorables a las élites o
los predicadores 59
organizaciones en las que nace la mayoría de los miembros) o a sociedades de las que
intentan huir o socavar. Las listas de atributos (voluntarios, exclusivos, igualitarios) a
veces se reemplazan por un continuo que representa grados de tensión con el mundo
circundante, desde unos pocos fugitivos perseguidos en un extremo hasta instituciones
bien integradas en el otro. Todas las definiciones académicas caracterizan a las sectas
como grupos “religiosos”, pero dado que la determinación de si un grupo es religioso se
refiere a la naturaleza de la fe, no al grado de tensión con el mundo, es irrelevante para
la distinción secta/partido.
Los tres principales grupos socialistas de la Rusia de principios del siglo XX pueden
llamarse con seguridad sectas porque ninguna definición utilizable se basa en criterios
doctrinales (a menos que uno cuente a los miembros del grupo que clasifican a los
herejes en relación con una ortodoxia particular) y porque los tres rechazaron
decididamente el mundo . y poseía las principales características estructurales
asociadas con el rechazo del mundo (y convencionalmente asumido como sectario).82
La pertenencia a un grupo de este tipo le daba a uno un gran sentido de propósito,
poder y pertenencia (especialmente para los bolcheviques, que se destacaban entre
los socialistas como la única secta rígidamente organizada en torno a un líder carismático).
Pero el abandono radical de la mayoría de los vínculos convencionales, el continuo
sacrificio del presente en aras del futuro y la expulsión violenta de los cambistas se
produjeron —como ocurre con todos los compromisos heroicos— a costa de dudas
recurrentes. ¿Y si los apegos descartados fueran los verdaderos? ¿Qué pasaría si el
futuro llegara demasiado tarde para que alguna vez hubiera habido un presente? ¿Qué
pasaría si los “filisteos” fueran solo humanos? ¿Y si todos los años de prisión y exilio
fueran en vano? “¿Cuál es mi fuerza, para que deba esperar, y cuál es mi fin, para que
deba sufrir?” La difícil situación de Job es inherente a todas las formas de sumisión a
una fuerza que se presume tanto todopoderosa como nevolente. (“¡Si se trata de fuerza,
él es poderoso! Y si se trata de justicia, ¿quién lo llamará? Aunque yo fuera inocente,
mi boca me condenaría; si yo fuera inocente, me declararía culpable .”) Es
particularmente agudo, sin embargo, entre aquellos que enfatizan el autoestudio y la
superación personal tanto como el desinterés. Un yo en el que se ha trabajado
minuciosamente no es fácil de sacrificar, especialmente si el trabajo se basa en una
lista de lectura tan ecléctica como la de Bujarin o la de Voronsky.83
El alter ego autobiográfico de Bujarin, Kolia, tiene su primera "profunda crisis

espiritual" cuando muere su hermano pequeño. “¿Hay algo que valga una de las
lagrimitas de Andriusha? ¿Cuál es el sentido de todas las acciones, virtudes, hazañas
y expiaciones, si el pasado no se puede traer de vuelta? La respuesta proviene de la
misma fuente que la pregunta:
Un día, Kolia estaba sentado tranquilamente solo leyendo

Dostoievski cuando, de repente, se topó con un pasaje que lo
sacudió hasta lo más profundo de su ser. Era el pasaje de El
adolescente que describía cómo sería la gente del futuro. . .
viviría sin el consuelo de su fe milenaria. La gran idea de la
inmortalidad desaparecería y tendría que ser reemplazada por
otra cosa, y todo el gran exceso de amor por Aquel que había encarnado la inmortalid
60 capítulo 2
se transferiría a la naturaleza, al mundo, a las personas que lo habitan, a

cada pequeña brizna de hierba. Amarían irrefrenablemente la vida y la
tierra, en la medida en que irían tomando conciencia de su propia
temporalidad y finitud, y sería un amor especial, diferente.84
El narrador autobiográfico de Voronsky tiene su primera crisis espiritual cuando

muere su hermana:
¿Cómo pudo pasar esto?, me quedé pensando, ¿cómo pudo pasar esto?
Anhelo la felicidad universal, me preocupo por el bienestar y la prosperidad
de los demás, y aquí estaba yo, sin darme cuenta, sin saber nada de la
vida y esperanzas de mi propia hermana. . . . De esta manera, ¿no
terminaré instaurando la fraternidad universal aplastando y pisoteando todo
sin piedad y con frialdad, sin fijarme no sólo en los enemigos claros, sino en
la vida humana en general: hijos, hermanos, hermanas? ¿O es esta una
etapa necesaria, porque no puedes ganar a menos que tengas los dientes
apretados, el corazón endurecido y la cabeza clara y fría? ¿Podría ser así?
85
Este monólogo conduce al episodio central del libro. El narrador va a ver a su tío,
el padre Nikolai.
En el patio polvoriento, atestado de un carro, un carruaje y droshky, la perra

guardián Milka y un cerdito rosado y sucio yacían cabeza a cabeza frente a
la perrera. Ambos estaban durmiendo. El cerdito movía soñadoramente el
extremo tenso de su colita.
“A través de la felicidad”, dije.
El padre Nikolai, un sacerdote corpulento, tranquilo, deliberado
y buen granjero, miró al cerdito ya Milka, sonrió, ajustó la cruz de
plata en su pecho y continuó su camino.
El narrador lo alcanza y suben una colina detrás del pueblo.
El sol tibio y acuoso se deslizaba hacia el borde ámbar del cielo. A la

derecha de la colina había un prado verde y exuberante. Rebaños de vacas
y ovejas avanzaban lenta y distraídamente hacia el pueblo, proyectando
largas sombras detrás de ellos. Podíamos escuchar el balido tonto de las
ovejas y el chasquido seco de los látigos de los pastores. Dos potros
galoparon, corcoveando y sacudiendo sus melenas sueltas. El río de color
claro yacía tranquilo, sus suaves curvas brillaban con destellos de cobre.
Más allá del río, los campos se extendían en la distancia. Pequeñas aldeas
salpicaban las colinas. Detrás de ellos estaba el bosque de pinos silencioso
y solemne . Los tonos cadenciosos de las campanas de las iglesias lejanas
flotaban perezosamente en el aire.
los predicadores 61
“Qué bendición”, dijo el padre Nikolai, deteniéndose y apoyándose en su

largo bastón. “De vuelta en el patio, dijiste algo sobre la felicidad a través.
Puede ser del tipo comedero, pero es real. . . . La vegetación está en la raíz
de toda la creación: la hierba, los árboles, las bestias de todo tipo, las chozas,
los campesinos, los pájaros, tú y yo... . . Todo lo que ves a tu alrededor —
gesticuló amplia y pausadamente con la mano— ha sido creado por la
vegetación, por la felicidad, como tú la llamas.
“Pero la vegetación es insensata y elemental”, objeté.

El padre Nikolai se quitó el sombrero de ala ancha, se pasó la mano
por el pelo y dijo:
"De hecho, es. . . . 'Con el sudor de tu rostro comerás el pan. Ser
fecundad y multiplicaos, y henchid la tierra. 86
Continúan discutiendo si la vida es un milagro o un juego de “fuerzas ciegas y

maliciosas”, y si “el verdadero milagro” es la vida tal como la conocemos o el deseo
humano y la capacidad de someterla y transformarla.
El padre Nikolai lo pensó un poco, se arremangó la manga de la sotana y dijo:
. . . “El hombre necesita arar, sembrar, criar ganado, cuidar los

jardines y criar a los niños. Eso es lo más importante. Todo lo demás es
secundario. Vosotros, que 'buscáis la ciudad que ha de venir', no sabéis
ni podéis comprender la alegría de un labrador cuando ve una cría de
gallinas, ni el cuidado con que poda e injerta un manzano. Crees que
solo piensa en la ganancia, pero no siempre piensa en la ganancia y, a
veces, no piensa en la ganancia en absoluto: en cambio, siente la alegría
de la 'vegetación', ve el fruto de su trabajo y toma placer en la vida. . . .
La vida es enorme. Es como una montaña que no se puede mover”.
"Excavaremos túneles a través de él, tío".

“¿Crees que la vida es diferente en el otro lado? Es lo mismo, lo
mismo.”87
Este diálogo —interno, externo o ambos— recorre el libro de Voronsky y, de un

modo u otro, la mayoría de las memorias bolcheviques, desde la historia de Kon
sobre su abuelo presidiendo una oración de Pascua transformada hasta la historia
de Kuibyshev sobre su padre llorando como un niño en la celda de la prisión de su
hijo . ¿Podría ser que fuera inherente a la vida humana?
“¿Alguna vez has leído Peer Gynt y Brand de Ibsen?” Le pregunté a Valentín.
"Tengo. ¿Por qué?"
“Representan dos tipos, dos modelos psicológicos. Peer Gynt carece de
integridad; está disperso y desorganizado. Todo lo que puede ser es materia
prima para otra cosa, pero nada humano le es ajeno. Él
62 capítulo 2
arrulla, consuela y engaña a su madre moribunda. . . . No tiene principios ,

pero su corazón está abierto. Brand, por otro lado, es un luchador, es todo de
una pieza. Él desea con todo su ser. Su lema es “todo o nada”, pero su
corazón está cerrado a las alegrías y aflicciones humanas; es despiadado. Le
quita a su esposa Agnes la gorrita, último recuerdo de su hijo muerto, y se
niega a ir al lecho de muerte de su madre para ofrecerle unas palabras de
consuelo.”88
Cada verdadero bolchevique tiene un doppel gänger sectario más puro y

consistente: un Brand de todo o nada para su hombre clandestino que duda de sí mismo.
Ulianov tiene a Lenin, Dzhugashvili tiene a Stalin, Skriabin tiene a Molotov, Arosev
tiene a Z y Voronsky tiene a su Valentin.89
“Hay millones de Peer Gynts. Se necesitan como abono, como fertilizante.

¿Pero no crees, Valentin, que el principio de Marca se está volviendo
demasiado dominante entre nosotros? Nos estamos volviendo más duros,
más duros; nos estamos convirtiendo en promotores y aprendices de la
revolución ; nos estamos separando de todo lo 'humano, demasiado
humano'. ”
Inquieto debajo de su manta, Valentín encendió una cerilla, dio una
calada a su cigarrillo y declaró:
“Así debería ser en nuestra era. Debemos volvernos más eficientes y
resolutivos, debemos entregarnos por completo a nuestro ideal.
No podemos mostrar debilidad y flotar en la estela de emociones divergentes
y contradictorias. Somos guerreros.”90
En el mundo de Voronsky, tanto en la vida real como en la ficticia, nunca se

puede escapar del dualismo, incluso en su refugio favorito, una cabaña en un bosque
de pinos en las afueras de Tambov que pertenece a Feoktista Yakovlevna Miagkova,
su amiga mayor y mentora socialista. . (Ella, también hija de un sacerdote, es la
“revolucionaria misteriosa” que le dio su primera pila de folletos ilegales cuando era
seminarista). Miagkova tiene tres hijas pequeñas. “Este mundo de chicas me atrajo.
Sus ojos puros e inocentes, las trenzas atadas con cintas de colores, los cuadernos
manchados de tinta, las calcomanías, las muñecas, las flores, los vestidos cortos de
colores, la risa despreocupada, inimitable, contagiosa, la charla ruidosa, los juegos y
todas las correrías me ayudaron. olvida mis problemas y mis desgracias.” A dos de
las hermanas les encanta escuchar las historias tontas que él inventa, pero la tercera,
“la Tania de piel aceitunada”, tiene un “estado de ánimo crítico” y se niega a seguirle
el juego. “Realmente no compraste un loro, y realmente no viste a un hombre
aterrador, y él realmente no corrió detrás de ti, simplemente lo inventaste todo”. De
hecho, es posible que Voronsky haya sido perseguido por un policía de paisano, pero
Tania no tiene nada de eso: necesita pruebas.
“Valentin” es el alter ego ficticio de Brand-like de Voronsky. Tania era una verdadera
niña de doce años de todo o nada. Se uniría a los bolcheviques a la edad de veinte
años.91
los predicadores 63
•••
Voronsky y Arosev pueden haber sido más conscientemente literarios y

programáticamente autorreflexivos que la mayoría de los bolcheviques, y sus memorias
pueden haber absorbido algunas de las dudas y descubrimientos de la década de
1920 y principios de la de 1930, pero parece claro, y lo fue, por un tiempo. , universalmente aceptado-
que eran cronistas fieles, no raras excepciones. Yakov Sverdlov, que nunca
publicó nada más que artículos sobre política partidaria e informes sobre las
condiciones sociales de Siberia, se enfrentó a los mismos dilemas y los discutió
interminablemente en sus cartas. ¿Cuál es la relación entre la felicidad general
venidera y la vida actual de los creyentes individuales ? ¿A qué parte de la
“vegetación” del Padre Nikolai se debe renunciar como irremediablemente
filistea? ¿Qué hacer con el hecho de que, como escribe Sverd lov a propósito
del gran misterio de la vida futura de su hijo, “a los mortales no se nos concede
la capacidad de levantar el velo del destino individual; todo lo que podemos
hacer es prever el futuro de la humanidad como un todo”?92
Cuanto más terribles las pruebas, mayor la incertidumbre y las
tentaciones. “No te puedes imaginar [escribió Sverdlov a Novgorodtseva en
enero de 1914], lo mucho que deseo ver a los niños. Un dolor tan agudo y penetrante.
La fotografía de Adka está sobre la mesa frente a mí. El tuyo también. Miro y miro,
durante horas y luego cierro los ojos y trato de imaginar a la pequeña Vera, pero
no puedo, de verdad. Pienso hasta que me duele la cabeza. Mis ojos se
humedecen y estoy a punto de estallar en sollozos. Mis queridos, queridos y
dulces hijitos. . . . ¡Ay Kadia, Kadia! Mi amor, mi amor. . . . ¿Qué traerá nuestro futuro?”93
A veces parece que su vida futura traerá nada más que pruebas: "Hay
mucho, mucho sufrimiento por delante", escribió en agosto de 1914.
Voronsky, el ex seminarista, cita el pasaje original de la confesión del
mártir de la Vieja Creencia, el arcipreste Avvakum, que iba al Calvario
acompañado de su mujer: “Subí, y la pobrecita se abalanzó sobre mí,
diciendo: '¿Durarán estos sufrimientos, Arcipreste?' Y yo dije: 'Markovna,
hasta nuestra misma muerte'. Entonces ella suspiró y respondió: 'Bastante
bien, Petrovich, entonces sigamos adelante'. (Según la hija de Voronsky,
"vamos a seguir" era su dicho favorito). Pero, por supuesto, ni Sverdlov
ni Voronsky son Arciprestes Avvakum. O más bien, lo están, en el sentido
de estar preparados para soportar el sufrimiento por causa de su fe, pero
no disfrutan el martirio o el ascetismo como virtudes por derecho propio.
Como dice Sverdlov en una carta a un joven amigo: “También me gusta
Ibsen, pero el lema de Brand 'todo o nada' no es de mi gusto, porque lo
considero desarraigado y anarquista”.94
La fe de Sverdlov y Voronsky, a diferencia de la de Avvakum, debe
fortalecerse leyendo lo más ampliamente posible. En opinión de Sverdlov,
una vez que se ha adquirido una "conciencia" marxista, todo, sin excepción,
se convierte en prueba de su verdad. “Cuanto mayor es el conocimiento y
más amplio es, más vasto es el espacio, más amplios los horizontes para la
creatividad y, lo que es más importante, más consciente es esa creatividad”. En 1916, con
64 capítulo 2
“La luz de la lámpara de queroseno brilla a través del vidrio congelado y arroja
un pálido reflejo sobre la nieve acumulada” afuera de su casa en Monastyr
skoe, Sverdlov le escribió a un joven amigo:
Para una mejor comprensión de Ibsen, recomendaría leer todo lo

escrito por él, en un orden particular. La mejor edición es Skir munt,
reimpresa por Znanie en ocho volúmenes, en la traducción de Hansen.
Esa es la mejor edición. Debe leerse en el orden en que se publicó,
aunque no es necesario leer el último volumen: es su correspondencia,
que, según recuerdo, tiene poco interés. Pero antes de empezar, sería
buena idea leer algo apropiado sobre la historia de Suecia y Noruega
durante los últimos treinta o cuarenta años, para familiarizarse con el
desarrollo de las relaciones sociales allí durante este período. Tal
familiaridad te ayudará a entender a Ibsen. Con el mismo propósito, sería
bueno leer el artículo de Lunacharsky [“Ibsen y el filisteísmo”] en la edición
de 1907 de Obrazovanie, el folleto sobre él de Roland-Holst, y el artículo
de Plekhanov en, creo, Sovremennyi mir, también de 1907.95
“Poner los libros a prueba de la vida y poner la vida a prueba de los libros” es
un trabajo duro y requiere una vigilancia y un autoexamen constantes. En este
sentido, la fe de Sverdlov es similar a la del arcipreste Avvakum. “A veces me
observo muy de cerca. Conoces mi hábito de autoanálisis. Veo claramente cada
movimiento fugaz de mi alma. Y ahora mismo no puedo detectar ningún síntoma
peligroso. No hay nada de la pereza intelectual y el letargo mental que me
persiguieron durante un tiempo. Sólo hay ganas de estudiar, de aprender.”96
Pero, ¿y si el autoanálisis revelara algunos signos peligrosos de letargo

moral ? ¿Qué sucede cuando el sufrimiento interminable genera dudas, y la
duda se profundiza con la lectura y el autoanálisis? ¿Están los bolcheviques en
peligro de caer, uno por uno, en el abismo que separa su capacidad de “prever
el futuro de la humanidad en su conjunto” y su incapacidad demasiado humana
para “levantar el velo del destino individual”? La respuesta de Sverdlov es un
reflexivo pero decidido no. En 1913, comenzó a escribirle a Kira Egon-Besser, la
hija de catorce años de sus amigos cercanos de Ekaterimburgo, Aleksandr y
Lydia Besser. Como muchos adolescentes intelectuales de la época, Kira sufría
de “pesimismo” crónico y pensamientos ocasionales de suicidio. El consejo de
Sverdlov para ella es notablemente consistente. “Nacimos en un buen momento”,
escribió en enero de 1914, “en el período de la historia humana en el que se
acerca el acto final de la tragedia humana. . . . Hoy sólo los ciegos y los que no
quieren ver dejan de advertir la fuerza creciente que está destinada a desempeñar
el papel principal en este acto final. Y hay tanta belleza en el surgimiento de esta
fuerza, y te llena a uno de tanta energía, que, verdaderamente, es bueno estar
vivo”. La redención universal es la clave para la realización personal. “Permíteme
besarte en ambas mejillas cuando nos encontremos”, escribió en mayo de 1914, “porque yo
los predicadores 65
no dudes que te veré a ti y a LI nuevamente. Te besaré de todos modos, te guste

o no.”97
Continuaron manteniendo correspondencia y Sverdlov continuó instando a la
esperanza y la fe (la esperanza como función de la fe). La primera de sus cartas
sobrevivientes fue la que envió al dormitorio para estudiantes femeninas en
Sophia Embankment en mayo de 1904, cuando tenía diecinueve años ("Después
de todo, se acerca el día real . . . . El amanecer, que arroja su fantástico, la luz
encantadora y transparente sobre todo y sobre todos, está cerca”). El último, a
Kira Egon Besser en Petrogrado, fue escrito en Monastyrskoe el 20 de enero de
1917, cuando él tenía treinta y dos años y ella dieciocho:
Mi cosmovisión hace que mi certeza en el triunfo de una vida en armonía,

libre de todo tipo de inmundicias, no pueda desaparecer. Igual de
inquebrantable es mi certeza de que la vida futura producirá seres humanos
puros, hermosos en todos los aspectos. Sí, hay mucha maldad en el
mundo hoy. Pero comprender y descubrir sus causas es comprender su
naturaleza transitoria. Es por eso que los sentimientos aislados, pero a
veces difíciles, de abatimiento son ahogados por el optimismo general de
mi enfoque de la vida. Ese es todo el secreto. No tiene nada que ver con
un rechazo a la vida privada. Por el contrario, es precisamente este
enfoque de la vida lo que hace posible una vida privada plena, una vida en
la que las personas se funden en un todo único no solo físicamente, sino
también espiritualmente.98
Alrededor de la época en que esta carta habría llegado a Petrogrado, los

trabajadores de la planta de Putilov comenzaron la huelga que se convertiría en
la primera fase de la Revolución de Febrero y posiblemente el último acto de la
tragedia humana. Sverdlov escuchó la noticia a principios de marzo y,
acompañado por Filipp ("Georges") Goloshchekin, saltó a un trineo y partió en el
Enisei en una loca carrera para llegar a Krasnoiarsk antes de que el hielo
comenzara a romperse. Después de más de dos semanas de viaje incesante,
llegaron y para el 29 de marzo habían llegado a Petrogrado.
Según Novgorodtseva, fueron directamente al apartamento de
Sarra, la hermana de Sverdlov.
Más tarde habló sobre cómo Yakov Mikhailovich había aparecido de la

nada y comenzó a acribillarla a preguntas sobre lo que estaba sucediendo
en Petrogrado, con sus camaradas y en el Comité Central (en ese
momento, Sarra estaba ayudando a Elena Stasova en la secretaría del
Comité Central). ).
Habiendo respondido apenas una décima parte de las preguntas, Sarra
de repente recordó que su hermano debía tener hambre después de su
largo viaje y comenzó a abanicar el samovar cuando Yakov Mikhailovich
de repente lo agarró por la cabeza y gimió:
"¡Oh no! ¡Georges!
66 capítulo 2
“¿Georges? ¿Georges quién?

“¡Goloshchekin! Lo dejé abajo junto a la entrada, le dije que iría
a ver si estabas dentro y volvería enseguida. Ha pasado media hora.
¿Te importaría ir a buscarlo? Seguro que me matará si voy. Es
fácil de reconocer: alto, flaco, con perilla y sombrero negro. En
otras palabras, un Don Quijote cualquiera”.
Sarra salió corriendo e inmediatamente vio a Goloshchekin, que
se movía de un pie al otro, con aspecto abatido. Ella lo hizo entrar,
les sirvió té a ambos y luego los llevó al Palacio Tauride, donde, en
un pasillo, a la entrada de una de las habitaciones, Elena Dmitrievna
Stasova había colocado un escritorio debajo de un gran cartel
escrito a mano que decía : “RSDRP(b), Secretaría del Comité Central.”99
Kira Egon-Besser tuvo que esperar uno o dos días más. “Una tarde a fines de
marzo [escribe en sus memorias], sonó el timbre. Cuando escuché el sonido de
su bajo retumbante familiar proveniente de la entrada, vine corriendo y vi a Yakov
Mikhailovich. Me besó en ambas mejillas.”100
•••
La revolución era inseparable del amor. Exigió sacrificios en aras de una futura
armonía, y requirió armonía —en amor, camaradería y aprendizaje de libros—
como condición para la realización. La mayoría de los líderes revolucionarios
eran hombres jóvenes que identificaban la Revolución con la feminidad; muchos
de ellos eran hombres enamorados que identificaban a determinadas mujeres
con la Revolución . Convertirse en bolchevique significaba unirse a un grupo de
hermanos (y, posiblemente, hermanas); vivir como bolchevique significaba
favorecer a unos hermanos sobre otros y amar a unas hermanas tanto como a
la Revolución. “¿A quién confieso mi debilidad, sino a ti, querida, amada mía?”
escribió Sverdlov a Novgorodtseva. “Cuanto más minucioso es el análisis al
que sometemos nuestra relación, más profunda,
diría incluso, estremecedoramente profunda, se
vuelve”. La introspección revolucionaria se basó en
“una unión de dos almas gemelas llenas de la
misma emoción y fe”. Después de 1914, la
esperanza de Sverdlov por el día real parecía
fusionarse con su deseo de besar a Kira Egon-Besser.101
La última carta de Sverdlov sobre el día real tardó
alrededor de un mes en hacerse realidad. Valerian
Osinsky escribió la suya a fines de febrero de 1917,
en el momento de su cumplimiento. Nacido como
“Valerian Obolensky” en la familia de un veterinario
Valeriana Osinsky de noble cuna, había debatido con Kerzhentsev en
(Cortesía de Elena Simakova) su gimnasio de Moscú, compartido celda con Bujarin y servido
los predicadores 67
como “agitador” en el Pantano después de la Revolución de 1905. Era famoso por

ser alto, estudioso, radical y distante. En febrero de 1917, tenía treinta años y estaba
casado con una compañera revolucionaria, Ekaterina Mikhailovna Smirnova.
Tenían un hijo de cinco años, Vadim, a quien llamaban “Dima”. Su corresponsal ,
Anna Mikhailovna Shaternikova, tenía veintitantos años, era una marxista devota y
enfermera voluntaria. Se habían conocido unos meses antes en un hospital de Yalta,
donde estaba siendo tratado por tuberculosis.
Estaban enamorados, pero no podían, por el momento, estar juntos. Sabían
que sus destinos individuales dependían del futuro de la humanidad en su
conjunto. Estaban seguros de que ese futuro estaba cerca, pero no sabían que
ya había llegado a Petrogrado.102 La carta de Osinsky contiene su traducción
en prosa de las tres últimas estrofas del “Herrero” de Émile Verhaeren.
(“Le Forgeron”), con comentarios detallados línea por línea:
El populacho, cuya furia sagrada siempre se eleva por encima de sí mismo,

es una fuerza inmensamente inspirada, proyectada por la voluntad de los por
venir, que levantará, con sus manos despiadadas, un nuevo mundo de
insaciable utopía. . . .
El herrero, cuya esperanza no se desvía jamás hacia la duda o el miedo,
ve ante sí, como si ya estuvieran aquí, los días en que los más sencillos
mandamientos éticos se convertirán en el fundamento de la existencia humana,
serena y armoniosa. . . .
Iluminado por esa fe luminosa, cuyas llamas ha avivado durante muchos
años en su fragua, al borde del camino, junto a los campos de labranza,
El herrero, enorme y macizo, está martillando a golpes fuertes y plenos —

como si templara el acero de las almas humanas— las inmensas hojas de la
paciencia y del silencio.
Este poema, según Osinsky, es una representación profética de “la psicología

de la revolución”. El pasaje sobre el poder de la turba confirma que “uno de los
mayores placeres de la vida” es unirse a la humanidad colectiva en su sagrada furia.
La “insaciabilidad” de la utopía se refiere tanto a lo ilimitado de la aspiración humana
como a los “brazos despiadados de la multitud”. ¿Y qué es la liberación sino la
adopción de “los más simples mandamientos éticos”? “Durante miles de años,
diferentes maestros morales (Sócrates, Cristo, Buda, etc.) han estado predicando el
llamado bien”, pero sus prescripciones han sido mutuamente contradictorias e
incompletas porque se han basado en la vida en sociedades “antagonistas”. Ha sido
“moralidad salvaje, moralidad de esclavos o moralidad de mendigos, no la moralidad
de una sociedad racional, libre y desarrollada, y por lo tanto no completamente
simple, no primaria”. La verdadera virtud depende de la revolución. “Solo en el mundo
de la utopía insaciable las reglas éticas más simples se volverán reales y libres de
excepciones y contradicciones.”
68 capítulo 2
Lo mismo ocurre con el amor, “fuerza motriz” de la ética en una

sociedad liberada de las contradicciones sociales. En la actualidad, está
circunscrito por intereses personales, limitado en formas de expresión y
“mezclado con odio (aunque del tipo 'sagrado')”. “Allá”, “revelará sin
vergüenza toda su profunda ternura y su caridad sin adornos, sin el tintineo
de las campanas de la magnanimidad y la filantropía”. Esta idea parece
utópica porque suena "etérea, 'iluminada' y un poco banal", pero por
supuesto que no es una utopía porque todo lo que significa es que las
personas podrán "vivir y trabajar con alegría e intensamente". Será “el tipo
de 'buen momento en que cualquier dolor es fácil de soportar'. . . un
momento de verdadera salud social, en lugar de tener la cabeza en las
nubes”. (La cita "fácil de soportar" proviene de Victoria de Knut Hamsun,
un favorito universal de los "estudiantes" sobre el poder vital del amor etéreo).
Esta “fe luminosa” (lucide croyance) no es sólo fe “sino también
certeza y clarividencia”. “Es con esta certeza luminosa, radiante y
ardiente en sus ojos que el enorme, macizo (calabaza), pesado y
pesado herrero. . . balancea su martillo.” Al final de su carta, Osinsky
afirma que su traducción “a veces sobria, inexacta y no siempre rítmica”
es mucho más fiel al original que la versión suave y rimada de Valery
Briusov . “No puedes repetir como un loro al herrero, tienes que ser él,. . .
él dont l'éspoir ne dévie vers les doutes ni les affres—jamais [aquel
cuya esperanza nunca se desvía hacia la duda o el miedo]”. Para
enfatizar el punto, Osinsky cambia repentinamente su tono y agrega: “Dime, AM, ¿este
énorme et gourd—¿te recuerda a alguien por casualidad?”103
•••
Pero el más alto, más grande, más contundente y más ruidoso de los herreros
de Rusia fue el poeta Vladimir Mayakovsky. En enero de 1914, “guapo y
veintidós ”, llegó a Odessa como parte de un espectáculo itinerante futurista
que también presentaba a David Burliuk y Vasily Kamensky. “Los tres”, según
un informe de un periódico, “llevaban sombreros de copa, blusas amarillas y
abrigos con rábanos en las solapas”. Mientras caminaban por el terraplén en
la primera noche de su visita, Kamensky notó “una chica absolutamente
extraordinaria: alta, bien formada, con ojos magníficos y brillantes, en resumen,
una verdadera belleza”. Se la señaló a Mayakovsky, quien “se dio la vuelta, la
miró lentamente de arriba abajo y luego, de repente, pareció ponerse
extremadamente agitado. "Escuchen, ustedes dos quédense aquí, o hagan lo
que quieran", dijo. Te veré en el hotel en . . . bueno, dentro de un rato. ”104
El nombre de la niña era Maria Denisova, pero Mayakovsky la llamó "La
Gioconda". Ella tenía veinte años. Originaria de Kharkov, se había mudado
a Odessa para asistir a un gimnasio, pero luego abandonó y se matriculó
en clases de escultura en un estudio de arte.105 Al día siguiente, los tres
futuristas fueron invitados a cenar en la casa de su hermana mayor. Según
Kamensky,
los predicadores 69
vladimir mayakovski María Denísova
La cena en casa de La Gioconda se convirtió en un triunfo de la poesía. Pasamos la

mayor parte del tiempo recitando poemas y diciendo cosas festivas muy especiales.
Volodia se inspiró. . . . Hablaba mucho y era muy inteligente e ingenioso. . . .
Nunca olvidaré la forma en que leyó su poesía
esa noche.
Cuando regresamos a nuestro hotel, nos tomó mucho tiempo superar la
tremenda impresión que María nos había causado.
Burliuk guardó silencio, pero miró significativamente a Volodia, quien seguía
caminando nerviosamente de un lado a otro, sin saber qué hacer o cómo lidiar
con esta repentina erupción de amor. . . . Siguió preguntando en voz baja una y
otra vez:
"¿Qué tengo que hacer? ¿Que puedo hacer? ¿Debo escribir una carta? Pero
¿No parecería estúpido? Te amo. ¿Qué más puedo decir?”106
Escribió una carta, para nada como la de Tatiana a Onegin ("Te escribo, qué más puedo
decir"), pero una carta de amor de todos modos. Lo llamó “El decimotercer apóstol”, pero
luego, cuando los censores objetaron, lo renombró Una nube en pantalones. Su
destinatario era Dios, entre muchos otros, y su tema era el fin del amor y todo lo demás.
El último día de los futuristas en Odessa, María le dijo a Mayakovsky que la esperara
en su habitación de hotel a las 4:00 p. m. Dos días después, en el tren entre Nikolaev y
Kishinev, Mayakovsky comenzó a recitar:107
¿Crees que es delirio? ¿Malaria?

Ocurrió.
Ocurrió en Odessa,
“Te veré a las cuatro”, dijo María.
Ocho,
Nueve,
Diez.
Pasada la medianoche, y muchas estrofas angustiosas después, finalmente llegó.

70 capítulo 2
Entraste,
brusco, práctico,
torturando la gamuza de tus guantes,
y dijo:
"Adivina qué,
Me voy a casar."
Multa.
Avanzar.
Estaré bien.
¿No ves que estoy perfectamente tranquila?
Como el pulso de un cadáver.
¿Recordar?
Solías decir:
"Jack London,
dinero,
amor,
pasión,"
pero todo lo que pude ver
eras tu—La Gioconda

a quien alguien estaba obligado a robar.
Y lo hizo.
Su venganza sería terrible. "¡Recordar! Pompeya pereció cuando se burlaron del

Vesubio”. Pero, por supuesto, Pompeya estaba condenada en cualquier caso. Al
igual que Sverdlov y Osinsky, Mayakovsky había sabido todo el tiempo que habría
terremotos y hambrunas, y que el hermano traicionaría a la muerte al hermano, y los
hijos se rebelarían contra sus padres y los matarían , y el sol se oscurecería, y el la
luna no daría su resplandor, y las estrellas caerían del cielo, y los cuerpos celestes
se estremecerían. Al igual que Sverdlov y Osinsky, Mayakovsky conectó un amor
condenado a un mundo condenado. Los amores imposibles no eran más que
recordatorios de vidas imposibles. Los días de angustia no fueron más que señales
de la elección del profeta y del fin violento del mundo.
I,
burlado y desechado,
como un sin fin
broma sucia,
puede ver a través de las montañas del tiempo
él
a quien nadie más puede ver.
Ahí,
más allá del alcance de la visión débil,
a la cabeza de las hordas hambrientas,
en su corona de espinas de revoluciones,
los predicadores 71
avanza el año 1916.
soy su Juan el Bautista; Estoy

donde está el dolor, en todas
partes; en cada gota del
torrente de lágrimas me clavé en la
cruz.
Es demasiado tarde para el
perdón, he quemado las almas que nutrieron la compasión.
¡Y eso es mucho más difícil que tomar cien
millones de bastillas!
Y cuando,
con la rebelión
anunciando su advenimiento,
des un paso adelante para saludar a tu
salvador, me arrancaré el alma, la pisotearé,
la haré grande y te la entregaré, toda
ensangrentada, como un estandarte.
Pero no, es él, el “Calvario escupido”, quien es el Salvador. Su María

es María, la Madre de Dios, y él es, “quizás, el más hermoso de sus hijos”.
En el Cielo, le pide a Dios su Padre que construya un tiovivo en el árbol
del conocimiento del bien y del mal y se ofrece a traer a las Evas más
hermosas de los callejones de la ciudad.108
¿No interesado?
¿Sacudiendo tu cabeza peluda?
Dándome el gran ceño fruncido?
¿Realmente no crees que
ese reptil con las alas parado
detrás de ti sabe el significado
del amor?
...........
Tú, el todopoderoso,
se te ocurrió un par de manos, te
aseguraste de que todos tuvieran
cabeza, así que ¿por qué no se te ocurrió una
manera de besarnos y besarnos y besarnos sin
esta tortura?
Pensé que eras realmente poderoso, un dios todopoderoso,
pero solo eres un desertor, un pequeño dios insignificante.
Mira, me estoy agachando
72 capítulo 2
sacar un cuchillo de zapatero del

interior de mi bota.
¡Sinvergüenzas aladas!
Cringe en tu paraíso ¡Revuelve
tus plumas mientras tiemblas de miedo!
¡Y a ti, el del aliento a incienso, te partiré de aquí a
Alaska!
El cielo sería expuesto por la broma que es, pero, como en el Apocalipsis
original , la última y decisiva matanza tendría lugar en la tierra. Los hambrientos
saldrían del pantano, y los bien alimentados —los carniceros del mercado de
carne que «se emborrachaban, hipaban y se relamían los labios» de Voronsky—
se colgaban en lugar de los cadáveres ensangrentados. Se vengaría el robo de La Gioconda.
¡Vamos, mansos
y sudorosos pequeños hambrientos que
se enconan en su porquería plagada de pulgas!
¡Convirtamos los lunes y martes en días
festivos sumergiéndolos en sangre!
¡Que la Tierra, a punta de navaja, piense de nuevo a

quién ha elegido para meterse!
La Tierra,
engordada,
como la amante de Rothschild,
se agota y se deja pudrir.
Dejen que las banderas ondeen al calor de los disparos
Como lo hacen en cualquier feriado decente— Y
ustedes, postes de luz, levanten los cadáveres
ensangrentados de los comerciantes.
Juré más,
rogué más, me
apuñalé más, hundí mis
dientes en la carne de alguien.
La puesta de sol, roja como la Marsellesa, se
estremeció al exhalar su último aliento.109
3
La fe
La pregunta más obvia sobre la fe luminosa de Sverdlov, Osinsky y

Mayakovsky es si es una religión. La respuesta más sensata es que
no importa.
Hay dos enfoques principales para definir la religión: el sustantivo (lo que es
la religión) y el funcional (lo que hace la religión). Según la versión deliberadamente
convencional de Steve Bruce de la primera, la religión “consiste en creencias,
acciones e instituciones que asumen la existencia de entidades sobrenaturales
con poderes de acción, o poderes o procesos impersonales que poseen un
propósito moral. Tal formulación parece abarcar lo que la gente común quiere
decir cuando habla de religión”. La pregunta, entonces, es si el drama marxista
de la degradación y salvación universales (predestinado, independiente de la
voluntad humana e incapaz de una verificación falsificable) es un proceso
impersonal que posee un propósito moral y si el comunismo como el fin de la
existencia humana reconocible (toda los conflictos resueltos, todas las necesidades
satisfechas, todo el trabajo de la historia hecho) es, en cierto sentido,
"sobrenatural". La respuesta habitual es no: porque la predicción marxista
pretende ser racional y de este mundo; porque lo “sobrenatural” suele definirse
en oposición a la razón; porque la “gente común” no piensa en el marxismo como
una religión; y porque el objetivo de usar la definición convencional es excluir el
marxismo y otras creencias que asumen la inexistencia de entidades
sobrenaturales (que desafían la ciencia).1
El problema con esta formulación es que también excluye muchas creencias
que la gente común y los académicos profesionales describen rutinariamente
como “ religiones”. Como argumenta Durkheim en Las formas elementales de la
vida religiosa, la mayoría de los seres humanos durante la mayor parte de la
historia humana no tenían base para distinguir entre lo “natural” y lo “sobrenatural”;
ninguna forma de cuestionar la legitimidad de las costumbres de sus antepasados;
y ninguna objeción a compartir el mismo mundo con una variedad de dioses,
espíritus y antepasados más o menos muertos , no todos ellos humanos. Tales
creencias pueden parecer absurdas en un mundo con un sentido diferente de lo
"ordinario", pero no se trata de lo sobrenatural en oposición a otra cosa. En las
sociedades cristianas y poscristianas se ha visto que comprenden “religiones
paganas”, “ religiones primitivas”, “religiones tradicionales”, “religiones primarias”
o simplemente mucha tontería . Según las definiciones centradas en lo
sobrenatural, tales creencias son o uniformemente religiosas o no religiosas en absoluto.2
74 capítulo 3
Una solución es seguir a Auguste Comte y Karl Marx al asociar la religión con
creencias y prácticas que son absurdas desde el punto de vista de la ciencia
moderna. Lo que importa no es lo que “ellos” creen, sino lo que nosotros creemos
que ellos creen. Si creen en cosas que nosotros (como observadores racionales)
sabemos que son absurdas, entonces creen en lo sobrenatural, lo sepan o no. El
problema con esta solución es que ofende la civilidad y posiblemente la ley sin
responder a la pregunta de si el comunismo pertenece a la misma categoría. Si el
“animismo” es una religión , ya sea que se dé cuenta o no, entonces la afirmación
de Marx de que la llegada del comunismo es una cuestión de predicción científica
(y no una profecía sobrenatural) es irrelevante para que los observadores
racionales lo juzguen así. El problema con los observadores racionales es que
parecen incapaces de decidirse y, según sus muchos detractores, pueden no ser
completamente racionales (o no estarían usando non sequiturs como “religión
secular” y no seguirían olvidándose de que “ religión” como ellos la definen es la
hija bastarda de la Reforma Cristiana y la Ilustración Europea). Algunas “religiones
mundiales” recién descubiertas llevan el nombre de sus fundadores proféticos
(budismo, mahometismo, cristianismo); otros, por las personas cuyas creencias
describieron (hinduismo, la religión chukchi); y aún otros, utilizando términos
vernáculos como Islam ("sumisión"), Sikh ("discípulo"), Jain ("conquistador") o Tao
("camino"). La mayoría de los demás suelen estar agrupados por región. Algunas
regiones (incluida China durante gran parte de su historia y grandes sectores de
Europa en la “era secular”) pueden o no tener religión, dependiendo de lo que los
compiladores entiendan por “sobrenatural”.3
Un intento de estirar la definición (y acomodar el budismo Theravada,

por ejemplo) reemplazando "sobrenatural" con "trascendental", "supra-
empírico" o "de otro mundo" provoca las mismas preguntas y hace que la
inclusión del marxismo, algo el a los defensores de las definiciones
sustantivas les gustaría evitar, más probablemente. ¿Qué tan empíricos
o no trascendentales son el humanismo, el Hindutva, el destino manifiesto
y el reino de la libertad?
Durkheim sugiere otro enfoque. “Religión”, según su definición, es “un sistema
unificado de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas”. Las cosas
sagradas son cosas que “los profanos no deben ni pueden tocar impunemente”.
La función de lo sagrado es unir a los humanos en comunidades morales. La
religión es un espejo en el que las sociedades humanas se admiran . Las
elaboraciones posteriores del funcionalismo describen la religión como un proceso
mediante el cual los humanos crean un sentido de sí mismos y un “ universo
moral y 'objetivo' de significado”; un “conjunto de formas y actos simbólicos que
relacionan al hombre con las condiciones últimas de su existencia”; y, en la muy
citada versión de Clifford Geertz, “un sistema de símbolos que actúa para
establecer estados de ánimo y motivaciones poderosos, penetrantes y duraderos
en los hombres al formular concepciones de un orden general de existencia y
revestir estas concepciones con tal aura de factualidad. que los estados de ánimo
y las motivaciones parecen excepcionalmente realistas”. Cualquiera que sea la comprensión que u
la fe 75
cred”, “último” o “general” (Mircea Eliade describe lo sagrado como un

“centro fijo” o “realidad absoluta” en medio de “la incesante relatividad de
las experiencias puramente subjetivas”), parece imposible evitar la
conclusión que toda sociedad es por definición religiosa, que cualquier
ideología comprensiva (incluyendo el secularismo) crea y refleja una
comunidad moral, y que la fe luminosa de Osinsky proporciona un centro
fijo en el pantano de las experiencias subjetivas y relaciona a los humanos
con las condiciones últimas de su existencia.4
En suma, la mayoría de las personas que hablan de religión no saben lo
que es, mientras que los que sí lo saben se dividen entre los que incluyen el
marxismo porque sienten que no tienen elección y los que lo excluyen según
criterios que les cuesta definir. Los términos de compromiso como “cuasi-
religión” no tienen sentido dentro del paradigma funcionalista (una comunidad
moral es una comunidad moral ya sea que su centro sagrado sea el Corán o
la Constitución de los Estados Unidos) y plantea preguntas incómodas
(¿taoísmo, pero no maoísmo?) para los campeones de lo “sobrenatural”. Por
extensión, los estados que están “separados de la iglesia” no tienen idea de
qué están separados. La Primera Enmienda de la Constitución de los EE. UU.
no define su objeto y se viola a sí misma al crear un estatus constitucional
especial para la “religión” mientras prohíbe tal legislación. En 1984, un profesor
de derecho de la Universidad de California-Berkeley , Phillip E. Johnson,
investigó el campo y concluyó que “no existe una definición de religión para
fines constitucionales, y es probable que no se conciba una definición
satisfactoria”. Tres años más tarde, leyó El relojero ciego de Richard Dawkins,
tuvo una epifanía y fundó el movimiento del “diseño inteligente”.5
•••
Una de las razones del problema con las definiciones es el deseo de

aplicar el mismo nombre a dos sistemas de creencias muy diferentes: uno
que no sabía que era un sistema de creencias y otro que sí lo sabía y lo
sentía muy fuertemente. En el primer milenio a. C., gran parte de la Eurasia
urbana se vio afectada por una epidemia de reflexividad y dudas. La
llegada de Zoroastro a Irán; el Buda, el dharma jainista y los Upanishads
en la India; Confucio, el Tao y las “cien escuelas” en China; tragedia clásica
y filosofía en Grecia; y la era profética en el antiguo Israel había inaugurado
lo que Karl Jaspers ha llamado la "Era Axial", una era "de retroceder y mirar más allá".
No todos trataban sobre lo "sobrenatural" en sentido estricto, pero todos
postulaban una "realidad absoluta" radicalmente distinta de un mundo
habitado por humanos y sus dioses y antepasados. Embarcaron tanto de
lo sagrado como pudieron a otro plano oa otro tiempo, permitiéndose
vislumbres ocasionales; postuló un abismo que separa a los humanos de
su verdadera naturaleza (expresada en conceptos o mandamientos); e
hizo de la “alienación” la ley universal de la existencia (llevando a mucha
gente a creer que siempre había sido así). Proclamaron o dieron a entender, en otros
76 capítulo 3
palabras, que los humanos estaban viviendo incorrectamente; que la vida humana fue,
en algún sentido fundamental, un error y posiblemente un crimen.6
Desde entonces, estas “civilizaciones axiales” y sus numerosos descendientes ,
incluido el cristianismo (una rama del judaísmo profético) y el islam (su pariente cercano),
se han preocupado, sobre todo, por las tareas de restauración, reforma y “redención”.
” (como un escape de una existencia humana recién revelada como equivocada o sin
sentido). Esto ha llevado al surgimiento de una “razón” independiente de la adscripción
social; la percepción de la contingencia —y, por tanto, de la reformabilidad— del orden
político; la aparición de comunidades morales no ligadas ni étnica ni políticamente; la
unificación y codificación de lo sagrado a través de compilaciones escritas de soluciones
originales; el surgimiento de élites especializadas en interpretar las escrituras y
monopolizar el acceso a la salvación; y la posibilidad del surgimiento de contra-élites que
propongan interpretaciones alternativas o soluciones completamente nuevas. Diferentes
tradiciones tienen diferentes repertorios conceptuales y rutas de escape, pero todas han
ofrecido formas más o menos consistentes y autosuficientes de “retroceder y mirar más
allá”.7
El hecho de haber perdido el camino sugiere la posibilidad de poder encontrarlo de

nuevo. Todas las sociedades y los mundos que habitan han tenido sus comienzos, pero
es solo cuando la vida humana se convirtió en un problema que los finales se convirtieron
en soluciones y, por lo tanto, en asuntos de gran preocupación. En la antigua Grecia,
tendían a ser políticos, metafísicos, provisionales y desintegrados. En el sur de Asia, el
enfoque en la reencarnación y el escape individuales permitió que la resolución colectiva
siguiera siendo remota (o tal vez fue la lejanía de la resolución colectiva lo que ayudó a
enfocar las mentes individuales). En el este y sureste de Asia, la mejora del mundo
confuciana y el rechazo del mundo budista y taoísta se unieron para producir una
tradición de esperar ambas cosas a la vez (ocasionalmente en la forma de una mejora
del mundo inmediata por medio de un rechazo violento del mundo). Pero incluso mientras
imaginaban un eventual retorno a la totalidad y se preguntaban sobre el efecto de las
elecciones humanas en el desarrollo del drama cósmico, la mayoría de los herederos del
predicamento Axial continuaron esperando un ciclo perenne de corrupción y renacimiento.
Todas las soluciones finales fueron temporales. Para que el sol saliera, la primavera
volviera, la presa cazada se sometiera y la tierra entregara sus frutos, el héroe tenía que
seguir matando a la serpiente y los humanos tenían que seguir cometiendo errores y
sacrificios. Mantener a raya al caos ya sus muchos agentes era un esfuerzo diario y lo
más cercano que podía estar la vida a tener un significado. Todo fue para siempre.8
Hasta que no fue más. En algún momento alrededor del cambio del
primer milenio a. C., Zoroastro hizo historia, tanto en sentido literal
como figurado, al profetizar el fin absoluto del mundo. Iba a haber una
batalla final entre las fuerzas de la luz y la oscuridad y un juicio final de
todos los seres humanos que alguna vez vivieron, y entonces no habría
nada más que una perfección eterna que lo abarca todo: sin hambre,
sin sed, sin desacuerdo , ni parto, ni muerte. El héroe vencería a la serpiente.
la fe 77
una última vez; el caos sería vencido para siempre; sólo lo bueno permanecería,
para siempre. Esto significaba, entre muchas otras cosas, que el tiempo se
había vuelto lineal e irreversible (y, por lo tanto, en cierto sentido, propiamente
histórico). También significó que el costo de las elecciones morales individuales
se había vuelto casi imposiblemente alto: no todos iban a lograr la eternidad, y
nadie iba a tener una segunda oportunidad.9
•••
Quizás influenciados por Zoroastro, los antiguos israelitas también llegaron a

pensar en el tiempo como una trama recta. En cierto sentido, Éxodo es una
narrativa de migración convencional que explica la legitimidad del reclamo
territorial de un grupo . Tales historias (en sí mismas versiones del regreso de
un héroe en busca del inframundo) tienden a describir una marcha peligrosa
desde un hogar temporal equivocado hasta el permanente correcto, indicado
por los dioses y descubierto por el líder-fundador ungido. Pero Exodus hace
mucho más que eso. La historia que cuenta es la de una liberación final de la
política y una solución permanente al problema de “retroceder y mirar más
allá”. Habiendo escapado del faraón, los israelitas no establecieron un nuevo
estado: crearon uno virtual. En lugar de un rey de este mundo, se consiguieron
uno de otro mundo, tan poderoso como les permitía su imaginación. Los
israelitas salvaron el abismo “Axial” entre lo real y lo ideal al someterse a un
solo gobernante de poder ilimitado. No lo heredaron simplemente de sus
antepasados: se entregaron a él como parte de un contrato voluntario. No lo
adoraban a través de una política que encarnaba su voluntad: lo adoraban
directamente, como individuos (los Diez Mandamientos están en la segunda
persona del singular) y como una comunidad de elegidos. Después de Moisés,
la representación política y espiritual —de hecho, cualquier mediación entre los
hebreos y su verdadero gobernante— se volvió problemática o prescindible. Se
convirtieron en “un reino de sacerdotes y una nación santa”. La observancia de
la ley se convirtió en una cuestión de devoción personal y disciplina interior . El
Padre Celestial debía ser amado, no simplemente servido, y siempre estaba
mirando y siempre escuchando: “Ahora bien, lo que les mando hoy no es
demasiado difícil para ustedes ni está fuera de su alcance. No está arriba en el
cielo, por lo que tienes que preguntar: '¿Quién subirá al cielo para obtenerlo y
nos lo proclamará para que podamos obedecerlo?' Tampoco está más allá del
mar, para que tengas que preguntar: '¿Quién cruzará el mar para conseguirlo
y nos lo proclamará para que lo obedezcamos?' No, la palabra está muy cerca
de ti; está en tu boca y en tu corazón para que la obedezcas.”10
La clave de la relación uno a uno con el absoluto era que fuera el único
(es decir, verdaderamente absoluto). “No adoréis a ningún otro dios, porque
Jehová, cuyo nombre es Celoso, es un Dios celoso.” Los israelitas escaparon
de un gobierno que era transitorio, contingente y en su mayoría tolerante con
los becerros de oro y los cultos locales al someterse a un gobierno que era
eterno, autosuficiente y absolutamente ineludible. Huían de una tiranía que era
78 capítulo 3
gratuitamente arbitrario para una tiranía que fue arbitraria por principio—
y así, uno esperaba, justo. Cuando Job insistió en su inocencia, estaba cuestionando
la bondad de Dios. Cuando los tres amigos de Job defendieron la bondad de Dios,
estaban cuestionando la inocencia de Job (porque el castigo, razonaron, debe ser
prueba de pecaminosidad). Pero todos estaban equivocados, como Dios mismo
explicó. El Todopoderoso era simplemente demasiado poderoso, demasiado
poderoso y demasiado ocupado con asuntos de vida o muerte para justificarse ante nadie.
Hizo lo que quiso por razones que solo él entendía. Job tuvo que “arrepentirse en
polvo y ceniza” y hacer lo que se le dijo. No tenía agencia moral en absoluto.
El precio de la libertad política fue la esclavitud moral absoluta.11
La esclavitud moral absoluta a la fuente de toda moralidad puede ser igual a la
libertad (aunque la posesión de Job de un sentido moral independiente parece
sugerir lo contrario), pero incluso si no es así, el dios hebreo era lo suficientemente
remoto e inconsistente como para permitir cierta incertidumbre. A diferencia de los
reyes terrenales y los dioses especializados, un déspota trascendental todopoderoso
no puede ser engañado ("no hay lugar oscuro, ni sombra profunda, donde los
malhechores puedan esconderse"), pero puede estar en un estado de ánimo
indulgente o comprometido de otra manera (él tiene mucho más que hacer, después
de todo). Y, por supuesto, el Dios de Israel le dio a Job y sus amigos muchas
razones para creer que el Pacto estaba bien dentro del entendimiento humano y
que todo lo que se requería de ellos era que siguieran unas pocas reglas simples.
“Porque yo, el SEÑOR tu Dios, soy un Dios celoso, que castigo los hijos por el
pecado de los padres hasta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen,
pero que muestro amor a mil generaciones de los que me aman y guardan mis mandamientos.”12
Cualquiera que sea la situación del sujeto individual, el destino del pueblo
elegido como un todo estaba claro. La lógica del Libro de Job no se aplicaba a los
israelitas como grupo, o más bien, la lógica del Libro de Job parecía sugerir que la
esclavitud moral individual era un precio justo por la garantía de la redención
colectiva. Algunos miembros de la tribu serían pasados a espada, devorados por
animales salvajes o morirían de una plaga (por violar la ley o sin ningún motivo),
pero la tribu como tal triunfaría sin importar nada . Sus “grandes rebeliones” y
“muchas rebeliones” podrían posponer la liberación final, pero no podrían hacer
nada para evitarla. La elección original y el resultado final estaban más allá de la
moralidad o la comprensión: “ Jehová tu Dios te ha escogido de entre todos los
pueblos sobre la faz de la tierra para que seas su pueblo”, y ese fue el final de todo.
O mejor dicho, ese fue el comienzo. El fin fue la restauración del pueblo elegido a
la tierra prometida, donde “no tendrán hambre ni sed, ni el calor del desierto ni el
sol los abatirá”. Todo en el medio era historia.13
Lo más destacable del Dios hebreo es que fue el primer gobernante trascendental
que eliminó con éxito todas las lealtades tradicionales y se proclamó monarca
absoluto. Pero no se detuvo allí. Después de prohibir todos los cultos rivales y
exterminar a sus seguidores dentro de la casa de Israel, también negó la existencia
de todos los dioses extranjeros.
De ser el único dios de los israelitas, se convirtió en el único Dios, punto.
la fe 79
Algunos vestigios del relativismo tribal tradicional persistieron por un tiempo (usted
toma “lo que su dios Quemos le da”, y nosotros tomamos “lo que el Señor nuestro
Dios nos ha dado”), pero la tendencia era bastante clara. “Yo soy el SEÑOR, y no
hay otro; aparte de mí no hay Dios. Te fortaleceré, aunque no me hayas reconocido,
para que desde el nacimiento del sol hasta el lugar donde se pone, los hombres
sepan que no hay nadie fuera de mí. Yo soy el SEÑOR, y no hay otro.”14
Algunos dioses tribales son creadores universales; el Dios hebreo fue el primer
autócrata universal. Una pequeña tribu conquistada repetidamente por sus vecinos
mucho más grandes tomó represalias conquistando el mundo conceptualmente. En
lugar de reconocer la superioridad demostrable de los patrocinadores espirituales
de sus amos , cambiar lealtades y disolverse en las multitudes de compañeros
oportunistas, los israelitas extendieron ad infinitum los poderes y la jurisdicción de
su propio patrón. Todo lo que sucedió alguna vez en cualquier lugar fue parte de un
diseño universal centrado en el drama de sus andanzas y su eventual liberación.
Todos los seres humanos, incluidos los gobernantes de los grandes imperios, eran
peones en manos del faraón celestial de Israel. La historia como el desarrollo
significativo del tiempo fue el resultado de las opciones morales colectivas de los
israelitas . La vida humana pasada y presente fue una razón continua para el
aplazamiento del Día del Señor.15
No había mucho misterio o inescrutabilidad en este punto. El Fin estaba
predeterminado; los israelitas siguieron tomando malas decisiones; y el Señor siguió
culpándolos por su continua falta de voluntad o incapacidad para cumplir su
promesa. El primer autócrata celestial del mundo fue también, en virtud de su
problema crónico de teodicea, el primer Hombre Subterráneo (o Adolescente) del
mundo. Constantemente desairado por sus inferiores espirituales, se jactaba de sus
grandes logros, prometía logros aún mayores , alimentaba sus muchos rencores,
fingía humildad, disfrutaba de su capacidad para causar dolor y frustrar las
expectativas, y fantaseaba obsesivamente con una espectacular humillación pública
de los fuertes. los arrogantes y los bien relacionados. Según Isaías, entre otros, él
no iba simplemente a llevar a su pueblo al lugar asignado y ayudarlos a derrotar a
los hititas, gergeseos, amorreos, cananeos, ferezeos, heveos y jebuseos que vivían
allí. “Jehová está enojado con todas las naciones; su ira está sobre todos sus
ejércitos. Los destruirá totalmente, los entregará al matadero.
Sus muertos serán echados fuera, sus cadáveres echarán hedor; los montes se
empaparán con su sangre.”16
En cuanto a los que sobrevivan a la matanza (dijo el Señor Soberano a su
pueblo), “El rostro en tierra se postrarán ante ti; lamerán el polvo a tus pies.
Entonces sabréis que yo soy el SEÑOR; los que esperan en mí no serán
defraudados. . . . Haré que
tus opresores coman su propia carne; se embriagarán con su propia sangre, como
con vino. Entonces sabrá todo el género humano que yo, el SEÑOR, soy vuestro
Salvador, vuestro Redentor, el Fuerte de Jacob”. Todos aquellos que alguna vez
habían ofendido a los israelitas y su poderoso redentor recibirían su
80 capítulo 3
vence y come sus palabras. “Y esos altos sabeos, vendrán a ti y serán tuyos; ellos
caminarán detrás de ti, viniendo hacia ti encadenados. Se inclinarán ante ti y te
suplicarán, diciendo: 'Ciertamente Dios está contigo, y no hay otro; no hay otro dios.
Y en caso de que aún no estuvieran convencidos, Gog, de la Tierra de Magog, sería
engañado para atacar al pueblo elegido por última vez: “Convocaré una espada
contra Gog en todas mis montañas, declara el Señor Soberano.
La espada de cada uno será contra su hermano. ejecutaré juicio sobre él con
pestilencia y derramamiento de sangre; Y derramaré torrentes de lluvia, granizo y
azufre ardiente sobre él y sobre sus tropas y sobre las muchas naciones con él. Y
así mostraré mi grandeza y mi santidad, y me daré a conocer a la vista de muchas
naciones. Entonces sabrán que yo soy el SEÑOR.”17
El final feliz estaba sujeto a la misma inflación que la resolución violenta . La

promesa de un regreso a casa seguro y una vida pacífica en la tierra de la leche y la
miel se convirtió en una profecía de “cielos nuevos y una tierra nueva”:
Entonces se abrirán los ojos de los ciegos y se destaparán los oídos de

los sordos .
Entonces el cojo saltará como un ciervo, y la lengua muda gritará de
alegría. Agua brotará en el desierto y arroyos en la soledad.
La arena ardiente se convertirá en estanque, la tierra sedienta en

manantiales burbujeantes. En los refugios donde una vez yacían los chacales,
crecerá hierba, juncos y papiros.
Y habrá allí una calzada; se llamará Camino de Santidad.
El inmundo no viajará por él; será para los que andan en ese Camino; los
necios malvados no andarán por ahí.
No habrá allí león, ni bestia feroz se subirá a él; no se encontrarán allí.
Pero sólo los redimidos caminarán allí, y los redimidos del SEÑOR volverán.
Entrarán en Sión con cánticos; gozo eterno coronará sus cabezas. Gozo y
alegría los alcanzarán, y huirán la tristeza y el gemido.
El dolor y el suspiro no se irían simplemente, sino que desaparecerían para

siempre. Las bestias feroces no se irían simplemente, sino que también serían
invadidas por la alegría y comenzarían a alimentarse de leche y miel. “El lobo vivirá
con el cordero, el leopardo se echará con la cabra, el becerro y el león y el cachorro
de un año juntos; y un niño pequeño los guiará.”18
Mientras tanto, la suerte terrenal de los israelitas no había mejorado mucho. El
final del exilio babilónico y el regreso de los rescatados fue seguido por una sucesión
de Gogs más o menos atroces. Cuanto peores sean las ofensas contra Sión y
menos probable la perspectiva de que “ya no sea saqueada por las naciones”, más
cósmicas y urgentes serán las visiones del final.
la fe 81
venganza. Los tres siglos que se centraron en el nacimiento de una “nueva era” y
delimitados por las Guerras Macabeas de los años 160 a. C. y la revuelta de Bar
Kochba de los años 130 d. C. fueron una época de florecimiento dramático de la
escatología apocalíptica judía (“revelaciones” del Fin). Todas esas revelaciones,
comenzando con el Libro de Daniel, cuentan la misma historia: la posición de los
justos es peor que nunca; la historia de su opresión está entrando en su etapa más
alta y final; el corrupto imperio gobernante está a punto de caer; el tiempo subsiguiente
de problemas implicará anarquía general, guerras fratricidas y desastres naturales;
Dios finalmente intervendrá, directamente oa través de un representante especial; su
ejército vencerá a las fuerzas unidas del mal; y los justos vivirán felices para siempre.
“La soberanía, el poder y la grandeza de los reinos debajo de todo el cielo serán
entregados a los santos, el pueblo del Altísimo. Su reino será un reino eterno, y
todos los gobernantes lo adorarán y lo obedecerán.”19
Había diferentes formas de dar la bienvenida a lo inevitable. Los miembros de la

secta de Qumran se retiraron a las orillas del Mar Muerto, renunciaron a la propiedad
y al matrimonio, condenaron a los judíos apaciguadores junto con los invasores
romanos , y se esforzaron por alcanzar la pureza ritual absoluta en preparación para
la matanza que se aproximaba. Otros, a menudo conocidos colectivamente como
"fanáticos", tomaron las armas asumiendo que, como dijo Josefo, "la Deidad no
coopera en la restauración de la libertad de otra manera que no sea influyendo en la
decisión del hombre, y Dios estará mucho más dispuesto a ayudarnos". si no
eludimos el trabajo que implica la gran causa que tenemos en el corazón.”20
La Palestina judía del primer siglo estaba repleta de maestros, predicadores,
profetas, curanderos, exorcistas, mesías y hacedores de milagros inspirados por la
expectativa del Fin inminente. “Cierto impostor llamado Theu das”, escribe Josefo,
“persuadió a la masa de la chusma para que llevara consigo sus deseos y lo siguiera
hasta el río Jordán; porque dijo que él era un profeta y por una palabra de mando
dividiría el río y les proporcionaría un paso fácil; y con estas palabras engañó a
muchos.” Un “charla tan” de Egipto “ganó para sí la reputación de un profeta, . . .
reunió unos treinta mil de sus engañados, entró en el país y condujo su fuerza desde
el desierto hasta el monte llamado Olivet.” Un “cuerpo de villanos . . . bajo el pretexto
de la inspiración divina fomentando cambios revolucionarios. . . persuadió a la
multitud a actuar como locos y los condujo al desierto bajo la creencia de que Dios
les daría allí señales de liberación.”21
Según Marcos, un predicador llamado Juan "vistió ropa hecha de pelo de

camello, con un cinturón de cuero alrededor de la cintura", comió "langostas y
miel silvestre" y predicó "un bautismo de arrepentimiento para el perdón de los pecados".
Y según Celsus, un escritor griego del siglo II,
hay muchos que, aunque sin nombre, con la mayor facilidad y en

la menor ocasión, ya sea dentro o fuera de los templos, asumen
los movimientos y gestos de personas inspiradas; mientras otros
82 capítulo 3
hazlo en ciudades o entre ejércitos, con el propósito de llamar la atención

y excitar la sorpresa. Estos están acostumbrados a decir, cada uno por
sí mismo: “Yo soy Dios; Soy el Hijo de Dios; o, yo soy el Espíritu Divino;
He venido porque el mundo perece, y vosotros, oh hombres, perecéis
por vuestras iniquidades. Pero deseo salvarte, y me verás regresar con
poder celestial. Bienaventurado el que ahora me rinde homenaje. Sobre
todos los demás haré descender fuego eterno, tanto sobre las ciudades
como sobre los países. Y los que no saben los castigos que les esperan
se arrepentirán y se afligirán en vano; mientras que a los que me son
fieles los preservaré eternamente.” . . . A estas promesas se añaden
palabras extrañas, fanáticas y completamente ininteligibles, cuyo
significado ninguna persona racional puede encontrar: porque son tan
oscuras que no tienen ningún significado en absoluto; pero dan ocasión
a cada tonto o impostor de aplicarlos para satisfacer sus propios propósitos.22
•••
Jesús de Nazaret fue un sanador judío en su mayoría tradicional con una

profecía escatológica en su mayoría tradicional. “Se levantará nación contra
nación, y reino contra reino. Habrá terremotos en varios lugares, y
hambres. . . . El hermano traicionará a la muerte al hermano, y el padre a su
hijo. Los hijos se rebelarán contra sus padres y harán que los maten . . . . El
sol se oscurecerá, y la luna no dará su resplandor; las estrellas caerán del
cielo, y los cuerpos celestes serán sacudidos.”23
Los "días de angustia" serán seguidos por el reino de Dios, que se describe como
una fiesta para aquellos que no han festejado antes. Lo único definitivo sobre el
nuevo orden es que los roles sociales se invertirán: “Bienaventurados los pobres,
porque vuestro es el reino de Dios. Bienaventurados los que tenéis hambre
ahora, porque seréis saciados. . . . Pero ¡ay de vosotros los ricos! porque ya
habéis recibido vuestro consuelo. ¡Ay de ustedes, los que ahora están bien
alimentados, porque pasarán hambre!”24
Nada de esto es para otro mundo, otro tiempo u otra generación . En el
relato de Marcos, las primeras palabras de Jesús son: “Ha llegado el momento.
El reino de Dios está cerca. ¡Arrepentíos y creed en las buenas nuevas!”.
Y la buena noticia, la noticia que impregna el mensaje del profeta y la vida
de sus seguidores, es que “ciertamente no pasará esta generación hasta
que todas estas cosas sucedan”. “Algunos de los que están aquí no
probarán la muerte antes de ver el reino de Dios.”25
Como en la mayoría de las profecías, la predestinación y el libre albedrío están finamente equilibrados.
El Fin es ineluctable, pero su naturaleza y, posiblemente, su momento
dependen de las acciones humanas. Jesús, humano o no, es tanto el
mensajero como el agente, y algunos de sus oyentes aún pueden afectar
el curso del gigante divino . “Si el Señor no hubiera acortado aquellos días,
nadie sobreviviría. sino por causa de los escogidos que él ha escogido, ha acortado
la fe 83
ellos." Tampoco es demasiado tarde ahora: “Haced todo lo posible por entrar
por la puerta estrecha, porque muchos, os digo, tratarán de entrar y no podrán”.
Los discípulos más cercanos de Jesús, en particular, serán recompensados por
su lealtad y sacrificio. La providencia es, en parte, el resultado de sus esfuerzos.
“En la renovación de todas las cosas, cuando el Hijo del Hombre se siente en su
trono glorioso, ustedes, los que me han seguido, también se sentarán sobre doce
tronos para juzgar a las doce tribus de Israel. Y todo el que haya dejado casas,
hermanos, hermanas, padre, madre, hijos o campos por mi causa, recibirá cien
veces más y heredará la vida eterna”26.
¿Qué podía hacer uno para heredar la vida eterna? ¿Cómo iba uno
a recibir, y tal vez ayudar a traer, los días de angustia y el reino del
Señor? Primero, uno tenía que dejar la casa, los hermanos, las hermanas,
el padre, la madre, los hijos y los campos, como lo había hecho Jesús mismo.
Entonces llegaron la madre y los hermanos de Jesús. Parados

afuera, enviaron a alguien a llamarlo. Una multitud estaba sentada a
su alrededor y le dijeron: “Tu madre y tus hermanos están afuera
buscándote ”.
“¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?” preguntó.
Luego miró a los que estaban sentados en círculo a su alrededor y dijo:
“¡Aquí están mi madre y mis hermanos! El que hace la voluntad de Dios es
mi hermano, mi hermana y mi madre”27.
Para asegurar la salvación, uno tenía que renunciar a su familia y unirse a una nueva.
“Si alguno viene a mí y no aborrece a su padre y a su madre, a su mujer y a sus
hijos, a sus hermanos y hermanas, sí, incluso a su propia vida, no puede ser mi
discípulo”. La membresía en la secta prometía la recompensa final a cambio del
sacrificio final. Significaba aceptar un mundo en el que todos los extraños fueran
“prójimos”; todos los vecinos eran hermanos; y todos los hermanos eran hijos
eternos de un solo Señor todopoderoso. Según Jesús, los dos mandamientos
principales eran: “Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma
y con todas tus fuerzas y con toda tu mente”; y, “Ama a tu prójimo como a ti
mismo”. Las únicas personas a las que se odiaba (al menos al principio, durante
el período de prueba para los nuevos miembros) eran los primeros mientras que
el padre y la madre, la esposa y los hijos, los hermanos y las hermanas, y sí,
incluso uno mismo.28
Era un mensaje universal que permitía múltiples distinciones.
Algunos—los débiles, los mansos y los humildes—eran más propensos a
unirse y más merecedores de ser miembros (“Te alabo, Padre, Señor del
cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas de los sabios y
entendidos, y las has revelado a los niños pequeños”). Los que se unieron
fueron más merecedores que los que no lo hicieron. Idealmente, todos los
prójimos de entre el pueblo elegido debían convertirse en hermanos (Jesús
no estaba hablando con los gentiles). Mientras tanto, los ricos intentaban colarse por el ojo del
84 capítulo 3
aguja, mientras los que habían abandonado a sus familias esperaban

para juzgar a las doce tribus de Israel.29
“Arrepentirse” significaba “cambiar y volverse como niños pequeños”.
Cambiar y volverse como niños pequeños significaba someterse plenamente
y sin reservas a Dios Padre. Dios el Padre iba a ser más consistente en su
reclamo total sobre su pueblo:30
“Oísteis que fue dicho al pueblo hace mucho tiempo: 'No mates , y cualquiera
que mate será juzgado'. Pero yo os digo que cualquiera que se enoje contra
su hermano será juzgado. . . .”
“Oísteis que fue dicho: 'No cometerás adulterio'. Pero yo os digo que
cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró con ella en su
corazón. . . .”
“Otra vez, habéis oído que se dijo al pueblo hace mucho tiempo: 'No
rompáis vuestro juramento, sino guardad los juramentos que habéis hecho al
Señor.' Pero yo te digo, no jures en absoluto. . . . Simplemente deje que su 'Sí'
sea 'Sí' y su 'No', 'No'. ”31
El Dios hebreo tendía a diluir su pretensión totalitaria —una dominación absoluta,

indivisible, sin mediación y aleatoriamente caprichosa de los individuos a cambio de
una garantía de triunfo colectivo— multiplicando las normas legales y enfatizando
ocasionalmente la naturaleza contractual de su relación con sus súbditos ( algunos
de los cuales podrían ser disculpados por concluir que vivían en un Rechtsstaat
ético). Jesús no aceptaría nada de eso. Era un fundamentalista radical y un enemigo
consecuente de los “fariseos y los maestros de la ley”: “'¡Hipócritas!' [él los criticó por
insistir en la observancia de las reglas kosher.] 'Porque Isaías tenía razón cuando
profetizó acerca de ustedes: “Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón
está lejos de mí. Me adoran en vano; sus enseñanzas no son más que reglas
enseñadas por hombres.” ' Jesús llamó a la multitud y dijo: 'Escuchen y entiendan. Lo
que entra en la boca de un hombre no lo hace "inmundo", pero lo que sale de su
boca, eso es lo que lo hace "inmundo". ' ”32
No es lo que comes, es lo que dices. No es lo que dices, es lo que piensas

(porque tu no es un no, y porque “tu Padre sabe lo que necesitas antes de que se lo
pidas”). No se trata de tus labios, se trata de tu corazón. No se trata de amar a tus
“amados” (“¿ni siquiera los recaudadores de impuestos hacen eso?”), se trata de
amar a los recaudadores de impuestos. No se trata de perdonar a alguien con quien
estás enojado, se trata de no permitirte estar enojado. No se trata de no acostarte
con la mujer de tu prójimo, se trata de que no te permitan tener el deseo. No es entre
tú y la ley (como lo interpretan los fariseos y otros posibles mediadores), es entre tu
Señor y tus pensamientos, todos ellos, todo el tiempo. “No temáis a los que matan el
cuerpo pero no pueden matar el alma. Más bien, ten miedo de la
la fe 85
Uno que puede destruir ambos. El Gran Padre te está observando, y la única
forma de escapar del castigo es observar también, y sí, incluso a ti mismo.
“Sed, pues, perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto”33.
El hecho de que Jesús muriera antes de tener la oportunidad de “beber del
fruto de la vid en el reino de Dios” fue interpretado por sus seguidores no como un
fracaso de la profecía sino como un episodio en el drama del renacimiento divino,
en el tradición de Osiris-Dionisio—excepto que Jesús, de acuerdo con la
expectativa escatológica judía, debía regresar solo una vez—cuando “ haya
llegado el tiempo”, esta vez verdaderamente por última vez. Su resurrección fue
un anticipo de la resurrección venidera para todos.34
Los miembros huérfanos de la secta esperaban el regreso de Jesús con el
mismo grado de urgencia e intensidad con que Jesús mismo había esperado el
reino original del Señor. La Segunda Venida iba a ser una recreación exitosa e
inmediata de la primera. Como escribió Pablo en Primera de Corintios, “Lo que
quiero decir, hermanos, es que el tiempo es corto. De ahora en adelante, los que
tienen esposa deben vivir como si no la tuvieran; los que lloran, como si no lo
hicieran; los que son felices, como si no lo fueran; los que compran algo, como si
no fuera suyo para quedárselo; los que usan las cosas del mundo, como si no
estuvieran absortos en ellas. Porque este mundo en su forma presente está
pasando.” El mundo en su forma actual estaba pasando tan rápido que Pablo tuvo
que asegurar a sus seguidores que su redención inminente no los separaría para
siempre de sus hermanos y hermanas muertos:
Creemos que Jesús murió y resucitó y por eso creemos que Dios
traerá con Jesús a los que durmieron en él. Según la misma palabra
del Señor, les decimos que nosotros, los que aún vivimos , los que
quedamos hasta la venida del Señor, ciertamente no precederemos
a los que durmieron. Porque el Señor mismo con voz de mando, con
voz de arcángel, y con trompeta de Dios, descenderá del cielo, y los
muertos en Cristo resucitarán primero. Después de eso, nosotros, los
que aún vivamos, los que hayamos quedado, seremos arrebatados
juntamente con ellos en las nubes para recibir al Señor en el aire. Y
así estaremos con el Señor para siempre.35
Mientras tanto, debían tomar baños rituales, comer en común (cualquier cena
podía ser la última) y estar “alerta y dominio propio” para que el día del Señor no
los sorprendiera “como ladrón en la noche”. También deben apresurarse a dar la
bienvenida a los conversos no judíos, porque la fe está por encima de la ley y
porque el hecho de que la mayoría de los judíos no reconozcan a Jesús como el
Mesías podría significar solo una cosa: que Dios quería que sus hijos adoptivos
se unieran al redil antes que él. hijos naturales” (los de la “propia raza de Pablo”)
podrían completar el cumplimiento de la profecía en el Día del Juicio.36
La descripción de los últimos días que se convirtió en el canon cristiano, ya que
el Libro de Apocalipsis usa imágenes de la tradición apocalíptica judía.
86 capítulo 3
pero limita las filas de los elegidos a los seguidores de Jesús; 144.000 de
ellos (todavía identificados por pertenecer a una de las doce tribus de Israel)
tienen sellos puestos en sus frentes, para que los vengadores divinos no los
maten por error. (El concepto de etiquetar y clasificar es central en el
Apocalipsis: los secuaces de la bestia son marcados en consecuencia, y
todos son registrados en un libro especial como pertenecientes a cualquiera
de las dos categorías. No hay abstenciones, vacilaciones ni términos medios .
"Conozco tus obras, que no eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueras lo uno o lo
otro! Así que, porque eres tibio, ni frío ni caliente, estoy a punto de escupirte
de mi boca"). 37
Habiendo regresado a la tierra, Jesús “pisa el lagar del vino de la furia de
la ira del Dios Todopoderoso” al destruir Babilonia (el Imperio Romano) y
someter a sus agentes a elaboradas torturas. Sus cuerpos están cubiertos
de “llagas feas y dolorosas”; sus ríos y manantiales se convierten en sangre;
y su reino se hunde en la oscuridad mientras son “atormentados con azufre
ardiente” y “se muerden la lengua en agonía”. (De acuerdo con la visión de
dos bandos irreconciliables y el complot de la retribución violenta, ninguna
de las víctimas se arrepiente, reconsidera o suplica clemencia). Después de
la batalla de Armageddon, Cristo y aquellos que han sido martirizados en su
servicio gobiernan el naciones “con vara de hierro” por mil años. Al final del “
milenio”, la dictadura de la virtud es atacada por los ejércitos del diablo, que
son devorados por un fuego del cielo. En el Juicio Final que sigue, los
muertos son resucitados y “juzgados de acuerdo a lo que han hecho según
está registrado en los libros”. Los que no se encuentran en el libro de la vida
son arrojados al lago de fuego, para sufrir por los siglos de los siglos; los
demás se reencuentran con Dios, que enjuga cada lágrima de sus ojos. “Ya
no habrá más muerte, ni luto, ni llanto, ni dolor, porque el orden antiguo de las cosas ha pasa
Y la buena nueva es la misma que proclamó Jesús al comienzo de su
ministerio: “El tiempo está cerca. . . . Vengo pronto.”38
Pero pasó el tiempo, y todavía no venía. Como Pedro escribió a su
rebaño: “Deben entender que en los últimos días vendrán burladores,
burlándose y siguiendo sus propios malos deseos. Ellos dirán: '¿Dónde está
esta 'venida' que prometió? Desde que murieron nuestros padres, todo
continúa como desde el principio de la creación.' Y así fue. Pasó generación
tras generación , pero el sol no se oscureció; las estrellas no cayeron del
cielo; los hijos no se rebelaron contra sus padres; y quizás lo más notable,
los burladores no vinieron, burlándose y siguiendo sus propios malos deseos.
Una secta milenaria exclusiva formada en la expectativa de una destrucción
violenta del mundo y una humillación brutal de los orgullosos y arrogantes se
convirtió en una iglesia universal en paz con el estado, la familia, la
propiedad , la mediación sacerdotal y una continua separación de la
humanidad. de Dios La salvación inmediata de una comunidad santa en la
tierra se convirtió en la eventual liberación de un alma individual en el cielo.
El reinado de mil años de Cristo sobre las naciones se convirtió, gracias a
Agustín, en una metáfora de la institución realmente existente de la Iglesia cristiana.39
la fe 87
La solución de Jesús a la escisión “Axial” entre lo real y lo ideal (tierra y

cielo, lo observable y lo deseable) fue una transformación revolucionaria del
mundo a través de la inminente venida del Señor. La solución de sus discípulos
a la división Axial fue una transformación revolucionaria del mundo a través del
inminente regreso de Jesús. El cristianismo como conjunto de doctrinas e
instituciones fue una elaborada respuesta al fracaso de sus dos profecías
fundacionales. La mayoría de los burladores parecen haber sido convencidos
por la explicación de Pedro. “No olviden esto, queridos amigos: para el Señor
un día es como mil años, y mil años son como un día. El Señor no tarda en
cumplir su promesa, como algunos entienden la lentitud. Él tiene paciencia con
vosotros, no queriendo que nadie perezca, sino que todos procedan al
arrepentimiento”40.
•••
Mahoma, como Jesús, fue un renovador radical de la tradición bíblica

hebrea. Insistió, sobre todo, en el carácter ilimitado e indiviso de la
autocracia divina (“no hay más dios que Dios”, que sabe “cómo os movéis
y cómo habitáis en vuestras casas”); aceptó la legitimidad de la sucesión
abrahámica; reconoció a Moisés y Jesús como mensajeros de Dios; instó
a sus seguidores a separarse de los no miembros (“no toméis en vuestra
intimidad a los que están fuera de vuestras filas: no dejarán de
corromperos”); y advirtió a su audiencia de la catástrofe que se avecinaba,
el regreso de Jesús, la resurrección de los muertos y el Día del Juicio
final , cuando todos los humanos serían divididos en dos categorías
claramente definidas y enviados en consecuencia. “¿Entonces sólo
esperan la Hora, que les llegue de repente? Pero ya han llegado algunas
muestras de ello, y cuando (realmente) está sobre ellos, ¿cómo pueden
beneficiarse entonces con su amonestación? La respuesta fue la
combinación familiar de fe y obras, acción e intención, lo que entra en la
boca de un hombre y lo que sale de ella.41
Tanto Jesús como Mahoma fueron profetas apocalípticos milenarios
(en el sentido amplio de predecir un inminente y violento fin del mundo
seguido de una solución permanente al problema real-ideal entendido
como la unión del cielo y la tierra). La diferencia más importante entre
ellos, además de las obvias de tiempo, lugar y audiencia , es el hecho de
que Mahoma, cuyo ministerio fue mucho más largo (unos veintidós años)
y mucho más exitoso en atraer seguidores, se encontró a cargo de un
estado en crecimiento y un ejército conquistador. Jesús nunca abandonó
los confines de una pequeña secta igualitaria libre de mujeres, niños y
propiedades; nunca se convirtió en rey de los judíos por aclamación
popular o reconocimiento formal; nunca llegó a gobernar las naciones
durante su primera estancia en la tierra; nunca sobrevivió a la intensidad
al borde del abismo de los últimos días; nunca vio a sus discípulos formar
una sociedad autosuficiente; y nunca tuve la oportunidad de explicar cómo debería ser una p
88 capítulo 3
Muhammad, cualesquiera que fueran sus intenciones originales, no tuvo más

remedio que hacer todas estas cosas. Dios ya no era un Gran Padre virtual con el
monopolio de saber “cómo se mueven y cómo habitan en sus hogares”: gracias a
Mahoma y sus sucesores inmediatos, se convirtió en el legislador indiscutible de
un gran imperio, con el poder de hacer cumplir sus reglas sobre cómo los seres
humanos deben moverse y habitar, amar y odiar, vivir y morir.42
El Islam heredó un comienzo sagrado que estaba bien desarrollado legal,
política y militarmente y, por lo tanto, mucho más similar a la edad de oro judía del
reinado del rey David que a la historia del Nuevo Testamento del ministerio y
martirio de un predicador mendicante. También está mucho mejor documentado
que sus dos predecesores, proporcionando a un aspirante a renovador
fundamentalista un modelo listo para usar (aunque obviamente cuestionado) para
un Estado islámico adecuado. Todas las sociedades humanas recuperan y reviven
periódicamente sus orígenes sagrados: las “tradicionales” lo hacen a través del
ritual; los Axiales imaginan, cada uno a su manera, una resacralización total o
parcial de la existencia humana. En el judaísmo, el cristianismo y el islam, que
representan las encarnaciones institucionalizadas de profecías milenarias
incumplidas, tales intentos de resacralización están asociados con expectativas
renovadas de cumplimiento inminente. En el judaísmo posterior al Segundo
Templo, los episodios de intensa esperanza mesiánica no eran infrecuentes, pero,
en ausencia de una política judía para reformar o liberar, eran relativamente
silenciosos. De hecho, la viabilidad de la especialización mercuriana ("minoría de
intermediarios") de los judíos de la diáspora dependía de su existencia continua
como extraños en Egipto/Babilonia/Roma. Después del colapso de esa
especialización, el fundamentalismo judío radical resurgió con gran fuerza (o fue
redirigido hacia el comunismo y otras nuevas dispensaciones). En el Islam, los
movimientos de renovación han sido frecuentes y diversos, pero el ideal político
arraigado en las visiones del reinado del Profeta se ha mantenido estable y al
alcance de la mano. La mayoría de los estados islámicos de los últimos días no
son completamente legítimos porque no están a la altura del modelo del Profeta;
la mayoría de las restauraciones son revoluciones políticas con agendas explícitas;
y la mayor parte del “utopismo” político musulmán es escrupulosamente historicista .
Los imperios abasí y safávida comenzaron como movimientos milenarios militantes
que buscaban la justicia divina. La posibilidad de una política apolítica, o de un
estado de este mundo perfectamente justo compuesto por hombres y mujeres mortales, es uno de l
El acto fundacional del judaísmo político fue un escape de la esclavitud, y la
mayor parte de la tradición profética y apocalíptica hebrea trata sobre la inminente
y violenta destrucción de “Babilonia”, real o simbólica. En el Islam, el gobierno
extranjero es peor que una abominación: no es parte de la experiencia formativa o
del repertorio conceptual tradicional (excepto cuando un mal gobernante musulmán
es el equivalente funcional de un infiel, como argumentan los wahabíes, entre
otros). . La Babilonia del Islam primitivo era “Rum” (Bizancio), un imperio malvado
que había que conquistar, no un conquistador malvado que había que destruir.
Cuando, en los siglos XX y XXI, la mayoría de los musulmanes se encontraron en
un mundo gobernado y definido por no musulmanes, la intensidad milenaria
la fe 89
de la respuesta fue reforzada por la pura novedad de la experiencia. En

palabras de Osama bin Laden, “se le pide a la umma que se una frente
a esta campaña de cruzados, la campaña de cruzados más fuerte,
poderosa y feroz que ha caído sobre la umma islámica desde los albores
de la historia islámica. 44
Los comienzos sagrados del cristianismo se limitan a Jesús, su secta y sus
enseñanzas (la tradición del Antiguo Testamento sirve como profecía a realizar
o prólogo a trascender). No hay una guía sobre cómo administrar un estado,
un ejército o un sistema de justicia, ni una indicación clara de cómo debería
ser la vida fuera de la secta. El punto, por supuesto, es que no debería haber
estado, ni ejército, ni sistema de justicia, ni vida fuera de la secta. O más bien,
el punto es que no debe haber otro estado que el reinado milenario de Jesús,
ningún ejército que no sea la hueste celestial de Armagedón, ninguna justicia
que no sea el Juicio Final (salvación o condenación), y ninguna vida que no
sea la eterna. Todas las sociedades cristianas son improvisaciones
(concesiones , invenciones, perversiones) en un grado mucho mayor que sus
contrapartes judaicas o musulmanas, por no hablar de las confucianas. La
mayoría de los intentos serios de volver a la fuente del cristianismo han
conducido a una negación radical de las formas no sectarias (no totalitarias)
de la existencia humana. En su esencia sagrada, el cristianismo es incompatible
con la política, pero, a diferencia del hinduismo o el budismo, prevé —y, en
cierto sentido, recuerda— una redención colectiva, violenta y de este mundo.
La imitación de Cristo sugiere una existencia sectaria o monástica (en el
mundo pero no del mundo); la fe en la profecía de Cristo sugiere la expectativa
de la venida inminente del reino de Dios.
Esta condición congénita tiene tres consecuencias principales. La primera
es la tensión intrínseca—única entre las civilizaciones axiales—entre la Ciudad
de Dios y la Ciudad del Hombre (“la iglesia” separable del estado y el estado
separable de la iglesia). El segundo es la variedad y flexibilidad de las
instituciones políticas con un potencial reclamo de legitimidad divina. El tercero
es la ilegitimidad esencial de todas estas instituciones. El hecho de que Jesús
no contemplara una sociedad justa antes del Fin significaba que, mientras
tanto, cualquier sociedad podría calificar. O ninguno pudo. Todos los estados
declaradamente cristianos tienen que montar una defensa más o menos
convincente de sus credenciales cristianas; todos tienen que lidiar con desafíos
milenarios más o menos convincentes.
•••
Durante la Edad Media, tales desafíos surgieron repetidamente y, a

menudo , con violencia, pero la iglesia logró aislarlos y suprimirlos como
aquí sies, incorporarlos y disciplinarlos como órdenes monásticas (es
decir, sectas legalizadas e institucionalizadas), o contenerlos y canalizarlos
en actividades más aceptables, como el exterminio de judíos y musulmanes
(sobre todo durante las dos primeras cruzadas).45
90 capítulo 3
La Reforma fue una rebelión masiva contra los ritos, símbolos e instituciones
que pretendían mediar entre la profecía de Jesús y la vida en el mundo. Pocos
estaban justificados e, idealmente, no quedaría ninguno. Como escribió Lutero al
duque de Sajonia: “Si todo el mundo fuera verdadero cristiano, es decir, si todos
creyeran de verdad, no habría necesidad ni uso de príncipes, reyes, señores, la
espada o la ley”. Pero no todo el mundo estaba formado por verdaderos cristianos;
de hecho, “apenas un ser humano entre mil es un verdadero cristiano”. En
consecuencia, y sobre una base estrictamente temporal, “Dios ha ordenado los
dos gobiernos: el [gobierno] espiritual, que moldea a los verdaderos cristianos y
personas justas a través del Espíritu Santo bajo Cristo, y el gobierno secular, que
mantiene a los incrédulos y malvados en controlar y obligarlos a mantener la paz
exteriormente y estar quietos, les guste o no.”
Cada uno tenía sus propios sujetos, leyes y procedimientos. “El gobierno secular
tiene leyes que no se extienden más allá del cuerpo, los bienes y los asuntos
terrenales externos. Pero en lo que se refiere al alma, Dios no puede ni permitirá
que nadie más que él gobierne.46
La doctrina de una línea clara que separa lo interior y lo exterior inclinó a
muchos de los seguidores de Lutero hacia el pietismo y proporcionó al liberalismo
político una de sus ficciones más productivas y duraderas. La separación de la
iglesia y el estado solo era posible si se asumía que el estado podía ocuparse del
“cuerpo, los bienes y las cosas exteriores y terrenales” sin gobernar sobre el alma,
o más bien, que “los impuestos, los deberes, el honor y el miedo” (entre muchas
otras cosas que menciona Lutero) no tenía nada que ver con la virtud.47
Calvino y los puritanos aceptaron la necesidad de la distinción pero
argumentaron que “el gobierno espiritual de Cristo establece en nosotros algunos
principios del reino celestial”. El gobierno civil aún no podía disolverse por completo
en la vida espiritual de una comunidad cristiana, pero podía —y debía— ser tan
piadoso como lo permitiera la búsqueda de la justicia por parte de los santos. No
se puede esperar que los miembros abandonen sus “casas, hermanos, hermanas,
padres, madres e hijos”, pero se les puede pedir que hagan que sus familias sean
lo más abiertas, transparentes, sujetas a reglas, semejantes a una iglesia y
dependientes de la iglesia como sea posible (lo que en última instancia constituye
la unidad principal de una comunidad piadosa ). No se podía contar con ellos para
que no se enojaran con sus hermanos o cometieran adulterio en sus corazones,
pero se podía esperar que demostraran un dominio propio incesante indicativo de
disciplina interna. No se podía confiar en que no cejaran de vez en cuando en sus
esfuerzos de autoobservación , pero se les podía instar a que se controlaran unos
a otros por medio de la vigilancia formal y la amonestación mutua. La política era
una cuestión de piedad pública, que era una cuestión de laboriosa superación
personal, que era una cuestión de participación activa en el autogobierno moral-
político (mediante la asistencia a interminables reuniones, sermones, votaciones y
debates, al tiempo que “vigilando diligentemente, tanto de día como de noche,
cada uno en su lugar, de todas las idas y venidas”). Las regulaciones oficiales
reforzaron el activismo autogenerado : bajo la presión de Calvino, el magistrado de
Ginebra no solo prohibió los juegos de azar, el baile, la mendicidad, las palabrotas, los cantos indec
la fe 91
los domingos, y la posesión de libros no autorizados y objetos papales de

cualquier tipo, pero también prescribía la asistencia a los sermones dominicales,
la instrucción religiosa de los niños y sirvientes, el número de cursos en los
banquetes públicos , la vestimenta adecuada de los artesanos y sus familias, la
número de anillos que se usarán en diversas ocasiones, y los tipos de adornos y
peinados compatibles con el decoro cristiano (cinturones y hebillas de plata
estaban permitidos, pero cadenas, pulseras, collares, bordados, collares y tiaras
de plata no).48
Aquellos que no pudieran ser reformados mediante la participación o incluso
la excomunión debían ser entregados a las autoridades seculares para recibir
el castigo correspondiente. Algunos podrían preguntarse si los magistrados
podrían “ser obedientes a Dios y derramar sangre al mismo tiempo”. Calvin
pensó que podrían. “Si entendemos que cuando los magistrados infligen castigos,
no es un acto propio, sino solo la ejecución de los juicios de Dios [propios], no
seremos inhibidos por ningún escrúpulo al respecto”. Los cristianos que se
resistieron firmemente a la santificación no tenían cabida en una comunidad
cristiana. Como escribió el amigo de Calvino, Guillaume de Trie, sobre el
antitrinitario Miguel Servet, la cristiandad debería ser “purgada de tal
inmundicia” (Servetus fue quemado en la hoguera). Y como dijo el puritano de
Oxford Francis Cheynell a la Cámara de los Comunes en mayo de 1643, “estos
son tiempos de purga; que se purguen todos los humores malignos del cuerpo eclesiástico y político”
Para la mayoría de los calvinistas, la purga era el último recurso y una señal de derrota.
Su deber en un mundo imperfecto era luchar por las almas de los injustos, tocar sus
corazones con palabras persuasivas y enseñar autodisciplina a través de la disciplina
piadosa. Pero hubo otros reformadores—
“reformadores” en el sentido original de “regresar a la fuente”—quienes estaban
a favor de una purga universal, esperaban la Segunda Venida y creían, con muy
buena evidencia, que Jesús había predicado una vida de igualdad sectaria y
profetizado un violento apocalipsis en vísperas de una gran fiesta para los
hambrientos.
Según el predicador alemán radical Thomas Müntzer, el apocalipsis violento y la gran
fiesta de los hambrientos eran una misma cosa. Los guerreros de Cristo eran los labradores;
los siervos del Anticristo eran los señores; y el fin de los tiempos era ahora. La única
manera de recibir el Espíritu Santo era seguir a Jesús por el camino de la pobreza y del
sufrimiento, y los únicos que comprendían el significado de la pobreza y del sufrimiento
eran los que sufrían a causa de su pobreza. “La piedra, arrancada de la montaña sin
manos, se ha vuelto poderosa. Los pobres laicos y campesinos lo ven con más claridad
que tú”, le dijo al duque de Sajonia (el mismo a quien Lutero había dirigido su carta sobre
la autoridad secular ). El reino de los cielos era para aquellos que no tenían nada que
perder más que sus cadenas.50
Sólo había una manera de entrar. Según Jesús, el reino de los cielos fue prefigurado
en la historia de un hombre que sembró buena semilla y les dijo a sus sirvientes que
comenzaran la cosecha quemando la cizaña:
92 capítulo 3
“El que sembró la buena semilla es el Hijo del Hombre. El campo

es el mundo, y la buena semilla representa a los hijos del reino.
La cizaña son los hijos del maligno, y el enemigo que la siembra
es el diablo. La siega es el fin del mundo, y los segadores son los
ángeles”.
“Como se arranca la cizaña y se quema en el fuego, así será al final de
la era. El Hijo del Hombre enviará a sus ángeles, y ellos eliminarán de su
reino a todos los que causan pecado ya todos los que hacen el mal. Los
echarán en el horno de fuego, donde será el llanto y el crujir de dientes.
Entonces los justos resplandecerán como el sol en el reino de su Padre. El
que tenga oídos, que oiga.”51
Müntzer tenía oídos y oyó. “En el tiempo de la cosecha, uno debe arrancar la
cizaña de la viña de Dios”, escribió, “pero los ángeles que están afilando sus
hoces para esa obra no son otros que los siervos fervorosos de Dios”. El
problema, como predijo la parábola de Jesús, era que la mayoría de los siervos
de Dios tenían oídos pero no escuchaban. Fueron los primeros en virtud de ser
los últimos, pero, como todos los proletarios bíblicos desde los israelitas de
Moisés hasta el ejército celestial de Jesús, necesitaban ser despertados, instruidos y disciplinados
“En verdad, muchos de ellos tendrán que ser despertados, para que con el mayor
celo posible y con fervor apasionado puedan barrer a la cristiandad de
gobernantes impíos.” El papel de Müntzer era mostrar el camino. “El Dios Vivo
está afilando su guadaña en mí, para que luego pueda cortar las amapolas rojas
y los acianos azules”. En mayo de 1525, un gran ejército de laicos y campesinos
pobres lo siguió hasta Frankenhausen, donde su promesa de atrapar las balas
de cañón del enemigo en las mangas de su capa pareció confirmarse con la
repentina aparición de un arco iris. En la masacre que siguió , unos cinco mil
rebeldes fueron asesinados. Müntzer fue encontrado escondido en un sótano,
obligado a confesar bajo tortura y decapitado en el campamento de los príncipes.
Lutero encontró que su confesión era “una pieza de obstinación diabólica y
52
endurecida”.
Müntzer fue el defensor más articulado del milenarismo popular desde Jesús
y el primer milenarista popular en convertir la fantasía de la retribución brutal en
un programa explícito y consistentemente argumentado de guerra de clases .
Sin embargo, al igual que Jesús, no fue un proselitista exitoso y nunca tuvo la
oportunidad de vivir en un campo libre de amapolas rojas y acianos azules.
Los primeros milenaristas cristianos en convertir la Ciudad del Hombre en la
Ciudad de Dios fueron los anabaptistas de Münster. Los anabaptistas
("rebautizadores") eran programáticamente radicales debido a su rechazo al
bautismo infantil. Para los primeros cristianos, el bautismo era un rito de inducción
a la secta, un acto de purificación que simbolizaba el arrepentimiento de los
pecados, la aceptación de Cristo y la entrada en la comunidad de creyentes. Si
los protestantes querían volver a los días de los primeros cristianos (y todos
decían que sí), y si creían, con Pedro, que eran “un sacerdocio real” (y por lo
tanto, según Lutero, “todos igualmente sacerdotes”)—entonces ya no pudieron
la fe 93
consentir en el bautismo de aquellos que eran incapaces de entender la Palabra.

Esto sonaba razonable hasta que uno se detenía a pensar en las implicaciones,
como hacían la mayoría de los protestantes. La prohibición del bautismo infantil
significaba que uno no podía nacer en una comunidad de fe, que no podía existir, en
efecto, tal cosa como una iglesia colindante con la sociedad.
Cuatrocientos años más tarde, Ernst Troeltsch basaría su distinción entre iglesia y
secta precisamente en este punto: una iglesia es una institución en la que se nace.
Los anabaptistas estaban decididos, por encima de todo, a seguir siendo una secta:
un grupo de creyentes radicalmente opuesto al mundo corrupto, dedicado a los
desposeídos y compuesto por miembros voluntarios que habían pasado por una
conversión personal y compartían un fuerte sentido de elección . , exclusividad,
austeridad ética e igualitarismo social.53
En 1534-1535, los anabaptistas de Münster expulsaron a todos los luteranos y
católicos, quemaron todos los libros excepto la Biblia, destruyeron altares y esculturas,
cambiaron el nombre de calles y días de la semana (y llamaron a su ciudad la Nueva
Jerusalén), abolieron el dinero y los días festivos , prohibió la monogamia y la
propiedad privada, racionó la comida y la ropa, obligó a comer en comunidad, decretó
que todas las puertas se mantuvieran abiertas y demolió todas las torres de las
iglesias ("todo lo alto será abatido"). “Entre nosotros”, escribieron a las congregaciones
anabautistas en otras ciudades, “Dios ha restaurado la comunidad como era en el
principio y como corresponde a los santos de Dios”. Aquellos no aptos para la
santidad debían ser “barridos de la faz de la tierra”. Los delitos punibles con la muerte
incluían la envidia, la ira, la avaricia, la mentira, la blasfemia, la impureza, la
conversación ociosa y los intentos de fuga.54
El monoteísmo había hecho colectivamente culpable al pueblo elegido al atribuir
el aplazamiento perpetuo de la salvación a su falta de obediencia al autócrata
celestial. El cristianismo había hecho culpables a todos los seres humanos al enfatizar
los pensamientos sobre las acciones y la sumisión interna sobre la obediencia
externa . El protestantismo había convertido a todos en culpables permanente e
ineludiblemente al instituir un dios austero al que no se podía presionar ni sobornar.
Los santos de la Nueva Jerusalén hicieron a todos culpables ante la ley al decretar
que los verdaderos cristianos deben ser “perfectos como su Padre celestial es
perfecto”. Cuando las tropas gubernamentales entraron en Münster en junio de 1535,
dos veces al día se celebraban sesiones judiciales de dos horas seguidas de ejecuciones.
En la Inglaterra posterior a la Guerra Civil, los santos estuvieron cerca de
convertirse en el gobierno. Al inaugurar el Parlamento de Barebone (el Parlamento
de los Santos) el 4 de julio de 1653, Oliver Cromwell dijo: “¿Por qué deberíamos
tener miedo de decir o pensar, Que esta puede ser la puerta para introducir las Cosas
que Dios había prometido; de los cuales han sido profetizados; que ha puesto a
esperar y esperar en el corazón de su Pueblo? . . . Estamos en el umbral, y por lo
tanto nos conviene levantar la cabeza y animarnos en el Señor.
Y hemos pensado, algunos de nosotros, Que es nuestro deber esforzarnos de esta
manera; no simplemente mirar esa Profecía en Daniel, 'Y el Reino no será entregado
a otro pueblo', y esperar pasivamente.”55
Cromwell eventualmente decidiría esperar, pero algunos de los " arquistas del
Quinto Mon" (llamado así por el último y eterno reino de Daniel) no lo harían.
94 capítulo 3
ser disuadido Como dijo el predicador puritano “rugido” John Rogers, “no
es suficiente cambiar algunas de estas Leyes y reformarlas”: el punto era
“prever la Quinta introduciendo las Leyes de Dios”. Tal trabajo no podía
ser confiado a mayorías parlamentarias, porque “¿cómo puede el reino
ser de los santos cuando los impíos son electores y elegidos para gobernar?”
Los santos debían dar testimonio ellos mismos: “predicando, orando,
luchando” (praedicando, praecando, praeliando) y, cuando fuera necesario,
infundiendo “terror a los que hacen el mal”. El mal era tan obstinado en vísperas
de la Segunda Venida como lo había sido durante la Primera. “Una Espada es
tan realmente el nombramiento de Cristo como cualquier otra Ordenanza en la
Iglesia, . . . y tanto puede un hombre ir a la siega sin su hoz, como a este trabajo
sin . . . su espada.” Habiendo fracasado en el Parlamento de los Santos, los
Quintos Monárquicos protagonizaron una rebelión armada, pero fueron
derrotados por Babilonia, quizás porque no esperaron hasta el año 1666.56
•••
En el cristianismo ortodoxo, los arrebatos milenaristas tendían a ser menos

frecuentes porque las iglesias eran nacionalizadas por los reyes cristianos locales
o, después de las conquistas islámicas, se mantenían como instituciones
nacionales en oposición más o menos silenciosa a los gobernantes infieles, en
su mayoría indiferentes. El “cisma” más grande ocurrió en Rusia a mediados del
siglo XVII, cuando la iglesia y el estado absolutista en rápida expansión lanzaron
una revisión de gran alcance de la práctica ritual. Lo que comenzó como una
reforma de arriba hacia abajo en aras de la uniformidad terminó como una
reforma en el sentido de una revuelta de base amplia contra el orden político e ideológico establec
Ambos lados apelaron a la pureza primigenia pero trazaron diferentes
genealogías: el griego original en el caso de la iglesia oficial y el moscovita
original (y por lo tanto el griego original) en el caso de los “viejos creyentes”.
Ambos eran tradicionalistas e innovadores: los Viejos Creyentes, como los
protestantes occidentales , se propusieron corregir los abusos y las
impurezas dentro de la iglesia existente, pero se radicalizaron por el ímpetu
de la confrontación. El rechazo del sumo sacerdote llevó al rechazo de
toda la jerarquía sacerdotal, y el rechazo de toda la jerarquía sacerdotal
planteó el problema de cómo consagrar un nuevo clero o qué hacer sin ningún clero.
Los cismáticos rusos cubrieron todo el espectro protestante, desde los viejos
creyentes episcopales “sacerdotales”, que construyeron una nueva Iglesia ortodoxa
sin el patriarca, hasta las sectas que se subdividían sin cesar y que abandonaron
toda mediación sacerdotal y siguieron debatiendo el destino de los sacramentos,
especialmente el matrimonio . . La peculiaridad de la Reforma rusa fue la ausencia
de potentados alternativos a los que apelar o hermanos extranjeros a los que
unirse; las opciones restantes incluían la huida “al desierto”, la resistencia armada
y el suicidio en masa. Los cismáticos que creían que los últimos días habían
llegado vieron a todos los funcionarios del gobierno como sirvientes del Anticristo
y los combatieron en consecuencia. Salvación por medio del martirio en el fuego de Armagedón
la fe 95
vino en dos variedades: de la mano de la Bestia o mediante la autoinmolación.

A fines del siglo XVII y principios del XVIII, más de ocho mil
personas se quemaron vivas.57
Los Viejos Creyentes sobrevivientes (alrededor del 10 por ciento de la
población del imperio a principios del siglo XX) continuaron esperando el
apocalipsis en asentamientos remotos alrededor de los límites del imperio o
llegaron a un acuerdo con el estado y se dedicaron al dinero. haciendo.
Los capitalistas más exitosos de Rusia que no eran alemanes ni judíos eran
viejos creyentes.58
El “espíritu del capitalismo” tiende a prosperar en comunidades de elegidos
que se separan del mundo inmundo. Hay dos tipos de tales comunidades: los
mercurianos, o minorías intermediarias como los judíos y los chinos de ultramar,
que cultivan la cohesión interior y la extrañeza exterior en el ejercicio de su
función mediadora; y los sectarios, que lo hacen en interés de la salvación
exclusiva. Los primeros se basan en la unidad tribal, potenciada por la
necesidad de protección frente a la contaminación del entorno; el segundo,
sobre el rechazo de los parientes en favor de una comunidad de fe. En el
primero, la confianza interna se basa en lazos de sangre renovados a través
del ritual y la endogamia; en el segundo, sobre la autodisciplina constante, la
vigilancia mutua y la sospecha de que la procreación es la némesis de la
pureza sectaria. Ambos valoran el trabajo incesante: el primero, porque las
ocupaciones mercurianas no dependen de los ciclos naturales sino de la
búsqueda perpetua de ganancias a través de la manipulación simbólica en un
entorno humano hostil; la segunda, porque los compromisos sectarios exigen
una lucha constante contra las tentaciones mundanas. Las tribus mercurianas
son protocapitalistas por definición; los “santos” tienen que convertir arados en
rejas y ganar la salvación a través de la acumulación. El punto de conexión es
la prohibición de la ociosidad y la devoción al trabajo como deber y virtud. Todo
lo que hace un sectario (y su primo domesticado, un monje) —comer, beber,
aparearse, hablar, leer, escribir, escuchar, cuidar el jardín, cultivar— es un
trabajo piadoso por un salario celestial. Cuando la intensidad de la expectativa
se desvanece y el sectario vuelve a entrar en el mundo con cautela, el trabajo
como oración puede desplazar a la oración como trabajo, pero la aversión al
ocio y el hábito de la vigilancia y la autodisciplina permanecen constantes y se
vuelven lucrativos. Mientras tanto, la continua procreación y el vínculo de
parentesco que engendra continúan socavando el principio sectario de un
círculo voluntario de los justos, transformando a los hermanos metafóricos en
parientes consanguíneos, el amor al prójimo en nepotismo y los santos en
cambistas. El pueblo elegido del segundo tipo se une al pueblo elegido del
primer tipo. Los Viejos Creyentes que continúan viviendo “en el desierto” y
separándose del mundo están entre los primeros campesinos en convertirse
en granjeros; los Viejos Creyentes que se mudan a Moscú y se dedican a la
industria y la filantropía están entre los primeros comerciantes en convertirse
en capitalistas. Aquellos que abandonan la exclusividad tribal y confesional
pero conservan un compromiso con el trabajo incesante y la autodisciplina vigilante se vuelven "mo
96 capítulo 3
•••
Habiendo sido derrotado, domesticado o marginado en Europa, el milenarismo

cristiano se trasladó a América, donde se convirtió en un rasgo permanente de la vida
nacional, como la razón de ser de las colonias puritanas, la fuente del mesianismo de
Estado, una respuesta rápida a los conflictos políticos. y miseria económica, y una de
las formas de estructurar una existencia nacional desprotegida por una tradición
popular o eclesiástica común. En ausencia de un antiguo régimen, una iglesia
establecida o un reclamo de cohesión tribal, gran parte de la vida comunal
estadounidense se construyó alrededor de “denominaciones” cristianas; la mayoría
de los estallidos de creatividad social y política estuvieron acompañados de
avivamientos cristianos; y la mayoría de los avivamientos cristianos ("despertares")
tenían que ver con la expectativa de los últimos días.59
El “Primer Gran Despertar” de la década de 1740 vio el lanzamiento del
“postmilenialismo ” o milenarismo sin Armagedón (propuesto por primera vez en
Inglaterra más de medio siglo antes). Babilonia estaba tan lejos, el ejército del
Anticristo tan pequeño y las “lluvias de gracia” tan abundantes que el nuevo reino
“debía estar acercándose” (como lo expresó Jonathan Edwards). No había
necesidad de que Jesús trajera la perfección en medio de toques de trompeta y
ríos de sangre: sería “gradualmente llevado a cabo” como resultado de una
extensión natural del Espíritu Santo. El Segundo Gran Despertar, influenciado por
los metodistas , desde 1800 hasta la década de 1840, destruyó efectivamente la
doctrina calvinista de la predestinación al hacer que la gracia salvadora estuviera
disponible para cualquiera que estuviera decidido a obtenerla. Como dijo el profeta
del nuevo avivamiento, Charles Finney, “el pecado y la santidad son actos mentales
voluntarios”. Y dado que el pecado equivale al egoísmo, y el egoísmo puede ser
superado por un acto de conversión, sería “un triste y espantoso error” esperar que
Dios entregue la redención “principalmente sin intervención humana”.60
Una consecuencia del optimismo de la salvación fue el milenarismo político
y el activismo reformista asociado con él. “Creo”, dijo Andrew Jackson en 1828,
“que el hombre puede ser elevado; el hombre puede dotarse cada vez más de
divinidad; ya medida que lo hace, se vuelve más semejante a Dios en su
carácter y capaz de gobernarse a sí mismo. Sigamos elevando a nuestro
pueblo, perfeccionando nuestras instituciones, hasta que la democracia alcance
tal punto de perfección que podamos proclamar con verdad que la voz del
pueblo es la voz de Dios”61.
Otro fue una serie de intentos de acelerar el regreso de Jesús imitando
la vida de su secta. La clave de la santidad era el desinterés, y la clave
del desinterés era el aislamiento del mundo, la reglamentación del
comportamiento , la vigilancia mutua y el control estricto de la reproducción.
Al final, todo se reducía al control de la reproducción, porque nada
amenazaba tanto el desinterés como el amor romántico, las uniones
sexuales exclusivas, los vínculos parentales y filiales y la propiedad (privada) heredada.
Los Armonistas y los Shakers imponían el celibato; los “comunistas de la Biblia” de
Oneida instituyeron el “matrimonio complejo”, por el cual todos los varones se casaban
la fe 97
todos los nacimientos fueron planeados y todos los niños fueron criados
comunalmente.62
El intento estadounidense más grande, más original y, en cierto sentido,
más exitoso de realizar un reino de Dios en la tierra inspirado por Cristo fue
lanzado en la década de 1820 por José Smith, el hijo de un granjero del norte
del estado de Nueva York. Su mensaje original era una revelación apocalíptica
cristiana convencional de un ángel “glorioso más allá de toda descripción” que
le informaba “de grandes juicios que venían sobre la tierra, con grandes
desolaciones por hambre, espada y pestilencia; y que estos graves juicios
vendrían sobre la tierra en esta generación.”63
Sin embargo, Smith fue mucho más lejos que otros profetas cristianos. Hizo
con el cristianismo lo que Jesús había hecho con el judaísmo, pero mucho más
a fondo y conscientemente. De hecho, hizo con el judaísmo y el cristianismo lo
que Mahoma les había hecho a ambos, pero aún más a fondo y conscientemente.
Mahoma había aceptado al Dios hebreo y la santidad de ambos testamentos
(incluida la profecía del regreso inminente de Jesús y la matanza subsiguiente)
y les había agregado sus propias acciones, instrucciones y revelaciones. Smith
aceptó el Dios hebreo y la sacralidad de ambos testamentos; les añadió sus
propias acciones, instrucciones y revelaciones; y descubrió un nuevo antiguo
testamento que contenía una historia sagrada completa de su tierra prometida.
Su escritura (el Libro de Mormón, publicado en 1830) incluye el éxodo original,
dos nuevos y la promesa de un tercero, que él y sus sucesores siguieron
cumpliendo.
También incluye la Segunda Venida preliminar de Jesús a América (“las huellas
de los clavos en sus manos y sus pies”) en preparación para su Segunda Venida
final a América, y un holocausto continental limitado como prefiguración del
universal final, que Smith iba a testificar y tal vez ayudar a lograr.64
Los estadounidenses tenían oídos y escucharon. En pocos años, una

pequeña secta milenaria se había convertido en una sociedad compleja que
involucraba a miles de hombres, mujeres y niños. Por primera vez desde
Münster, un profeta cristiano del fin del mundo se enfrentó a la tarea de preservar
el comunalismo apostólico más allá de un pequeño grupo de hermanos. En
ausencia de cualquier guía de Jesús, el único modelo apropiado fue Moisés.
Moviéndose por el Medio Oeste, Smith fundó dos templos, intentó redistribuir la
propiedad, introdujo el “ matrimonio plural” y el bautismo de los muertos, y creó
una jerarquía compleja de sacerdotes laicos. Su sucesor, Brigham Young,
condujo a los “santos de los últimos días” a través del desierto hasta la Nueva
Jerusalén, donde establecieron un estado “bajo la supervisión inmediata,
constante y directa del Todopoderoso”. En varias décadas, la expectativa de
una redención colectiva inminente había sido reemplazada por una creencia en
la perfección individual final , y el territorio de Utah se había convertido en un
estado bajo la superintendencia indirecta pero constante de Washington, DC.65
Otro agricultor, William Miller en Massachusetts, fue un profeta
mucho más convencional de los últimos días y un crítico constante de “esa
98 capítulo 3
doctrina que da todo poder al hombre.” También fue un racionalista que se

basó en pruebas matemáticas demostrables en lugar de la revelación
divina. Según sus cálculos, el mundo se acabaría en algún momento de 1843.
Cuando no fue así, admitió su error, revisó su cronograma y reprogramó el día
del juicio final para el 22 de octubre de 1844. Se dedicaron miles de sermones,
conferencias y artículos periodísticos al evento; miles de segundos adventistas (o
“milleritas”) vendieron sus propiedades, perdonaron sus deudas, abandonaron
sus campos y, en el día señalado, salieron para ser salvos. Lo que sucedió a
continuación se conoce como “la Gran Decepción”. Según Hiram Edson,
Con confianza esperábamos ver a Jesucristo ya todos los santos ángeles

con él; y que su voz llamaría a Abraham, Isaac y Jacob, y a todos los
antiguos dignos, y amigos cercanos y queridos que nos habían sido
arrebatados por la muerte, y que nuestras pruebas y sufrimientos con
nuestra peregrinación terrenal terminarían, y deberíamos ser arrebatados
para encontrarnos con nuestro Señor que viene para estar siempre con él
para habitar las brillantes mansiones doradas en la ciudad dorada natal,
preparada para los redimidos. Nuestras expectativas eran altas, y así
esperábamos a nuestro Señor que venía hasta que el reloj dio las 12 de la
noche. El día había pasado entonces y nuestra decepción se convirtió en
certeza. Nuestras esperanzas y expectativas más preciadas se
desvanecieron, y nos invadió un espíritu de llanto como nunca antes había
experimentado. Parecía que la pérdida de todos los amigos terrenales no
podía haber sido comparable. Lloramos y lloramos, hasta el amanecer del día.66
“La Gran Decepción” produjo una variedad de respuestas. Algunos

regresaron a una vida de expectativa permanente, otros aceptaron “la
agencia del hombre” y se unieron a los mormones oa los Shakers. Sin
embargo, otros siguieron el ejemplo de los primeros cristianos al afirmar que
la profecía, de hecho, se había hecho realidad, pero no del todo como se
esperaba. Los Adventistas del Séptimo Día, fundados por el desilusionado
Hiram Edson, creían que los cálculos de Miller eran exactos pero que Jesús
no había podido regresar debido a la práctica del culto dominical; en cambio,
había entrado en un lugar especial en el santuario celestial para revisar los
libros y decidir quién merecía ser salvo. Los Testigos de Jehová movieron la
fecha a 1874 y luego a 1914, argumentando que Jesús regresó como fue
profetizado pero permaneció invisible mientras él, junto con algunos miembros de su “clase u
limpió el templo en preparación para el baño de sangre venidero. Los primeros
pentecostales volvieron a la idea de la inminente Segunda Venida pero conectaron
el evento con la experiencia personal directa de la presencia de Dios.
En abril de 1906, cientos de personas bailaron, gritaron, gimieron, profetizaron,
rodaron por el suelo y cantaron en idiomas desconocidos en la calle Azusa de Los
Ángeles. Entre ellos se encontraban varios molokanos, que habían llegado de Rusia
unos meses antes. Según un informe del Los Ángeles Herald,
la fe 99
“había de todas las edades, sexos, colores, nacionalidades y condiciones previas

de servidumbre.”67
Sabían que esos eran los últimos días porque todo había sucedido antes.
Después de que Jesús fue llevado al cielo, sus discípulos se reunieron en
una habitación. “De repente vino del cielo un sonido como el de un viento
recio que llenó toda la casa donde estaban sentados. Vieron lo que parecían
ser lenguas de fuego que se separaron y se posaron sobre cada uno de
ellos. Todos ellos fueron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar
en otras lenguas según el Espíritu les permitía”. Se reunió una gran multitud,
y en esa multitud había judíos de todas las naciones bajo el cielo, y cada
uno de ellos oyó el sonido de su propio idioma, y algunos de ellos
preguntaron si los apóstoles estaban borrachos. Entonces Pedro se puso
de pie y dijo que no estaban borrachos, y citó al profeta Joel: “En los últimos
días, dice Dios, derramaré mi Espíritu sobre todos los pueblos. Tus hijos y
tus hijas profetizarán, tus jóvenes verán visiones, tus ancianos soñarán sueños.”68
Cada decepción fue seguida por un despertar. Cuanto mayor es la
decepción, mayor es el despertar.
•••
El milenarismo es la fantasía vengativa de los desposeídos, la esperanza de un

gran despertar en medio de un gran desengaño. En ninguna parte fue más común
o más desesperado el milenarismo apocalíptico inspirado en el cristianismo que
en las sociedades no cristianas que los cristianos habían dañado o destruido. A
medida que se arruinaron los medios de subsistencia, se humillaron a los dioses
y los antepasados y se derribaron o destrozaron los mundos simbólicos, algunas
de las explicaciones y soluciones fueron provistas por las personas que habían
dado paso a la calamidad (y probado el poder de sus dioses). Combinada con las
creencias locales sobre el regreso de un héroe prometeico o el viaje a una tierra
sin maldad, la idea bíblica de la retribución cósmica produjo poderosos
movimientos sociales , muchos de ellos violentos y abnegados.69
El colapso del Imperio Inca fue seguido por una epidemia de " enfermedad
del baile" (Taqui Onqoy), en el curso de la cual los espíritus locales derrotados
temporalmente se trasladaron de las rocas y los árboles a los cuerpos de los
humanos danzantes en preparación para un diluvio que borraría a los españoles
y todo recuerdo de su existencia. En América del Norte, varios grupos de indios
de las llanuras (algunos de ellos familiarizados con las enseñanzas de los
mormones y los shaker) realizaron una danza especial de fantasmas con la
expectativa de que el mundo de la justicia se derrumbaría, la muerte y los blancos
desaparecerían y los ancestros eternamente jóvenes regresarían . , conduciendo
ante ellos espesas manadas de búfalos. Los Lakota (sioux), el último gran grupo
derrotado y confinado en una reserva, bailaron la última danza antes de ser
masacrados por el Ejército de los EE. UU. en Wounded Knee el 29 de diciembre
de 1890. En el noreste de Brasil, en medio de las migraciones masivas y
dislocaciones provocadas por la abolición de la esclavitud, la caída de la monarquía y una serie de gr
100 capítulo 3
sequías, varios seguidores de un predicador itinerante conocido como “el Consejero” se

instalaron en el pueblo de Canudos, lo rebautizaron como “Belo Monte” ( Cerro Hermoso),
renunciaron a la república, se negaron a pagar impuestos, rechazaron el matrimonio civil,
colectivizaron sus animales, dividieron la mayor parte de sus posesiones y se pusieron a
esperar el Fin. Cuatro años después, en vísperas de ser incendiada por el ejército
brasileño en octubre de 1897, Belo Monte contaba con treinta mil habitantes y 5.200
viviendas.70
En América Latina, la mayoría de los colonos europeos y sus descendientes se
involucraron en varios esfuerzos de construcción nacional. En África, donde casi nunca
lo hicieron, el milenarismo se convirtió en un rasgo permanente de la vida política. En el
sur de África, los xhosa fueron derrotados en ocho “guerras kaffir”, expulsados de gran
parte de su tierra y plagados de persistentes sequías y epidemias de ganado. En 1856,
una adolescente, cuyo tío había sido el primer xhosa confirmado como anglicano, tuvo
una visión en la que los antepasados xhosa ordenaron a su gente que destruyera el
ganado, el maíz, las herramientas y otras posesiones sucias que quedaran. A cambio,
iban a traer suministros ilimitados de todo, incluyendo salud y juventud, y llevarían a los
británicos más allá de los mares. Los ayudaría la “gente nueva” conocida como “rusos”.
Los xhosa habían oído recientemente que el muy odiado ex gobernador del Cabo,
George Cathcart, había muerto en la Guerra de Crimea, y llegaron a la conclusión de que
las personas que lo habían matado eran fuertes, negras y...
ya que estaban luchando contra los antepasados británicos Xhosa, también.

Después de que dos fechas fijadas para la resurrección pasaron sin consecuencias,
los creyentes culparon a los que se habían negado a sacrificar su ganado y se
embarcaron en una campaña masiva de matanza y destrucción. Unas cuatrocientas
mil cabezas de ganado fueron sacrificadas y unas cuarenta mil xhosa murieron de hambre.
Las autoridades británicas proporcionaron ayuda contra la hambruna a cambio de mano
de obra contratada en la colonia sin derecho a devolución. Xhosaland dejó de existir.71
Más de medio siglo después, después de más enajenación de tierras y una gran
cantidad de actividad misionera en lo que se había convertido en el Cabo Oriental, un
antiguo predicador metodista llamado Enoch Mgijima comenzó a profetizar un Armagedón
inminente que resultaría en la aniquilación de los blancos. gente _ Sus seguidores se
llamaban a sí mismos “israelitas”, guardaban el sábado, celebraban la Pascua, creían
que el Nuevo Testamento era una falsificación escrita por blancos y consideraban el
éxodo como una predicción alegórica de su propia liberación. En 1920, la celebración
anual de la Pascua de Mgijima atrajo a más de mil conversos que vendieron sus
posesiones, construyeron un asentamiento comunal y se negaron a pagar impuestos o
registrar nacimientos o defunciones.
Ellos fundaron su propia escuela bíblica y estación de enfermería, mantuvieron una
fuerza de seguridad, disciplinaron a los que habían fallado en su fe, e hicieron muchas
oraciones y ejercicios militares a la espera del apocalipsis. “El mundo entero se va a
hundir en sangre”, escribió Mgijima a un funcionario local, “el tiempo de Jehová ya ha
llegado”. El 24 de mayo de 1921, cuando una gran fuerza policial rodeó el recinto, los
israelitas, armados con garrotes y lanzas y protegidos por túnicas blancas mágicas, se
lanzaron contra las ametralladoras. Una
la fe 101
ciento ochenta y tres de ellos fueron asesinados y alrededor de cien heridos.

La lápida erigida por los sobrevivientes lleva la inscripción: “Porque
eligieron el plan de Dios, el mundo no tuvo lugar para ellos”72.
Una secta milenaria mucho más grande y exitosa que identificó a los
africanos con los israelitas bíblicos fueron los rastafaris jamaiquinos, quienes
creían que ellos eran los verdaderos hebreos exiliados por sus pecados (hace
mucho tiempo perdonados), y que la coronación de Ras Tafari como Haile
Selassie I , el emperador de Etiopía, había dado paso a la era de la liberación
final y el recogimiento de Israel. La Biblia, originalmente escrita sobre los
africanos, había sido falsificada por los blancos para engañar y esclavizar al
pueblo elegido. Haile Selassie era “el Anciano de Días” de Daniel y el “León
de la tribu de Judá” del Libro de Apocalipsis. Su misión era rehacer el mundo,
castigar a los blancos y liberar a su pueblo de Babilonia a la tierra prometida
de Sion en Etiopía. “Una mañana brillante, cuando termine mi trabajo, el
hombre volará a casa”. Mientras tanto, "Rasta Man" debía retirarse de la
sociedad, organizarse para la repatriación inmediata o "levantarse, ponerse de
pie y luchar". A medida que la intensidad de la expectativa se desvanecía, la
“liberación antes de la repatriación” se convirtió en una opción cada vez más común.73
Una de las expresiones más descarnadas del anhelo milenario fueron los
llamados cultos cargo, que surgieron en Melanesia tras la llegada de los
misioneros europeos y se extendieron ampliamente tras las invasiones y
desplazamientos masivos de la Segunda Guerra Mundial. En una sociedad
aparentemente dominada por la duda y el sentido de la injusticia del mundo,
aparecieron muchos hombres que, en la fórmula de Celso, "con la mayor
facilidad y en la menor ocasión, asumieron los movimientos y gestos de
personas inspiradas". No estuvieron de acuerdo en los detalles, pero estuvieron
de acuerdo en la afirmación principal: que la riqueza de los europeos, conocida
como "carga" (por el término utilizado por los recién llegados para referirse a los
productos manufacturados que seguían llegando por mar o aire) había sido
destinada a la comunidades locales pero secuestradas en el camino, y que muy
pronto, y ciertamente en esta generación, los ancestros regresarían en medio
de truenos y relámpagos y entregarían la carga: chocolates, radios, relojes,
espejos, linternas, bicicletas y muchas otras cosas. , incluida la eterna ociosidad
y la juventud, a sus legítimos propietarios. El Libro del Apocalipsis traído por los
recién llegados revelaba la fuente de sus lujos excesivos: “cargamentos de oro,
plata, piedras preciosas y perlas; lino fino, púrpura, seda y tela escarlata; toda
clase de madera de cidro, y artículos de toda clase hechos de marfil, maderas
preciosas, bronce, hierro y mármol; cargamentos de canela y especias, de
incienso, mirra e incienso, de vino y aceite de oliva, de flor de harina y de trigo;
bovinos y ovinos; caballos y carruajes; y cuerpos y almas de los hombres.”74
Todos los milenarismos son cultos cargo en el fondo. Lo que a los
melanesios les faltaba en complejidad metafórica lo ganaban en claridad de exposición.
“No tenemos nada”, dijo un grupo de creyentes a su profeta, “ni aviones , ni
barcos, ni jeeps, nada en absoluto. Los europeos roban nuestro cargamento.
Te arrepentirás de nosotros y verás que conseguimos algo.”75
102 capítulo 3
Había muchas formas de conseguir algo. Diferentes sectas, y algunas

veces la misma secta en diferentes momentos, probaron diferentes enfoques:
volviendo a las viejas formas o adoptando otras nuevas; ordenar la promiscuidad
sexual o abstenerse del sexo por completo; destruir propiedades (para hacer
realidad la metáfora de no tener “nada en absoluto”) o acumular provisiones
(para dar la bienvenida a los antepasados que regresan); organizar elaborados
rituales de baile o pedir carga directamente (rezar); hablar en lenguas y echar
espuma por la boca o paso de ganso con fusiles de madera e insignias de
paja; aprender de los ricos para descubrir sus secretos o intentar hacerse con
el cargo levantándose, poniéndose de pie y luchando. Algunos profetas
afirmaron que los bienes ya habían llegado; otros culparon del fracaso de la
profecía a los pecadores y escenificaron confesiones públicas y castigos
ejemplares . Una de las profecías del fin del mundo en Nueva Guinea se hizo
realidad cuando los japoneses bombardearon la zona el día de la segunda
venida prevista (en 1942).76
El movimiento del fin del mundo más exitoso inspirado en el cristianismo
tuvo lugar en un área donde la escatología bíblica se fusionó con la única
tradición milenaria poderosa nacida fuera del monoteísmo mediterráneo. El
milenarismo chino había sido principalmente de inspiración taoísta y budista.
Nuevos desafíos trajeron nuevos profetas. Los profetas efectivos son hombres
o mujeres cuya locura personal resuena con la agitación social que los rodea
y cuyo renacimiento espiritual es igualmente convincente para los profetas
mismos y para aquellos que creen que no tienen “nada en absoluto”. En 1837,
un hombre llamado Hong Xiuquan fracasó en su segundo intento de aprobar
el examen confuciano de segundo nivel, colapsó, entró en delirio y tuvo una
visión sobre el establecimiento del reino celestial en la tierra. Otra mirada al
tratado misionero cristiano que pudo o no haber inspirado la visión en primer
lugar convenció a Hong de que él era el hijo chino de Dios y el hermano menor
de Jesús. Habiendo reprobado dos exámenes más, siguió el ejemplo de su
hermano mayor diciéndoles a sus padres que no eran sus verdaderos padres
y convirtiéndose en un predicador itinerante del arrepentimiento y la liberación.
Sin embargo, a diferencia de su hermano, logró atraer a cientos, luego a miles
y finalmente a cientos de miles de conversos y procedió a luchar contra
Babilonia en sus propios términos. Sus seguidores eran los asediados hakkas
del sur de China, y sus ideólogos eran candidatos suspendidos, candidatos
contratados, aprendices de farmacéuticos y otros intelectuales marginales. En
marzo de 1853, el ejército de Hong de más de un millón de guerreros celestiales
capturó Nanjing y la declaró la capital celestial del reino celestial (Taiping).
Como Hong, el rey celestial, escribió en un comentario sobre el Libro del
Apocalipsis: “El Cielo de Dios ahora existe entre los hombres. se cumple
Respeta esto.”77
La solución de Hong al problema sectario —hacer que una sociedad
compleja imite a unos trece hombres libres de trabas— fue admitir mujeres
pero mantener los sexos estrictamente separados y prohibir todos los
"intercambios de afecto personal", incluido "el lanzamiento de miradas amorosas y la albergue
la fe 103
pensamientos lujuriosos sobre los demás.” Otra forma de mantener la igualdad

entre “hermanos y hermanas” era abolir el comercio y la propiedad privada.
Los funcionarios de taiping en varios niveles debían determinar los niveles óptimos de
subsistencia y solicitar el resto para las necesidades comunales. Los mismos
funcionarios debían organizar recitaciones públicas periódicas de los mandamientos
de Hong, hacer cumplir las prohibiciones sobre el egoísmo y los pensamientos
lujuriosos, presidir una red de vigilancia mutua, dirigir las tropas a la batalla, quemar
libros falsos (especialmente los de Confucio) y promover la lectura de libros verdaderos.
unos. “Los estúpidos, al leer estos libros, se vuelven inteligentes; los desobedientes,
leyendo estos libros, se vuelven buenos.”78
Debido a que aquellos que no llegarían a ser buenos e inteligentes eran
“como hombres contaminados por la enfermedad”, la tarea de Taiping era
curarlos por todos los medios necesarios. “Dondequiera que pasemos, nos
concentraremos en matar a todos los funcionarios civiles y militares, y a los
soldados y milicianos.
demoniosLaengente no serádelastimada.
la defensa . . y, pero
una ciudad si ayudas
te involucras enala
loslucha,
definitivamente serás completamente aniquilado.” Dentro del reino celestial se
aplicaba la misma lógica: “Si queremos que perezcáis, moriréis, porque el castigo
de nadie se demorará más de tres días.
Cada uno de ustedes debe seguir sinceramente el camino de la verdad y
entrenarse en el bien, que los conducirá a la felicidad.”79
En 1864, después de que unos veinte millones de personas murieran en la
guerra, la capital celestial fue sitiada por las fuerzas gubernamentales. Cuando
sus residentes comenzaron a morir de hambre, Hong les ordenó "comer maná",
luego recogió algunas malas hierbas en el patio del palacio, las masticó a modo
de ejemplo y murió poco después. Después de la caída de la ciudad, el hijo de
Hong, de dieciséis años, dijo a los interrogadores que había logrado leer "treinta
o más volúmenes" de libros antiguos prohibidos por su padre y que su único
deseo era aprobar el examen confuciano que su padre le había pedido. había
fracasado. A los funcionarios del gobierno no les hizo gracia la ironía y ejecutaron
al “Joven Monarca” .80
•••
El hermano chino de Jesús no estaba destinado a una Segunda Venida. ¿Pero fue
Jesús? De vuelta en el mundo cristiano, el cristianismo estaba perdiendo
constantemente su control sobre la vida humana. La retirada fue lenta y mayormente
digna, con una sólida acción de retaguardia en el frente estadounidense, pero la
tendencia general, especialmente entre la élite, parecía irreversible. Cada vez
menos personas se referían a precedentes bíblicos, interpretaban los acontecimientos
de la vida en términos de la doctrina cristiana o creían en la veracidad literal de los
relatos bíblicos de la creación, la resurrección y el pecado original, entre muchas
otras cosas. La solución cristiana al dilema de Axial estaba mostrando signos de vejez.81
Pero la situación en sí, la sensación de retroceder y mirar más allá, no iba a
ninguna parte. Dios no estaba muerto. La mayoría de los cristianos laxos, lapsos
e iconoclastas parecían asumir que la esperanza de salvación
104 capítulo 3
sobreviviría al fracaso de la profecía. Los judíos del Segundo Templo

habían rechazado a sus posibles Mesías (Teudas, Juan y Jesús, entre
muchos otros) y continuaron esperando, y esperando y esperando. Los
pocos que habían aceptado a Jesús como el hijo de Dios no perdieron la
esperanza incluso después de que murió sin que se cumpliera ninguna de
sus predicciones. Millones de sus seguidores, impasibles por el repetido
aplazamiento de la profecía, habían continuado esperando su regreso y el
milenio de su gobierno. En el siglo XVII, y especialmente en el XVIII,
algunos de ellos habían concluido que el milenio vendría por sí mismo y
que Jesús no tendría que venir sino al final, para resumir. A fines del siglo
XVIII, y especialmente en el siglo XIX, una nueva generación de profetas
y legisladores dejó completamente de lado a Jesús sin sentirse obligado a cambiar la tram
La providencia se había convertido en historia, progreso, evolución, revolución,
trascendencia , leyes de la naturaleza o cambio positivo, pero el resultado seguía
siendo el mismo. Como escribió el geólogo especulativo y capellán de Guillermo
III, Thomas Burnet , en 1681: “Si queremos tener una visión justa y aprehensiones
correctas de la Providencia Natural, no debemos acortar demasiado sus cadenas
recurriendo, sin necesidad, a la Causa Primera, al explicar los orígenes de las
cosas, o a los Milagros, al explicar efectos particulares.” A través de sus propios
esfuerzos, los humanos encontrarían “el Esquema de todos los asuntos humanos
frente a ellos: desde el Caos hasta el último período. . . . Y siendo este el último
Acto y el cierre de todos los asuntos humanos, debe ser lo más exquisito y
elaborado: que pueda coronar la obra, satisfacer a los Espectadores y terminar
en un aplauso general.”82
La Ilustración (descendiente, como Burnet, del matrimonio de la Reforma
protestante y la Revolución científica), produjo varios borradores exquisitos y
elaborados del último acto. Turgot probó la inevitabilidad del progreso humano
hacia la perfección total al demostrar la consistencia histórica de la mejora
tecnológica y moral, su evidente aceleración en los últimos años, su expansión
constante fuera de Europa y su codificación en el intachable lenguaje de las
matemáticas. El problema de la teodicea cristiana se resolvió no tanto por el
retiro de Dios del servicio activo como por el descubrimiento de la mano invisible
de la historia: “Los mismos ambiciosos, al formar las grandes naciones, han
contribuido al diseño de la Providencia, al progreso de la ilustración, y en
consecuencia al aumento de la felicidad de la especie humana, cosa que no les
interesaba en absoluto. Sus pasiones, sus mismas rabias, los han llevado sin
saber adónde iban.”83
La providencia, como la riqueza de las naciones, era la maravillosa suma

total de innumerables egoísmos ciegos. Así como el apocalipsis requirió la
presencia del Anticristo y su ejército demoníaco, el “progreso de la iluminación”
requirió las pasiones y rabias de humanos ambiciosos. Sin embargo, una vez
que la razón hubiera triunfado, las pasiones y las rabias se volverían no sólo
innecesarias sino, por definición, imposibles. La razón reinaría suprema como
el ciclo de autocomprensión y autoperfeccionamiento que se perpetúa a sí mismo. Estafa-
la fe 105
Dorcet, alumno y biógrafo de Turgot, desarrolló aún más el esquema equiparando a

la Providencia con la historia, llamando a la historia una ciencia, convirtiendo una
teodicea impía en una dialéctica histórica (según la cual toda empresa retrógrada
produce objetivamente su opuesto), y argumentando que la inevitabilidad científica
de perfección no hizo nada para disminuir el placer y el deber de acelerar su
acercamiento.84
Los jacobinos, que arrestaron a Condorcet cuando intentaba huir de París en
1794, creían que ellos solos podrían acelerar su acercamiento y que la generación
actual no moriría hasta que todo esto hubiera sucedido. El muy abreviado camino a
la perfección pasaba por la virtud, que, en la formulación de Robespierre, significaba
“el amor a la patria y la noble devoción que transforma todos los intereses privados
en el interés general”. Alcanzar la virtud era “pisotear la vanidad, la envidia, la
ambición y todas las debilidades de las almas mezquinas”, de modo que las únicas
pasiones que quedaran fueran “el horror de la tiranía y el amor a la humanidad” ( siendo
la patria y la humanidad, en el análisis final, una y la misma cosa). “ Deseamos, en
una palabra, cumplir las intenciones de la naturaleza y el destino del hombre, realizar
las promesas de la filosofía y absolver a la providencia de un largo reinado de crimen
y tiranía.”85
Sin embargo, resultó que la mayoría de los hombres eran “cobardes egoístas” con
almas mezquinas, y que la única manera de que la moralidad triunfara sobre el
egoísmo era que las fuerzas de la moralidad hicieran la guerra a las fuerzas del
egoísmo. La virtud debía ser “combinada con el terror”: “virtud, sin la cual el terror es
destructivo; terror, sin el cual la virtud es impotente.” En la Ley de 22 Prairial (10 de
junio de 1794), los delitos punibles con la muerte incluían la mayoría de las debilidades
de las almas mezquinas. En los cuarenta y siete días que transcurrieron entre la
publicación de esta ley y la ejecución de su principal patrocinador, 1.376 personas
fueron guillotinadas en París. Condorcet había sido encontrado muerto en su celda
en marzo. “Sabemos cómo morir, y todos moriremos”, dijo Robespierre. Y así lo hicieron.86
La autoinmolación de los jacobinos desilusionó a algunos creyentes e inspiró
innumerables visiones alternativas, pero hizo poco por desacreditar la fe misma. La
“flor azul” romántica fue para la redención por el progreso de Condorcet lo que el
misticismo cristiano había sido para la Summa theo logica de Tomás de Aquino; en
el medio se encontraba la mayor parte del pensamiento del siglo XIX. Wordsworth,
que vivió hasta los ochenta años, trasladó su paraíso terrenal de la "gestión de las
naciones" jacobina al "intelecto perspicaz del hombre". La segunda versión prometía
una consumación tan noble como la primera; ambos disiparon “el sueño de la Muerte”;
y ninguno, según Wordsworth, fue menos celestial que su predecesor cristiano.
Ambos eran trascendentales pero no sobrenaturales.87
Lo mismo ocurrió con la victoria de Fausto sobre Mefistófeles (quien, como “parte
de ese poder que siempre haría el mal y siempre hace el bien”, representa el
antiprogreso contraproducente de Condorcet), del Espíritu Universal de Hegel (que
necesita la dialéctica mefistofélica para alcanzar la plena autorrealización), y de los
diversos sectarios “utópicos” que fusionaron lo social
106 capítulo 3
y paraísos contemplativos en comunidades perfectas de seres humanos

imperfectos (combinando necesidades, deseos y habilidades en un equilibrio
armonioso). Robert Owen heredó el asentamiento de los Armonistas en New
Harmony; Charles Fourier proporcionó el molde y el contraste para los Comunistas
Bíblicos de Oneida ; y Claude de Saint-Simon se proclamó nuevo Mesías y dijo a
sus discípulos desde su lecho de muerte: “La pera está madura, debéis
recogerla. . . . Lo único que demostró el ataque al sistema religioso de la Edad
Media es que ya no estaba en armonía con el progreso de las ciencias positivas.
Pero fue un error concluir que la religión iba a desaparecer; de hecho, simplemente
necesita adaptarse al progreso de las ciencias. Te repito, la pera está madura,
debes recogerla.”88
Todos eran sacerdotes y profetas que atendían a lo que había “más allá”. En
las sociedades cristianas, el ámbito sagrado estrechamente unificado estaba
definido por sacerdotes profesionales, que manejaban los caminos oficiales hacia
la salvación, y profetas autoproclamados, que vigilaban el desempeño sacerdotal
o proponían caminos completamente nuevos. En el mundo poscristiano, la iglesia
universal desarrolló grietas cada vez más amplias, y lo sagrado goteó, adhiriéndose
a las almas, cuerpos, productos e instituciones humanas. El acceso se hizo más
democrático pero siguió siendo desigual, y la mayor parte del trabajo de tutela
espiritual fue asumido por los nuevos empresarios de lo sagrado, los “intelectuales”.
Algunos de ellos sirvieron como sacerdotes, creando mitos y rituales legitimadores
para comunidades e imaginaciones recién reconstituidas; otros se ofrecieron como
profetas, ridiculizando a los “fariseos y maestros de la ley” y discerniendo nuevos
cielos y una nueva tierra. La vida humana todavía se sentía inadecuada; la
“salvación”, en una variedad de formas, seguía siendo el resultado deseado
(esperado); y los profetas, como guías autónomos de lo sagrado, seguían siendo
solicitados cuando los guías de tiempo completo aparecían perdidos.89
Según la naturaleza y el lenguaje del mensaje, los profetas del siglo XIX
podían dividirse en artistas (de muchos tipos diferentes, pero sobre todo
poetas), científicos (tanto de la variedad falsable como no falsable , pero
sobre todo de la última) y artistas que dibujaban. en la ciencia como parte
de su repertorio creativo. Dependiendo de lo madura que pensaran que
estaba la pera, estos profetas abarcaron el rango entre el milenarismo
urgente al estilo de Jesús y varios compromisos místicos y alegóricos. No
había dos tradiciones políticas liberales y totalitarias distintas más de lo que
había dos tradiciones cristianas distintas del liberalismo agustiniano y el
totalitarismo anabautista. Una vez que la intensidad de la expectativa
disminuyó, los anabaptistas evolucionaron hasta convertirse en los menonitas mansamente
Todos esperaban la redención; la cuestión era con qué rapidez y por qué
medios; las respuestas se distribuyeron en un amplio continuo.90
En otras palabras, el cristianismo es inherentemente “totalitario” en el sentido
de exigir sumisión moral incondicional (la coincidencia de la voluntad de Dios y los
deseos humanos) y enfatizar los crímenes de pensamiento sobre la legalidad
formal; el resto se refiere a la naturaleza e intensidad de la aplicación y el grado
de impaciencia escatológica. Durante la mayor parte de la historia cristiana, la aplicación
la fe 107
ha sido holgura y los últimos días una metáfora. El estado moderno de

ciudadanos más o menos iguales, intercambiables y autónomos no tiene
mandatos fundacionales a los que volver, pero sus dos fuentes principales eran
intransigentes tanto en la práctica como en la aspiración. La Revolución Puritana
fue un renacimiento cristiano que buscó erradicar los pensamientos impuros por
medio de la vigilancia mutua (“amonestación fraternal”) y el autocontrol ostentoso
(“piedad”). La Revolución Francesa fue un renacimiento de la Era de la Razón
que buscó erradicar los pensamientos impuros por medio de la vigilancia mutua
("vigilancia") y el autocontrol ostentoso ("virtud"). Ambos requerían una
participación universal y un activismo incesante mientras dividían el mundo en
santos y réprobos (ya los santos, en verdaderos y falsos). Ambos fueron
derrotados por la no llegada de una Nueva Jerusalén ("libertad") y el regreso de
los viejos regímenes ("tiranía"), pero ambos ganaron a largo plazo al producir el
liberalismo, la versión rutinaria de la piedad y la virtud. El celo inquisitorial y la
excitación milenaria se habían ido, pero la vigilancia mutua, el ostentoso
autocontrol, la participación universal y el activismo incesante permanecieron
como virtudes por derecho propio y requisitos previos esenciales para el gobierno
democrático (la reducción de las voluntades individuales a una manejable
uniformidad de derechos). opinión). Novus ordo seclorum fue eclipsado por e
pluribus unum, y la expectativa de felicidad inminente fue reemplazada por su
búsqueda interminable.
La historia del nuevo orden, como la del antiguo, es una historia de
rutinización y compromiso salpicada de intentos sectarios de restaurar la
promesa original. Uno puede, con Agustín, regocijarse en la permanencia de lo
temporal y afirmar que el compromiso es todo lo que hay (y que la nación
realmente existente es realmente indivisible, con libertad y justicia para todos),
pero la fe en el progreso es igualmente básica para la modernidad. como lo fue
la Segunda Venida para el cristianismo ("progresivo" significa "virtuoso" y
"cambio" significa "esperanza"). El “totalitarismo” no es una mutación misteriosa:
es un recuerdo y una promesa; un intento de mantener viva la esperanza.
La madurez relativa de la pera es una cuestión de criterio. Los milenaristas
suelen dividirse en quietistas, que esperan el Fin en catacumbas, reales o
simbólicas, y activistas, que creen que “la Deidad no coopera en la restauración
de la libertad sino influyendo en la decisión del hombre”. De hecho, nadie —ni
siquiera un calvinista— cree que la decisión del hombre no tenga ninguna
consecuencia, y ningún milenarista hace nada ante el Fin que se aproxima.
Jesús tuvo que decir lo que dijo y hacer lo que hizo para que se cumpliera el
tiempo, y sus discípulos tuvieron que arrepentirse, hacerse humildes como
niños, y, si de verdad querían gobernar las naciones, dejar atrás sus casas y
hermanos . y hermanas y padres y madres e hijos y campos. La más tranquila
de las oraciones es un arma poderosa en las manos de los verdaderos
creyentes, y todas las formas de salvación son inevitables y dependen de la
decisión del hombre. Todos los milenaristas —de hecho, la mayoría de los seres
humanos— creen en alguna combinación de fe y obras, destino y esperanza,
predestinación y libre albedrío, la marea inexorable de la Providencia y la determinación.
108 capítulo 3
la acción humana, la locomotora de la historia y el “partido de un nuevo tipo”. A medida

que se acerca el final, algunas personas rezan, algunas cantan, algunas mueren de
hambre, algunas fabrican muebles, algunas estudian genealogía, algunas bailan la danza
de los fantasmas, algunas no bailan en absoluto, algunas matan su ganado, algunas se
matan a sí mismas y algunas matan. las fuerzas de las tinieblas definidas diversamente
como sacerdotes, abogados, prestamistas, "señores y príncipes", y cualquier número de
hititas, gergeseos, amorreos, cananeos, ferezeos, heveos y jebuseos.
La perfección poscristiana, como la cristiana, puede manifestarse dentro de
seres humanos particulares o en comunidades elegidas. Los individuos pueden
ser salvados por terapias; las comunidades pueden volverse indivisibles a través
de una combinación de emancipación “nacional” y “social”. El pueblo elegido
del Antiguo Testamento eran proletarios entre naciones, a quienes se les
prometió una victoria tribal que también fue una transformación revolucionaria
de esclavos en amos. El Nuevo Testamento equiparaba la revolución social con
la nacional. Babilonia (o Egipto, o Roma, o cualquier “ramera” imperial que
estuviera oprimiendo al pueblo elegido) iba a caer y recibir “tanto suplicio y dolor
como la gloria y el lujo que ella misma se daba”, pero lo mismo iba a suceder .
les sucedió a los israelitas que estaban demasiado gordos para pasar por el ojo
de la aguja. “¡Ay de ustedes, los que ahora están bien alimentados, porque
pasarán hambre! ¡Ay de ustedes, los que ahora ríen, porque se lamentarán y
llorarán!”. Jesús no estaba arrojando sus perlas a los gentiles, pero tampoco
estaba hablando a todos los judíos.91
Dependiendo de la naturaleza de su “angustia”, tanto los milenaristas cristianos como
los poscristianos podrían representarse a sí mismos como tribus que se enfrentan a otras
tribus (como los “israelitas” de Enoch Mgijima) o como los hambrientos que se enfrentan a
los bien alimentados (como la “Liga de los elegidos” de Thomas Müntzer). ), pero siempre
fueron un poco de ambos y por lo general se representaban a sí mismos como tales. La
Sagrada Mancomunidad de los puritanos ingleses era Inglaterra (y más tarde América), y
la felicidad universal de Robes pierre de hombres libres e iguales era igual a la esperanza
de que “Francia, una vez ilustre entre las naciones esclavizadas, pudiera, eclipsando la
gloria de todos los países libres que alguna vez existió, convertido en un modelo para las
naciones, un terror para los opresores, un consuelo para los oprimidos, un ornamento del
universo.” Los descendientes liberales de las dos revoluciones conservaron los restos
tanto del sacerdocio de todos los creyentes (los derechos del hombre) como de la santa
comunidad (la república de la virtud). Los derechos fueron garantizados y habilitados por
el nacionalismo, y cuanto mayor era la insistencia en la inmediatez sagrada de estos
derechos (como en la América agustiniana que se admiraba a sí misma), más mesiánico
era el nacionalismo.92
Las sociedades en las que las reformas exitosas habían coincidido con la derrota de
los viejos regímenes (Gran Bretaña, Holanda, Estados Unidos y, en una forma más
apagada, la Escandinavia luterana) podían seguir disfrutando de los frutos de la rutinización
al absorber la mayoría de las formas de creatividad radical en Sectarismo protestante ,
nacionalismo oficial y extensión del sufragio. Las sociedades en las que una iglesia no
reformada estaba subordinada a un estado extranjero infiel (Polonia, Irlanda, Serbia,
Bulgaria, Grecia) podrían continuar
la fe 109
moderar el radicalismo moderno dentro del nacionalismo bíblico y su versión

romántica actualizada (durante el tiempo que Babilonia continuó con sus depredaciones).
En otros lugares, las ruinas de la cristiandad estaban repletas de profetas
poscristianos que, “aunque sin nombre, con la mayor facilidad y en la menor
ocasión, fuera o dentro de los templos, asumían los movimientos y gestos de
personas inspiradas”. Alemania, cuyo nuevo y ambicioso estado nunca pudo
disciplinar por completo a una sociedad dividida por la Reforma oa una Europa
dividida por antiguas fronteras, produjo un número particularmente grande de
tales profetas. Lo mismo hicieron Francia, Italia, España, Rusia y otras
sociedades en las que iglesias relativamente no reformadas vinculadas a viejos
regímenes, vivos o muertos, se enfrentaron a nuevas coaliciones urbanas cada
vez más abiertas al milenarismo poscristiano. Rusia, cuya iglesia no reformada
estaba más estrechamente vinculada al antiguo régimen y cuyo antiguo
régimen era tanto políticamente vivo como económicamente ambicioso, dio a
luz una tradición particularmente vibrante de sectarismo milenarista, “la
intelectualidad”. Muchos de los nuevos profetas, especialmente en Alemania y
Rusia, eran judíos, cuya fe legitimadora tradicional se había derrumbado junto
con su papel económico tradicional, y cuya entrada en comunidades no
milenaristas a menudo no era bien recibida.93
A medida que la Revolución Francesa se retiraba a un pasado recuperable,
las profecías apocalípticas tendían a agruparse en los polos del continuo
nacional-socialista . En el apogeo de la esperanza y la desesperación milenarias,
la distancia entre la liberación tribal y social podría crecer tanto como la
diferencia entre Moisés y Jesús. El pueblo escogido constituido en tribus
hablaba el lenguaje del Antiguo Testamento de escapar de Egipto y llegar a la
tierra prometida exterminando a los enemigos internos que amenazaban la
indivisibilidad de la nación ya los ferezeos externos que amenazaban la pureza
de la leche y la miel. El pueblo elegido constituido como los que lloraban y
tenían hambre hablaban el lenguaje del Nuevo Testamento de derrocar a los
que estaban alegres y bien alimentados. Ambos trataban de una lucha particular
que conducía a la felicidad universal, pero la escala de lo universal dependía de
la naturaleza de lo particular. La profecía de Mazzini de que Italia estaba
destinada a ocupar “el alto cargo de proclamar solemnemente la emancipación
europea” se refería principalmente a los italianos, y la profecía de Mickiewicz de
que “una Polonia resucitada uniría y fusionaría las naciones en libertad” se
refería principalmente a los polacos. La profecía de la revolución socialista de
Marx habló a todos aquellos que no tenían nada que perder.94
•••
Marx comenzó de la misma manera que Mazzini y Mickiewicz. “La

emancipación del alemán”, escribió cuando tenía veinticinco años, “es la
emancipación del hombre”. O más bien, como había escrito uno o dos meses
antes, “la emancipación del judaísmo es la autoemancipación de nuestro
tiempo”. La emancipación del hombre debía proceder por etapas.
110 capítulo 3
La raíz de todos los males era la propiedad privada y el dinero. “La visión de
la naturaleza alcanzada bajo el dominio de la propiedad privada y el dinero es un
desprecio real y una degradación práctica de la naturaleza. . . . Es en este sentido
que Thomas Müntzer declara intolerable 'que todas las criaturas se hayan
convertido en propiedad, los peces en el agua, los pájaros en el aire, las plantas
en la tierra; las criaturas también deben volverse libres.' ” Ser libre era abolir la
propiedad privada y el dinero. “El dinero degrada a todos los dioses del hombre y
los convierte en mercancías”. Nadie lo adora más que los judíos, que son la
encarnación viva del egoísmo. “El dios de los judíos se ha secularizado y se ha
convertido en el dios del mundo”.
¿Cuál es la base secular del judaísmo? Necesidad práctica, interés propio.

¿Cuál es la religión mundana del judío? mercadillo.
¿Cuál es su Dios mundano? Dinero.
¡Muy bien entonces! La emancipación de la venta ambulante y del dinero,
y en consecuencia del judaísmo real y práctico, sería la autoemancipación de
nuestro tiempo.95
Ya sea que Marx quisiera abolir el dinero aboliendo a los judíos o abolir
a los judíos aboliendo el dinero, la pregunta real era cómo se haría . O, como
se vio después, dónde podría hacerse. La respuesta fue que la emancipación
del hombre era la emancipación de Alemania porque Alemania era “un
anacronismo, una contradicción flagrante de los axiomas generalmente
reconocidos , la nada del Antiguo Régimen exhibida al mundo”. ¿ Y qué era
un Antiguo Régimen moderno? “El comediante de un orden mundial cuyos
verdaderos héroes están muertos”; “nada más que miseria en el cargo”.
Afortunadamente para Alemania, esto no fue todo. "Si . . . todo el desarrollo
alemán no excedió el desarrollo político alemán, un alemán podría a lo sumo
tener la participación en los problemas-del-presente que tiene un ruso”. Pero los
alemanes no eran rusos: su desarrollo filosófico superó su desarrollo político, así
como el desarrollo filosófico de las naciones más avanzadas. “En política, los
alemanes pensaban lo que hacían otras naciones. Alemania era su conciencia
teórica.
La abstracción y la presunción de su pensamiento siempre estuvieron en sintonía
con la unilateralidad y la humildad de su realidad”.
Cuanto más profunda la miseria, mejor para el resultado final.
La Historia de Marx era el Mefistófeles de Fausto: “parte de ese poder que
siempre hace el mal y siempre hace el bien”. La bajeza de la realidad alemana
había agudizado su pensamiento, y la agudeza del pensamiento de Alemania
ayudaría a realizar la revolución, que marcaría el comienzo de la emancipación
del hombre. La proliferación de personas que, con la mayor facilidad y en la menor
ocasión, asumían los movimientos y gestos de personas inspiradas y profetizaban
la cercanía del fin, significaba que el fin, en efecto, se acercaba. El mayor logro
de la filosofía alemana sería destronar a la religión (con lo que Marx se refería a
la cristiandad).
la fe 111
anidad): “La abolición de la religión como felicidad ilusoria del pueblo es la

exigencia de su felicidad real. Pedirles que abandonen sus ilusiones acerca de
su condición es pedirles que abandonen una condición que requiere ilusiones. La
crítica de la religión es, pues, en embrión, la crítica de ese valle de lágrimas del
que la religión es el halo”.
La realización de esta tarea había comenzado —como la mayoría de las cosas en la historia—
con un intento de lograr lo contrario. Había comenzado en el “pasado
revolucionario de Alemania”, la Reforma:
Lutero, admitimos, superó la esclavitud por devoción reemplazándola por

la esclavitud por convicción. Destrozó la fe en la autoridad porque restauró
la autoridad de la fe. Convirtió a los sacerdotes en laicos porque convirtió
a los laicos en sacerdotes. . . . Pero, si el protestantismo no fue la verdadera
solución del problema, al menos fue el verdadero escenario del mismo. . . .
Y si la transformación protestante del laico alemán en sacerdotes emancipó
a los papas laicos, a los príncipes, con toda su camarilla sacerdotal, a los
privilegiados y filisteos, la transformación filosófica de los sacerdotes
alemanes en hombres emancipará al pueblo.
Así como "la revolución comenzó entonces en el cerebro del monje, ahora
comienza en el cerebro del filósofo". Gran parte del trabajo lo había hecho Hegel;
Le correspondía a Marx, de veinticinco años, completar la tarea uniendo la
historia y la política. Uno de los dos ensayos de 1843 que lanzaron al último
filósofo de Alemania y del mundo fue la introducción a Una contribución a la
crítica de la filosofía del derecho de Hegel.
Las preguntas fundamentales eran claras:
¿Puede Alemania alcanzar una práctica à la hauteur des principes, es

decir, una revolución que la eleve no sólo al nivel oficial de las naciones
modernas , sino a la altura de la humanidad que será el futuro próximo de
esas naciones? La monstruosa discrepancia entre las demandas del
pensamiento alemán y las respuestas de la realidad alemana, ¿encontrará
una discrepancia correspondiente entre la sociedad civil y el Estado, y
entre la sociedad civil y ella misma? ¿Serán las necesidades teóricas
necesidades prácticas inmediatas? . . . ¿Puede [Alemania] dar un salto
mortal, no sólo sobre sus propias limitaciones, sino también sobre las
limitaciones de las naciones modernas?
La respuesta era, a estas alturas, familiar: era precisamente la monstruosidad de

la discrepancia lo que permitiría a Alemania elevarse a la altura de la humanidad.
“Alemania, como la carencia del presente político constituía un mundo propio, no
podrá derribar las limitaciones alemanas específicas sin derribar la limitación
general del presente político”, el suyo propio y el de todos.
112 capítulo 3
Pero, ¿cómo podría hacerse políticamente? “¿Dónde, entonces, está la posibilidad

positiva de una emancipación alemana?”
Respuesta: En la formulación de una clase con cadenas radicales, una clase de

sociedad civil que no es una clase de sociedad civil, un estado que es la
disolución de todos los estados, una esfera que tiene un carácter universal por
su sufrimiento y reclamos universales . ningún derecho particular porque no se
perpetúa contra él ningún mal particular, sino un mal en general; que no puede
invocar ningún título histórico, sino sólo humano; que no representa ninguna
antítesis unilateral de las consecuencias, sino una antítesis completa de las
premisas del Estado alemán; una esfera, finalmente, que no puede emanciparse
a sí misma sin emanciparse de todas las demás esferas de la sociedad y, por lo
tanto, emancipar todas las demás esferas de la sociedad, lo que, en una
palabra, es la pérdida completa del hombre y, por lo tanto, solo puede ganarse
a sí misma a través de la completa re- ganador del hombre.
Esta disolución de la sociedad como estamento particular es el proletariado.
Así como el espíritu judío se encarnó en el capitalismo, el espíritu de Alemania se

encarnó en el proletariado. Así como los judíos representaban la codicia desenfrenada
y el interés propio, los alemanes representaban la creatividad de la ausencia y la
inocencia. “Así como la filosofía encuentra su arma material en el proletariado, así el
proletariado encuentra su arma espiritual en la filosofía.
Una vez que el relámpago del pensamiento haya golpeado de lleno este suelo
ingenioso del pueblo, se logrará la emancipación de los alemanes en hombres”. Y una
vez realizada la emancipación de los alemanes en hombres , la emancipación del
hombre estaría asegurada:
Resumamos el resultado. La única liberación de Alemania que es prácticamente

posible es la liberación desde el punto de vista de la teoría que declara al
hombre como el ser supremo para el hombre. Alemania sólo puede emanciparse
de la Edad Media si se emancipa al mismo tiempo de las victorias parciales
sobre la Edad Media. En Alemania, ninguna forma de atadura puede romperse
sin romper todas las formas de atadura. Alemania, que es famosa por su
minuciosidad, no puede hacer una revolución a menos que sea completa. La
emancipación del alemán es la emancipación del hombre. La cabeza de esta
emancipación es la filosofía, su corazón el proletariado. La filosofía no puede
realizarse a sí misma sin la trascendencia del proletariado, y el proletariado no
puede trascenderse a sí mismo sin la realización de la filosofía.
Cuando se cumplen todas las condiciones internas, el día de la res alemana

urrection será anunciada por el canto del gallo de Gaul.96
La solución de la cuestión alemana siguió a la solución de la

Cuestión judía: “Una vez que la sociedad ha logrado abolir el empírico
la fe 113
esencia del judaísmo —la venta ambulante y sus condiciones previas— el

judío se habrá vuelto imposible, porque su conciencia ya no tiene un objeto,
porque la base subjetiva del judaísmo, la necesidad práctica, se ha
humanizado, y porque el conflicto entre la existencia individual-sensorial del
hombre su existencia como especie ha sido abolida.” Por un lado, “la
emancipación social del judío es la emancipación de la sociedad del judaísmo”,
y la emancipación de la sociedad del judaísmo es la emancipación de la
humanidad de la opresión. Por otro lado, la emancipación del alemán de todas
las formas de servidumbre es la alianza de la filosofía alemana con el
proletariado universal en nombre de la emancipación del hombre. La
emancipación del hombre depende en última instancia de la reforma de los
judíos y la resurrección de Alemania.97
Todo el edificio de la teoría marxista, completo con su estructura
mefistofélica y su rica ornamentación retórica, se construyó sobre estos
cimientos. El prefacio de Hegel a su Filosofía del derecho termina con la
lechuza de Minerva extendiendo sus alas al acercarse el crepúsculo. La
introducción de Marx a su crítica de la Filosofía del derecho de Hegel termina
con el canto del gallo de las Galias (el gallus de Gallus) al amanecer de un
nuevo día, el mismo, presumiblemente, que despertó al dios del día y ahuyentó
al fantasma del día. el padre de Hamlet . Como explicaría el propio Marx, los
filósofos sólo habían interpretado el mundo de diversas maneras; el punto era
cambiarlo, a través de la revolución y la resurrección. El descubrimiento de
Marx del proletariado había cumplido esta tarea.
La pregunta de por qué Marx, de todos los gallos que anunciaron la
resurrección alemana , terminó conquistando gran parte del mundo es tan
imposible e irresistible como la pregunta de por qué Jesús, de todos los
profetas judíos que asumieron los movimientos y gestos de personas
inspiradas. , terminó fundando una de las civilizaciones más resistentes a los
búhos del mundo. Una posible respuesta es que, de hecho, eran bastante
similares. Marx, como Jesús ya diferencia de Mazzini o Mickiewicz, logró
traducir una profecía tribal a un lenguaje de universalismo. Era su propio Paul
(en caso de que Engels resultara ineficaz ): la emancipación del judaísmo y la
resurrección de Alemania quedaron sepultadas bajo el peso de la emancipación
del capitalismo y la resurrección de la humanidad.
Quizás lo más notable es que logró traducir una profecía de salvación al
lenguaje de la ciencia. Como Celso escribió acerca de Jesús y otros aspirantes
a mesías y sus visiones: “A estas promesas se agregan palabras extrañas,
fanáticas y bastante ininteligibles, cuyo significado ninguna persona racional
puede encontrar: porque son tan oscuras que tienen ningún significado en
absoluto; pero dan ocasión a todo tonto o impostor de aplicarlas para satisfacer
sus propios propósitos.” Marx también combinó una promesa de liberación
extremadamente directa con oscuras fórmulas oraculares que desafiaron la
comprensión de sus futuros seguidores, aparentemente para su satisfacción .
Pero Marx no se limitó a alternar la simplicidad con la complejidad, la claridad
con la ofuscación, metáforas llamativas con mercancía-dinero-mercancía.
114 capítulo 3
ecuaciones; expresó su escatología en forma de pronóstico científico basado en

afirmaciones falsables y, lo que es más importante, involucrando a protagonistas
sociológicamente definidos.
Uno de los mayores desafíos para los milenaristas cristianos que intentaban
representar el escenario apocalíptico del Nuevo Testamento había sido distinguir
entre los santos y los réprobos y comprender el secreto del poder y la prostitución
de Babilonia. Marx resolvió este problema utilizando categorías —la “burguesía”
y el “proletariado” sobre todo— que vinculaban firmemente lo moral con lo
científico, lo subjetivo con lo objetivo y lo individual con lo colectivo. Si la sociedad
consistiera en “clases” de personas; si la pertenencia a una clase pudiera ser
determinada por un creyente mínimamente capacitado; si la convicción (rectitud
interna) estaba directamente relacionada con la membresía; y si el nuevo
Armagedón no ilusorio fuera una guerra de clases, entonces el problema
anabautista de arremeter contra el "ejército astuto" autorregenerador del Anticristo
(sin mencionar el problema jacobino de tratar de mantenerse al día con la hidra
de la contrarrevolución) sería resolverse de una vez por todas, por medio de la
ciencia. Los “ricos” y los “pobres” de Jesús estarían claramente clasificados, y los
descendientes de Müntzer podrían “cortar las amapolas rojas y los acianos
azules” con la certeza absoluta de que, como se predijo originalmente, todos los
participantes estarían codificados por colores y registrados en registros especiales.
libros. “No hagáis daño a la tierra ni al mar ni a los árboles hasta que pongamos
un sello en la frente de los siervos de nuestro Dios”. Marx, como Jesús, murió
como un profeta fracasado, con pocos discípulos y menos señales de una
inminente resurrección alemana. Al igual que Jesús, fue redescubierto
póstumamente por bárbaros que encontraron su profecía agradable (debido, al
menos en parte, a “los problemas-del-presente que tiene un ruso”)98.
La profecía en sí era absolutamente familiar. Estaba la fraternidad prelapsaria
de los inocentes, el pecado original de descubrir distinciones, la división del
mundo en hambrientos y bien alimentados, el martirio y resurrección de un
redentor universal, la batalla final entre las fuerzas del bien y del mal, el triunfo
violento de los últimos sobre los primeros; y la eventual superación de la inutilidad,
imprevisibilidad y contingencia de la existencia humana . El centro emocional de
la historia era el contraste entre el sufrimiento de aquellos que no tenían nada
más que sus cadenas que perder y las “maravillas que superaban con creces las
pirámides egipcias, los acueductos romanos y las catedrales góticas”. La nueva
Babilonia, como la antigua, había reducido todo a la búsqueda desnuda de
cargamentos de oro y “obligó a todas las naciones, so pena de extinción, a
adoptar el modo de producción burgués”, entre otras cosas, obligando a todas
las mujeres a “prostitución tanto pública como privada” y “despojar de su halo a
todas las ocupaciones hasta ahora honradas y admiradas con reverencia
reverencial”. Una vez más, “los reyes de la tierra cometieron adulterio con ella, y
los mercaderes de la tierra se enriquecieron de sus lujos excesivos”99.
Pero el final estaba cerca. “En un día sus plagas la alcanzarán”, y
“la gran ciudad de Babilonia será derribada, para nunca más ser hallada”.
La gran conflagración iba a ocurrir tanto porque era inevitable
la fe 115
y porque los discípulos de Marx —los comunistas— “tienen sobre la gran

masa del proletariado la ventaja de comprender claramente la línea de
marcha, las condiciones y los resultados finales generales del movimiento
proletario”. Como todos los milenaristas, trabajarían duro para lograr lo
ineluctable. El libre albedrío y la predestinación eran una y la misma cosa.
“Las conclusiones teóricas de los comunistas no se basan de ninguna manera en
ideas o principios que hayan sido inventados o descubiertos por este o aquel aspirante
a reformador universal. Simplemente expresan, en términos generales, relaciones
reales que surgen de una lucha de clases existente”. Jesús había sido tanto el
mensajero como el sujeto del mensaje; sus discípulos habían tenido que creer el
mensaje y ayudar a cumplirlo uniéndose al mensajero.
Los comunistas se limitaron a expresar, en términos generales, las relaciones reales
que brotan de una lucha de clases existente, pero “nunca dejaron, ni por un solo
instante, de inculcar en la clase obrera el más claro reconocimiento posible del
antagonismo hostil entre burguesía y proletariado” y nunca olvidaron que su misión
práctica consistía en la “formación del proletariado en clase”100.
La misión original era un asunto interno alemán. Los comunistas, según su

Manifiesto (escrito cuando Marx tenía treinta años y Engels, veintiocho), necesitaban
difundir la buena noticia “para que los trabajadores alemanes puedan utilizar
inmediatamente, como otras tantas armas contra la burguesía , las condiciones
sociales y económicas ”. condiciones políticas que la burguesía debe necesariamente
introducir junto con su supremacía, y para que, después de la caída de las clases
reaccionarias en Alemania, pueda comenzar inmediatamente la lucha contra la
burguesía misma”. Pero la victoria alemana fue la victoria de todos , y el Manifiesto
Comunista fue, en última instancia, dirigido a los gentiles, así como a los alemanes:
“Los comunistas dirigen su atención principalmente a Alemania, porque ese país está
en vísperas de una revolución burguesa. que se llevará a cabo en condiciones más
avanzadas de civilización europea y con un proletariado mucho más desarrollado que
el de Inglaterra en el siglo XVII, y Francia en el siglo XVIII , y porque la revolución
burguesa en Alemania será sólo el preludio a una revolución proletaria inmediatamente
posterior.”101
El esquema era estrictamente trinitario: a la “sencillez infantil” del comunismo

primitivo le seguiría la época de la lucha de clases, a la que seguiría el reino de la
libertad. Asimismo, a la Revolución Inglesa del siglo XVII había seguido la Revolución
Francesa del siglo XVIII, a la que seguiría la Revolución Alemana del último siglo del
mundo tal como lo conocemos. El marxismo mismo, según Lenin, tenía tres fuentes
y tres componentes principales: la economía política inglesa, el socialismo francés y
la filosofía alemana.102
Como la mayoría de los profetas milenarios, Marx y Engels reconocieron a sus

predecesores como precursores inspirados pero ciegos. Todos ellos, desde Thomas
Müntzer hasta Robert Owen, habían representado “estallidos independientes” de
perspicacia proletaria y se habían dado cuenta de la necesidad de abolir el derecho privado .
116 capítulo 3
la propiedad y la familia. De hecho, “la teoría de los comunistas” , según el

Manifiesto, “puede resumirse en una sola frase: abolición de la propiedad
privada”. En cuanto a la familia, “desaparecerá como algo natural cuando
desaparezca su complemento [la prostitución], y ambos desaparecerán con la
desaparición del capital”. Mientras tanto, “todos los niños, desde el momento en
que pueden dejar el cuidado de su madre”, deben ser educados “en
establecimientos nacionales” que combinen la instrucción con la producción.
Como la mayoría de los profetas milenarios (así como los sectarios milenarios
y sus herederos institucionalizados, monjes y monjas), Marx y Engels se
centraron en la eliminación de la propiedad privada y la familia como las fuentes
de desigualdad más poderosas y que se refuerzan mutuamente . Como la
mayoría de los profetas milenarios, querían convertir el mundo premilenial de
transición en una secta, es decir, transformar una sociedad compleja y desigual
organizada en torno a la propiedad y la procreación en una sociedad fraternal
sencilla organizada en torno a creencias, posesiones y derechos comunes. parejas sexuales (o a
Como la mayoría de los profetas milenaristas, pero a diferencia de sus
reconocidos predecesores “utópicos” (y muchos no reconocidos, incluidos
el Marqués de Sade y Restif de la Bretonne), Marx y Engels fueron
extremadamente vagos acerca de cómo sería el reino de la libertad, con con
respecto a las posesiones o al sexo. Como escribió Engels en Anti-Dühring,
A las crudas condiciones de producción capitalista ya las crudas

condiciones de clase correspondían crudas teorías. La solución de los
problemas sociales, que aún yacían ocultos en condiciones económicas
subdesarrolladas, los utópicos intentaron desarrollarla a partir del cerebro
humano. De modo que la sociedad no presentó más que males; quitarlos
era tarea de la razón. Era necesario, pues, descubrir un nuevo y más
perfecto sistema de orden social e imponerlo a la sociedad desde fuera
mediante la propaganda y, donde fuera posible, mediante el ejemplo de
experimentos modelo. Estos nuevos sistemas sociales estaban
condenados de antemano a ser utópicos; cuanto más completamente
elaborados estaban en detalle, más no podían evitar caer en puras fantasías.104
Esto es verdad. Tiene perfecto sentido aplicar el término "utópico" a aquellos

que descubren un nuevo y más perfecto sistema de orden social y tratan de
imponerlo a la sociedad desde afuera mediante la propaganda y, donde sea
posible, mediante el ejemplo de experimentos modelo. Marx y Engels no fueron
utópicos, fueron profetas. No hablaron sobre lo que debería ser un sistema
perfecto de orden social y cómo y por qué debería adoptarse o probarse; sabían
con absoluta certeza que vendría, ahora mismo, por sí mismo, y gracias a sus
palabras y hechos. A diferencia de Saint-Simon, Fourier y Owen, y al igual que
Jesús y sus muchos descendientes, tenían mucho menos que decir sobre la
perfección futura que sobre cómo llegaría, y cuán pronto. Y, por supuesto,
llegaría muy pronto y muy violentamente, y le seguiría el gobierno de los santos
sobre las naciones con mano de hierro .
la fe 117
cetro, y entonces los que habían vencido heredarían todo, y el antiguo orden de cosas
pasaría, y habría una tierra nueva, y la gloria y el honor de las naciones serían traídos a
ella, y nada impuro volvería a existir jamás . entraría en él, ni nadie que hiciera lo vergonzoso
o engañoso.105
En una fase superior de la sociedad comunista, después de que se haya

desvanecido la subordinación esclavizante del individuo a la división del trabajo, y
con ello también la antítesis entre el trabajo mental y el físico; después de que el
trabajo se haya convertido no sólo en un medio de vida, sino en la primera necesidad
de la vida; después de que las fuerzas productivas hayan aumentado también con el
desarrollo integral del individuo, y todas las fuentes de la riqueza cooperativa fluyan
más abundantemente, sólo entonces podrá cruzarse en su totalidad el estrecho
horizonte del derecho burgués y la sociedad inscribirse en sus banderas. : ¡De cada
uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades!106
A diferencia de Fourier y Saint-Simon, Marx nunca explicó cómo debían medirse las
habilidades y qué, además del trabajo no forzado e indiviso, constituía necesidades humanas
legítimas. La lista de muestra del propio Marx incluía la libertad de “cazar por la mañana,
pescar por la tarde, criar ganado por la noche, criticar después de la cena, tal como tengo
en mente, sin convertirme nunca en cazador, pescador, pastor o crítico”. En última instancia,
al parecer, las necesidades debían coincidir con los deseos, y los deseos debían reflejar la
"necesidad natural". La transición al comunismo fue “el salto de la humanidad del reino de
la necesidad al reino de la libertad”, y la libertad, como había descubierto Hegel, era “la
comprensión de la necesidad”. En la formulación de Engels, “La libertad no consiste en una
soñada independencia de las leyes naturales, sino en el conocimiento de estas leyes, y en
la posibilidad que esto da de hacerlas funcionar sistemáticamente hacia fines definidos. . . .
La libertad consiste, pues, en el control sobre nosotros mismos y sobre la naturaleza exterior,
control fundado en el conocimiento de la necesidad natural.”107
Permitiendo la sustitución habitual de "Dios" por "leyes naturales", esta es una

comprensión cristiana tradicional de la libertad como la coincidencia de la voluntad
humana con la voluntad de Dios. Cuando Dante entró en la esfera más baja del
Paraíso y se encontró con los espíritus de las monjas inconstantes, le preguntó a
una de ellas si anhelaba un lugar más alto:
Junto con sus compañeros de sombras, ella sonrió.

en primer lugar; entonces ella me respondió con tal
alegría, como quien arde con la primera llama del amor:
Hermano, el poder del amor apacigua nuestro
será así que sólo anhelamos lo que tenemos;
no tenemos sed de mayor bienaventuranza.
Si deseamos una esfera superior a la nuestra,
118 capítulo 3
entonces nuestros deseos estarían en discordia con

la voluntad de Aquel que nos ha asignado aquí, pero
no veréis tal discordia en estas esferas; vivir en el amor es
aquí una necesidad, si se piensa bien en la naturaleza del
amor.
La esencia de esta vida bienaventurada consiste
en mantenerse dentro de los límites de la voluntad
de Dios, por la cual nuestras voluntades se convierten en
una sola voluntad; de modo que, como estamos alineados
paso a paso por este reino, todo este reino quiere lo que
agradará al Rey cuya voluntad es gobernar.108
Para citar otra comedia divina, “Estaba bien, todo estaba bien,
la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo.
Amaba al Gran Hermano.”109
Parte II
cumplimiento
4
el verdadero dia
Pocos milenaristas apocalípticos viven para ver el apocalipsis prometido, y

mucho menos el milenio. Isaías, Jesús, Mahoma, Karl Marx y la mayoría de
sus seguidores no lo hicieron.
Pero algunos lo hicieron. De hecho, la mayoría de las definiciones de “revolución”
—al menos revoluciones “reales” o “grandes”, como las puritanas, francesas, rusas,
chinas e iraníes— se refieren a cambios de régimen en los que los milenaristas
apocalípticos llegan al poder o contribuyen sustancialmente a la destrucción del
viejo orden. Las “revoluciones”, en la mayoría de los contextos, son transformaciones
políticas y sociales que afectan la naturaleza de lo sagrado e intentan cerrar la
brecha axial que separa lo real de lo ideal. Como escribió Edmund Burke en 1791,
Ha habido muchas revoluciones internas en el gobierno de los países. . . .

La presente revolución en Francia me parece de otro carácter y descripción;
y tener poca semejanza o analogía con cualquiera de los que se han llevado
a cabo en Europa, sobre principios meramente políticos. Es una revolución
de la doctrina y del dogma teórico. Tiene una semejanza mucho mayor con
aquellos cambios que se han hecho sobre bases religiosas en las que un
espíritu de proselitismo hace una parte esencial.
La última revolución de doctrina y teoría que ha ocurrido en Europa es la

Reforma. . . . El principio de la Reforma era tal que, por su esencia, no podía
ser local o confinado al país en el que tuvo su origen.1
Según Crane Brinton, la revolución es la asunción del poder por los idealistas
“delirantes” que esperan la realización de la “perfección celestial ”. Según Martín
Malia, se trata de una transformación política “percibida como el paso de un viejo
mundo corrupto a uno nuevo virtuoso”. Y según SN Eisenstadt, es “la combinación
de cambio de régimen con la cristalización de nuevas cosmologías”. Las grandes
revoluciones (a diferencia de las internas de Burke) son “muy similares a la
institucionalización de las Grandes Religiones y de las grandes Civilizaciones
Axiales”. Son los mejores tiempos, son los peores tiempos; todos van directo al
cielo, todos van directo al otro lado.2
Revolución, en otras palabras, es una imagen especular de la Reforma, o

tal vez Revolución y Reforma son reflejos de lo mismo en diferentes espejos.
El primero se refiere a la reforma política que afecta a la
122 capítulo 4
cosmología; el segundo se refiere a la reforma cosmológica que afecta a la política.

La opinión de que las revoluciones aspiran a la creación de un mundo
completamente nuevo mientras que las reformas intentan volver a la pureza de la
fuente original es difícil de sostener: Thomas Müntzer y los anabaptistas de Münster
estaban tratando de lograr el cumplimiento de una profecía que había aún no se ha
cumplido. Creían que el camino a la perfección pasaba por la restauración de la
secta de Jesús, pero no tenían dudas de que lo que estaban construyendo era “un
cielo nuevo y una tierra nueva”, no el viejo Jardín del Edén.
La nueva Jerusalén fue para la inocencia prelapsaria lo que el reino de la
libertad fue para el “comunismo primitivo”. Todas las reformas (a diferencia
de las reformas teológicas o rituales) son revoluciones en la medida en que
asumen que “no es suficiente cambiar algunas de estas Leyes y reformarlas”.
Todas las revoluciones son “revoluciones de los santos” en la medida en que se
toman en serio las “utopías insaciables”. Como dijo Thomas Case a la Cámara de
los Comunes en 1641, “La reforma debe ser universal. De todas las esposas, con
las que nacen de ellas, no debe prescindirse de una esposa o de un hijo, en este
pub como Reforma. . . . Reforma todos los lugares, todas las personas, todos los
llamados. Reformar los Tribunales de Juicios, los Magistrados inferiores. . . .
Reformad la Iglesia, entrad en el Templo.
cambistas, echadles. .a, los
derribad las mesas
que compran de estos. . .
y venden.
Reformar las Universidades, . . . reformar las Ciudades, reformar los Países,
reformar las Escuelas inferiores de Instrucción, reformar el Sábado , reformar las
Ordenanzas, el culto a Dios, etc.”3
Había más que reformar; no había nada que no necesitara
reformarse . Tenían todo por delante; no tenían nada antes que ellos.
Todos iban directo al cielo, todos iban directo al otro lado.
La clave de la salvación era la firmeza:
Tienes más trabajo que hacer de lo que puedo hablar. . . .

Permíteme presentarte el epítome y el compendio de tu gran
obra, resumida por nuestro Salvador, Mateo 15:13. Toda planta
que no plantó mi Padre celestial, será desarraigada. He aquí una
doble Universalidad de número y extensión.
Cada planta, sea lo que sea, aunque nunca se parezca tanto a una flor,
aunque parezca tan hermosa como el lirio, que Salomón con todas sus
vestiduras no pudo eclipsar. Cada planta, ya sea cosa o persona, orden u
ornamento, ya sea en la Iglesia o en la Mancomunidad, donde sea, sea lo
que sea, si no es plantada por Dios, debes cuidarla, no podarla una sola vez
o estropearla. , o cortarlo. . . , pero tirado hacia
entonces
arriba.
puede
. . . Si
crecer
no sey rompe,
brotar de
nuevo; pero arrancado de raíz. Si no es una planta plantada por Dios, ¿qué
hace en el jardín? Fuera , raíz y rama, toda planta, y cada pizca de toda
planta.4
Y así como Jesús explicó el significado de su parábola de la cizaña

(“la cizaña son los hijos del maligno”, que será arrojado “al horno de
fuego, donde será el llanto y el crujir de dientes”), así lo hizo
el verdadero dia 123
Thomas Case, en el mismo sentido. La Reforma Puritana, como la

que lanzó Jesús, tuvo poco que ver con el perdón:
“Sé que los hombres clamarán, Misericordia, Misericordia, pero oh, no hay
piedad contra las pobres almas; tal misericordia no será más que un vil
asesinato. . . . No muestren piedad , por lo tanto, para que la culpa y la
sangre caigan sobre sus propias cabezas; ahora la culpa es de ellos, si los
dejáis ir, traduciréis su culpa sobre vuestras propias almas. Recuerda lo que
el profeta le dijo a Acab, I Reyes 20:42. Por cuanto has soltado de tu mano
a un hombre a quien yo señalé para destrucción total, por tanto, tu vida será
por su vida, y tu pueblo por su pueblo.”5
•••
Dos días después de que el estado zarista se derrumbara y el Comité

Provisional de la Duma del Estado se encontrara a cargo de lo que solía
ser el Imperio Ruso, Mikhail Fridliand, de diecinueve años, fue a la sede
de la Duma en el Palacio Tauride, para dar testimonio de la revolución.
Hijo de un zapatero judío de Kiev y más tarde de Bialystok, Fridliand era
estudiante en el Instituto de Psiquiatría y Neurología y colaborador habitual
del periódico Student Path.6 Tres años más tarde, registró sus impresiones
en un ensayo titulado “Marcha en febrero”, uno de los primeros en ser
firmado con el seudónimo “Mikhail Koltsov”:
Me dirigí al palacio a través de la oscuridad amenazante, acompañado

por el sonido de disparos al azar, ahora cerca, luego lejos, y de repente
justo al lado de mi oído. La luna resplandecía en el lugar de las farolas,
que hacía tiempo que se habían apagado; la nieve suave y cálida
revoloteaba y teñía las calles de un azul claro. Camiones llenos de
gente pasaban corriendo cada pocos minutos y luego desaparecían por
la esquina como apariciones que gritaban y traqueteaban. El área frente
al palacio, en Shpalernaia, era casi insoportablemente brillante y
ruidosa. Tauride siempre había sido un lugar tranquilo, antiguo y
acogedor, con puertas silenciosas y suelos encerados, diputados
paseando cogidos del brazo y alguaciles de la Duma moviéndose y
deslizándose. Ahora estaba completamente irreconocible, con puntos
brillantes que se movían febrilmente y mil lámparas centelleantes
iluminando la oscuridad, excitando la sangre amotinada de la ciudad y
succionándola con sus pálidos tentáculos. Directamente frente a la
entrada principal, en medio del jardín blanco y esponjoso, yacía de
costado un automóvil grande y magnífico,
Mikhail Fridliand (Koltsov)

como estudiante
(Cortesía de MB Efimov)
124 capítulo 4
como un animal herido, con la nariz magullada y los faros enterrados en la nieve.
Una de las puertas estaba abierta y se veían grandes huellas de nieve en la
alfombra elegante y el cuero tierno de los asientos. Todo el patio a su alrededor
estaba lleno de motos, carretas, costales y gente, todo un mar de gente y
movimiento rompiendo contra la entrada en oleadas.
Una vieja casa invadida por el mundo exterior era una imagen familiar. Lo que era
nuevo era la afirmación de que esta era la última casa antigua (o, para un marxista
ortodoxo, la penúltima, feudal). El “Nido de Gentryfolk” se había convertido en la Casa
de la Revolución:
El repentino caos de la nueva creación había levantado la casa antigua, la

ensanchó, la ensanchó y la hizo enorme, capaz de abarcar la revolución y toda
Rusia. Catherine Hall se había convertido en cuartel, plaza de armas, sala de
conferencias, hospital, dormitorio, teatro, cuna del nuevo país. Inundando, a mi
alrededor, había innumerables corrientes de soldados, oficiales, estudiantes,
colegialas y conserjes, pero el salón nunca parecía estar demasiado lleno; estaba
encantado; podía acomodar a todas las personas que seguían viniendo y
viniendo. Trozos de alabastro de las paredes crujían bajo los pies, entre
cinturones de ametralladoras, trozos de papel y trapos sucios. Miles de pies
pisotearon esta basura que se movía en un estado de confusión, alegría ,
incomprensible bullicio.
El pantano se había convertido en un mar. Algunos cronistas y testigos oculares,

incluido el propio Koltsov, recurrieron ocasionalmente a otros elementos (fuego,
ventiscas, lava volcánica), pero la imagen dominante fue el mar y los ríos que lo
alimentaban, porque se los asociaba fácilmente con el caos de la nueva creación;
porque estaban vivos, además de mortales; porque podían ser pacíficos, así como
tormentosos; y porque podrían convertirse de nuevo en un pantano, y luego en un mar
nuevamente. “En esta explosión volcánica elemental, no hubo líderes. Se balanceaban,
como astillas de madera, en el torrente que se desbordaba , intentando gobernar, dirigir
o, al menos, comprender y participar . La cascada siguió fluyendo arrastrándolos
consigo, haciéndolos girar, levantándolos y luego arrojándolos de nuevo, al vacío”.
El primero en salir a la superficie fue Mikhail Rodzianko, el presidente de la Duma,

quien se puso de pie para dar la bienvenida a “los valientes hombres del Regimiento
Preobrazhensky ” y se fue “con majestuosidad cansada, sonándose la nariz con un gran
pañuelo ”. A continuación, “las olas arrojaron a Miliukov”, el jefe del partido liberal Kadet.
Él también quería hablarle al mar, gobernarlo:
“¡Ciudadanos, los saludo en este salón!”

El mar lo escuchó y pareció calmarse, mientras continuaba
hirviendo y retumbando bajo la superficie con un profundo e inextinguible
rugido. Las palabras cuidadosamente empaquetadas del diplomático cayeron

como guijarros en el agua, dejando ondas en la superficie turbulenta antes de
hundirse sin dejar rastro. Otro chapoteo, y apareció un nuevo chip en la cresta de
una ola. El diputado de la Duma, Kerensky, sostenido por fuertes brazos, extendió
hacia arriba su torso delgado y, apretando su garganta cansada y torciendo su
rostro de insomne, gritó a los elementos:
"¡Camaradas!"
Esta palabra era más cálida y más acertada que “valientes” o
“ciudadanos”. Los elementos sonrieron al receptivo orador, lo
obsequiaron con una cascada de aplausos, lo envolvieron en el
estruendo de bronce de la Marsellesa.
Algunos oradores fueron más receptivos que otros. El Palacio Tauride se había convertido
en la Casa de la Revolución. La Casa de la Revolución podía abarcar el mundo, pero no podía
—como Koltsov lo vio después del hecho— mantenerlo completo. “Cerca de allí, en una sala
larga y estrecha separada por una cortina, se reunía el Soviet de Diputados Obreros. Ellos
también habían sido arrastrados y arrojados aquí por las aguas de inundación de primavera
provenientes de las fábricas, las unidades del ejército y las tripulaciones de la marina. Esta
increíble reunión había estado ocurriendo , con constantes interrupciones, durante dos días. La
emoción y los cuerpos apretados hacían difícil respirar. ¿Qué decían todos estos mencheviques,
eseristas y populistas? No decían lo que querían decir o necesitaban decir porque nadie sabía
lo que se necesitaba en esta hora de diluvio y fuego”.
Y luego estaban los profetas de tiempo completo, aquellos que habían predicho
la llegada del verdadero día y no podía creer que estaba aquí, por fin:
Apretados en una habitación diminuta, etiquetada como "Oficina de prensa", estaba la

intelectualidad rusa. . . . Estaban tan desconcertados y confundidos como todos los
demás. Libres de decir lo que quisieran, libres por fin de censuras y prohibiciones, y
embriagados de un éxtasis sin límites, aún no habían podido encontrar sus voces, que
estaban atrapadas en lo profundo del pecho de cada hombre.
German Lopatin presionó a cada transeúnte a su barba gris, mamá

lloriqueando entre lágrimas: “Ahora deja que tu siervo se vaya en paz”.
“¡Sí, se acabó! Hemos vivido para ver el final. . . .”
Leonid Andreev frunció el ceño, jugueteando con su cinturón:
"¿El fin? ¿Crees que sí? Creo que es solo el comienzo”.
Y girando un mechón de cabello alrededor de un dedo en su mano izquierda, él
señaló con la derecha hacia la ventana:
“O más bien, el principio del fin”.
A través de la ventana, podían ver la pálida nieve que despertaba la madrugada.7
126 capítulo 4
German Lopatin fue miembro del Consejo General de la Primera

Internacional, un legendario cerebro terrorista, el primer traductor de
Das Kapital al ruso y sobreviviente de varias penas de prisión y una
sentencia de muerte conmutada. Leonid Andreev fue el autor de un
célebre cuento sobre los últimos días de siete terroristas convictos y la
maldición de conocer la hora del final. Ambas alas del apocalipticismo
poscristiano ruso y las dos mitades de la clase Gymnasium No. 1 de
Bujarin estuvieron representadas en la Casa de la Revolución. “Ahora
deja partir en paz a tu siervo” (nunc dimittis) no sólo fue la fórmula
cristiana más reconocible de profecía cumplida (pronunciada por
Simeón después de haber visto al niño Jesús); también era el título de
la parte más conocida de All-Night Vigil de Rachmaninoff, op. 37, escrito un año y med
El propio Rachmaninoff estaba en la ciudad durante esos días, interpretando
su composición más reciente, los Études-Tableaux, op. 39. Inmerso en el
tema del Dies irae, se abre con la imagen de un diluvio que ahoga todos los
gritos de socorro, continúa con una escena lúgubre de espera condenada
(“las gaviotas y el mar”), y culmina con un Juicio Final escalofriante. mento
(n° 6). Esta fue la inundación de El jinete de bronce de Pushkin, tal como la
ve su víctima, "pobre Evgeny".8
•••
Mientras tanto, los bolcheviques regresaban de la prisión y el exilio. Sverdlov

pasó varios días con Kira Egon-Besser y sus padres antes de partir hacia
Ekaterimburgo para dirigir la organización del Partido de los Urales. Su difícil
compañero de casa de los días de Kureika, ahora llamado “Stalin”, permaneció
como uno de los principales bolcheviques en Petrogrado (al igual que el amigo
de Arosev, Skriabin, ahora conocido comúnmente como “Molotov”). Piatnitsky
llegó a Moscú directamente desde Siberia y fue puesto a cargo de las células
del Partido en el Distrito Ferroviario. Bukha Rin viajó desde su exilio en Nueva
York a San Francisco, luego en barco a Japón, sufriendo mucho de mareos
en el camino, y finalmente a Moscú, donde se unió a Osinsky (quien había
desertado recientemente del Frente Sudoccidental) en la guerra regional. buró
del partido. Trotsky tomó la ruta atlántica menos tortuosa desde Nueva York
hasta la estación Finlandia de Petrogrado, donde fue recibido con discursos
solemnes. “Directamente desde la estación”, escribió en sus memorias, “me
sumergí en el vórtice, con personas y episodios dando vueltas como astillas
de madera en un arroyo”. Arosev interrumpió su viaje forzado a un batallón
penal, se reinscribió en la Escuela de Suboficiales No. 4 de Moscú, de la que
había sido expulsado, y ayudó a fundar la Oficina Militar del Comité del Partido
de la Ciudad de Moscú. Como escribió cinco años después, “tan pronto como
el gozoso sol primaveral de 1917 derritió la nieve invernal con sus rayos
dorados, toda Rusia fue tocada por el ala púrpura de un ángel rebelde. . . .
Desde todas las plazas de Moscú, los soldados, enrojecidos por la feliz
embriaguez de la revolución casi incruenta , enviaron al cielo mil 'hurras'. ”9
Plaza Skobelev
Una de esas plazas, que lleva el nombre del general Skobelev y dominada por su
enorme estatua ecuestre, era, según Arosev, el corazón de la ciudad.
“Desde esta plaza, los rayos rojos extendieron sus rayos a lo largo de las calles y
callejones hasta los confines más lejanos de Moscú. En la base del monte de Skobelev,
se reunían grandes multitudes”. Al otro lado de Tverskaia, frente al monumento de
Skobelev , estaba la propia Casa de la Revolución de Moscú: la antigua residencia del
gobernador general y ahora sede del Comisario Provincial del Gobierno Provisional y
los Soviets de Diputados de Trabajadores y Soldados.
Fue frente a su entrada principal que "las manifestaciones duraron desde la mañana
hasta la noche, con un orador tras otro", y fueron los soviets (consejos), que se
extendieron constantemente tanto dentro como fuera del edificio, que fueron, en
palabras de Arosev, “un faro en medio del tormentoso mar popular”10.
En el relato de Arosev, el “Edificio del Gobernador General” no era solo una

metáfora de la política revolucionaria: era el escenario principal y quizás el punto
principal de la revolución. El “mar tempestuoso popular” que había inundado la ciudad
necesitaba un amo; el general ecuestre Skobelev había demostrado ser un falso ídolo;
el nuevo poder legítimo (el verdadero hombre del Caballo de Bronce) se había movido
adentro, lo supiera o no: “La casa en Tver skaia no era solo la dirección de las fuerzas
sociales apoyadas por las masas de trabajadores y soldados, sino también el dirección
de la institución que se disponía a tomar el poder. Cuando, en mítines y mítines, los
trabajadores proclamaban 'Todo el poder a los soviets', sabían perfectamente que se
refería al poder de la organización cuyas oficinas ejecutivas estaban ubicadas en la
calle Tverskaia.”11
Un bolchevique que aún no conocía la dirección correcta de la revolución

era Voronsky, quien, como inspector de la Unión Zemstvo y propagandista
bolchevique en el frente occidental, se encontró en el mismo origen de la inundación.
Su libro de memorias de esos días se llama El ojo de la tormenta:
128 capítulo 4
Edificio del Gobernador General
En todas partes, en estaciones de tren, frente a cuarteles y hospitales, en campos

y céspedes, en patios y callejones, los soldados se reunían en grupos apretados,
su discurso incontenible y bullicioso, colorido y polifónico, se elevaba y agitaba el
aire. Era como una inundación de primavera, cuando el hielo del río se rompe en
la neblina brumosa de la noche y la calma del amanecer. El río comienza a
moverse, haciendo misteriosos crujidos y gorgoteos, los témpanos de hielo chocan
entre sí, sus bordes se rompen y un enorme bloque de hielo trepa sobre otro,
mientras que en algún lugar lejano el hielo se desmorona y se disuelve en un
diluvio que se extiende una y otra vez, irrigando las llanuras aluviales y barriendo
los escombros del invierno.12
La pregunta principal era: “¿Seremos capaces de entrar en la corriente principal y dirigir

su curso, o nos ahogaremos en esta nueva inundación?” Valentin, el alter ego literario de
Voronsky, se ve abrumado por la duda. “Visiones de los bosques del norte bajo el hechizo
de antiguos sueños, los largos y lúgubres salones del seminario, las noches de verano
en el Tsna, los áticos de Trans-Moskva y las rectas avenidas de Petrogrado seguían
apareciendo y desapareciendo ante su mente. ojo. . . . Qué sentimiento tan extraño. . . .
Pasé los últimos diez años de mi vida como un vagabundo, en prisiones y en el exilio,
haciendo trabajos secretos, esperando registros y arrestos, perdiendo amigos. Me
seguían traidores y espías. Ya nada de eso existe. . . . ¿Qué será de todos nosotros? La
respuesta fue entrar en la corriente y hacerse cargo de su curso diciendo las "palabras
más cálidas", palabras que no se hundirían sin dejar rastro, palabras que conectarían la
verdad bolchevique con la feliz embriaguez de la multitud.
La recompensa era la omnipotencia y, posiblemente, la inmortalidad.13

Arosev nunca dormía. “Los discursos diarios en las calles y los cuarteles frente a los
obreros y soldados, las acaloradas discusiones con quienes pretendían traicionar nuestra
revolución, la lectura febril de volantes y periódicos, de todo lo que gritaba revolución o
olía a revolución Sorprendentemente, la tarea nunca pareció cansarme, sino que, en
cambio, me inspiró a trabajar aún más duro”. El Valentín de Voronsky tampoco dormía
nunca: “Era
calentada por la multitud, por su cuerpo, aliento, movimiento y murmullo. Estas

personas . . . ahora lo escuchaban ansiosamente, sus ojos brillaban con la luz
de la esperanza. Seguían estrechando la mano de Valentín, cuidándolo,
advirtiendo a los que accidentalmente lo empujaban, apresurándose a ofrecerle
fósforos, preguntándole si hacía demasiado frío o viento. Este calor humano
solícito y compartido lo absorbió, lo sometió, lo hizo parte de sí mismo, y él,
como nunca antes, se encontró pensando en sus pensamientos y sintiendo sus
sentimientos. . . . Era la felicidad más alta que uno podía tener en la tierra.”14
El orador bolchevique más incansable y, según la mayoría, el más inspirador
fue Trotsky, quien parecía hablar continuamente mientras giraba en el vórtice
de personas y eventos:
Me abría paso hasta el podio a través de una estrecha trinchera de

cuerpos humanos, de vez en cuando me levantaban por encima de
ellos y me transportaban. . . . Rodeado por todos lados por codos,
pechos y cabezas fuertemente apretados, parecía estar hablando
desde una cálida cueva de cuerpos humanos. Cada vez que hacía un
gesto amplio, rozaba a alguien, y un movimiento de agradecimiento en
respuesta me insinuaba que no debía enfadarme ni distraerme, sino
que debía seguir hablando. Ningún cansancio, por grande que fuera,
podía resistir la tensión eléctrica de aquella apasionada multitud
humana. Quería saber, comprender, encontrar su camino. En ciertos
momentos casi parecía que podía sentir en mis labios la ansiosa
intensidad de la multitud que se había fusionado para convertirse en
una sola. En tales momentos, todas las palabras y argumentos
preparados de antemano se marchitarían y retrocederían bajo la presión
irresistible de esa simpatía, y otras palabras y otros argumentos, nuevos
para el orador pero necesarios para las masas, surgirían listos para la
batalla. A menudo me sentía como si estuviera parado un poco a un
lado, escuchando a ese orador, incapaz de seguirle el ritmo y
preocupado de que pudiera caerse por el borde del techo, como un sonámbulo distraído por m
La timidez de Trotsky era una versión del “hábito de autoanálisis” de

Sverdlov y de los intentos de Arosev y Voronsky de reconciliar su personalidad
privada con sus doppelgängers apodados por el Partido. Esto podría ser algo
bueno , una forma de “poner los libros a prueba de la vida y poner la vida a
prueba de los libros”, pero también podría ser una “debilidad intelectual” que
lleva a la inacción . Más apremiante, en la primavera de 1917, fue otra forma de
dialéctica sectaria : el libre albedrío versus la predestinación y la conciencia de
la necesidad histórica versus la espontaneidad popular. Los bolcheviques fueron
los más exclusivos e inminentes de los milenaristas rusos, los más desconfiados
del pantano de la rutina diaria y el “apaciguamiento”, y los más dispuestos a “
luchar no solo contra el pantano, sino también contra aquellos que se están
volviendo hacia el pantano”. La pregunta ahora para todos los socialistas, pero
especialmente para los bolcheviques, era cuánto del pantano había desembocado en el mar. Cómo
130 capítulo 4
cerca estuvo la vida de los libros? ¿Era la corriente lo suficientemente clara

y fluía en la dirección correcta? ¿Quién tenía razón, Trotsky el orador, que
tiró el guión bajo la presión irresistible de la simpatía popular o Trotsky el
apuntador, que se aferró a argumentos preparados tomados de libros que
ponían a prueba la vida?
El día que el Valentín de Voronsky experimenta la mayor felicidad humana
al ser absorbido por un calor humano compartido, se le pide que hable con
una multitud de soldados que han rodeado la comisaría local con la intención
de linchar a todos los que están dentro. De camino, Valentín mira las estrellas
y piensa: “Caminamos hacia la patria de nuestros hijos, hacia la lejana tierra
prometida. Estamos caminando en la oscuridad, sin portentos milagrosos ni
zarzas ardientes, con fe en nosotros mismos solamente. ¿ Llegaremos allí?
Rescata a los policías (arrestándolos “en nombre de la revolución”), pero no
está contento con el discurso que pronuncia en la ocasión.16
No es así como había imaginado su primer discurso al pueblo después

de su liberación de la autocracia. Había estado soñando sin cesar con
este momento incomparable en las cárceles, el exilio y los áticos. Esta
hora se le había aparecido una y otra vez en una maravillosa revelación.
Iba a encontrar palabras que arderían con la llama del verdadero
amanecer. Diría todas las cosas que se había visto obligado a ocultar.
El poderoso “hosanna” que escapaba de su pecho se fusionaría con
los gritos de victoria. Y ahora había llegado la hora, y él estaba de pie
ante la gente exhausta y devastada por la enfermedad que solo ayer
había estado sentada en las trincheras, con la muerte a sus espaldas.
¿Qué mejor y más noble público podría esperar un revolucionario en
los días de las primeras victorias? Y, sin embargo, faltaba algo. ¿Qué podría ser?17
La respuesta llegó el Lunes de Pascua, cuando Lenin entró en Petrogrado

en un tren y declaró que había llegado el momento; la profecía se había
cumplido ; y la presente generación no pasaría hasta que todas estas cosas
sucedieran. La vida había pasado la prueba de los libros, y los libros habían
pasado la prueba de la vida. En cuanto a esos “apaciguadores” (soglashateli)
que tenían oídos pero no oían, Lenin sabía que no eran ni fríos ni calientes,
y por eso, como eran tibios, ni calientes ni fríos, estuvo a punto de escupirlos
de su boca. . Cualquier no bolchevique, cualquiera que se comprometiera
con Babilonia, era un apaciguador.
El desafío de organizar una recepción de bienvenida en medio de las
celebraciones de Pascua recayó en el jefe de la Organización Militar
Bolchevique, Nikolai Podvoisky, hijo de un sacerdote y ex seminarista.
Podvoisky, quien vio el evento como “el final de la agonizante búsqueda del
rumbo correcto de la revolución”, logró reunir una gran multitud y adquirir un
vehículo blindado. Después de ser entregado al cuartel general bolchevique
en el Palacio Krzes inska, Lenin dio la buena noticia a sus desconcertados seguidores. "Fue
el verdadero día 131
tan nuevo para nosotros”, escribió una de las discípulas más leales de Lenin
y secretaria del Comité Central, Elena Stasova, “que, al principio,
simplemente no podíamos entenderlo”. Algunos bolcheviques, según
Podvoisky, “estaban asustados por la intolerancia de Lenin hacia los
apaciguadores y la perspectiva de una ruptura inmediata y completa con
ellos. Especialmente nueva e incomprensible fue su demanda de transferencia del poder a los s
Hubo quienes quedaron totalmente conmocionados por las palabras de Lenin.”18
A la mañana siguiente, cuando Lenin dio a conocer su mensaje ante una
multitudinaria reunión conjunta de todos los socialdemócratas en el Palacio Tauride,
la mayoría de los bolcheviques, según Stasova, “lo percibieron como algo
absolutamente sacrosanto y verdaderamente propio”, la fuente de “una firme
convicción de que de ahora en adelante [ellos] estaban caminando por un camino
infalible”. Según Podvoisky, “Vladimir Ilich comenzó su discurso desenmascarando
a los apaciguadores como lacayos de la burguesía y sus agentes secretos en las filas de la clase obrera.
Las palabras de Lenin llevaron a los mencheviques a un frenesí, provocando burlas,
maldiciones furiosas y amenazas. Con cada nuevo comentario de Lenin, la hostilidad
crecía. La declaración de Lenin de que no podía haber unión entre los bolcheviques
y los apaciguadores mencheviques fue recibida con aullidos y rugidos rabiosos”.
Finalmente, Lenin llegó a su punto principal, la toma inmediata del poder.
“Los apaciguadores saltaron de sus asientos. Comenzaron a silbar, gritar,
golpear como locos sus escritorios y patear. El ruido se elevó a un tono
ensordecedor. Los líderes mencheviques —Chkheidze, Tsereteli y otros
miembros del presidium— se asustaron mortalmente. En vano trataron de
restablecer el orden, dirigiendo sus desesperadas súplicas a la derecha, donde
estaban sus partidarios, ya la izquierda, donde se sentaban los bolcheviques.
Esto continuó durante unos diez minutos. Entonces la tormenta amainó. Se
encendió de nuevo”. Y así continuó, en respuesta a cada una de las Tesis de
Abril de Lenin, hasta el final del discurso. “En medio de todos los elementos
enfurecidos, Lenin permaneció imperturbable. Había que ver la increíble fuerza
y serenidad de su rostro, de toda su figura, para comprender el verdadero
papel y significado de Lenin en ese momento crucial. . . . Se quedó allí como
el timonel de un barco durante una terrible tormenta, lleno de paz interior,
claridad, sencillez y majestuosidad porque sabía hacia dónde dirigirse.”19
Las memorias de Podvoisky y Stasova siguen la tradición hagiográfica
soviética, pero no hay duda de que Lenin fue el único socialista que supo
hacia dónde dirigirse. Era un verdadero profeta que podía guiar a su pueblo a
través de las olas que se separaban y atender, de una forma u otra, todas
sus quejas petulantes. “La agonizante búsqueda del rumbo correcto”
finalmente había terminado.
•••
“La peculiaridad de la situación actual en Rusia”, escribió Lenin en su

Tesis de Abril, “consiste en la transición de la primera etapa de la revolución ,
que ha dado el poder a la burguesía por la insuficiente
132 capítulo 4
conciencia y cohesión del proletariado, a su segunda etapa, que debe dar poder
al proletariado y a las capas más pobres del campesinado”. El poder, en otras
palabras, debía ser entregado a aquellos que carecían de suficiente conciencia
o cohesión para reconocer su herencia. “He visto a este pueblo”, dijo el Señor a
Moisés, “y es un pueblo de dura cerviz”. “¡Si tan solo fueran sabios y entendieran
esto y discernieran cuál será su fin!”20
La solución fue encontrar las palabras que alinearan los deseos de la gente
con el cumplimiento de la profecía. De acuerdo con Podvoisky,
Vladimir Ilich nos explicó la forma más segura y rápida de convencer

a los soldados que no tenían mucha conciencia, se encontraban bajo
la influencia de los agentes de la burguesía o tenían una comprensión
pobre de su complejo entorno.
“No necesitan largos discursos”, nos dijo Lenin. “Un discurso largo
toca demasiadas cosas y la atención del soldado se disipa.
No puede absorberlo todo. No lo satisfarás y no estará contento contigo.
Deberías hablar con él sobre la paz y sobre la tierra, y no hay mucho que
decir al respecto: el soldado sabrá de lo que estás hablando de
inmediato”. . . .
¿Y a quién recomendó Vladimir Ilich como los mejores agitadores
entre los soldados? Dijo que durante la Revolución de febrero los
marineros (junto con los trabajadores) habían jugado uno de los
papeles más destacados. ¡Y esto significaba que debían ser ellos los
enviados a los soldados!21
La estrategia pareció funcionar. Se entendía universalmente que

“revolución” significaba el fin del viejo mundo y el comienzo de uno nuevo,
único. Cuanto más demoraba la llegada del nuevo mundo y más aguda la
sensación de que el gobierno “provisional” se estaba convirtiendo, en cierto
sentido, en permanente, mayor era la atracción del mensaje bolchevique.
Y el mensaje era, en efecto, simple: lo deseable y lo inevitable eran lo
mismo; todo lo que se necesitaba era que los exhaustos y los devastados
por la enfermedad dieran un último empujón.
Más tarde, esa misma primavera, Valentin de Voronsky fue a un mitin en el
Frente Occidental. El primer orador fue el camarada Veretyev del Partido
Socialista Revolucionario, que había pasado los diez años anteriores en prisiones
siberianas. Un hombre pálido con perilla, cabello rubio, una “frente alta y clara”
y “ojos inteligentes”, Veretyev habló sobre la santidad de las libertades
democráticas , el deber especial de los soldados en el frente y las promesas
poco realistas hechas por irresponsables . gente. “A veces se detenía y hacía
un movimiento con la mano derecha; sus dedos nerviosos revoloteaban,
impartiendo una peculiar movilidad expresiva a sus palabras ya toda su figura.
El viento del prado alborotó su cabello. Un mechón seguía cayendo sobre su ojo
derecho y Veretyev lo echaba hacia atrás con un movimiento rápido e impaciente”.
El siguiente en hablar fue un marinero de la Flota del Báltico, quien dijo que
a los soldados cubiertos de “orina, mierda, suciedad y piojos” no les importan
los derechos y las libertades y que lo único que querían era paz y pan y tierra,
ya mismo. , como decían los bolcheviques. Se equivocó en algunas de sus
líneas bolcheviques , pero fue salvado por el “poder de un fanático recién
convertido” y la “fuerza salvaje y apasionada” de sus palabras. Veretyev estaba
junto al marinero, mirándose los pies y jugueteando con su sombrero. “Parecía
un hombre condenado a muerte”.
Lo que estaba pasando era una tragedia para él. Viejo populista, había
adorado al pueblo y sufrido por él. Y ahora estaba de pie ante la gente
liberada, y no lo aceptaron y no lo entendieron. . . . Y quien les recordó
eso a los soldados no fue un viejo preso político sino un marino
semianalfabeto que apenas dominaba el abecé de la lucha revolucionaria.
¡En verdad, “has escondido estas cosas de los sabios y entendidos,

y se las has revelado a los niños”! . . .
Según la leyenda bíblica, Dios le mostró a Moisés la Tierra
Prometida desde una montaña remota en la Tierra de Moab. Moisés
tuvo más suerte que Veretyev. La historia lo trajo a Canaán, la Tierra
de Abraham , Isaac y Jacob, pero Veretyev no la reconoció.22
Moisés tuvo más suerte, pero no mucho: se le mostró la tierra prometida

desde la distancia, pero no se le permitió cruzar el Jordán porque había
roto la fe con Dios en presencia de los israelitas en las aguas de Meriba
Kadesh en el Desierto de Zin. . Después de su muerte, el pueblo que él
había sacado del cautiverio pudo entrar en la tierra de su herencia, pero
no la encontraron donde fluía leche y miel y “se prostituyeron con los
dioses extranjeros”23.
El poder de la convicción de Lenin convenció a la mayoría de los bolcheviques,
y en la conferencia del Partido de abril prevalecieron sus puntos de vista. Algunos
escépticos continuaron vacilando, pero, como dijo Podvoisky, “el barco del
partido, guiado con firmeza y confianza por su timonel, emprendió un nuevo
rumbo”. La persona que hizo más que nadie para ayudar a Lenin con los
aspectos prácticos de traducir las convicciones en votos fue Sverdlov, quien
regresó a Petrogrado como jefe de la delegación de los Urales y permaneció
como plenipotenciario ejecutivo de Lenin. En la conferencia, (según Stasova)
“convocó reuniones si era necesario llegar a un acuerdo sobre un tema
controvertido, organizó y reunió comisiones sobre varias cuestiones y elaboró
listas de miembros del Comité Central para ser discutidas, entre otras cosas.
Independientemente de lo que haya que hacer, Yakov Mikhailovich fue incansable
para asegurarse de que se solucionara. Fue increíble cómo se las arregló para
estar en todas partes a la vez y aun así presidir las innumerables reuniones y
conferencias”. Una de las cosas que hizo fue eliminar el nombre de Stasova de
la lista del Comité Central y reemplazarla como jefa de la Secretaría del Comité Central, que había e
134 capítulo 4
la ayuda de Tatiana Slovatinskaia, antigua amiga y corresponsal de

Stalin y esposa de Valentin Trifonov.24
Mientras el Partido se preparaba para la próxima revolución, tenía dos
tareas centrales. Uno era administrativo y organizativo: había que definir
objetivos , asignar personal, almacenar armas, entrenar seguidores, mantener
contactos, llevar cuentas, distribuir fondos, organizar conferencias y presidir
(y manipular) reuniones. Sverdlov presidió la mayoría de estas cosas, con la
ayuda de varias mujeres, incluida Polina Vinogradskaia, quien recordó su
cuaderno “lleno de jeroglíficos que solo él podía entender. ¡Era un cuaderno
mágico! Con un vistazo rápido, Sverdlov podía decirte todo lo que necesitabas
saber sobre un camarada: dónde trabajaba, qué tipo de persona era, en qué
era bueno y qué trabajo se le debería asignar en aras de la causa . y para su
beneficio. Además, Sverdlov tenía una impresión muy precisa de todos los
camaradas: estaban tan firmemente grabados en su memoria que podía
contarte todo acerca de la compañía que tenía cada uno. Es difícil de creer,
pero cierto.”25
Sverdlov siguió viviendo con los Egon-Bessers. Consiguió un trabajo para

Kira en las oficinas editoriales del periódico Soldiers' Truth, al lado de su
secretaría en el Palacio Smolny (la nueva Casa de la Revolución, en lo que
respecta a los bolcheviques de Petrogrado). Sin embargo, al cabo de unas
semanas, los padres de Kira insistieron en trasladarla al campo por motivos
de salud (a pesar de sus pruebas profesionales) y, a principios de julio, la
esposa y los hijos de Sverdlov llegaron de Siberia. Novgorodtseva se unió a
la Secretaría del Comité Central y los niños fueron enviados a su abuelo en Nizhny Novgorod.
Algunas secciones de la Secretaría y la editorial bolchevique, The Surf, se
trasladaron al edificio de una cofradía ortodoxa, con cruces sobre la entrada
principal y una puerta trasera que conducía a la iglesia.
Llegó a ser conocido como “el lugar bajo las cruces”.26
Los bolcheviques siempre habían sido buenos en el trabajo administrativo
y "técnico". La razón de ser del partido era “luchar contra el enemigo, no
tropezar con el pantano cercano”; su autodescripción era “un ejército de
combate, no una sociedad de debate”; y su principio organizativo era el
“centralismo democrático”, no al revés. Ahora, en la víspera del día real y bajo
la supervisión de Sverd lov, redoblaron sus esfuerzos. “A medida que disminuía
la frecuencia y la intensidad de las manifestaciones”, escribió Arosev, “el centro
de gravedad del trabajo de los soviets se trasladó a sus comités ejecutivos y,
junto con ellos, naturalmente, al mantenimiento de registros”. Y en lo que
respecta al mantenimiento de registros, fueron, naturalmente, los bolcheviques
quienes, “incluso durante los días revolucionarios más románticos, . . . se
distinguieron como 'ap paratchiks'. El soviet de diputados obreros de Moscú
estaba dirigido por su secretario bolchevique, Arkady Rozengolts, y la única
sala asignada al soviet de soldados, que estaba dominada por los eseristas,
estaba ocupada por su facción bolchevique. “En aquellos días, las personas
adquirían posiciones de poder siendo activas y presentando al mundo un hecho consumado. lo
como el elemento más activo, se encontraban en casi todos los puestos

administrativos.”27
La segunda tarea del Partido era la “agitación”, que consistía en pronunciar
discursos en grandes mítines y escribir artículos en los periódicos del Partido. Los
discursos giraron en torno a eslóganes concisos; los artículos proporcionaron vínculos
específicos entre los eslóganes cambiantes y la profecía general. Uno de los
“dialécticos” bolcheviques más hábiles y prolíficos fue Bujarin, quien podía ofrecer un
análisis sociológico instantáneo a la luz tanto de los textos fundacionales como de los
objetivos tácticos inmediatos. “Debido a que las masas proletarias demostraron ser
insuficientemente conscientes y bien organizadas”, escribió en mayo de 1917,
haciéndose eco de las Tesis de abril de Lenin, “no procedieron de inmediato al
establecimiento del poder estatal por parte de las clases bajas revolucionarias”.
Pero, a medida que se hicieran más conscientes y mejor organizados, y que los
verdaderos intereses del proletariado prevalecieran sobre los de sus aliados
campesinos, los soviets tomarían el poder y chocarían abiertamente con la burguesía
imperialista. Los esfuerzos del enemigo estaban condenados y eran peligrosos: “en
consecuencia, lo que se necesitaba era un trabajo febril en todas partes sin
excepción.”28
Como lo había dicho Cromwell, “estamos en el umbral; y por lo tanto nos
corresponde levantar la cabeza y . . . esfuérzate de esta manera; no
simplemente mirar esa Profecía. . . y espera pasivamente.” Lo que se
necesitaba era la lectura constante de los signos y el trabajo febril en todas
partes sin excepción . “En el fondo de las masas populares”, escribió Bujarin
el 6 de junio, “hay un proceso permanente de fermentación que, tarde o
temprano, se manifestará”. La señal más segura de que se acercaba el final
fue la aparición de dos ejércitos claramente marcados. “La burguesía está
emergiendo como una fuerza que trae la muerte y la putrefacción; el
proletariado, como portador de la energía creadora de vida, marcha adelante”.
El 30 de julio, en el Sexto Congreso del Partido, Bujarin sugirió que el
campesino, como propietario, había entrado en una alianza temporal con la
burguesía; su amigo Osinsky (quien, durante el congreso, estaba acampado
junto a él en el piso del departamento de un amigo) respondió diciendo que
el Manifiesto Comunista había predicho lo contrario; pero Stalin explicó que
había diferentes tipos de campesinos y que los pobres estaban “siguiendo a
la burguesía por su falta de conciencia”. El 17 de octubre, una semana
después de que el Comité Central bolchevique, presidido por Sverdlov,
tomara la decisión de organizar un levantamiento armado, Bujarin escribió:
“La sociedad se divide inexorablemente en dos campos hostiles. Todos los grupos intermediarios
Todo lo que se necesitaba era un último estallido de actividad febril.29
“En los días de la última coalición”, escribió el menchevique NN Sukhanov, “los
bolcheviques demostraron una energía colosal y se involucraron en una actividad
febril en todo el país” (incluido su propio apartamento, donde, en secreto para él, su
esposa bolchevique albergó el “levantamiento reunión” del Comité Central). El 21 de
octubre, Sukhanov escuchó a Trotsky hablar sobre paz, tierra y pan.30
136 capítulo 4
El estado de ánimo a mi alrededor bordeaba el éxtasis. Parecía que, sin

ninguna orden o acuerdo previo, la multitud podría estallar repentinamente
en una especie de himno religioso. . . . En un momento, Trotsky formuló
una breve resolución general o proclamó una fórmula general en el
sentido de que “defenderemos la causa de los trabajadores y campesinos
hasta la última gota de sangre”.
“¿Quién está a favor?”
La multitud de miles levantó sus manos como un solo hombre. Pude ver
las manos levantadas y los ojos ardientes de todos los hombres, mujeres,
adolescentes , obreros, soldados, campesinos y pequeños burgueses.
¿Estaban en un estado de fervor espiritual? ¿Podían ver, a través de la cortina
ligeramente levantada , un rincón de esa “tierra santa” que habían estado añorando?31
Dos días antes, después de un discurso diferente de Trotsky,

Sukhanov y su esposa perdieron el tranvía. Era tarde en la noche y la
lluvia caía a cántaros; Sukhanov estaba de mal humor por el tranvía y la lluvia—
y porque Trotsky había dicho que los rumores de un levantamiento
inminente eran inexactos en la medida en que no eran exactos. Por fin
pudieron tomar un tranvía que los llevaría parte del camino a casa.
Estaba extremadamente enojado y malhumorado mientras estaba

parado en la parte trasera del tranvía. Junto a nosotros había un hombre
pequeño, de aspecto modesto, con gafas, perilla negra y ojos judíos
radiantes. Al ver mi enfado y mal humor, parecía querer intentar
animarme, consolarme o distraerme con algún tipo de consejo sobre qué
ruta tomar, pero respondí cortante y monosilábico.
"¿Quien era ese?" Le pregunté a mi esposa cuando nos bajamos del tranvía.
“Ese era Sverdlov, uno de nuestros viejos miembros del Partido y miembro de la Duma”.
A pesar de mi mal humor, estoy seguro de que me habría alegrado
y reído mucho si me hubieran dicho que dentro de dos semanas este
hombre se convertiría en el jefe oficial de la República Rusa.32
•••
La mayoría de los relatos de la toma de posesión de octubre en Petrogrado se

centran en el Palacio Smolny, antigua sede del Instituto de Doncellas Nobles,
que, desde agosto, había albergado el cuartel general militar soviético y
bolchevique de Petrogrado. “Toda la revolución estaba teniendo lugar en
Smolny” (así como, posiblemente, en los suburbios de los trabajadores), escribió
Sukhanov. “Por todas partes, se podían ver grupos armados de marineros,
soldados y trabajadores corriendo . Siempre había una fila de emisarios
campesinos y delegados de unidades del ejército subiendo las escaleras hasta
el tercer piso, donde se encontraba el Comité Militar Revolucionario.”33
“Todo Smolny estaba brillantemente iluminado”, escribió Lunacharsky, un viejo amigo
de Sukhanov. “Las multitudes emocionadas corrían de un lado a otro por los pasillos. Todos
las habitaciones rebosaban de vida, pero la marea humana más alta,

una ventisca verdaderamente apasionada, rugía en la esquina del salón
de arriba, donde, en la trastienda, se reunía el Comité Militar
Revolucionario . . . . Varias muchachas completamente agotadas hacían
frente heroicamente al indescriptible auge de personas con pedidos,
quejas y demandas. Si te atrapaba ese remolino, podías ver todas las
caras emocionadas y las muchas manos que buscaban una directiva o una orden escrita.”3
El “Octubre” de Mikhail Koltsov ofrece una reescenificación fiel de su “Marcha
en febrero”:
En el crepúsculo vespertino, la forma pesada de Smolny, con sus tres filas

de ventanas iluminadas, se podía ver desde lejos.
Apresurándose por el camino ancho, duro y cubierto de escarcha y
sumergiéndose ocasionalmente en los baches, soldados y marineros, civiles
con cuello levantado y chanclos chirriantes, traqueteando automóviles y
motocicletas, todos corrían hacia la caverna de piedra de la entrada principal.
. . . Avanzando en una multitud nerviosa y a empujones, no pudieron ser
contenidos dentro de las paredes del edificio; siguieron fluyendo y luego
hirviendo pesada y misteriosamente, antes de finalmente derramarse
sobre.
Solía estar tranquilo adentro con las colegialas caminando solemnemente

con suaves zapatos de cabritilla, veloces hijas de gobernantes condenados
subiendo y bajando escaleras y, de vez en cuando, viejos bordados en oro
con los ojos vacíos flotando en nubes de susurros reverentes. .
Pero ahora estaba lleno de ruido. Las órdenes resonaron y los treinta
metros de una guardia cambiante pasaron bajo los arcos negros. Patrullas ,
equipos y piquetes fluían en espesas corrientes grises.
. . . Camaradas! ¡Al Palacio de Invierno!35
La memoria canónica de la Revolución de Octubre, como la de su

precursora de febrero y modelo francés, consistía en ir de un edificio a
otro, hasta que se pudiera construir “la ciudad de oro puro, como un cristal
transparente”. Esta vez, la inundación entró en Smolny, subió hasta el
tercer piso, giró alrededor de la entrada de la oficina del Comité Militar
Revolucionario y luego fluyó, en corrientes ordenadas, hacia el Palacio de
Invierno, donde esperaban ancianos con los ojos vacíos. Un miembro del
buró del Comité Militar Revolucionario, Nikolai Podvoisky, recordó haber
guiado “el torrente tormentoso” hacia el palacio y verlo “inundar el porche,
las entradas y las escaleras”. Habiendo enviado a los ministros del
gobierno arrestados a la Fortaleza de Pedro y Pablo, regresó al cuartel
general y encontró a Lenin escribiendo un decreto sobre la tierra. "No
Nikolái Podvoisky
138 capítulo 4
Antes de que el reinado de la burguesía fuera derrocado por gente armada en el

Palacio de Invierno, Lenin comenzó a pasar la primera página del nuevo mundo
emergente en Smolny.”36
En el relato de Trotsky, por esa época o quizás un poco más tarde, Lenin lo miró “de
una manera suave, amistosa y con una timidez incómoda que sugería un deseo de
intimidad. 'Ya sabes', dijo vacilante, 'después de todas las persecuciones y una vida
clandestina, para llegar al poder. . .'—buscaba la palabra correcta, y de repente cambió
al alemán, haciendo un movimiento circular alrededor de su cabeza: 'es schwindelt' [hace
que la cabeza dé vueltas].”37
Según Lunacharsky, quien también estaba en Smolny en esos días, algunas personas
temían que “el mar campesino se abriera y nos tragara”, pero “Lenin enfrentó los enormes
desafíos con una ecuanimidad asombrosa y se apoderó de ellos de la manera un piloto
experimentado tomaría el timón de un transatlántico gigante”. Lunacharsky escribió esto
en 1918, en el primer aniversario de lo que ya se había convertido en “la Revolución de
Octubre” y en la certeza de que Smolny se convertiría en “el templo de nuestro espíritu”.
Pero incluso en medio de la revolución, el 25 de octubre de 1917, cuando aún no tenía

idea de lo que estaba sucediendo alrededor del Palacio de Invierno, prefirió una “coalición
democrática” a una toma del poder por parte de los bolcheviques, y pensó que las
posibilidades de victoria eran “pocas y débiles”. sombrío”, le había escrito a su esposa,
“Estos son días aterradores, aterradores en el filo de la navaja. Están llenos de sufrimiento
y preocupaciones y la amenaza de una muerte prematura. Y, sin embargo, es maravilloso
vivir en una época de grandes acontecimientos, cuando la historia no trota perezosa y
soñolienta, sino que vuela como un pájaro hacia un territorio desconocido. Ojalá
estuvieras aquí conmigo, pero gracias a Dios no lo estás.”38
En el evento, nada aterrador realmente sucedió. (“La facilidad con la que
se llevó a cabo el golpe me sorprendió”, escribió Luna Charsky dos días
después.) Fue en Moscú, donde las fuerzas gubernamentales opusieron
cierta resistencia, donde se decidió el destino de la revolución. Según Arosev ,
quien, como uno de los pocos bolcheviques con entrenamiento militar formal,
había sido puesto a cargo del cuartel general militar, “ese gran levantamiento
de la masa humana en nombre de la humanidad comenzó simplemente y sin
vacilación, exactamente de la misma manera los
libros antiguos describen la creación del mundo.”
Comenzó en una pequeña habitación en el tercer
piso del edificio del Gobernador General (soviético).
“Uno podría haber pensado que no se trataba de
una habitación, sino de una representación
escénica de una habitación, en la que la noche
anterior había tenido lugar una feroz batalla de
colillas ”. El secretario del Comité Militar
Revolucionario, Arkady Rozengolts, que podía
“hacer la revolución con la misma facilidad e
inspiración con que un poeta escribe poesía”,
Arkadi Rozengolts ordenó a Arosev que ocupara el telégrafo, la central telefónica y la
desapareció en silencio. “Era como si hubiera habitado esas habitaciones

durante cientos de años, como un fantasma eterno, porque sabía dónde estaba
cada cosa y parecía moverse de una habitación a otra a través de las paredes”39.
Arosev encontró al comandante de la Guardia Roja de Moscú, AS Veder
nikov, y los dos partieron para cumplir la orden:
El camarada Vedernikov y yo salimos del edificio soviético a la

plaza Skobelev. Se sentía extraño: toda la gente en la plaza corría
como de costumbre, todos corriendo hacia algún lugar y preocupados
por algo, al igual que el día anterior, o el día anterior a ese. Dos
repartidores de periódicos merodeaban cerca del Monumento a
Skobelev y una joven regateaba con un taxista. Todo estaba como siempre.
"¿Tienes un revólver?" Vedernikov me preguntó.
"No."
"Yo tampoco. Tenemos que encontrar uno. Vayamos a Dresde a ver si
alguno de los camaradas nos puede dar algo.
Todo alrededor estaba tan tranquilo y nadie nos atacaba. El
levantamiento en Petrogrado ya había tenido lugar y la mitad de los
ministros estaban en prisión, entonces, ¿para qué necesitábamos un
revólver? La salida del camarada Vedernikov en busca de un arma me
recordó una comedia tonta en la que los personajes se creen más
importantes de lo que realmente son.”40
Vedernikov encontró un arma y los dos fueron a los estantes de Pokrovsky Bar,
donde Arosev pronunció un breve discurso y una compañía accedió a unirse a
ellos. En dos horas se habían ocupado el telégrafo, la central telefónica y la
oficina de correos . El gran levantamiento de la masa humana en nombre de la
humanidad había comenzado.
En Moscú, el enemigo eran los estudiantes de las escuelas militares de
Moscú, que tenían oficiales profesionales y un fuerte sentido del deber, pero
ningún apoyo organizado, ningún comando único y, lo más importante para
Arosev, ninguna dirección que pudieran llamar propia. “Mientras los bolcheviques
tenían una organización que se preparaba para tomar el poder —el Soviet de
Diputados Obreros y Soldados con sus oficinas ejecutivas en el ala derecha del
edificio soviético— el gobierno, que luchaba por su existencia, tenía varios
mandos centros . . que competían entre sí por la supremacía.” Después de que
los bolcheviques formaron el Comité Militar Revolucionario y exigieron pleno
poder, los miembros no bolcheviques del soviet abandonaron el edificio y “se
encontraron sin un centro territorial”. El gran levantamiento de la masa humana
había adquirido un hogar. “Su dirección tenía que ser conocida por la gente de
los distritos, por los comandantes regionales, exploradores y otros.”41
El cuartel general militar, encabezado por Arosev, se mudó a una pequeña
habitación en la planta baja que daba a una calle lateral (el Chernyshev/Voznesensky
Callejón); el Comité Militar Revolucionario se mudó al lado; y la sala
contigua se convirtió en la secretaría, donde las jóvenes emitían
140 capítulo 4
permisos y visitantes controlados, y donde, según una de las mujeres, siempre

había “grandes multitudes de personas empujando y empujando”. El resto del
edificio era “un cuartel largo”. O más bien, “era un hormiguero de soldados”,
con destacamentos “en constante circulación: del soviet a sus posiciones en
los lugares de batalla y luego de regreso al soviet para descansar.”42
El edificio soviético era el Smolny de Moscú, pero no existía el Palacio de
Invierno de Moscú. El Kremlin cambió de manos dos veces, pero no había nadie
a quien derribar. Tampoco había “fuerzas blancas”: grupos de cadetes atacaban
o defendían varios edificios buscando una ventaja táctica pero sin ningún plan
general. Hubo momentos, escribió Arosev, en los que “parecía como si la tierra
temblara bajo nuestros pies, nuestros brazos y sentimientos se entumecieran, y
nosotros, junto con nuestros soldados, deslizándonos por el filo de un cuchillo,
espantoso y fatídico, con la victoria en ciernes”. por un lado y la muerte, por el otro”.
Sin embargo, la mayor parte de la lucha tuvo lugar lejos del edificio soviético, más cerca del
río y especialmente alrededor de los puentes que conectan el centro de la ciudad con Trans-
Moskva.43
El Pantano era sólidamente probolchevique. Los soldados que custodiaban la Central
Eléctrica del Tranvía Eléctrico Principal habían entregado sus armas a los Guardias Rojos
locales, quienes colocaron sus destacamentos en las torres de la estación, en el Salt Yard y
en la entrada del Big Stone Bridge. Los soldados alojados en la fábrica de dulces Einem y la
destilería de vodka Ivan Smirnov les habían dado una ametralladora, que colocaron en lo alto
del campanario de la Catedral de San Pedro.
Nicolás. Un teléfono de campo conectó la estación con la planta de Gustav List,
que proporcionó el destacamento de Guardias Rojos más grande del área (entre
cuarenta y cien hombres). Algunos de los trabajadores armados de Gustav List
fueron enviados a proteger los puentes; otros convirtieron la casa de baños junto
al río en un búnker fortificado. “Solíamos disparar al Kremlin a través de agujeros
que habíamos hecho en el muro de piedra, ya sea de pie o acostados, y algunas
veces teníamos que turnarnos porque no había suficientes armas para todos”,
recuerda uno de ellos. . “Era aún más fácil por la noche porque podíamos apuntar
a los destellos de las linternas de diferentes colores que debían haber sido algún
tipo de señal de los cadetes que corrían a lo largo de la parte superior de la
pared hacia sus líneas de abajo.”44
Después de una semana de lucha, el último bastión lealista, el Colegio Militar Alexander ,
calle arriba del Puente de Piedra Grande, depuso las armas.
En la pequeña sala ocupada por el Comité Militar Revolucionario, Rozengoltz le pidió a
Arosev, que estaba sentado en el sofá junto a él, que escribiera una orden para nombrar a
Nikolai Muralov comisario del Distrito Militar de Moscú.
"¿Comisario o Comandante?" Yo pregunté.

"Comisario de distrito, pero es lo mismo que comandante".
"Comandante", "Comisario", pensé, sin comprender realmente cómo se podía
hacer algo tan importante de manera tan simple. Todo lo que tenía que hacer era
escribir "entregar" y "designado", ponerlo en un
votar, y he aquí que tienes un nuevo gobierno. Era difícil de creer. . . .
Pero eso es justo lo que hice. Lo garabateé. Una chica escribió la orden.
Se sometió a votación y el camarada Muralov no se convirtió simplemente
en Muralov, sino en comandante de distrito. . . .
Así fue como se creó el nuevo gobierno militar, simple y
naturalmente. O mejor dicho, no fue creado, sino nacido, y, como
todo nacimiento natural, lavado en sangre.45
Arosev pasó gran parte del resto de su vida recordando ese día. En la versión de
1932 de sus memorias, escribió:
Durante esas noches en las que nadie dormía y cada uno pensaba que
podíamos salir victoriosos o que todos serían masacrados, se me ocurrió
que no importaba lo que estuviera escrito en la literatura o lo que fuera
creado por la imaginación de un autor, nada podría ser tan poderoso como
este sim. simple y austera realidad. La gente estaba realmente luchando por el socialismo.
El socialismo con el que solíamos soñar y discutir finalmente se estaba
manifestando : en las centelleantes bayonetas de los soldados y los cuellos
levantados de los trabajadores que pululaban por las calles Tverskaia, Arbat
y Lubianka, agarrando sus Mauser y Parabellums y avanzando continuamente,
pisoteando cada vez más fuerte en el pecho de la burguesía decadente y
apestosa, que contagiaba muy levemente a los débiles con el olor de su
descomposición. He leído casi todo lo elevado y solemne que tenemos en
nuestra vieja y nueva literatura, buscando en vano algo parecido a la
sensación que tuvimos aquella mañana nublada cuando, con nuestras
gabardinas oliendo a lluvia y pólvora, subimos a un viejo y destartalado
automóvil militar para ser conducido al cuartel general como el nuevo
poder.46
Mientras tanto, Rachmaninoff estaba sentado en su apartamento en el bulevar

Strastnoy (Pasión de Cristo), a pocos pasos de la plaza Skobelev. Según su
esposa, “estaba ocupado revisando su Primer Concierto para piano y concentrado
en su trabajo. Como era peligroso encender la luz, las cortinas de su estudio, que
daba al patio, estaban corridas, y trabajaba a la luz de una sola vela”. Como le dijo
a su biógrafo en 1933, “Me sentaba al escritorio o al piano todo el día sin
preocuparme por el ruido de las ametralladoras y los disparos de rifle. Habría
saludado a cualquier intruso con la respuesta que Arquímedes dio a los
conquistadores de Siracusa.
Muchas personas a su alrededor “esperaban que cada nuevo día, por fin, les
traería el cielo prometido en la tierra”, pero él no era uno de ellos. “ Vi con terrible
claridad que aquí estaba el principio del fin, un final lleno de horrores cuya
ocurrencia era simplemente cuestión de tiempo”. Tres semanas después, él y su
familia partieron hacia Petrogrado. El 20 de diciembre acudió a Smolny a solicitar
visas de salida. El 23 de diciembre, él y su esposa y dos
142 capítulo 4
las hijas llegaron a la estación de Finlandia y abordaron el tren de Estocolmo

(probablemente el mismo que había llevado a Lenin a Rusia). Murió en Bev
erly Hills, California, el 28 de marzo de 1943. Su deseo de tener Nunc dimittis
("Ahora deja partir en paz a tu siervo", op. 37, no. 5) cantada en su
funeral no pudo cumplirse. Según el biógrafo de Rachmaninoff, que
cita una carta de la cuñada del compositor, “se pensó que el coro no
podía hacer frente y, en cualquier caso, la partitura no estaba disponible
en ese momento”.47
•••
Unos días después de la partida de Rachmaninoff, los delegados recién

elegidos de la Asamblea Constituyente de toda Rusia se reunieron en el
Palacio Tauride en Petrogrado. Según Trotsky, Lenin había abogado por
posponer las elecciones indefinidamente, pero “Sverdlov, más conectado con
las provincias que el resto de nosotros, protestó con vehemencia contra el
aplazamiento ”. Se había invertido demasiado en la idea de un cuerpo
legislativo nacional y se habían hecho demasiadas promesas en su nombre
(por parte de los bolcheviques , entre otros). Se habían celebrado las
elecciones; los eseristas habían ganado la mayoría de los escaños y Lenin
había respondido diciendo que el parlamentarismo formal era una traición a
la revolución. Los líderes del partido no socialista más grande habían sido
arrestados; se había introducido la ley marcial (que sería aplicada por Pod
voisky) y una manifestación en apoyo de la Asamblea Constituyente había
sido dispersada a tiros. A última hora de la tarde, se permitió a los delegados abrir las actas:4
El asambleísta constituyente Lordkipanidze (SR) afirma desde su asiento:

“Compañeros, son las 4 de la tarde y proponemos que el miembro más
antiguo de la Asamblea Constituyente abra la sesión. El miembro más
antiguo de la facción SR es Sergei Petrovich Shvetsov. . . (ruido fuerte a
la izquierda, aplausos en el centro ya la derecha, abucheos a la
izquierda ... no se oye nada; ruido fuerte y abucheos a la izquierda;
aplausos en el centro). El miembro más antiguo de la Asamblea
Constituyente, SP Shvet sov, sube a la plataforma.
shvetsov (toca el timbre). Declaro abierta la reunión de la Asamblea

Constituyente. (Ruido a la izquierda. Voces: ¡Abajo el usurpador!
Ruido prolongado y abucheos a la izquierda; aplausos de la
derecha.) Declaro un intermedio. (Sverdlov, el representante de la
facción bolchevique y presidente del Comité Ejecutivo Central, sube
a la plataforma).
sverDlov. El Comité Ejecutivo del Soviet de Diputados Obreros y
Campesinos me ha encargado que abra la reunión de la Asamblea
Constituyente. (Voces a la derecha y en el centro: ¡Tus manos
están cubiertas de sangre! ¡Ya hemos tenido suficiente sangre! Tumultu-
aplausos de la izquierda.) El Comité Ejecutivo Central del Sóviet de

Diputados Obreros y Campesinos . . . (Voz a la derecha:
¡Fue amañado!) espera que la Asamblea Constituyente reconozca
plenamente todos los decretos y resoluciones del Consejo de Comisarios
del Pueblo. La Revolución de Octubre ha encendido el fuego de la
revolución socialista no sólo en Rusia, sino en todos los países. . .
(Risas de la derecha y ruido). . . . No tenemos ninguna duda de que las
chispas de nuestro fuego se extenderán por todo el mundo. . . (ruido) . . .
y que está cerca el día en que las clases trabajadoras de todos los
países se levantarán contra sus explotadores como se levantó la clase
obrera rusa en octubre, seguida por el campesinado ruso. . . ( aplausos
tumultuosos de la izquierda).49
Este episodio entraría en el canon soviético como el momento en que los

bolcheviques hicieron su ruptura definitiva con los fariseos y los maestros de la
ley. Según Lunacharsky, todos los grandes revolucionarios se caracterizaron por
“[su] calma y absoluta serenidad en los momentos en que los nervios deberían
estar sobretensados y parece imposible no perder la compostura”. Sin embargo,
nadie podría compararse con el “infinitamente seguro de sí mismo” Sverdlov,
cuya calma y serenidad eran “monumentales y, al mismo tiempo,
extraordinariamente naturales”. En esa ocasión, la “tensión había llegado a su
punto más alto” cuando “Sverdlov apareció de repente de la nada. Con su andar
mesurado y pausado habitual, se acercó a la plataforma y, como si no se diera
cuenta del venerable anciano SR, lo empujó a un lado, tocó el timbre y, con una
voz gélida y tranquila que no mostró signos de tensión, declaró la primera reunión.
de la Asamblea Constituyente ya abierta”. Según la asistente de Sverdlov,
Elizaveta Drabkina, una bolchevique de dieciséis años que estaba sentada en el
balcón abucheando a los apaciguadores, “subió las escaleras con pasos firmes y
tranquilos, como si no hubiera una muchedumbre rabiosa de mil personas furiosa
detrás de él. hacia atrás, listo para destrozarlo. Y según el propio relato de
Sverdlov, según lo informado por otro joven asistente,
Me acerqué por detrás al anciano y le arrebaté la campanilla de su mano

temblorosa. Tocando el timbre con fuerza, pedí silencio y orden con mi voz
de bajo más baja. Shvetsov se quedó desconcertado. Se quedó helado,
con la mano suspendida en el aire y la boca abierta de asombro. Todo su
débil cuerpo era como un signo de interrogación. Finalmente, se arrastró
hacia abajo del escenario. Inmediatamente se restableció el silencio y el orden.
Muchos de los presentes estaban tan estupefactos que no podían hablar.
Y pude leer la Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador y
Explotado que había sido propuesta por nuestra facción bolchevique.50
La Declaración proclamó ilegítima la Asamblea Constituyente. En el

intercambio que siguió, el principal discurso bolchevique fue pronunciado por
144 capítulo 4
Bujarin, quien dijo que ningún cambio revolucionario era posible mientras el
gobierno incluyera apaciguadores pusilánimes, que eran “los fieles lacayos y perros
guardianes de nuestros opresores y explotadores de las masas trabajadoras”. El
tiempo se había cumplido, había llegado el verdadero día, y esta generación
ciertamente no pasaría hasta que todas esas cosas hubieran sucedido:
Estamos, en efecto, ante un momento verdaderamente grande. El punto de

inflexión que divide a esta asamblea en dos irreconciliables, no nos
engañemos y superemos lo obvio con demasiadas palabras, dos campos
irreconciliables, este punto de inflexión se trata de quién está a favor del
socialismo y quién está en contra del socialismo. El ciudadano Chernov [el
jefe de los SR] ha dicho que necesitamos manifestar una voluntad por el
socialismo. Pero, ¿qué tipo de socialismo tiene en mente el ciudadano
Chernov? El tipo de socialismo que llegará dentro de doscientos años, el
tipo de socialismo que nuestros nietos construirán, ¿ese tipo? Nosotros, en
cambio, estamos hablando de un socialismo vivo , activo, creativo, el tipo de
socialismo del que queremos no sólo hablar, sino implementar. . . (Aplausos de la izquierda). . . .
Decimos, camaradas, ahora mismo, cuando el fuego revolucionario está
a punto de incendiar el mundo entero, estamos declarando, desde este
podio, una guerra a muerte contra la república parlamentaria burguesa . . .
(Fuerte aplauso de la izquierda, que se convierte en ovación). . . . Nosotros ,
los comunistas, nosotros, el Partido de los Trabajadores, nos esforzamos
por crear, comenzando en Rusia, una gran república obrera soviética.
Proclamamos la consigna lanzada por Marx hace medio siglo: que tiemblen
las clases dominantes y sus lacayos ante la revolución comunista. Los
proletarios no tienen más que sus cadenas que perder y todo un mundo que
ganar. ¡Proletarios de todos los países, uníos! (Ovación a la izquierda.
Voces: ¡Viva el poder soviético!)51
Habiendo declarado la guerra civil, los bolcheviques abandonaron la sala. A las

4:40 am, los diputados restantes fueron expulsados del edificio. Cuando regresaron
al día siguiente, la puerta estaba cerrada.52
Trotsky afirma que, después de la toma del poder,
Lenin le preguntó una vez: "Si los Guardias Blancos
nos matan a usted y a mí, ¿cree que Sverdlov y Bujarin
podrán arreglárselas?" En la reunión de la Asamblea
Constituyente, con Lenin entre los espectadores y
Trotsky en Brest-Litovsk, parecieron arreglárselas
bastante bien. Bujarin fue uno de los más elocuentes
profetas de la conflagración que se avecinaba ;
Sverdlov era, en el relato de Lunacharsky, un perfecto
"bolchevique clandestino": "tenía mucho fuego interior,
por supuesto, pero exteriormente, ese hombre estaba
hecho completamente de hielo". Desde noviembre de
Nikolái Bujarin 1917, Sverdlov había sido a la vez secretario del Cen-
Comité Central del Partido y el presidente del Comité Ejecutivo Central

de los Soviets.53
Dos días después del desalojo de la Asamblea Constituyente, Sverdlov y
Novgorodtseva se mudaron al Palacio Tauride. Compartieron una suite con Var
lam Avanesov (Suren Martirosian), ex miembro del Partido Armenio Dashnak y
ahora segundo al mando de Sverdlov en el Comité Ejecutivo Central, y Vladimir
Volodarsky (Moisei Goldstein), ex miembro del Bund Judío y ahora comisario de
imprenta, propaganda y agitación. Vivían como una comuna, como lo habían
hecho en el exilio. “Todos los residentes del departamento”, escribió Novgorodtseva,
“se levantaban a las ocho, se reunían alrededor de la mesa para desayunar y se
iban a las nueve. El régimen era muy estricto: nadie podía llegar tarde al desayuno
y nadie podía comer separado de los demás. El desayuno no duró mucho:
intercambiábamos algunas bromas y salíamos corriendo, dejando las
conversaciones largas para más tarde”.
Volodarsky regresaba alrededor de la medianoche, Sverdlov y Avanesov, a la 1:00
o 2:00 am, a menudo acompañados de otras personas. Novgorodtseva, como
única mujer, sirvió el té. “Sentados alrededor de la mesa, discutíamos los eventos
del día, contábamos cualquier incidente divertido e intercambiábamos planes para
el día siguiente”. Los invitados normalmente se quedaban a pasar la noche.54
Mientras que la casa del parlamentarismo fallido estaba siendo degradada y
parcialmente domesticada, el “templo del espíritu bolchevique” estaba siendo
transformado en una verdadera Casa de la Revolución. En palabras del
comandante de Smolny, “aunque no de inmediato y no sin dificultad, finalmente
logramos librar a Smolny de los forasteros: todas esas damas de escuela, amas
de casa, niñas de internado, sirvientes y otros”. El Comité Ejecutivo Central de
Sverdlov, el Consejo de Comisarios del Pueblo de Lenin y el Cuartel General del
Partido de los bolcheviques habían adquirido sus propias habitaciones, secretarios,
guardias y pases. Había una cafetería ( en el menú, en su mayoría, gachas de
mijo ), una cárcel en el sótano, un comandante que respondía directamente a
Podvoisky (ahora el comisario de asuntos militares) y unos quinientos fusileros
letones, que se pensaba que combinaban la disciplina militar. con un “espíritu
proletario”. (Letonia, junto con el Cáucaso y el Pale of Settlement judío, era una
de las partes más radicalizadas del Imperio Ruso; las unidades militares letonas
eran un pilar del poder bolchevique).55
Sin embargo, la transformación nunca se completó. En marzo de
1918, cuando las tropas alemanas se acercaban a Petrogrado, el
nuevo gobierno trasladó su sede a Moscú (dejando atrás a Volodarsky,
de veintisiete años, soltero y, según Novgorodtseva, desconsolado).
La mayoría de los altos cargos y funcionarios estaban alojados en el Kremlin; los
que no cabían eran alojados en varios hoteles del centro, rebautizados como
“Casas de los Soviets ” (el Nacional se convirtió en la Primera Casa de los Soviets,
el Metropol, en la Segunda Casa de los Soviets, etc.). Una vez más, hubo que
desalojar a “personas cuya presencia se consideró innecesaria” (principalmente
monjes y monjas, en el caso del Kremlin), montar una cafetería, asignar
habitaciones, derribar iconos y estatuas reales y armar y descuartizar a los fusileros letones. .
146 capítulo 4
Una vez más, Sverdlov se encargó de todas estas cosas nombrando funcionarios
capaces de designar a otros funcionarios. “Parecía haber aprendido absolutamente
todo sobre las decenas de miles de personas que componían nuestro partido”, escribió
Lunacharsky. “Guardaba en su memoria una especie de diccionario biográfico de
comunistas”. En palabras de Elizaveta Drabkina, quien trabajó para él en el Kremlin,
“para cada funcionario más o menos importante del Partido, podía decir algo como:
'Este es un buen organizador; en 1905 trabajó en Tula y luego en Moscú; pasó un
tiempo en la prisión central de Orel y estuvo exiliado en Yakutia. Ese no es un gran
organizador pero es un excelente orador público.' ”
Casi todos los funcionarios del partido más o menos importantes debían su
trabajo a Sverdlov oa uno de sus designados, desde Trotsky, el comisario de
asuntos exteriores; a Bujarin, el principal editorialista; a Drabkina, de dieciséis
años, que mecanografió los cuestionarios que elaboró. Boris Ivanov, el
"panadero apenas alfabetizado y políticamente subdesarrollado" a quien
Sverdlov había instruido en el exilio siberiano, fue nombrado director de la
Dirección General de la Industria de la Harina. Ivanov trató de negarse, diciendo
que era panadero, no molinero, y ciertamente no gerente, pero Sverdlov
supuestamente respondió: “Tú eres panadero, y yo soy farmacéutico, y además sin experiencia.
Y aquí estoy, enviado por el partido para hacer un trabajo que nunca soñé”.
Según otro escritor de memorias, Sverdlov "vio cada asunto, grande y pequeño,
a través del prisma de personas particulares", y vio a personas particulares
como falibles y perfectibles. “'El sol también tiene manchas', dijo Sverdlov [en
marzo de 1919]. 'La gente, incluso los mejores de ellos, los bolcheviques, están
hechos del viejo material, habiendo crecido bajo las condiciones de la vieja inmundicia.
Solo las próximas generaciones estarán libres de las marcas de nacimiento del
capitalismo. Lo importante es poder levantar a una persona jugando con sus puntos fuertes.' 56
Tres años antes, en una carta a Kira Egon-Besser desde Siberia, había
escrito que, bajo el capitalismo, no podía haber individuos ideales. “Pero ya hoy
puedes ver en algunas personas ciertos rasgos que sobrevivirán a esta vida de
antagonismos. La futura persona armoniosa, como tipo, se puede discernir en
estos rasgos. El estudio de la historia del desarrollo humano conduce a la
certeza del reino venidero de tal persona”. Ahora que estaba a cargo de
construir ese reino, estaba siguiendo su propio consejo . Todos los bolcheviques
asumieron que las personas no armoniosas de la actualidad podrían contribuir
a la destrucción de la vieja “base” económica, y que la nueva base económica
aseguraría la creación de futuras personas armoniosas. También asumieron, a
diferencia de los escépticos y los apaciguadores, que esto podría hacerse
durante su vida. Su socialismo, como había explicado Bujarin , no era del tipo
que sus nietos todavía estarían construyendo.
Según Drabkina, la estrofa favorita de Sverdlov de su poeta favorito,
Heinrich Heine, era
Una canción diferente, una mejor canción,

aclarará el tema:
hagamos el cielo en la tierra, amigos míos,

en lugar de esperar hasta más tarde.57
Mientras tanto, se instalaban en sus nuevos apartamentos y organizaban

la casa de manera familiar: compartían pasillos, cocinas y baños; dejar las
puertas abiertas y los niños desatendidos; y hablando hasta altas horas de la
noche mientras tomaban el té que servían las mujeres. Osinsky dejó a su
esposa e hijo y se mudó con Anna Shaternikova, la destinataria de su carta "Herrero".
Los Sverdlov trajeron a su hijo Andrei ya su hija Vera de Nizhny Novgorod y se mudaron a un
departamento más grande en el Kremlin. Su invitado más frecuente era el amigo más cercano de
Sverdlov y compañero de casa siberiano, Filipp (Georges) Goloshchekin, el "Don Quijote habitual".
La mayoría de los otros visitantes también eran excoconspiradores y compañeros de prisión. Cuando
se reunían, recreaban sus días de inocencia cantando canciones revolucionarias y luchando en la
alfombra.58
La única excepción fueron varios miembros de la familia. El padre de Sverdlov lo visitaba

regularmente, acompañado por sus dos hijos de un segundo matrimonio y una vez por la hija mayor
de Yakov, que vivía con su madre en Ekaterinburg. Las hermanas de Sverdlov se habían convertido
en doctoras. Sofia estaba casada con un ex empresario, Leonid Averbakh, y tenía dos hijos, Leopold
e Ida. Sarra había trabajado brevemente con Novgorodtseva en la secretaría del Comité Central. El
hermano de Sverdlov, Veniamin, había emigrado a Estados Unidos y se había convertido en
banquero, pero había regresado recientemente por invitación de su hermano para convertirse en
comisario de transporte y esposo de la ex amante de Yakov, Vera Dilevskaia. La familia, en palabras
de Novgorodtseva, era “grande, alegre y unida”. Solo el hermano mayor de Sverdlov, Zinovy, había
dejado el redil para siempre. Como ahijado de Máximo Gorki, se había convertido al cristianismo;
adoptó el apellido de Gorky (Peshkov); estudió en la escuela de Teatro de Arte de Moscú; trabajó
como jornalero en Estados Unidos, Canadá y Nueva Zelanda; interpretó para Gorky durante su gira
por Estados Unidos en 1906 (incluidas las conversaciones que mantuvo con Mark Twain y John
Dewey); vivió con él en Capri (donde conoció a Lenin, Bunin y Luna Charsky, entre otros); se unió a
la Legión Extranjera Francesa; perdió su brazo derecho durante los combates en Francia; regresó a
Rusia en 1917 como miembro de la misión militar francesa; y se fue de nuevo después de la
revolución bolchevique, habiendo fracasado en sus esfuerzos por mantener a Rusia en la guerra.
Zinovy y el resto de los Sverdlov no reconocieron la existencia del otro.59
Los Sverdlov más importantes de todos eran los niños. Los padres podrían
tener que sacrificarse por el socialismo; sus nietos nacerían demasiado tarde
para tomar parte en el trabajo de la creación. Eran los niños, “criados bajo las
nuevas condiciones sociales libres”, quienes entrarían en el reino de la libertad
y “descartarían toda la madera del Estado” (como había escrito Lenin, citando
a Engels, en Estado y revolución). Según Novgorodtseva, cuando Andrei, de
ocho años, se enteró del asesinato de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg,
preguntó:
148 capítulo 4
“Papá, ¿no era Liebknecht un revolucionario y un bolchevique?”

"Sí", respondió Yakov Mikhailovich, "un verdadero revolucionario".
“¿Fue asesinado por la burguesía?”
“Sí, por supuesto por la burguesía”.
“Pero papi, tú también eres un revolucionario. ¿Significa eso que podrían
matarte a ti también?
Yakov Mikhailovich miró al niño a los ojos, le alborotó suavemente el
cabello y dijo muy serio y con mucha calma:
“Por supuesto que podrían, hijo. Pero no debes tener miedo de eso.
Cuando muera, te dejaré una herencia que es mejor que cualquier otra
cosa en el mundo. Te dejaré mi nombre y mi honor intachable de
revolucionario.”60
•••
Ser revolucionario significaba ser a la vez heraldo y agente de la transfiguración

venidera. Voronsky, después de haber sido transferido del Frente Occidental al
Frente Rumano antes de convertirse en un destacado propagandista bolchevique
en Odessa, profetizó la consumación inminente de la promesa dos semanas
antes del evento. “Se acerca la nueva y última ola de la revolución . Estamos al
borde de una nueva era revolucionaria, cuando, por primera vez, el elemento
social se derramará en la revolución como una gran ola”. El imaginario acuático,
atemperado por repetidas referencias a “la revolución”, dio cabida tanto a
fórmulas cristianas como marxistas (algunas de ellas idénticas). “La Revolución
Proletaria Rusa”, escribió cuando finalmente sonó la hora, “triunfará como
revolución mundial sin importar las pruebas que le aguarden porque, para la
sociedad capitalista, 'el tiempo y todas las profecías se cumplen'. El apocalipsis
fue la última metáfora mixta:
El gobierno obrero y campesino ruso representa los primeros brotes

que han aparecido como resultado de la próxima primavera socialista
proletaria. La Revolución Rusa tiene muchos enemigos. Sus caminos
son peligrosos y espinosos. . . . Las heladas podrán dañar los primeros
brotes, pero nunca detendrán la marcha triunfal de la primavera. . . .
La sociedad burguesa, marchita y decadente, está entrando en el Año
Nuevo con, en uno de los países más grandes del mundo, un gobierno
obrero socialista aliado con el campesinado más pobre, un gobierno cuya
cada palabra es como un toque atronador que difunde la noticia de un
incendio revolucionario mundial . .61
Los enemigos se preparaban para una última batalla y tejían su “ telaraña

internacional”, pero “ante un ejército encendido con el entusiasmo de la
liberación mundial, los cañones callaban”. El Tercer Congreso de los Soviets,
que había legitimado la toma del poder por los bolcheviques y la disolución del
Asamblea, fue el foco de “ese burbujeante, hirviente, genuinamente revolucionario

fermento de la existencia, que fue capaz de encender mundos y obrar milagros.”62
Una vez en el poder, los bolcheviques hicieron lo que hacen todos los milenaristas:
esperar lo inevitable mientras trabajaban para lograrlo. El anteproyecto marxista no era
más específico que cualquier otro, pero todos los verdaderos bolcheviques (como
Sverdlov entendía el término) aceptaban el objetivo básico de convertir la sociedad en
una secta. Como de costumbre, esto incluía ataques a la propiedad privada, el
comercio, el dinero, la familia (especialmente la herencia, pero en última instancia
todas las formas de lealtad familiar) y “los ricos” (determinados de acuerdo con una
tabla de elementos sociales revisada con frecuencia ). Los principios fundamentales
eran inherentes a la versión bolchevique del marxismo; los desacuerdos sobre la
escala, el tiempo y la secuencia se redujeron a la pregunta central de cualquier profecía
apocalíptica: los que tienen oídos, ¿oirán?
Como escribió Voronsky el día que la noticia del levantamiento en Petrogrado llegó
a Odessa, “el logro de los objetivos sagrados de la revolución. . . sólo es posible con la
cooperación y asistencia de las propias masas y su creatividad independiente”. La
Revolución no fue la creatividad encarnada de las masas, fue un evento trascendental
que requirió su cooperación y asistencia. “En esta hora terrible del juicio, cuando se
decide el destino de la patria, hagamos todos, como un solo hombre, el juramento
solemne de lealtad al nuevo gobierno revolucionario”. El gobierno igualó a la Revolución
como Moisés igualó al éxodo. La lealtad al profeta fue la clave para el cumplimiento de
la profecía. La escatología bolchevique se basaba en la suposición de que las masas
fluirían hacia la habitación apropiada en el edificio apropiado. En octubre de 1917, las
masas se habían desenvuelto gloriosamente. La pregunta era si continuarían
haciéndolo.63
La respuesta no siempre fue o tal vez nunca. Cuando, durante la ofensiva alemana
de la primavera de 1918, llegó el momento de crear un ejército encendido con el
entusiasmo de la liberación mundial, los cañones no callaron. Y cuando el gobierno
necesitó “organizar toda la economía según las líneas del servicio postal” (como había
esbozado Lenin en El Estado y la Revolución), el mar volvió a convertirse en un
pantano. En la Fábrica de Dulces Einem, según uno de sus primeros historiadores
soviéticos, “La actitud de los trabajadores subdesarrollados—y eran la mayoría—hacia
el comité de fábrica era tan desconfiada que algunos trabajadores venían a la oficina
del comité durante las horas de trabajo para discutir. y maldecir cosas irrelevantes e
insultar al comité de fábrica ya sus miembros. . . . Durante las horas de trabajo más
importantes y tensas, los miembros del comité de fábrica tenían que perder el tiempo
en explicaciones, argumentos y debates, tanto más cuanto que todos se sentían con el
derecho de abusar del comité, alegando "igualdad". derechos', 'libertad de expresión',
etc.”64
A lo largo de 1918, el nuevo comité de fábrica patrocinado por el estado

luchó con el propietario, la junta de accionistas y los trabajadores como materia prima.
150 capítulo 4
los materiales continuaron desapareciendo, la producción cayó y otras fábricas

y tiendas alrededor del Pantano cerraron. “En el contexto de la difícil situación
económica, el descontento de los trabajadores subdesarrollados y con baja
conciencia siguió creciendo mientras la disciplina laboral seguía cayendo;
algunos trabajadores solo aparecían por la mañana y luego nuevamente por la
noche para perforar sus tarjetas de tiempo. Al mismo tiempo, la embriaguez y el
robo tanto de materias primas como de productos terminados se hicieron
rampantes.”65
Con la introducción del racionamiento, la poca azúcar que quedaba en
circulación terminó en manos de comerciantes y pasteleros privados, y la
mayoría de las fábricas de dulces mecanizadas cerraron. La guerra del estado
contra los empresarios privados los llevó (ya su azúcar) más a la clandestinidad
oa la desaparición total; gran parte del equipo de Einem se descompuso; y la
mayoría de los trabajadores sobrios se fueron a sus pueblos nativos. El 4 de
diciembre de 1918 se nacionalizó la industria de los dulces. Einem se convirtió
en “State Candy Factory No. 1”, dirigida por Main Candy Trust; el antiguo
propietario, Vladimir Heuss, se convirtió en un “especialista burgués” asalariado;
y el presidente de la junta, Adolf Otto, partió hacia Finlandia. Boris Ivanov, quien
había sido designado por Sverdlov para presidir la nacionalización de la industria
de la harina, fue enviado a las pesquerías de Astrakhan para trabajar como “agitador”.66
Todos los debates y “oposiciones” entre los bolcheviques se referían en
última instancia a si el fermento burbujeante y hirviente que los rodeaba era un
mar o un pantano. Los optimistas e inminentes más consistentes entre los
bolcheviques fueron los líderes de la organización del partido distrital de Moscú
(y graduados de la Universidad de Moscú): Bujarin, Osinsky, el cuñado de
Osinsky, Vladimir Smirnov, y algunos de sus amigos y seguidores. Habiéndose
definido a sí mismos como “comunistas de izquierda”, perdieron frente a los
apaciguadores de Lenin en la cuestión del Tratado de Brest-Litovsk, pero
ganaron brevemente en el frente del comité de fábrica. (Osinsky fue el primer
presidente del Consejo Supremo de la Economía Nacional, con Bujarin y Smirnov
en la junta.) En 1919, mientras continuaba la “creatividad independiente de las
masas” y la búsqueda bolchevique de los “objetivos de la revolución” para
divergir, Osinsky y Smirnov lideraron la oposición “Demócrata-Centralista” al “
principio de gobierno de un solo hombre”. Dado que el comunismo consistía en
desear espontáneamente lo inevitable , la confianza en la creatividad
independiente de las masas equivalía a la confianza en la inminencia del milenio.
Como escribió Osinsky a Shater Nikova el día de la Revolución de Febrero, el
camino más corto hacia la “utopía insaciable” de la moralidad natural pasaba por
la inmersión en la “furia sagrada” de las masas. En el momento de la revolución,
todos los bolcheviques (oficialmente rebautizados como “comunistas” en marzo
de 1918) creían que el comunismo llegaría muy pronto. Los comunistas de izquierda creían que l
incluso antes.
El 7 de enero de 1918, Lenin escribió que el triunfo de la revolución socialista ,

comenzando con un “período de ruina y caos” y terminando con una victoria
decisiva sobre todas las formas de resistencia burguesa, era una cuestión de “varias
meses." A principios de la primavera de 1919, escribió que “la primera generación de

comunistas plenamente formados, sin mancha ni reproche” se haría cargo en unos veinte
años (y que, mientras tanto, los especialistas burgueses tendrían que seguir trabajando,
le gustara a Osinsky o no). ). Y en el otoño de 1919, Bujarin argumentó que podría tomar
“dos o tres generaciones formadas bajo condiciones completamente nuevas” para que el
comunismo se desarrolle completamente, el estado se desvanezca y “toda la ley y todos
los castigos desaparezcan por completo”. Por supuesto, había espacio para la discusión
sobre lo que constituía una victoria completa de la revolución socialista, un comunismo
sin mancha ni reproche, o una sociedad comunista completamente desarrollada, pero,
mientras tanto, “muy pronto” tenía que seguir avanzando, y la “izquierda” tenía que seguir
perdiendo. El tiempo, si nada más, tenía que ser apaciguado.67
Un sector muy grande de “las masas” —el campesinado— hizo que una identificación
demasiado estrecha con la creatividad popular fuera doctrinalmente sospechosa al
principio y prácticamente imposible a medida que se desarrollaba la revolución. El
comunismo de izquierda de Osinsky se derrumbó por la falta de voluntad de los
campesinos para renunciar a su producción (como lo hubiera dictado la solidaridad de
clase). En agricultura, escribió en 1920, “el aspecto más importante de la construcción
socialista es la coerción estatal masiva”. A los campesinos se les debía decir cuándo
sembrar, qué sembrar y dónde sembrar. Debían ser obligados a trabajar dondequiera que se necesitara su trab
“La militarización de la economía y la implementación del servicio militar obligatorio
universal deben comenzar en la agricultura”. Cualquier intento de eludir el trabajo
obligatorio se enfrentaría con "medidas represivas" que iban desde destacamentos
penales hasta tribunales revolucionarios. Como explicó Bujarin, la violencia contra los
campesinos tenía un buen sentido teórico en la medida en que representaba una “lucha
entre la planificación estatal proletaria, que encarna el trabajo socializado, y la anarquía
mercantil campesina y la especulación desenfrenada, que representa la propiedad
fragmentada y la irracionalidad del mercado”. 68
En general, la violencia tenía un buen sentido teórico. Todos los bolcheviques lo

esperaban como parte de la revolución, y nadie podría objetarlo en principio. El marxismo
fue un movimiento apocalíptico que esperaba los tiempos de aflicción en vísperas del
milenio, y los bolcheviques, de todos los marxistas, se definieron en oposición al
apaciguamiento. Como había escrito Marx , en un pasaje hecho famoso por Bujarin,
“Nosotros les decimos a los trabajadores: 'Tendrán que atravesar 15, 20, 50 años de
guerras civiles y luchas nacionales no solo para lograr un cambio en la sociedad sino
también cambiaros a vosotros mismos.' Y como Bujarin escribió dos años y medio
después de la era de las guerras civiles y las luchas nacionales, “sólo una clase como el
proletariado, la clase prometeica, será capaz de soportar los terribles tormentos del
período de transición para, al menos, al final, para encender la antorcha de la sociedad
comunista.”
Lenin había llamado a la guerra civil mucho antes de octubre; advirtió sobre la “ruina
y el caos asociados con la guerra civil” justo después de octubre; y, en junio de 1918,
instó a los trabajadores a emprender “esa guerra especial que siempre ha
acompañado no sólo a las grandes revoluciones sino a todas las más o menos significativas ”.
152 capítulo 4
revolución en la historia, una guerra que es únicamente legítima y justa, una guerra
santa desde el punto de vista de los intereses de las masas trabajadoras, oprimidas
y explotadas”. En un artículo de julio de 1918 titulado “Palabras proféticas”, citó la
predicción de Engels de una “guerra mundial de una magnitud y violencia nunca
antes soñada. De ocho a diez millones de soldados se masacrarán unos a otros y ,
al hacerlo, devorarán toda Europa hasta dejarla más desnuda que cualquier enjambre
de langostas.”69
La versión marxista del gobierno del “cetro de hierro” de los santos era conocida
como la “dictadura del proletariado”. Según Lenin, la fórmula de Marx era un resumen
de la “experiencia histórica de todas las revoluciones” en materia de “supresión total
de todos los explotadores así como de todos los agentes de corrupción”. Todo
bolchevique sabía que el camino hacia el comunismo debe pasar por la dictadura,
“pero”, escribió Lenin en abril de 1918, “la dictadura es una gran palabra, y las
grandes palabras no deben ser lanzadas descuidadamente. La dictadura significa
una regla de hierro, una regla que es revolucionariamente audaz, rápida y despiadada
para reprimir tanto a los explotadores como a los vándalos. Pero nuestra regla es
excesivamente suave, a menudo más parecida a la gelatina que al hierro.”70
La oposición del hierro duro a algo parecido a la gelatina fue fundamental para el
bolchevismo. El pantano podría tomar muchas formas y filtrarse en muchos espacios.
Los nuevos gobernantes tuvieron que superar “toda clase de debilidad, vacilación y
sentimentalismo” dentro de sí mismos para poder ganar la guerra en una magnitud y
violencia hasta entonces insospechada. El amigo de Arosev, Skriabin, se había
convertido en "Molotov" (de "martillo"), el compañero de casa de Sverdlov,
Dzhugashvili , se había convertido en "Stalin" (de "acero"), y el mismo Sverdlov, en
palabras de Lunacharsky, "había encontrado, probablemente instintivamente, un
disfraz que se ajustaba a sus necesidades ". apariencia y carácter interior: empezó
a andar vestido de cuero de pies a cabeza”. Según Trotsky, “de él, como la fuerza
organizadora central, ese disfraz, tan acorde con el temperamento de la época, se extendió ampliamen
Los camaradas que conocieron a Sverdlov en la clandestinidad lo recuerdan de
manera diferente, pero en mi memoria, la figura de Sverdlov siempre estará cubierta
con una armadura negra.”71
Un camarada que recordaba a Sverdlov de manera diferente era Kira
Egon Besser, quien escribió sobre su “humor moderado”, su “fe en la gente”
y su abrazo cuando regresó del exilio. Había pasado un año desde entonces.
Una vez, en el invierno, en un día sombrío y brumoso de San

Petersburgo, Yakov Mikhailovich vino a despedirse antes de mudarse a Moscú.
Mi madre y yo estábamos solos en casa. Yakov Mikhailovich parecía cansado
y delgado. Noté un cambio en su rostro. Más tarde, cuando miré las últimas
fotografías de él (todas las fotografías distorsionaban su rostro inimitable, a
menudo iluminado por una hermosa sonrisa), comprendí: eran sus labios los
que habían cambiado. Se habían apretado de alguna manera, y su expresión
se había vuelto severa y preocupada. La chaqueta de cuero que vestía
impartía una dureza inusitada a su apariencia. Ese fue nuestro último
encuentro.72
Uno de los compañeros de casa de Sverdlov de

aquellos días, Varlam Avanesov, acompañó a Sverdlov
a Moscú y se convirtió en un alto funcionario de la
policía secreta (entre otras cosas). El otro, el joven
Vladimir Volodarsky, se había convertido, según
Lunacharsky, en el bolchevique más odiado de
Petrogrado, no porque fuera el principal censor del
nuevo régimen, sino porque era menos despiadado.
“Estaba inundado no solo por el trueno de octubre,
sino también por las salvas atronadoras del terror rojo
que siguió. No debemos tratar de ocultar este hecho:
Volodarsky era un terrorista. Estaba absolutamente Sverdlov en 1918
convencido de que si dudábamos en dar nuestros
golpes de acero en la cabeza de la hidra contrarrevolucionaria, ésta no sólo nos
devoraría a nosotros, sino también las esperanzas del mundo que despierta Octubre.
Se regocijaba en la lucha y estaba listo para enfrentar cualquier peligro, pero
también era despiadado. Tenía algo de Marat en él.”73
Volodarsky fue asesinado el 20 de junio de 1918. Sverdlov había llegado a
Moscú el marzo anterior, poco después de despedirse de Kira. En una de sus
primeras tardes en la nueva capital, apareció en el Soviet de Moscú, que todavía
se consideraba la Casa de la Revolución de la ciudad.
La reunión del presidium había terminado, muchos de los miembros se

habían marchado y el soviet se había instalado en su rutina nocturna habitual:
con teléfonos sonando, máquinas de escribir traqueteando, miembros del
comité ejecutivo en servicio sentados en sus escritorios y soldados de la
guardia corriendo de un lado a otro.
De repente, un hombre vestido de pies a cabeza con una especie de
caparazón de cuero negro apareció en escena. Había algo eficiente y
vigoroso en la esbelta figura de Sverdlov. Pequeño y esbelto, parecía muy
joven. Sus gestos y movimientos estaban llenos de energía y vitalidad, y
tenía una voz de bajo impresionante.
Sin embargo, no fue una reunión muy amistosa. Con apenas un saludo,
Yakov Mikhailovich comenzó a regañar a todos los que encontraba en el
soviet por no cuidar a los recién llegados y por su mala elección de edificios
y preparación insuficiente. Los camaradas a los que Sverdlov estaba
insultando eran personas que había conocido en el exilio y de las que
seguía siendo amigo después de octubre, pero ese era el tipo de persona
que Sverdlov era: los negocios siempre eran lo primero.74
“Ese hombre”, escribió Lunacharsky, “era como un diamante que tenía que ser
excepcionalmente duro porque era el eje alrededor del cual giraba constantemente
un intrincado mecanismo”. Ese mecanismo era la dictadura del proletariado, y
dictadura significaba “gobierno de hierro, un gobierno que es revolucionariamente
audaz, rápido y despiadado para reprimir tanto a los explotadores como a los explotadores”.
154 capítulo 4
hooligans.” Los explotadores y los gamberros, por el contrario, siempre fueron

blandos: los gordos adinerados, los viejos que arrastran los pies, los
apaciguadores vacilantes y los intelectuales que no sabían distinguir el principio
del fin. Como escribió Lenin dos meses después de la toma del poder en octubre,
“este descuido, descuido, desorden , desorden, inquietud, la tendencia a sustituir
la acción por la discusión y el trabajo por la conversación, y la tendencia a asumir
todo y no lograr nada son características de ' los educados'”, la mayoría de los
cuales son los “lacayos intelectuales de los dueños de esclavos de ayer”. Toda esta gente-
no-pueblo, anti-pueblo, enemigos del pueblo- eran criaturas de debajo de la
“película turbia y muerta” del pantano de Voronsky. Lenin fue más bíblico y
“bareboniano” cuando habló de “esa escoria de la humanidad, esos miembros
irremediablemente podridos y muertos, ese contagio, esa plaga, esas úlceras
que el socialismo ha heredado del capitalismo”. El “único objetivo común” de la
revolución era “purgar la tierra rusa de todos los insectos dañinos: pulgas,
ladrones, chinches, los ricos, etc., etc.”75
El primer paso fue identificar los dos ejércitos de Armagedón. Hablando
en una reunión del Comité Ejecutivo Central el 20 de mayo de 1918, Sverd
lov dijo:
Cuando se trata de las ciudades, podemos decir que el gobierno

revolucionario soviético es lo suficientemente fuerte como para resistir los
diversos ataques de la burguesía. Con respecto a los pueblos, no podemos,
de ninguna manera, decir lo mismo. Por eso debemos considerar
seriamente la cuestión de la diferenciación social en la aldea, la cuestión
de la creación de dos fuerzas hostiles opuestas; el objetivo de oponer a
los elementos kulaks a las capas más pobres del campesinado. Sólo si
conseguimos dividir el pueblo en dos campos irreconciliablemente hostiles,
sólo si conseguimos incitar a la misma guerra civil que recientemente se
estaba librando en las ciudades, . . .—sólo entonces podremos decir que
hemos hecho por el pueblo lo que hemos sido capaces de hacer por las ciudades.76
El siguiente paso fue poner sellos especiales en sus frentes. En La economía

del período de transición, Bujarin señaló nueve grupos principales que serían
objeto de “violencia concentrada”:
1) las capas parasitarias (antiguos terratenientes, rentistas de todo tipo,

empresarios burgueses no involucrados directamente en la producción;
capitalistas comerciales, comerciantes, intermediarios, banqueros);
2) la aristocracia administrativa improductiva reclutada de los
mismos estratos (los altos burócratas del estado capitalista,
generales, arzobispos, etc.);
3) los empresarios burgueses como organizadores y directores (gerentes
de trusts y sindicatos, los “operadores” del mundo industrial, los mejores
ingenieros, los inventores directamente conectados con el mundo
capitalista);
4) los burócratas hábiles—civiles, militares y administrativos;
5) la intelectualidad técnica y la intelectualidad en general ( ingenieros,

técnicos, agrónomos, veterinarios, médicos, profesores, abogados,
periodistas, la mayoría de los docentes, etc.);
6) los oficiales;
7) el campesinado acomodado;
8) la media y, en parte, pequeña burguesía urbana;
9) el clero, incluso los no calificados.77
La “violencia concentrada” incluía arrestos, registros, asesinatos, censura, trabajos

forzados, represión de huelgas, toma de propiedad, confiscación de productos y
confinamiento en campos de concentración. Los objetivos eran identificables por sus
marcas de estatus social y se definían de acuerdo con una taxonomía de clase flexible
derivada en última instancia de los reyes que habían cometido adulterio con la Ramera de
Babilonia y los mercaderes que se habían enriquecido con sus lujos excesivos.78
Una de las primeras ejecuciones en masa llevadas a cabo por los bolcheviques fue la
del zar, su esposa, su hijo, sus cuatro hijas, el médico, el cocinero, la criada y el ayuda de
cámara el 17 de julio en un sótano de Ekaterimburgo. Los asesinatos fueron ordenados
por Sverdlov, presumiblemente en consulta con Lenin, y supervisados en Ekaterimburgo
por Goloshchekin, que había visitado Moscú poco antes (permaneciendo con los Sverdlov,
como de costumbre). Según el comandante del pelotón de fusilamiento, Mikhail Yurovsky,
El tiroteo duró mucho tiempo, y aunque esperaba que la pared de madera evitaría
que rebotasen, las balas seguían rebotando en ella. Durante mucho tiempo no pude
detener el tiroteo, que se había vuelto desordenado. Pero cuando finalmente logré
detenerlo, vi que muchos de ellos todavía estaban vivos. Por ejemplo, el doctor
Botkin yacía de lado, apoyado en el codo derecho, como si estuviera descansando.
Lo rematé con un tiro de mi revólver. Aleksei, Tatiana, Anastasia y Olga también
estaban vivas. Demidova también estaba viva. El camarada Er makov intentó
acabar con ellos con su bayoneta, pero no pudo.
Solo más tarde se aclaró la razón (las hijas usaban petos de

diamantes, algo así como sostenes). Tuve que dispararles
uno por uno.79
Según otro verdugo, “La última en caer fue [Demidova], que trató de defenderse con un
almohadón que tenía en las manos. El antiguo heredero siguió dando señales de vida
durante mucho tiempo, a pesar de que le habían disparado muchas veces. La hija menor
del ex zar cayó de espaldas y fingió estar muerta. Cuando el camarada Ermakov se dio
cuenta de esto, la mató de un tiro en el pecho. Se paró sobre sus brazos y le disparó en el
pecho.”80
Un tercer miembro del pelotón de fusilamiento había subido corriendo al desván para
mirar por la ventana. “Habiendo bajado del ático al lugar de la ejecución, les dije que los
disparos y los aullidos de los perros se podían escuchar todo el tiempo.
156 capítulo 4
sobre la ciudad; que se habían encendido las luces en el Instituto de Minería

y en la casa de al lado; y que el tiroteo tuvo que parar y los perros, muertos.
Después de eso, el tiroteo se detuvo y tres de los perros fueron ahorcados, pero el cuarto,
Jack, permaneció en silencio, por lo que no lo tocaron”. Goloshchekin esperaba fuera.
Según otro verdugo, cuando sacaron el cuerpo del zar sobre una manta, se inclinó para
echar un vistazo. Entonces “un soldado del Ejército Rojo sacó el perrito faldero de Anastasia
con su bayoneta. . . y arrojó el cadáver del perro junto al del zar. 'Los perros merecen la
muerte de un perro', dijo Goloshchekin con desdén.”81
Los investigadores del Ejército Blanco que llegaron al lugar varios días después
inspeccionaron el papel tapiz manchado de sangre en el sótano y encontraron la inscripción:
Barrio de Belsatzar en selbiger Nacht

Von seinen Knechten umgebracht.
[“Belsatzar” fue, esa noche,
Asesinado por sus propios caballeros.]
Los versos provienen del poema de Heinrich Heine “Belsazar” (Belsazar ward aber in
selbiger nacht / Von seinen Knechten umgebracht). La persona que dejó la inscripción dejó
caer el aber ("pero"), presumiblemente para que las líneas pudieran sostenerse por sí
mismas, y agregó la "t" en "Belsazar", tal vez para llamar la atención sobre el juego de
palabras o, posiblemente, porque el alemán era no es su lengua materna . También es
posible que Goloshchekin, que probablemente era más culto que los demás participantes,
compartiera el amor de su amigo por Heine. El poema se basa en la historia bíblica del rey
babilónico Belsasar (Baltha zar), quien había ofendido a Dios al beber vino de copas de oro
y plata tomadas del templo de Jerusalén. Una mano humana incorpórea puso fin a la fiesta
escribiendo una inscripción (la “escritura en la pared” original) profetizando el fin del rey y
su reino. Belsasar fue asesinado esa noche.82
En su diario, Trotsky afirma haber oído hablar de la ejecución tras la caída de

Ekaterimburgo:
En una conversación con Sverdlov, le pregunté de pasada:

"Entonces, ¿qué pasa con el zar?"
“Se acabó”, dijo. Le han disparado.
"¿Y la familia?"
“La familia también”.
"¿Todos ellos?" Pregunté, probablemente con una nota de sorpresa.
"¡Todos ellos!" respondió Sverdlov. “¿Qué hay de eso?”83
El ensayo de Mikhail Koltsov sobre el destino del zar comienza con una referencia a su
ensayo sobre la caída del zarismo: “La inundación de primavera es enorme. Amenaza con
inundar todo un suburbio de Moscú. Los ríos crecerán poderosamente y llevarán
la tierra cansada del invierno hacia los mares. Bien descansada después de muchos
inviernos, después de haber dormido por fin hasta saciarse, Rusia estira
lánguidamente sus extremidades. . . . Fue precisamente durante una primavera tan
poderosa y tempestuosa que la nieve se derritió un día en Petrogrado y disolvió, sin
dejar rastro, a los ' zares más autocráticos de toda Rusia'. Aunque, como continúa
argumentando Koltsov, no había quedado nada para disolver. El mal vencido había
estado en todas partes y en ninguna. “Había un régimen. ¿Y además del régimen?
Nada. Nada en absoluto. Cero. Como en 'La nariz' de Gogol: 'un lugar suave y vacío'.
No en vano, el difunto historiador MN Pokrovsky solía escribir el nombre 'Romanov'
entre comillas. . . . Comillas. Nada entre comillas. Una cita vacía. Como un abrigo de
invierno sin una persona dentro”.
El ensayo continúa describiendo al difunto zar como basura invernal y nada en
absoluto, un tirano cruel y un lugar tranquilo y vacío. La conclusión también combina el
regocijo de un vencedor con el encogimiento de hombros de un ironista:
El Ministro de Justicia del gobierno de Kolchak, S. Starynkevich,

envió un telegrama al consejo aliado en París sobre los resultados
de la investigación sobre la muerte de Nicolás y la ubicación de
sus restos:
“A dieciocho verstas de Ekaterimburgo, unos campesinos desenterraron un
montón de cenizas, las cuales contenían: una hebilla de liga, cuatro marcos
de corsé y un dedo, respecto de lo cual los médicos mencionaron que la uña
estaba muy bien arreglada, y que pertenecía a la mano de una persona bien
educada.”
Eso es todo. Todo lo que queda. de Nicolás. De los Romanov.
Del símbolo que coronó un orden de trescientos años de
insoportable opresión en un gran país.
En esta primavera temprana, poderosa y ardiente, ¿quién en Rusia
recordará el montón de cenizas en las afueras de Ekaterimburgo? ¿Quién le
dará otro pensamiento a Nicolás?
Ninguno. ¿A quién recordarían? ¿Alguien que ni siquiera estaba allí?84
De hecho, Yurovsky, el comandante del escuadrón de ejecución, entregó

al Kremlin 42 objetos de oro, 107 objetos de plata, 34 objetos de piel y otros
65 artículos clasificados como valiosos. Algunas otras propiedades de la
familia fueron sacadas de Ekaterimburgo en tren, en dos vagones especiales.
Cuando llegaron los White, encontraron 88 artículos, incluido el diario y la cruz de
Alexei, en el apartamento de uno de los guardias. El guardia fue descubierto cuando
alguien reconoció a su perro como Joy (no Jack), el perro de aguas de Alexei, el
perro que no había ladrado. Se encontraron alrededor de 140 artículos más en otros
apartamentos privados. Entre las cosas de la familia que nadie se había llevado
había sesenta iconos y unos cincuenta libros, en su mayoría tratados devocionales
cristianos. Se consideró que el dedo encontrado por los investigadores pertenecía a
una mujer de mediana edad y que había sido cortado con una cuchilla afilada.85
5
La última batalla
El 30 de agosto de 1918 fue asesinado el jefe de la Cheka de Petrogrado, Moisei

Uritsky . Más tarde ese día, Lenin recibió un disparo y resultó herido en un mitin
de una fábrica en Trans-Moskva. Esa misma noche, Sverdlov escribió un
llamamiento “A todos los soviets de diputados obreros, campesinos y del Ejército
Rojo, a todos los ejércitos, a todos, a todos, a todos”. El llamamiento, publicado
en Pravda al día siguiente, culpaba a los eseristas de derecha y a otros
“asalariados de ingleses y franceses”, y prometía que la clase obrera respondería
a los atentados contra la vida de sus líderes “con despiadados ataques de
masas”. terror contra todos los enemigos de la revolución”. El 2 de septiembre,
el Comité Ejecutivo Central adoptó la resolución de Sverdlov “Sobre el atentado
contra la vida de VI Lenin”, que anunciaba formalmente “terror rojo masivo contra
la burguesía y sus agentes”.1
Sverdlov parecía particularmente "severo" durante este período. Según
Novgorodtseva, “parecía incluso más firme, más decidido y centrado que
de costumbre”. Se mudó a la oficina de Lenin en el Kremlin y asumió la
presidencia del Consejo de Comisarios del Pueblo (mientras seguía a
cargo del Comité Ejecutivo Central y la secretaría del Partido ). Estuvo
presente en los primeros interrogatorios de la tiradora acusada, Fannie
Kaplan (realizados por Yurovsky, entre otros). Al día siguiente, trasladaron
a Kaplan del cuartel general de la Cheka a un sótano debajo del
apartamento de los Sverdlov en el Kremlin. Los niños estaban en la dacha
en Kuntsevo en ese momento. El 3 de septiembre, el comandante del
Kremlin, Pavel Malkov, fue convocado por el lugarteniente de Sverdlov,
Varlam Avanesov, y se le ordenó fusilar a Kaplan.2
"¿Cuándo?" Pregunté enérgicamente.

En el rostro de Varlam Aleksandrovich, generalmente tan amable y amistoso,
no tembló un músculo.
"Hoy dia. Sin retraso."
Luego, después de un minuto de silencio:
¿Y dónde, crees?
Reflexioné un momento y dije:
“Tal vez en el patio del Destacamento Mecanizado, en el callejón
sin salida”.
"Bien."
¿Dónde la enterramos?
LA ÚLTIMA BATALLA 159
Avanesov se quedó pensativo.

“No habíamos considerado eso. Debemos preguntarle a Yakov Mikhailovich”.
Los dos hombres se dirigieron a la oficina de Sverdlov, donde Avanesov repitió

la pregunta de Malkov.
Yakov Mikhailovich miró a Avanesov y luego a mí. Se levantó lentamente y,

apoyando pesadamente sus manos sobre el escritorio como si aplastara algo
debajo de ellas, se inclinó un poco hacia adelante y dijo, firme y claramente:
“No vamos a enterrar a Kaplan. Los restos deben ser
destruidos sin dejar rastro.
Malkov volvió a su oficina para buscar a varios "comunistas letones".
Ordené al comandante del Destacamento Mecanizado que sacara varios

camiones y pusiera en marcha los motores y estacionara un auto en el
callejón frente a la puerta. Después de colocar a dos letones en la puerta y
ordenarles que no dejaran entrar a nadie, fui a buscar a Kaplan. Varios
minutos después la conduje al patio del Destacamento Mecanizado.
. . . "¡[Camina] hacia el auto!" ordené secamente, señalando hacia el
coche aparcado en el callejón.
Con los hombros crispados, Fannie Kaplan dio un paso, luego otro. . . .
Levanté mi revólver.3
•••
El asesinato de Fannie Kaplan, anunciado en los periódicos como una ejecución

realizada “por decreto de la Cheka”, lanzó formalmente el Terror Rojo contra la
“burguesía y sus agentes”. Como Malkov afirma haber pensado al salir de la oficina
de Avanesov, “el Terror Rojo no es una palabra vacía, no es solo una amenaza.
¡No habrá piedad para los enemigos de la Revolución!”.
Las principales formas de “defensa social” fueron las ejecuciones masivas, en su
mayoría de rehenes al azar. El principal criterio de selección fue la pertenencia de
clase, manifestada (o no) en acciones y opiniones antigubernamentales. Los
principales marcadores de pertenencia de clase estaban en el ojo del decapitador:
Bujarin había enumerado nueve categorías de enemigos externos, incluida la
"intelligentsia en general", y una categoría abierta de proletarios que requerían "
disciplina coercitiva" en la medida en que carecían de “autodisciplina
coercitiva” (“cuanto menos disciplina interior voluntaria haya, mayor coerción”).4
No había gente en Rusia que se considerara a sí misma como “la burguesía y
sus agentes” ni ejércitos o individuos que consideraran que valía la pena luchar por
esa causa, pero había un grupo que combinaba un sentido de superioridad social
con mitos distintivos, uniformes, e instituciones para permitir cierta coincidencia de
identificación y autoidentificación:
los cosacos. Los cosacos eran, tradicionalmente, un estado autónomo de guerreros
campesinos, que trabajaban la tierra en las fronteras imperiales y
160 capítulo 5
sirvieron en unidades de caballería levantadas territorialmente empleadas en la

defensa de la frontera y el servicio de guerra regular, así como, durante los
últimos años del imperio, la represión de los disturbios internos. En el momento
de la revolución, los cosacos se dividieron en "huestes" que comprendían nobles,
sacerdotes, comerciantes y cosacos de base, algunos de los cuales tenían poca
o ninguna tierra, habían servido mucho en el frente y estaban abiertos al mensaje
del igualitarismo milenarista. La mayoría de los bolcheviques, sin embargo,
asociaron a los cosacos con pogromos y dispersaciones violentas de
manifestaciones antizaristas y los contaron entre las plantas que Dios no había
plantado. La fórmula de Stalin de 1919 parece haber sido un reflejo de los temores
y expectativas de los bolcheviques tanto como lo fue de sus experiencias: “¿Quién
más podría convertirse en el bastión de la contrarrevolución Denikin-Kolchak sino
los cosacos, esa herramienta centenaria del imperialismo ruso, que disfruta de
privilegios especiales, está organizado en un estado marcial y ha explotado
durante mucho tiempo a los pueblos no rusos de las fronteras?”5
La campaña bolchevique contra los cosacos del Don fue la mayor prueba
individual del compromiso del Partido con la violencia apocalíptica, la aplicación
más radical del análisis de clase marxista a un grupo social determinado y el
desafío más serio a la distinción categórica entre clase y nación. El destino de la
revolución, retórica y militarmente, parecía estar en juego.
Los propios cosacos no estaban seguros. Uno de los primeros

levantamientos antibolcheviques , organizado por el gobierno cosaco del
Don del general Kaledin, fracasó por falta de apoyo popular. Como uno de
los fundadores del Ejército de Voluntarios Blancos, el general M. Alekseev,
escribió el 27 de enero de 1918, “los regimientos de cosacos que regresan
del frente están en un estado de colapso moral total. Las ideas del
bolchevismo gozan de gran popularidad entre las masas cosacas. Ni siquiera
quieren luchar para defender su propio territorio y propiedad. Están
absolutamente convencidos de que el bolchevismo se dirige exclusivamente
contra las clases ricas, la burguesía y la intelectualidad, y no contra su
región.”6 Dos días antes, el líder de los cosacos de primera línea
prosoviéticos, el teniente coronel Filipp Mironov , había escrito un llamamiento titulado “Abajo
El socialismo cree que sólo por la propiedad privada hay gente que tiene
grandes fortunas. Por eso el socialismo, para acabar con tales cosas, exige
la abolición de la propiedad privada. . . .
¡Ciudadanos cosacos! Todos somos socialistas, excepto que no lo

entendemos y no queremos entenderlo por obstinación. ¿ No pensó Cristo,
cuya enseñanza profesamos, en la felicidad de la humanidad? ¿No fue por
esta felicidad que murió en la cruz? . . .
Los socialistas, como los creyentes cristianos, se dividen en muchas

escuelas y partidos. . . . Pero recuerda una cosa: el objetivo final de todos
la última batalla 161
estos partidos es la reconstrucción de la sociedad de acuerdo con los

principios del socialismo.
Es hacia este objetivo que varias partes están tomando diferentes
caminos.
Por ejemplo. El Partido de Socialistas Populares dice: habremos
dado al pueblo tierra y libertad y derechos antes de que pasen 50 años.
El Partido de los Socialistas Revolucionarios de Derecha dice:

habremos dado al pueblo tierra y libertad y derechos antes de que
pasen 35 años.
El Partido de los Socialistas Revolucionarios de Izquierda dice: habremos
El Partido de los Socialdemócratas-Mencheviques dice: habremos

Pero el Partido de los Socialdemócratas-Bolcheviques dice: Puedes

irte al carajo con tus promesas. ¡ El pueblo debe obtener la tierra, la
libertad, los derechos y el poder ahora mismo, no en 10, 20, 35 o 50
años!
¡Todo para el pueblo trabajador, todo a la vez!7
Después de varios meses de socialismo, los cosacos se rebelaron nuevamente.

Esta vez (en la primavera y el verano de 1918), la élite cosaca estaba más
unificada, la ayuda exterior (de los alemanes que avanzaban) era más eficaz y la
movilización de masas por la fuerza tenía más éxito. El grito de batalla del
antibolchevique “All-Great Don Host” del general Krasnov era “el Don para los
cosacos del Don”. Los campesinos del Don que no eran cosacos se equiparaban
con los "bolcheviques", y los cosacos del Don que eran probolcheviques (alrededor
de una quinta parte de todos los cosacos en armas) se consideraban no cosacos.
En consecuencia, se llevaron a cabo registros masivos , ejecuciones y expulsiones.
El “ terror” se presentó en más de un color.8
La mayoría de los participantes en la Guerra Civil Rusa vieron las opciones
políticas como expresiones de intereses sociales, identificaron los intereses sociales
con el anhelo de “clase”, relegaron las clases ajenas al basurero de la historia y
vieron los conflictos locales como frentes de una sola guerra. Los bolcheviques
salieron victoriosos porque su sociología lo abarcaba todo, su apocalipsis era
ineludible, su líder infalible, su “dirección” incuestionable, su “mantenimiento de
registros” inigualable y su compromiso con la violencia por números, absoluto.
Presidiendo tanto los registros como la violencia estaba el hombre en torno al cual
“ rotaba constantemente el intrincado mecanismo de la dictadura del proletariado ”.
El 26 de noviembre de 1918, Sverdlov envió una carta circular del Comité Central
a todos los miembros del Partido: “Hoy, el Terror Rojo en el Frente Sur es más
necesario que nunca en cualquier lugar o lugar, no
162 capítulo 5
sólo contra traidores directos y saboteadores, sino también contra todos los cobardes,
egoístas, ayudantes y cómplices. Ni un solo crimen contra el espíritu y la disciplina
militares revolucionarios quedará impune”. La mejora en la disciplina del Ejército Rojo
coincidió con la retirada de las tropas alemanas y el colapso de la Gran Hueste del Don.
Mientras unidades enteras de sacos de cosacos se rendían, Sverdlov escribió al jefe del
departamento político del Frente Sur, Iosif Khodorovsky, que la liberación de prisioneros
era “absolutamente inadmisible”. “Organizar campos de concentración inmediatamente.
Hacer uso de las minas o pozos para que trabajen los presos, en su calidad de tales.”
La siguiente tarea fue deshacerse del resto de la población cosaca. El 24 de enero de
1919, el Orgburó de Sverdlov emitió una circular secreta sobre cómo proceder.9
Considerando la experiencia de la guerra civil contra los cosacos, debemos

reconocer que la única estrategia correcta es una lucha despiadada contra toda
la élite cosaca mediante su exterminio total . No se permiten compromisos, no se
permiten medidas intermedias. Por lo tanto es necesario:
1. Llevar a cabo el terror masivo contra los ricos cosacos, exterminándolos

totalmente; llevar a cabo un terror masivo despiadado hacia todos los cosacos
que participaron, directa o indirectamente, en la lucha contra el poder soviético.
Con respecto a los cosacos medios, deben tomarse medidas que impidan
cualquier otro intento de su parte de levantarse contra el poder soviético.10
Otras medidas ordenadas incluyeron la confiscación de cereales y “todos los demás

productos agrícolas”, el reasentamiento masivo de no cosacos en áreas cosacas y la
ejecución de todos los cosacos que poseyeran armas después de la fecha límite del
“desarme total”.
Las interpretaciones variaron. Dadas las políticas universales de movilización y
requisa del Don Host, toda la población cosaca había participado, directa o
indirectamente, en la lucha contra el orden soviético. La determinación de quién era
elegible para el exterminio se dejó en manos de los funcionarios locales . El Consejo
Revolucionario del Frente Sur, encabezado por Khodorovsky, ordenó la ejecución
inmediata de
(a) todo cosaco que haya ocupado un cargo público, ya sea por elección o
por nombramiento. . . (b) todos y; cada uno de los oficiales del ejército de
Krasnov;
(c) todos los participantes activos en la contrarrevolución de Krasnov;
(d) cada uno de los agentes de la autocracia que ha encontrado refugio en el Don
área, desde ministros hasta policías;
(e) todos los participantes activos en la contrarrevolución rusa que se
han reunido en el área del Don;
(f) cada cosaco rico.11
Al mismo tiempo, el Consejo recomendó un "trabajo político intensivo" entre

los cosacos "medios", "con el fin de dividir este grupo social y atraer una parte
de él al lado del poder soviético". El Don Bureau del Comité Central del
Partido, menos conciliador, abogó por la violencia indiscriminada mediante la
toma masiva de rehenes y la ejecución de rehenes junto con los propietarios
de armas ocultas. Un miembro del Consejo Revolucionario del Octavo Ejército,
Iona Yakir, ordenó “el exterminio de cierto porcentaje de toda la población
masculina”12.
Los funcionarios locales tendieron a errar por el lado de una acción más
resuelta. Según un bolchevique de Trans-Moskva asignado al distrito de
Khoper, los miembros del tribunal revolucionario local “estaban ejecutando a
ancianos y ancianas analfabetos que apenas podían mover los pies, cabos
cosacos y, por supuesto, a los oficiales, diciendo que seguían las órdenes del centro.
Algunos días, mataron a grupos de 50 a 60 personas”. El presidente del
distrito de Morozov afirmó más tarde que, después de haber recibido un
telegrama instando a un “más enérgico. . . implementación de la dictadura del
proletariado”, “se emborrachó para calmar el dolor, caminó hasta la cárcel,
recogió una lista de prisioneros, los convocó por número uno por uno y ejecutó
a los primeros sesenta y cuatro de ellos”. 13 Según otro bolchevique de Moscú
enviado al distrito de Khoper,
Las ejecuciones se llevaron a cabo durante el día a la vista de todo el

pueblo. Grupos de 30 a 40 personas fueron conducidos, entre gritos,
burlas e insultos, al lugar de la ejecución. En el lugar de la ejecución, se
desnudaba a los condenados, y todo ello a la vista de los aldeanos.
Cuando las mujeres intentaron cubrir su desnudez, se burlaron de ellas
y se les prohibió hacerlo. Todos los ejecutados fueron enterrados en
tumbas poco profundas junto al molino, no lejos del pueblo. Como
resultado, se formó una jauría de perros junto al molino, atacando con
saña a los transeúntes y llevándose los brazos y las piernas de los
ejecutados a varios puntos del pueblo.14
A mediados de marzo, los cosacos del Alto Don se rebelaron nuevamente.

Según un informe enviado al Comité Ejecutivo Central, “el comienzo del
levantamiento se centró alrededor de una de las aldeas, en la que el tribunal
revolucionario , compuesto por el presidente Marchevsky, una ametralladora
y veinticinco hombres armados, había entrado algún tiempo antes, para, como
lo expresó vívidamente Marchevsky, 'pasar por este pueblo como Cartago'. El
16 de marzo, ante una grave amenaza a la retaguardia del Frente Sur, el
Comité Central aprobó una resolución suspendiendo la política de exterminio.
“ Considerando la división obvia entre los cosacos del norte y del sur y el
hecho de que los cosacos del norte pueden ayudarnos, por la presente estamos
164 capítulo 5
detener la aplicación de medidas contra los cosacos y retirar nuestras

objeciones a la política de estratificación.”15
•••
La decisión de suspender el decreto de “descosacoización” se tomó en ausencia

de su autor y principal patrocinador. En la primera semana de marzo, Sverd lov
había viajado a Kharkov para supervisar la elección del comité central del Partido
Comunista de Ucrania. Como dijo uno de sus asistentes, “al reorganizar
constantemente la 'izquierda' y la 'derecha', como piezas en un tablero de
ajedrez, Sverdlov estaba tratando de preservar la unidad del partido”. En el
camino de regreso a Moscú, comenzó a sentirse enfermo. Su esposa, hijos y
hermano Veniamin lo recibieron en la estación y lo llevaron a toda prisa a casa.
Los médicos del Kremlin diagnosticaron su enfermedad como gripe española.
Continuó preparándose para el VIII Congreso del Partido, pero la fiebre siguió
empeorando y el 14 de marzo perdió el conocimiento. “En su delirio”, escribió
Novgorodtseva, “seguía hablando del Octavo Congreso del Partido e intentando
levantarse de la cama para buscar un conjunto de resoluciones. Pensaba que
las resoluciones habían sido robadas por ciertos 'comunistas de izquierda' y
seguía pidiéndonos que no los dejáramos entrar, que les quitáramos las
resoluciones, que los echémos. Siguió llamando a nuestro hijo para decirle
algo”. Murió el 16 de marzo, día en que se derogó el decreto de descosacización. Tenía treinta y
El 18 de marzo, Lenin pronunció un discurso en una sesión especial del
Comité Ejecutivo Central. “En el curso de nuestra revolución y sus victorias” ,
dijo, “el camarada Sverdlov logró expresar más completa y consistentemente
que nadie las características más importantes y fundamentales de la
revolución proletaria”. De esas características, la más visible fue la
“aniquilación resuelta y despiadadamente determinada de los explotadores
y enemigos del pueblo trabajador”, pero la más profunda y duradera fue “la
organización de las masas proletarias” y la entrega total al trabajo del
Partido. “El camarada Sverdlov se presentó ante nosotros como el tipo más
perfecto de revolucionario profesional, un hombre que había renunciado por
completo a su familia y a todas las comodidades y hábitos de la vieja
sociedad burguesa, un hombre que se había entregado en cuerpo y alma a
la revolución. . . . Los círculos ilegales, el trabajo clandestino revolucionario,
el Partido ilegal, que nadie personificó ni expresó más plenamente que
Yakov Sverdlov: tal era la escuela práctica por la que había pasado, el único
camino que le habría permitido llegar a la posición de líder . primer hombre
en la primera república socialista soviética.”17
En el fragor de la lucha revolucionaria, pocas cosas eran tan importantes
como “una autoridad moral absolutamente incuestionable, del tipo que deriva
su fuerza no de una moralidad abstracta, por supuesto, sino de la moralidad
del luchador revolucionario”. Sverdlov tenía tal autoridad. “Una palabra de él
fue suficiente para estar seguros, solo con su palabra, sin debates ni
votaciones formales, de que un problema en particular se resolvería de una vez por todas”.
(O, como dijo Osinsky dos días después en un discurso sobre “burocratismo”,
“el Comité Central, de hecho, no existía como órgano colegiado… Los
camaradas Lenin y Sverdlov tomaban todas las decisiones hablando entre ellos
y a algunos otros camaradas que representaban ramas particulares del aparato
soviético ”). Las grandes revoluciones, en opinión de Lenin,
desarrollar talentos que hubieran sido impensables antes. . . . Nadie

podría haber creído que de la escuela de los círculos ilegales y el trabajo
clandestino, la escuela de un pequeño Partido perseguido y la prisión de
Turukhansk, surgiría un organizador de una autoridad tan absolutamente
indiscutible, el organizador de todo el orden soviético en todo el mundo.
Rusia, el hombre, único en su conocimiento, que organizó el trabajo del
Partido que creó los soviets y estableció el gobierno soviético, que se
embarca en su arduo, doloroso, sangriento pero triunfante desfile a todas
las naciones, a todos los países de el mundo.18
Un año después, Kira Egon-Besser y sus padres visitaron a Novgorodtseva en el

Kremlin. “Cuando nos vio, Klavdia Timofeevna, por lo general una persona muy
tranquila y reservada, comenzó a llorar. Durante varios minutos, permanecimos en
silencio en la habitación en la que había muerto Yakov Mikhailovich, aunque en
nuestros recuerdos siempre estaría vivo.”19
Mientras tanto, el legado de Sverdlov en “la Vendée rusa” seguía en duda .
El día de la derogación del decreto de descosacosización, el Consejo
Revolucionario del Frente Sur ordenó “(a) la quema de todos los pueblos
insurgentes; (b) la ejecución sin piedad de todas las personas que hayan tomado
parte directa o indirectamente en el levantamiento; (c) la ejecución de cada
quinto o décimo residente masculino adulto en todos los pueblos rebeldes; y (d)
la toma masiva de rehenes en pueblos ubicados cerca de los rebeldes” (entre
otras cosas). Al día siguiente, Iona Yakir y Yakov Vesnik, en nombre del Consejo
Revolucionario del Octavo Ejército, ordenaron la aniquilación total de todos los
relacionados con el levantamiento, “incluyendo el exterminio de un cierto
porcentaje de la población del pueblo”. Trotsky estuvo de acuerdo. “Los nidos
de estos traidores y traidores deshonestos deben ser destruidos”, escribió en su
orden del 25 de mayo para una contraofensiva general. “Estos Caínes deben
ser exterminados.”20
Pero la verdadera pregunta era qué hacer a continuación. La Oficina del
Don, dirigida por Ser gei Syrtsov, argumentó consistentemente que las
“represalias radicales” (como lo expresó Syrtsov en una conversación con Yakir)
deberían ser seguidas por una solución final: “La aniquilación completa,
inmediata y decisiva de los cosacos como un spe grupo cultural y económico
específico, la destrucción de sus fundamentos económicos ; la eliminación física
de todos los burócratas y oficiales cosacos, generalmente de toda la élite cosaca
y cualquier cosaco activamente contrarrevolucionario , así como la dispersión y
neutralización de los cosacos de base y la liquidación formal de los cosacos.”21
166 capítulo 5
Otro miembro prominente de la Oficina del Don, Aron Frenkel, estuvo de acuerdo
con el objetivo general pero argumentó (en un informe al Octavo Congreso del
Partido en marzo de 1919) que el momento y las prioridades tendrían que cambiar:
El método terrorista de exterminio físico de tantos cosacos como sea

posible no puede ser eficaz por sí solo mientras no exista todavía un
dominio soviético de hierro en el área del Don porque será imposible
aniquilar a todos los cosacos y, en tales condiciones, los levantamientos
continuarán. Seguir. La solución es acompañar este método con
métodos terroristas más radicales, indicados en la resolución original
del Comité Central pero que hasta ahora no se han implementado, tales
como: la expropiación de los cosacos (descosacosización), su
reasentamiento masivo en el interior de Rusia, y el asentamiento de
elementos trabajadores inmigrantes en su lugar.22
En agosto de 1919, cuando los blancos perdieron el área del Don, junto
con el resto del sur de Rusia y Ucrania, Frenkel rompió con Syrtsov y
abandonó el objetivo del exterminio físico. “Considero correcto el cambio en
la política de Don del Comité Central. . . . La lucha por la propiedad entre los
cosacos y los campesinos (extranjeros) en el área del Don debería, en mi
opinión, llevarse a cabo en el marco de la lucha de clases, y no como una
lucha zoológica amorfa”. Nadie discutió contra el terror como tal; nadie podía
argumentar contra el terror y seguir siendo bolchevique. El debate fue sobre
los objetivos apropiados del terror o, en este caso, sobre la naturaleza social
de los cosacos como casta. Las dos opciones habían sido claramente
formuladas por Sverdlov: “incitar a la guerra civil” frente al “exterminio total
de los ricos”. La elección dependía de si algunos cosacos del Don eran lo
suficientemente pobres como para no ser considerados ricos.23
Valentin Trifonov, el comisario del Cuerpo Expedicionario Especial para la
represión del levantamiento del Alto Don, creía que lo eran. En un informe
enviado al Comité Central Orgburó el 10 de junio (y remitido a Trotsky el 5
de julio), calificó la política de terror indiscriminado como “escandalosamente
descuidada y criminalmente irreflexiva”. Todo marxista sabía, argumentaba,
que la conciencia estaba determinada por el ser social; el ser social de los
norteños era radicalmente distinto al de los sureños; ergo, "había una
justificación más que suficiente para la política de dividir a los cosacos y
fomentar la antigua hostilidad que sentía el norte hacia el sur dominante". En
este momento, lo que se necesitaba para la conversión de todos los cosacos
redimibles era una “agitación y una propaganda hábiles” que “descubrían
todos los aspectos oscuros de la vida cosaca (hay muchos de ellos) y, a
través de la práctica de la construcción soviética, demostraran todos los
aspectos brillantes de la nueva vida.” Finalmente, era “absolutamente
imperativo para el área del Don que fuera gobernada por camaradas con nombres rusos”.24
Trifonov, que entonces tenía treinta y un años, nació como cosaco (en
un pueblo de un distrito del sur), pero quedó huérfano a la edad de siete años y
Valentin Trifonov Filipp Mironov

(Cortesía de Olga Trifonova) (Cortesía de Olga Trifonova)
Trabajó en un depósito ferroviario en Maikop antes de mudarse a Rostov y

unirse a los bolcheviques a los dieciséis años. La mayor parte de su vida
prerrevolucionaria la pasó en prisiones y exilio, incluidos tres años en la región
de Turukhansk. Su mejor amigo y mentor fue Aron Solts, a quien conoció en el
exilio cuando tenía diecinueve años y Solts treinta y cinco. Después de su
liberación, Trifonov se mudó al departamento de Petrogrado de Tatiana
Slovatinskaia, donde Stalin se hospedó una vez antes de su propio exilio a
Turukhansk. Siendo una joven estudiante de conservatorio , Solts reclutó a
Slovatinskaia en el Partido. Estuvo casada antes (con Abram Lurye, el primo
de Solts) y tuvo dos hijos, pero parece que las personas con las que se sentía
más unida eran Solts, su viejo amigo, y Trifonov, su concubino. Trifonov era
nueve años más joven que Slovatinskaia. En febrero de 1917, estaba, según
su hijo, “en la piscina de hidromasaje del Palacio de Tauride”. Durante la
Revolución de Octubre, fue uno de los comandantes de la Guardia Roja en Petrogrado.25
La mención de Trifonov de “camaradas con nombres rusos” se refería a la
Los intentos de los rebeldes cosacos de distinguir entre el “poder soviético”
y los “ comunistas judíos”. Esta fue, en parte, la versión tribal de los "dos
campos hostiles", pero también fue una reacción a lo que el socialista
cosaco Filipp Mironov llamó un régimen "encabezado en su mayor parte
por jóvenes de dieciocho a veinte años que pueden". Ni siquiera hablo ruso
correctamente. Esto era una exageración (el jefe del régimen local y el
defensor más persistente del terror indiscriminado contra los cosacos era
Sergei Syrtsov, que venía de la cercana Slavgorod), pero es cierto que
muchos de los comandantes bolcheviques en la “Vendée rusa” eran
hombres jóvenes de la antigua Pale of Settlement judía. Aron Frenkel y
Yakov Vesnik tenían veinticinco años, e Iona Yakir tenía veintitrés. Iosif
Khodorovsky, a los treinta y cinco años, era de la misma generación que
Sverdlov (al igual que Grigory Sokolnikov, el oponente más persistente del
terror indiscriminado contra los cosacos).26
Los funcionarios del gobierno en Moscú no estaban seguros de qué
consejo seguir. El Consejo de Comisarios del Pueblo ordenó un traslado masivo de
168 capítulo 5
campesinos al área del Don, pero los blancos continuaron avanzando y la mayoría
de los colonos quedaron atrapados en estaciones de tren abarrotadas en el camino.
A principios de junio de 1919, cuando las cosas en el frente se pusieron
desesperadas, Trotsky llamó a Filipp Mironov del exilio honorario en Serpukhov
(adonde había sido enviado a petición de la Oficina del Don durante la
campaña de exterminio ) y lo puso a cargo del Don Expedicionario. Cuerpo,
con Valen tin Trifonov como su comisario. Mironov emitió varios llamamientos
("¿Se puede permitir la agitación antisemita y pogrom en la Primera República
Socialista del mundo?"; "¿Debería permitirse que un soldado del Ejército Rojo,
un soldado del Ejército Popular, rechace una orden?"), pero en poco tiempo
se perdió el área del Don , se disolvió el Cuerpo Expedicionario y Mironov fue
enviado a Saransk para formar un Cuerpo Cosaco regular. Trifonov se negó a
"participar en la creación de unidades que conquistarán el Área Don para
defenderlo más tarde de la Rusia soviética". En una carta a Solts, llamó a
Trotsky un “organizador completamente inepto” y a Mironov, un “aventurero”.27
•••
Filipp Mironov fue un aventurero en la medida en que fue profeta de una

revelación diferente. El pantano y la inundación produjeron muchos que, “ya
sea dentro o fuera de los templos, asumieron los movimientos y gestos de
personas inspiradas ”. Cuando uno de ellos demostró su autenticidad al
mudarse a la casa de gobierno, todos los demás se convirtieron en aventureros.
La elección que enfrentaron fue expulsar a Lenin del Kremlin, construir su propia
casa de gobierno o aceptar la verdad del bolchevismo y renunciar a todo
reclamo de una visión profética separada.
Mironov probó las tres posibilidades. Un nativo de cuarenta y siete años del distrito
de Ust-Medveditskaia y un veterano muy condecorado de las guerras ruso-japonesa
e "imperialista", se consideraba a sí mismo como la voz y la conciencia de los
"cosacos trabajadores". Los bolcheviques pensaban en él de la misma manera y lo
trataban en consecuencia, según lo que pensaran de los cosacos que trabajaban.
Algunos creían que un cuerpo de cosacos soviéticos era una condición necesaria
para reconquistar el Área Don; otros creían que todo el asunto era un acto de traición
o credulidad. Mientras tanto, Mironov se sentó en Saransk esperando hombres y
suministros, peleándose con los comisarios locales (que no dejaban de advertir a
Moscú de su falta de fiabilidad) y tratando de averiguar qué había sucedido en el Don
en su ausencia. Habiendo sido informado sobre “el trabajo de Caín realizado en
nombre del gobierno”, escribió una carta a Lenin: “No puedo callarme más, porque
no puedo ver sufrir a la gente por causa de algo abstracto y remoto. . . . Toda la
operación del Partido Comunista que usted preside tiene como objetivo el exterminio
de los cosacos, el exterminio de la humanidad en su conjunto”.
Todavía estaba por la “revolución social”, entendida como “la transferencia

del poder de una clase a otra”. Todavía esperaba a los verdaderos “apóstoles
del comunismo”, que llevaría al pueblo el don de “los medios de producción”. Pero
los comunistas lo habían entendido al revés: “Ni siquiera hemos construido los
cimientos todavía, . . . pero aquí estamos, con prisa por construir la casa
(comunismo). Nuestra casa es como aquella de la que habló Jesús cuando dijo:
'los vientos se llevaron la arena, los pilotes cayeron y la casa se derrumbó'. Se
derrumbó porque no había cimientos, solo los pilotes”.
“Construir” se había convertido en la metáfora central para alcanzar el comunismo.
El comunismo, como el gobierno y la revolución, era una casa. La
construcción de la casa del comunismo, según Mironov, requirió
“muchas décadas” de “dar ejemplo paciente y minucioso. . .rendiré
No me . ante
la locura que ahora se me ha revelado y lucharé contra la aniquilación de los
cosacos y los campesinos medios con las fuerzas que me queden. Sólo ahora he
llegado a comprender el plan diabólico de los comunistas, y maldigo el día en que,
por ingenuidad, defendí su posición.”28
Al día siguiente, el 1 de agosto de 1919, Mironov escribió que sus consignas

eran: “¡Abajo la autocracia de los comisarios y el burocratismo de los
comunistas!”; “¡Viva los soviets de diputados obreros, campesinos y cosacos ,
elegidos sobre la base de la libre agitación socialista!”; y “¡Abajo el despiadado
exterminio de los cosacos proclamado por el judío Trotsky-Bronstein!”. Luego,
una semana después, el 8 de agosto, solicitó unirse al Partido Comunista,
citando su creencia en el poder soviético y la abolición de la propiedad privada,
así como su deseo de disipar “la atmósfera de calumnias que hace difícil
respirar”. Unos días después, después de que su solicitud fuera rechazada por
sus comisarios, Mironov escribió el programa de un nuevo partido al que llamó
“Partido de los Trabajadores, Campesinos y Cosacos”:
Escuchen, todos ustedes, trabajadores rusos, despierten su conciencia

y dejen que les diga si deben continuar apoyando a los malditos
comunistas, quienes, habiendo terminado con los cosacos, pasarán a
las hormigas campesinas del medio, porque consideran a los verdaderos
seres humanos simplemente como un medios para cumplir su programa.
Para ellos no hay individuos, solo clase, y no hay seres humanos, solo
humanidad, así que adelante y construye tu comuna a costa de amar a
tu prójimo por amar al extraño. En definitiva, exterminar a los seres
humanos actuales para la felicidad de la humanidad del futuro. . . .
Si esto es socialismo, entonces cualquiera que todavía tenga algo de
conciencia debería alejarse de este horror.
Empeñado en provocar a los cosacos a la contrarrevolución por medio
de la violencia arbitraria y animado por pura malicia más que por compasión
por su ignorancia, el Partido Comunista, o mejor dicho, algunos de sus
líderes, se han fijado como objetivo exterminar a los cosacos.
Habiendo enfrentado a dos categorías de personas, se están riendo

del ruso, el "goy" que se está ahogando con su propia sangre.
170 capítulo 5
¿No es por eso que el pueblo ruso ha llegado a odiar a los

comunistas?
¿No es por eso que hay tantos desertores?
La libertad de expresión ha muerto en toda Rusia.29
El 15 de agosto, uno de los comisarios de Mironov escribió al Comité Central y al Frente

Sur que “el atraso político y la conciencia ignorante” de los cosacos, junto con su posición
privilegiada ante la Revolución, “les hace difícil entender y desear el progreso hacia un mundo
mejor, hacia el comunismo”. Como consecuencia, “la agitación desenfrenada de Mironov está
causando una gran impresión en las mentes de los cosacos”. La única solución era detener la
formación del Cuerpo de Cosacos del Don y “dispersar a los cosacos entre las otras divisiones”.30
El mismo día, Mironov escribió una carta personal a dos amigos que luchaban
en el Ejército Rojo:
No se que hacer. Mi alma no puede reconciliarse con la idea de que si reconquistamos

el área del Don, los veremos comenzar a exterminar a nuestros pobres e ignorantes
cosacos, quienes se verán obligados por la crueldad y la ferocidad de los nuevos
vándalos y los nuevos oprichniks a quemar sus granjas y pueblos ¿No se romperá
nuestro corazón al ver esta visión infernal? ¿Ignoraremos las maldiciones del pueblo
atormentado?
Del otro lado están Denikin y la contrarrevolución, que defienden
la esclavitud del pueblo trabajador, contra la cual luchamos desde
hace un año y debemos seguir luchando hasta su destrucción
definitiva.
Y aquí estoy, como el antiguo guerrero popular ruso, en la encrucijada; si cabalgas
hacia la izquierda, perderás tu caballo; si cabalgas hacia la derecha, perderás la cabeza;
si sigue recto, perderá tanto su caballo como su cabeza.31
Esperando a su anciano guerrero ruso, orando por él y dando a luz a su hijo, estaba
Nadezhda Suetenkova, una maestra de escuela del pueblo y enfermera del Ejército Rojo de
veintiún años. Sus poemas de amor dedicados a Mironov se inspiraron en la poesía popular:
te amo como el sol

Mirando hacia abajo brillantemente
A través de una ventana abierta.
te amo como el viento
susurrando la hierba de la estepa,
Soplando suavemente en nuestras caras.
te amo como las olas
Gorgoteando y retozando
mientras nos lavan los pies.
te amo como nosotros amamos

Nuestras más brillantes esperanzas:
Más que felicidad, más que vida,

Más brillante que las flores en el bosque.32
Ella le escribió sobre su amor; sobre su otra terrible elección: entre ella
y su esposa durante muchos años; y sobre su sagrada misión como
guerrero popular y profeta. “Cree firmemente en tu destino y espera
pacientemente tu hora. Golpeará.”33
Tu camino puede ser arduo,

Pero para ti es gozoso:
Estás cansado y pesado tu pecho,
Pero, ¿no es la felicidad humana la mayor de las recompensas?34
El 19 de agosto, un enviado especial del Departamento cosaco de la Central

El Comité Ejecutivo envió un informe a Moscú:
Debido a que Mironov ha absorbido todos los pensamientos, estados de ánimo y

deseos de las masas populares y campesinas en este momento del desarrollo de la
revolución, uno no puede dejar de ver en sus demandas y deseos que Mironov es el
alma ansiosa e inquieta de la enorme masa . de campesinos medios y cosacos, y
que, como hombre entregado a la revolución social, es capaz, en este último momento
peligroso , de inspirar a la vacilante masa de campesinos y cosacos a librar una lucha
despiadada contra la contrarrevolución. . . .
Por otro lado, . . . El camarada Mironov da la impresión de un hombre

perseguido y desesperado. Por temor a ser arrestado o asesinado, Mironov
ha comenzado a utilizar guardaespaldas. Los comisarios tienen miedo de
Mironov. Los hombres del Ejército Rojo están agitados y listos para defender
a Mironov con potencia de fuego contra cualquier atentado contra su vida por
parte de los comisarios.35
Dos días después, el 21 de agosto, uno de los oficiales de Mironov,

Konstantin Bulatkin, escribió a su antiguo comandante, Semen Budennyi:
“Camarada Mironov. . . no solo es un gran estratega y comandante militar,
sino también un gran profeta. Está bajo sospecha política porque ama la
verdad. . .Si. se le permitiera formar su cuerpo, juro por mi vida que tan pronto como
apareciera en el frente, la moral mejoraría de inmediato y la ventaja sería nuestra”. Al día
siguiente, Mironov ordenó a sus hombres que se prepararan. "Recuerda, no estás solo. El
alma verdadera del pueblo atormentado está contigo. Si mueres en el campo de batalla,
morirás por la verdad. Jesucristo nos ha enseñado a amar la verdad y a estar dispuestos a
morir por ella.”36
A la tarde siguiente, Mironov recibió una llamada de un miembro del Comité Central del
Partido y del Consejo Militar Revolucionario de la
172 capítulo 5
República, Ivar Smilga. Smilga tenía veintiséis años y era el comisario de más alto
rango del Ejército Rojo. Nació y creció en Letonia y se unió al Partido a la edad de
catorce años, después de que su padre fuera ejecutado por un tribunal gubernamental.
Pasó cinco años estudiando filosofía y economía política en el exilio siberiano, antes de
presidir la insurrección militar de octubre en Finlandia.37 La llamada que hizo a Mironov
fue transcrita:
sonríeGa. Insisto categóricamente en que no complique la situación de

nuestros ejércitos con sus acciones no autorizadas. . . . mironov. Si
usted, camarada Smilga, piensa como un verdadero estadista, también
insisto categóricamente en que no me impida ir al frente.
Sólo allí me sentiré realizado. Os pido que no avivéis las
tensiones. Me he decidido, viendo la agonía de la revolución, y
sólo la muerte me detendrá. Quiero dar mi vida para salvar la
revolución, que necesita mi vida en este momento. Repito, si me
niegan, perderé toda fe en la gente en el poder.
sonríeGa. Camarada Mironov, nadie está tratando de negarte. . . [Mironov
interrumpe]
mironov. Pero no perderé mi fe en la idea de las masas populares.
Nunca quise estas cosas que suceden a mi alrededor, y las
atrocidades perpetradas contra los cosacos de los Urales por el
comunista Ermolenko y contra los cosacos del Don, por la Oficina del
Don, me han impresionado profundamente. . . . sonríeGa. Moscú
llama por tu acción. En nombre del Consejo Militar Revolucionario de la
República, les ordeno que no envíen ninguna unidad al frente sin
permiso.
mironov. Me voy solo. No puedo vivir aquí porque estoy siendo muy
insultado.
sonríeGa. Ven a Penza. El Comandante del Grupo Especial Shorin
está aquí, al igual que Trifonov. Acordaremos un plan común.
No crees confusión.
mironov. No puedo ir a Penza porque no puedo estar seguro de mi seguridad.
Podría traer mi división.
sonríeGa. Nada amenaza su seguridad. Lo digo oficialmente.
mironov. Pido permiso para traer 150 hombres como mi escolta.
sonríeGa. Multa. Tome 150 hombres y venga de inmediato.
mironov. Le pido que informe a la 23ª División que estoy siendo
convocado a Penza, para que sepan lo que me ha pasado. Me
encomiendo a usted, camarada Smilga, hombre en quien tengo
profunda confianza.
sonríeGa. Partir de inmediato. Estoy bastante seguro de que resolveremos
todos los malentendidos. Tengo que ir a atender una llamada. Adiós.38
Mironov parecía dispuesto a partir de inmediato, pero luego cambió

de opinión porque alguien, afirmaría más tarde, le había advertido que
iba a ser arrestado. El 24 de agosto partió hacia el frente al frente de siete
Eral mil hombres, la mitad de ellos desarmados. “Todos los llamados desertores
se unen a mí”, escribió, “y se unirán como una fuerza terrible ante la cual
Denikin temblará y los comunistas inclinarán la cabeza”.
Smilga lo proclamó traidor y lo llamó “lacayo de Denikin”. Trotsky llamó a
todos los “ciudadanos honestos” a “dispararle como a un perro rabioso” y lo
acusó de difundir “un vil rumor de que el gobierno soviético supuestamente
quiere exterminar a los cosacos”. Después de tres semanas de maniobras
evasivas , escaramuzas menores y deserciones masivas, Mironov y unos
quinientos de sus hombres fueron rodeados por tropas del Ejército Rojo. El
13 de septiembre, Konstantin Bulatkin escribió al comandante de la Caballería
Roja Budennyi que Mironov era “un verdadero líder de la revolución” y que
“el alma atormentada y sufrida del pueblo estaba con él”. Al día siguiente,
Mironov, los parientes de Bulat y sus hombres se rindieron a Budennyi sin
luchar. Budennyi ordenó la ejecución de Mironov, pero Trotsky decidió
organizar un juicio espectáculo con fines "educativos". En un artículo especial
de Pravda, estuvo de acuerdo con la caracterización de Bulat kin pero reveló
su verdadero significado sociológico. Estaban las élites cosacas hostiles al
proletariado, los proletarios cosacos leales al gobierno soviético y “el amplio
estrato intermedio de cosacos medios, políticamente todavía muy atrasados”.
Mironov encarnó “las confusiones y vacilaciones del cosaco medio atrasado”. 39
Una de las primeras cosas que hizo Mironov después de su captura fue
pedir a la Comisión Extraordinaria de Investigación que legalizara su matrimonio
de hecho con Nadezhda Suetenkova, “para darle un nombre al niño que está
esperando”. En su diario de prisión, escribió: “Mi espíritu está flotando en el
espacio, libre; El espíritu libre de Nadezhda está al lado.”40
Una de las primeras cosas que hizo Konstantin Bulatkin después de su
arresto fue negar a su profeta. En una carta a Lenin y Trotsky, escribió:
“Grandes Líderes del proletariado y Apóstoles del mundo Comulguen, no
soy mironovista, soy la rodilla con la que Mironov tropezó antes de caer,
como él mismo lo confirmará. Lea mi confesión que he presentado al jefe del
Departamento Político del Noveno Ejército, camarada Poluian. Desde hace
dos años soy un servidor armado tuyo y de la Comuna. Me dedico sin límites
a él y, en su nombre, te suplico que no permitas un error fatídico que
condenaría mi vida”. En el juicio, según un informe periodístico, Bulatkin
“trató de echar toda la culpa a Mironov, a quien supuestamente había
seguido con el único propósito de matar al traidor”. Según el mismo informe,
Mironov “se comportó con calma y dignidad”41.
A pedido de Trotsky, el papel de fiscal se le dio a Smilga, y el de juez
presidente, al cuñado de Smilga, el cosaco de Kuban, Dmitry Poluian.
Mironov se declaró culpable y citó su estado mental como la razón de sus
palabras y acciones:
mironov. Cuando, después del golpe de octubre, me puse del lado del
gobierno soviético, Krasnov me llamó traidor, mientras yo, en el área
del Don, explicaba incansablemente a los cosacos la naturaleza del
nuevo orden como un orden en el que todos los trabajadores la gente participaría
174 capítulo 5
coronilla. Al escucharme, los cosacos aceptaron y se unieron con

entusiasmo al lado soviético. Así que cuando vi todos los crímenes y
atrocidades perpetrados por los comunistas en el área del Don, me
sentí como un traidor a todas aquellas personas a las que había
convencido para que sirvieran al gobierno soviético. Yo creía que
Trotsky fue el iniciador de tal política hacia el área del Don, y me sentí
mal de que el centro viera la cuestión cosaca bajo esa luz, pero,
cuando llamé a Trotsky "Bron stein", no quise agitar a nivel nacional. odio.
Juez que preside. ¿Atribuyó esa política a Trotsky como una política?
líder político o un judío?
mironov. Como judío, y admito mi error.
La defensa de la mayoría de los acusados fue que habían seguido a Mironov.

La defensa de Mironov fue que había sido cegado por la emoción. “Por supuesto
que actué irracionalmente, pero entiendo mi estado mental y la atmósfera que
me rodeó durante siete meses. Me siento mal por no cumplir tu orden y partir
hacia el frente, pero créeme que no tuve malas intenciones y que todo lo que
hice lo hice para fortalecer el orden soviético.”42
En su discurso, Smilga afirmó que Mironov era un gallo, no un águila

o un héroe popular. Los líderes maduros entendieron “los objetivos de
su clase”; Mironov, por otro lado, era un “pequeño político” que había
producido la “ideología más confusa y nebulosa” en la historia de la revolución.
La visión de Mironov del estado futuro era un “ melodrama semi tolstoyano,
semi sentimental” porque no entendía que “el camino al socialismo tiene que
pasar por una dictadura del oprimido sobre el opresor”. El sentido y la esencia
de la revolución era “la lucha entre dos extremos: la clase obrera, el Partido
Comunista y el Gobierno Soviético por un lado, y la contrarrevolución burguesa
por el otro”. Debido a la “inexorable lógica de hierro de las cosas”, todos los
intentos de apaciguamiento y conciliación llevaron a Denikin ya la
contrarrevolución. Solo había una verdad, un mal verdadero y una fuerza que
“saldría victoriosa de esta terrible y colosal lucha”. En cuanto a las atrocidades
comunistas , de hecho habían tenido lugar, pero la mayoría de los responsables
ya habían sido ejecutados y, según las enseñanzas comunistas, las atrocidades
como tales no significaban nada en absoluto:
Recordemos la Revolución Francesa y la lucha entre la Vendée y la

Convención Nacional. Verá que las tropas de la Convención cometieron
actos terribles, terribles desde el punto de vista de un ser humano en
particular. Pero los actos cometidos por las tropas de la Convención sólo
pueden entenderse a la luz del análisis de clase . Están justificados por
la historia porque fueron cometidos por una clase progresista que estaba
limpiando su camino de los sobrevivientes del feudalismo y la ignorancia
popular. Lo mismo está sucediendo hoy. Tú también deberías haber
entendido esto. estas hablando de
Marx, pero me atrevo a decir que no has leído una sola línea de
él. Las citas que usa no le dan crédito. Deberías ser más humilde
a la hora de citar a autores cuyo trabajo no conoces.
Smilga concluyó diciendo que “la basura de la ideología pequeño burguesa

debe ser barrida del camino de la Revolución” y que Mironov y sus
seguidores deben ser castigados “sin piedad”. Pidió la pena de muerte
para Mironov y sus oficiales y la ejecución de uno de cada diez soldados
de la escolta personal de Mironov y uno de cada veinte soldados del resto
del ejército rebelde.43
En su declaración final, Mironov aceptó la relación “estudiante”-trabajador
sugerida por Smilga y admitió ser “un luchador experimentado, pero una
persona políticamente atrasada incapaz de comprender todas las sutilezas de
la política y las cuestiones del Partido”. Es cierto que no estaba familiarizado
con las obras de Marx, pero en su celda de prisión había leído un libro sobre
“el movimiento social en Francia” y había encontrado un nombre académico
para personas como él:
A las personas que carecen de conocimientos científicos pero buscan la

justicia con el corazón y las emociones se les llama “socialistas empíricos”.
Eso es exactamente lo que soy, esa es mi perdición, y le pido al tribunal
revolucionario que lo tenga en cuenta. . . . Ni siquiera estoy hablando de
cómo crecí y cómo fueron mis años de infancia. Usar un uniforme que no
era el mío y cenar en una cocina que no era la mía me hizo comprender
la miseria y la carga de la pobreza. Pueden ver por ustedes mismos que
pasé toda mi vida tratando de ayudar a la gente, de aliviar su sufrimiento.
Yo mismo vengo del pueblo y entiendo muy bien sus necesidades y nunca
he abandonado al pueblo desde los primeros días de la revolución hasta
ahora.
Las últimas palabras de Mironov fueron: “Mi vida es una cruz, y si debo llevarla
a Cal Vary, lo haré y, lo creas o no, gritaré 'Viva la revolución social, viva la
Comuna y el comunismo '. !' 44
El tribunal, en la persona de Poluian y sus dos
asistentes, condenó a Mironov y diez de sus oficiales
a ser fusilados en veinticuatro horas. Miro nov pidió
al tribunal que permitiera a los condenados pasar
su última noche juntos. También pidió papel y tinta.
Ambos deseos fueron concedidos.45
De regreso en la prisión, Mironov escribió una
carta a su ex esposa, pidiéndole que lo perdonara
y que bendijera a sus hijos “para la dura vida
que se avecinaba”, y una larga carta a Nadezhda,
diciéndole que nunca había traicionado a la
revolución; que creyera en la Comuna y los
comunistas ("no de los que esparcen bilis por el cuerpo ivar smilga
176 capítulo 5
del pueblo, sino de los que son como manantial en el desierto, por los cuales
tiende la mano el alma cansada del pueblo”); que ella lo había hecho “el más
feliz de los mortales, incluso en el momento de la muerte”; y que lo único que
lamentaba era no poder ver a su hijo.46
En su diario escribió:
A petición nuestra, nos han llevado a una celda común, la misma en la

que nos interrogaron. Los condenados a muerte son reunidos. La
psicología de los condenados se ha descrito en la historia de Andreev
sobre siete hombres ahorcados. Pero tenemos algunos hombres más
fuertes entre nosotros. . . .
Todos han estado tratando de encontrar algo más en lo que pensar,
para desterrar el pensamiento de nuestro inminente y, desde el punto
de vista de la multitud, sin gloria final. Hemos cantado canciones, un
hombre ha bailado, etc., pero son las paredes las que se han llevado la
mayor parte del castigo : es nuestro intento de justificarnos ante los ojos
de lo inevitable.
“Acabo de terminar de hablar con Dios. . .”—“Hombre, prepárate para
la muerte: en pocas horas, debes morir. Limpia tu alma y tu conciencia,
y ven a Mí, para que te pregunte: ¿cumpliste la misión que te encomendé
cuando te envié a la tierra?”. 7/X-1919 (ocho horas antes de la ejecución),
F. Mironov.
Tiempo después, escribió:
Este no es el tipo de miedo a la muerte cuando, en el fragor de la batalla,

en medio del traqueteo de las ametralladoras, el zumbido de las balas y
el chirriar de los obuses, un hombre juega con el peligro porque sabe
que su muerte es un asunto de oportunidad Acepta la muerte como una
posibilidad. En la batalla, la muerte no da miedo: un momento y se
acabó. Lo que es terrible para el alma humana es la conciencia de una
muerte inminente, ineludible, cuando no hay esperanza de otra
oportunidad y cuando se sabe que nada en el mundo puede detener el
final que se aproxima, cuando cada vez queda menos tiempo para el
final. momento terrible, y cuando finalmente te dicen: “tu tumba está
lista”47.
El veredicto se leyó el 7 de octubre a las 3:00 am Varias horas después,

Trotsky le escribió a Smilga que, dado el comportamiento de Mironov en el
juicio, podría ser conveniente perdonarlo. “La lentitud de nuestro avance hacia
el área del Don requiere una acción política concentrada con el objetivo de
dividir a los cosacos. Para llevar a cabo esta misión, tal vez podríamos utilizar
a Mironov, convocándolo a Moscú después de la sentencia y luego indultándolo
mediante una decisión del Comité Ejecutivo Central con la condición de que
vaya detrás de las líneas y comience una rebelión allí. Trotsky había
comenzado a reconsiderar la política cosaca del Partido en la época en que Mironov
Ivar Smilga y Valentin Trifonov (Cortesía de Olga Trifonova)
fue capturado a mediados de septiembre. Es imposible saber si

organizó todo el juicio para perdonar finalmente a Mironov, con
“fines educativos”48.
Smilga parecía feliz de complacer. En una conversación con Trifonov el mismo
día, dijo que “no consideraba útil el asesinato de Mironov y sus camaradas”. Como
explicó más tarde, “el indulto de un campesino mediano: tal era el significado político
de este juicio”. El Politburó votó rápidamente para suspender la ejecución. La noche
del 8 de octubre, Smilga entró en la celda de los condenados y les comunicó la
decisión. Según los recuerdos de Smilga, Mironov, cuyo cabello se había vuelto
completamente gris de la noche a la mañana, “lloró como un niño y juró solemnemente
dedicar el resto de sus fuerzas a luchar por el orden soviético”.49 El 11 de octubre,
mientras aún estaba en prisión, Mironov escribió un llamamiento a los cosacos del
Don:
Nuestro anciano Don de cabello plateado ha vivido horrores indecibles.

Por el atraso e ignorancia de sus hijos, es
convirtiéndose en un desierto.
¡Hermanos cosacos! Las personas asesinadas, ejecutadas y torturadas en
ambos lados no pueden resucitar. Está más allá de la capacidad de los seres
humanos. Pero la decisión de detener más asesinatos y ejecuciones es nuestra
decisión. Y debemos hacerlo, pase lo que pase. Está en nuestras manos,
depende de nosotros.
Me dirijo a ustedes, los cosacos del Don, como alguien que, en cierto
sentido, ha regresado del otro mundo.
Os hablo desde el ultratumba que, vacía, acaba de
se ha llenado de tierra detrás de mí:
Suficiente. ¡Suficiente! Recupérate, piensa bien antes de que sea demasiado
tarde, antes de que todo se haya perdido, mientras todavía es posible encontrar
un camino hacia la paz con el pueblo trabajador de Rusia. . . .
Digo esto como profeta. . . .
La idea del comunismo es sagrada.50
178 capítulo 5
Dos días después, el Orgburo del Comité Central ordenó al Comité Provincial del
Partido de Nizhny Novgorod que liberara a Nadezhda Sueten kova de la prisión,
donde estaba retenida como rehén. Dos semanas después, el 26 de octubre de
1919, el Politburó resolvió nombrar a Mironov miembro del Comité Ejecutivo del Don,
publicar una versión revisada de su apelación a los cosacos del Don y permitirle
viajar a Nizhny Novgorod “para estar con su familia”. .” En enero de 1920 fue
admitido en el Partido Comunista.51
A fines de agosto de 1920, Trotsky nombró a Mironov comandante del
Segundo Ejército de Caballería, y al ex juez de Mironov, Dmitry Poluian,
miembro de su Consejo Militar Revolucionario ("que lo pasado sea pasado",
escribió en su telegrama). La "Segunda Caballería" se destacó en la lucha
contra Wrangel y desempeñó un papel importante en la ocupación de Crimea.
Mironov recibió la Orden de la Bandera Roja y, en enero de 1921, fue llamado a
Moscú. La Guerra Civil había terminado, los ejércitos invasores derrotados, los
falsos profetas desaparecidos y la era de la “autodisciplina coercitiva” (como dijo
Bukharin ) estaba a punto de comenzar.52
Mironov y Nadezhda viajaron en un tren especial. Su pequeña hija había muerto
en el otoño y Nadezhda estaba embarazada de nuevo. En las estaciones de tren a
lo largo del camino, Mironov fue recibido por grandes mítines y lo que llamó
"peregrinaciones masivas". En Rostov, fue visitado por Smilga, entonces comandante
del Frente del Cáucaso del Norte. Antes de partir hacia Moscú, Mironov fue a su
ciudad natal de Ust-Medveditskaia, donde escuchó historias de registros, arrestos,
hambrunas, requisas de alimentos, infelicidad entre los soldados del Ejército Rojo
que regresaban y un levantamiento armado dirigido por uno de sus ex oficiales. .
Como escribió Mironov más tarde, “lo que escuché de los aldeanos me impresionó
mucho. En el frente, en medio de constantes batallas, no tenía idea de lo difícil que
era la situación de nuestro país, pero ahora, al encontrarme lejos del ejército y entre
los campesinos, sentí una gran lástima en mi alma por su condición, porque cada
uno de ellos tenían algo de qué quejarse”. Mironov pronunció varios discursos contra
los "falsos comunistas", la requisición de alimentos y la continua prohibición del
comercio privado y los mercados campesinos. En una reunión en su casa, varios de
sus viejos amigos y un nuevo conocido acordaron mantenerlo informado y enviarle
informes codificados a Moscú. El nuevo conocido era un agente de la policía secreta.
El 12 de febrero de 1921, Mironov y Nadezhda fueron arrestados y enviados a la
prisión de Butyrki en Moscú.53
Según Nadezhda, los reclusos masculinos y femeninos serían llevados a caminar

en el mismo patio de la prisión, pero en círculos separados. “Durante uno de los
paseos, de repente lo vi. Corrimos uno al otro y nos abrazamos.
Le conté mi situación y le pregunté qué debía hacer. Estaba pálido y
agitado, pero me dijo que no me preocupara y que me cuidara a mí y al
bebé, sin importar lo que le pasara. Los guardias nos gritaron y nos dijeron
que nos separáramos. Me sorprendió mucho esa reunión y comencé a
tener todo tipo de pensamientos terribles”. Se vieron varias veces más. El
31 de marzo, Mironov le dio a Nadezhda una copia de una carta que le había escrito a
Kalinin, Lenin, Trotsky y Kamenev, en el que expresó su sentimiento de

reivindicación por la decisión del Partido, tomada dos semanas antes, de
sustituir las requisas forzosas por la “nueva política económica” (NEP) de
legalización del comercio. “Recuerdo que me pidió que me asegurara de venir
a la caminata el 2 de abril porque esperaba obtener una respuesta a su carta
para entonces. Pero por lo que recuerdo, el 2 de abril se canceló la marcha.”54
El 2 de abril, el Presidium de VChK ordenó la ejecución de Mironov. Le
dispararon más tarde ese día en el patio de la prisión durante la caminata
programada en la que solo él participó. No hubo juicio y, al parecer, tampoco
advertencia . Se salvó de “la conciencia de una muerte inminente e ineludible,
cuando no hay esperanza de otra oportunidad y cuando sabes que nada en el
mundo puede detener el final que se aproxima”. Nadezhda permaneció en
prisión durante otros cuatro meses. Como dijo uno de los investigadores, “Miron
ova es culpable en la medida en que niega la culpabilidad de su esposo,
considerando sus acciones solo desde su punto de vista”. Nunca se le informó
del destino de Mironov. En dos ocasiones amenazó con hacer huelga de
hambre. No se sabe si alguna vez lo hizo. A fines de agosto o principios de
septiembre, dio a luz a un niño que murió “varios años después”55.
6
la nueva ciudad
La mayoría de las sectas milenarias murieron como sectas. Algunos sobrevivieron

como sectas, pero dejaron de ser milenaristas. Algunos permanecieron milenaristas
hasta el final porque el final llegó antes de que tuvieran la oportunidad de crear
estados estables. El cristianismo sobrevivió como secta, dejó de ser milenario y fue
adoptado por Babilonia como credo oficial. Los hebreos y los mormones
sobrevivieron a su viaje por el desierto e intercambiaron leche y miel por estados
estables antes de ser absorbidos por imperios más grandes. Los musulmanes
crearon sus propios grandes imperios atados por el milenarismo rutinizado y
amenazados por repetidas reformas “fundamentalistas”. Los anabaptistas de
Münster y los jacobinos se hicieron cargo de las entidades políticas existentes y las
reformaron a la imagen de la perfección futura antes de perder frente a reformadores
más moderados. Solo los bolcheviques destruyeron la “prisión de los pueblos”,
vencieron a los “apaciguadores”, proscribieron el matrimonio tradicional, prohibieron
la propiedad privada y se encontraron firmemente a cargo de Babilonia mientras
aún esperaban el milenio en sus vidas. Nunca antes una secta apocalíptica había
logrado tomar el control de un imperio pagano existente (a menos que uno cuente
a los safávidas, cuya agenda milenaria parece haber sido mucho menos radical).
Era como si los Quintos Monárquicos hubieran ganado la Guerra Civil Inglesa,
“reformado todos los lugares y todos los oficios”, contemplado una isla cubierta de
plantas que el padre celestial no había plantado, y se dispuso a arrancar cada una
de ellas, “ raíz y rama, cada planta, y cada pizca de cada planta.” El hecho de que
Rusia no fuera una isla hizo que el desafío fuera aún más formidable.
Hay dos formas fundamentales en las que los estados se relacionan con los
profesionales de la salvación organizados. La primera es asumir una posición de
neutralidad y tratar varias demandas de un monopolio de lo sagrado con más o
menos igual condescendencia. Esto es característico de muchos imperios
tradicionales (incluidos los gobernados por élites guerreras nómadas) y estados
liberales poscristianos “separados de la iglesia”. Como dijo Gibbon de los Antoninos,
“las diversas formas de adoración que prevalecían en el mundo romano eran
consideradas por la gente como igualmente verdaderas; por el filósofo, como
igualmente falso; y por el magistrado, como igualmente útiles.” Esto no significa
que tales estados sean “seculares” en el sentido de ser indiferentes a la legitimidad
sagrada ; esto significa que son lo suficientemente seguros de sí mismos acerca
de su propia pretensión de legitimidad sagrada como para no necesitar el refuerzo
de los profetas que no están relacionados con la divinidad del linaje gobernante.
Los estados liberales occidentales no son una excepción en este sentido: al llamar a otros aspirantes
la nueva ciudad 181
“religiones” sagradas y sin llamarse propio nada en particular,

demuestran la fuerza desinteresada de la fe oficial.1
No existe tal cosa como un mundo “desencantado” o una forma de gobierno
profana. Ningún estado, por muy rutinario que sea, está completamente divorciado
de sus orígenes sagrados, y ningún reclamo de legitimidad es puramente "racional-
instrumental". Los gobiernos particulares pueden justificar su derecho a gobernar
en términos del debido proceso, pero los estados que representan no lo hacen.
Algunas leyes pueden ser proclamadas más "fundamentales" que otras, y algunas
leyes fundamentales pueden ser protegidas por intérpretes sacerdotales o jueces
de la Corte Suprema cuya misión es santificar prácticas cambiantes a su luz, pero
tales tradiciones constitucionales son mucho más débiles que sus predecesoras
rabínicas debido a su circularidad más obvia (toda legislación positiva está sujeta
a una constitución, que es en sí misma una pieza de legislación positiva). Una
solución es arraigar los regímenes constitucionales en la “ley natural” y derivar
los derechos de los ciudadanos de los “derechos del hombre” y sus herederos
(“derechos humanos”). Otra solución, mucho más poderosa, es apuntalar formas
de autoridad legal-racionales con los atributos sagrados de las naciones
inmortales. Los estados liberales monoétnicos que pueden confiar en los mitos
tribales existentes invierten un gran esfuerzo en su elaboración y nacionalización;
aquellos que no pueden tender a equiparar naciones con estados y celebrarlos
en consecuencia. En los Estados Unidos, el culto a los santuarios nacionales, la
ubicuidad de la bandera y el himno, y la frecuencia de los elogios públicos rituales
de la clase guerrera son notables por su ostentación despreocupada. Un Estado
aislado por su propia sacralidad no tiene motivos para preocuparse por la
fragilidad de su andamiaje jurídico-racional ni por las pretensiones de unas
cuantas “denominaciones” que dudan de sí mismas ( monopolios de salvación
que han perdido la fe en su monopolio). Amenazados por un serio desafío al
centro sagrado de su legitimidad y por el peligro de conversiones masivas dentro
de la élite, el estado estadounidense del siglo XX proclamó a sus súbditos
comunistas "antiestadounidenses" y se defendió vigorosamente mientras la
amenaza siguió siendo grave . . “La doctrina de la tolerancia” está reservada para los vencidos y los i
La otra forma en que los estados se relacionan con las instituciones que
otorgan la salvación en competencia es identificándose con una de ellas. Estos
estados monógamos suelen clasificarse según la naturaleza de la relación entre
sus ramas política y eclesiástica. En un extremo están los regímenes en los que
la burocracia sacerdotal está claramente subordinada a la política, como fue el
caso del Imperio Ruso. En el otro lado, está lo que Weber llama “hierocracias” (el
gobierno de lo sagrado, también conocido como “teocracias” o “ ideocracias”),
en las que los especialistas en salvación dominan la política, como en algunos
estados tibetanos, judaicos o egipcios tardíos. ; la Ginebra de Calvino; el
Massachusetts de los puritanos ; y la República Islámica de Irán; entre otros.
Los estados asociados con una institución particular que concede la salvación
pueden clasificarse de acuerdo con cómo tratan a los proveedores de salvación
alternativos (no oficiales) en su territorio. En un extremo están los estados unitarios
(en su mayoría hierocracias en el apogeo de su entusiasmo por la salvación y estrictamente
182 capítulo 6
estados monógamos como la España católica bajo Fernando e Isabel)

que intentan imponer una uniformidad absoluta de práctica y convicción
a través de la expulsión, la conversión o el exterminio. En otras partes
del espectro hay varias formas de acomodación.3
El Estado que presidían los bolcheviques al final de la Guerra Civil era una
supuesta hierocracia con serias aspiraciones unitarias. Todas las ramas del
gobierno —administrativa, judicial, militar y económica— estaban controladas por
el Partido Comunista, que siguió siendo un grupo basado en la fe con membresía
voluntaria supeditada a la conversión personal. Siguió siendo una secta, en otras
palabras: los únicos requisitos para la entrada y la retención eran la competencia
bíblica y la virtud personal, medida por los miembros más antiguos. No era un
sacerdocio que gobernaba sobre una hierocracia en toda regla, en la medida en
que la mayoría de los súbditos del estado eran paganos no convertidos. El jefe del
Partido era el jefe del Estado, cualquiera que fuera su título formal. El estado en sí
era el Imperio Ruso dirigido por una secta milenaria.
Con respecto a las revelaciones rivales, los bolcheviques de la era de la NEP
fueron menos consistentemente totalitarios que algunos de sus predecesores:
atacaron violentamente al cristianismo, al Islam y a otros guardianes y recipientes
de la falsa sacralidad, pero no los prohibieron por completo, en parte debido a la
tenían que tratar con un número extraordinariamente grande de inconversos, pero
principalmente porque consideraban que las creencias que no hablaban el lenguaje
de las ciencias sociales eran oponentes indignos. Vieron la "religión" de la misma
manera que las iglesias cristianas dominantes vieron las creencias y prácticas
"paganas": con desdén pero sin miedo o un sentido de inmediatez. Esa relativa
tolerancia no se extendió a los servidores de la burguesía oa los apaciguadores
de entre sus compañeros sectarios.
Todos los enemigos de los bolcheviques podrían dividirse aproximadamente
en defensores del viejo mundo o falsos profetas del nuevo. Estos últimos estaban
formados por varios pseudomarxistas, clasificados según el grado y método de
apaciguamiento; socialistas no marxistas, clasificados según la distancia del
marxismo; y los nacionalistas integrales, vistos como representantes involuntarios
de la burguesía (todos los no bolcheviques eran vistos como representantes
involuntarios de la burguesía, pero los fascistas y sus parientes eran considerados
centrales en la fase anterior al Armagedón de la falsa conciencia burguesa).
De hecho, todos los revolucionarios de principios del siglo XX, dondequiera
que se encontraran en el continuo de la clase como nación a la nación como clase,
compartían un odio por el mundo de la vejez, la decadencia, el afeminamiento, la
corrupción, el egoísmo, la ironía, la artificialidad y compromiso cobarde (incluido el
liberalismo, el parlamentarismo y la democracia). A ellos se oponían los ideales de
venganza, violencia, masculinidad, sencillez, sinceridad, certeza, abnegación,
hermandad y fe en la renovación venidera y la necesidad-como-libertad. Los
comunistas y los nacionalistas integrales fueron para las revoluciones francesa e
inglesa lo que los reformadores protestantes habían sido para el cristianismo
primitivo: rebeldes contra la rutinización y restauradores de la promesa original.
Algunos de ellos eran milenarios. Pero sólo los bolcheviques estaban en el poder.
la nueva ciudad 183
•••
El estado soviético descansaba sobre dos pilares: ministerios gubernamentales

especializados heredados del antiguo régimen (como “Comisariados del
Pueblo”) y una jerarquía de comités regionales del Partido que culminaban en
el Comité Central y sus diversas oficinas. Los comités regionales supervisaban
todos los aspectos de la vida en sus jurisdicciones; el Comité Central supervisó
todo sin excepción. Todos los funcionarios del Partido, incluidos los comisarios
del pueblo y sus adjuntos clave, pertenecían a un sistema universal de
nombramientos que emanaba de la Secretaría del Comité Central y se irradiaba
hacia abajo a través de varios comités regionales: cuanto más cerca de la
cima, mayor era la proporción de ex alumnos y más amplia . el área de
especialización esperada . La persona en lo más alto tenía que ser omnisciente e insustituible.
Sverdlov, que había “llevado en su memoria un diccionario biográfico de
comunistas”, fue reemplazado por grandes equipos administrativos y cadenas
formales de mando, pero los nombramientos clave continuaron realizándose
sobre la base de relaciones personales que se remontaban a la clandestinidad
prerrevolucionaria y los comités revolucionario-militares de la Guerra Civil. Un
interregno de tres años en la parte superior de la Secretaría del Comité Central
(llenado, más o menos ineptamente, por Krestinsky y Molotov) fue seguido por el
nombramiento de Stalin como secretario general en mayo de 1922. Lenin había
tenido a Sverdlov; Sverdlov había tenido su “cuaderno mágico”. Después de la
muerte de Lenin, Stalin se convertiría en una mezcla perfecta de Lenin y Sverdlov.4
El Partido estaba rodeado por millones de inconversos “no pertenecientes al
Partido” que ahora estaban sujetos al gobierno del Partido. Como dice un villano
en The Town of Gradov de Andrei Platonov de 1926: “Entonces, como estaba
diciendo, ¿qué es exactamente este Comité Provincial del Partido? Bueno, les
diré: el secretario del partido es el obispo, y el Comité Provincial del Partido es
su... ¡obispado! ¿Derecha? Y el obispado es sabio y serio porque esta es una
nueva religión, y es mucho más estricta que la ortodoxa. Intenta saltarte una de sus reuniones—
o Vísperas! 'Dame tu tarjeta del partido', dirán, 'para que le pongamos una
marquita'. Solo cuatro marcas pequeñas y te tacharán de pagano. ¡Y una vez
que seas pagano, no habrá más pan para ti! ¡Por lo tanto, allí!" La principal
diferencia era que no había nadie por encima del secretario del Partido en su
región, que el secretario general era el jefe de estado de facto, que el
sacerdote más humilde también podía ser juez y verdugo, y que ningún
sacerdote tenía una parroquia permanente . .5
Nadie excepto el líder tenía una posición permanente (o domicilio).
Los funcionarios bolcheviques seguían siendo transferidos de un trabajo a otro bajo
el supuesto de que, como dijo Sverdlov, un farmacéutico, incluso " uno sin
experiencia", podría dirigir un estado. Vasily Orekhov, el ex pastor que fue exiliado
de Moscú en 1908 por “volcar un tazón de sopa de repollo sobre la cabeza de
Kudelkin y hervir toda su cabeza”, se desempeñó como comandante de brigada en
el Área Don, donde “recibió siete heridas, tres de ellos severos”, y luego como
miembro del tribunal revolucionario de Moscú
184 capítulo 6
antes de convertirse en fiscal provincial adjunto. Roman Terekhov, el minero de

Donbass que comenzó su lucha armada tratando de matar a un mecánico en su
taller, organizó células bolcheviques clandestinas en el territorio controlado por
los blancos , sirvió como "agitador" en el Ejército Rojo y ocupó varios cargos en
el Partido en su Yuzovka natal antes de convertirse en director de la Comisión de
Control Central de Ucrania. El impresor de calicó, Pavel Postyshev, permaneció
en Siberia después de la Revolución de febrero, se convirtió en uno de los
principales comandantes bolcheviques en el Lejano Oriente y se desempeñó
como funcionario del Partido en Kiev antes de convertirse en secretario del Comité
Central de Ucrania. El panadero “políticamente subdesarrollado”, Boris Ivanov,
fue enviado por su mentor Sverdlov para nacionalizar la industria de la harina,
luego trabajó como agitador en las pesquerías de Astrakhan , antes de regresar
a Moscú para pasar el resto de la década de 1920 como funcionario en los
trabajadores de la alimentación. ' Unión. El amigo de Sverdlov y principal regicida,
Filipp Goloshchekin, trabajó como director del Iron Ore Trust, presidente de los
ejecutivos provinciales de Kostromá y Samara y, después de 1924, secretario del
Comité del Partido Kazajo. El compañero de trabajo de Ivanov, Semen Kanat
chikov (habían trabajado juntos como propagandistas en el Club de Ayuda Mutua
de Mujeres de Petersburgo en 1908, varios años después del aprendizaje de
Kanatchikov en Gustav List in the Swamp), pasó la Guerra Civil en varios puestos
del Partido en Siberia, el Urales y Kazan antes de ser asignados al "frente
cultural". Ayudó a fundar la Universidad Comunista Sverdlov en Moscú y se
desempeñó como rector de la Universidad Comunista Zinoviev en Petrogrado,
jefe del Departamento de Prensa del Comité Central del Partido, corresponsal de
TASS en Praga y, después de 1928, miembro de los consejos editoriales. de varias revistas y edito
El principal competidor de Kanatchikov en el frente de la literatura fue el
exseminarista Aleksandr Voronsky, quien fue trasladado de Odessa a Iva novo,
donde trabajó como secretario del Comité del Partido y redactor jefe del periódico
Worker's Path; luego a Kharkov, donde dirigió el Departamento Político del
Ferrocarril de Donetsk; y, en febrero de 1921, a Moscú, donde la esposa de Lenin,
Nadezhda Krupskaia, lo puso a cargo del Departamento de Publicaciones del
Comité Principal para la Ilustración Política . En cuestión de semanas, se
convertiría en el jefe del Departamento de Literatura Moderna de la Editorial
Estatal; redactor jefe de la revista literaria oficial Red Virgin Soil (Krasnaia nov');
y el principal juez, campeón e ideólogo de la nueva literatura soviética.7
Uno de los protegidos literarios de Voronsky fue Arosev, el conquistador de

Moscú y un "autor de memorias de los estados emocionales dentro del Partido"
que se consideraba a sí mismo como un escritor incluso cuando continuaba
sirviendo como subcomandante del Distrito Militar de Moscú, comisario del
Décimo Ejército, presidente del Tribunal Revolucionario Supremo de Ucrania,
subdirector del Instituto Lenin en Moscú, secretario de las embajadas soviéticas
en Letonia, Francia y Suecia, y luego como embajador en Lituania y Checoslovaquia.
El excomandante de Arosev, Arkady Rozengolts, que una vez pareció "moverse
de una habitación a otra a través de las paredes", ahora parecía moverse...
la nueva ciudad 185
con igual facilidad, a través de puestos de comisario político de transporte

(tiempo durante el cual envió a Voronsky a Kharkov), miembro del
Colegio del Comisariado Popular de Finanzas, jefe de la Dirección
General de la Fuerza Aérea, embajador soviético en Gran Bretaña y
Comisario del Pueblo de Comercio Exterior. Otro participante en el
levantamiento de Moscú , Osip Piatnitsky, se desempeñó como líder del
Sindicato de Trabajadores Ferroviarios antes de convertirse en miembro
del Comité Ejecutivo del Komintern y uno de los principales administradores
del movimiento comunista internacional. Uno de los líderes del asalto al
Palacio de Invierno, el ex seminarista Nikolai Podvoisky, había sido
nombrado jefe de la Oficina de Inspección Militar Suprema y estaba
decidido a convertirse en la “mano de hierro en todo el mundo” de la
Revolución, pero Lenin desaprobó su posterior desempeño como
comisario del pueblo para asuntos militares de Ucrania, y lo transfirió al
Consejo Supremo de Cultura Física y Deportes Internacional.8
El fiscal de Filipp Mironov, Ivar Smilga, se desempeñó como director de la
Dirección General de Combustibles, director adjunto del Consejo Supremo de
Economía Nacional (VSNKh), director adjunto del Comité Estatal de Planificación
(Gosplan) y rector del Instituto Plekhanov de Economía Nacional. . El socio de
Smilga durante el caso Filipp Mironov, Valentin Trifonov, trabajó como suplente
y luego como jefe del Sindicato del Petróleo en la Dirección de Combustible
antes de convertirse en presidente del Colegio Militar de la Corte Suprema de la
URSS. En 1925, fue reemplazado por Vasily Ulrikh y enviado al extranjero:
primero a China como agregado militar adjunto y luego a Finlandia como jefe de
la misión comercial. Uno de los sucesores de Trifonov en el área del Don fue
Karl Lander, hijo de jornaleros letones que había vivido con varias sectas
cristianas evangélicas antes de convertirse al bolchevismo. Como plenipotenciario
especial de la Cheka (policía secreta) en el norte del Cáucaso y la región del
Don, Lander dirigió las ejecuciones de miles de cosacos en el otoño de 1920.
Después de la guerra, se desempeñó como jefe del Departamento de Agitprop
del Comité del Partido de Moscú. Representante soviético en las misiones de
socorro en casos de hambruna en el extranjero en 1922-1923 y miembro del
Colegio del Comisariado Popular de Comercio Exterior.9
Osinsky, el principal ideólogo del “comunismo de guerra” y el primer
presidente tanto del Banco Estatal como del VSNKh, se desempeñó como
presidente del Comité Ejecutivo de Tula, comisario popular adjunto de agricultura,
director adjunto del VSNKh, miembro del el presidium de Gosplan y la Academia
Comunista, embajador en Suecia y jefe de la Dirección Central de Estadística.
El adjunto de Osinsky en la Dirección de Estadística (y su predecesor como
embajador en Suecia) fue Platon Kerzhentsev, quien lo había convertido al
bolchevismo veinticinco años antes al derrotarlo en un debate sobre los
decembristas en el Gimnasio No. 7 de Moscú.
Kerzhentsev también había dirigido la Agencia Telegráfica Rusa, la sección de
la Organización Científica del Trabajo en la Inspección Obrera-Campesina y la
embajada soviética en Italia. Después de dos años en la Dirección de
186 capítulo 6
Estadísticas, se convirtió en subdirector del Comité Central Agitprop y

director del Instituto de Literatura, Artes y Lengua. Más cerca de la cima
de la pirámide, o eso parecía, estaba el camarada más joven de Osinsky
y Kerzhentsev de los primeros días de los bolcheviques de Moscú,
Nikolai Bukharin. Como escribió en su autobiografía oficial en 1925,
“actualmente trabajo como miembro del Comité Central y del Politburó,
miembro del Presidium del Comité Ejecutivo del Komintern, así como
escritor, conferencista, agitador del partido, propagandista. , etc.”10
•••
La mayoría de los que trabajaban en Moscú se mudaron al Kremlin oa una de

varias mansiones y hoteles designados como "Casas de los soviets" y
administrados por el Departamento de Limpieza especial del Comité Ejecutivo
Central . Los antiguos residentes fueron expulsados y sus propiedades
confiscadas o, como dijo Arosev, “toda la basura vieja fue sacudida”. Lenin
ordenó la eliminación de todos los iconos y estatuas reales del Kremlin. Según
el comandante del Kremlin, Malkov, “Vladimir Ilich no podía soportar los
monumentos a los zares, grandes duques y todos esos célebres generales
zaristas. Dijo en más de una ocasión que el pueblo, habiendo salido victorioso,
debía derribar cualquier inmundicia que le recordara la autocracia , y dejar, por
excepción, sólo obras de arte genuinas como el monumento a Pedro en
Petrogrado. ” El “gobernante de la mitad del mundo” permanecería sobre su
corcel (si no siempre sobre su pedestal) incluso después de que Petrogrado se
convirtiera en Leningrado; El jinete más conspicuo de Moscú, el general Sko
belev, fue reemplazado por el Obelisco de la Libertad. El edificio desde el cual
los fantasmales Rozengolts ordenaron a Arosev salir y tomar el control de la
ciudad nunca se recuperó por completo de la visita del "hombre en el caparazón
de cuero negro". El cuartel general de la Revolución se había mudado calle abajo
hacia donde ahora vivía y trabajaba Lenin. O, como dijo Arosev, “porque 'ahora
y siempre, y por los siglos de los siglos', el Kremlin ha dejado de ser la corona
sobre la cabeza de 'todas las Rusias' y se ha convertido en un anillo de
compromiso de piedra que se usa para casarse con 'todas las Rusias'. las naciones de la tierra en
Entre los pocos residentes mayores a los que se les permitió permanecer en el
Kremlin se encontraban varios porteros de palacio, retenidos en su capacidad anterior,
pero a los que se les dijo que no usaran librea. Según Malkov y Novgorodtseva (que
ahora se hacía llamar "Sverdlova"), los viejos comenzaron desaprobando a los nuevos
maestros, pero pronto comprendieron que su informalidad ocultaba un poder real y
"se encariñaron cálida y sinceramente" con ellos. En 1918, Arosev escribió una
historia corta sobre "un viejo sirviente de los viejos maestros muertos", dejado atrás
en un viejo palacio vacío. Un día, poco después de la Revolución, el anciano se
rebela contra las estatuas de bronce de zares y generales que se encuentran en
nichos a lo largo de la escalera blanca del palacio. El más grande de todos es un
Peter de tamaño natural “que calza botas altas y empuña una espada”, a quien el
anciano acusa de haber “nos metido a todos en un pantano de Petersburgo”. Entonces, asustado por su
la nueva ciudad 187
valentía, “el anciano se sobresaltó y retrocedió tambaleándose, agarrándose a la

barandilla y escupiendo por encima del hombro izquierdo, antes de correr lo más rápido
que pudo hacia la habitación del portero, sintiendo un escalofrío detrás de él todo el
camino, como si estuviera siendo perseguido por un hombre muerto.”12
Malkov no le tenía miedo a las estatuas. Un año después de la introducción de la
Nueva Política Económica, su hogar en el Kremlin se había convertido en un vasto
imperio inmobiliario que incluía el Kremlin y dieciocho Casas de los Soviets con
aproximadamente 5600 residentes permanentes y 1200 camas en dormitorios. Solo en
1922, la Autoridad de Vivienda del Comité Ejecutivo Central (CEC) otorgó espacio para
vivir a 28.843 personas, 2.441 de ellas como residentes permanentes. La jerarquía de
los edificios correspondía a la jerarquía de los funcionarios. El Kremlin estaba reservado
para los principales líderes del Partido y sus familias. La Primera Casa de los Soviets
(anteriormente el Hotel Nacional) albergaba a los miembros del Comité Central del
Partido, el Comité Ejecutivo Central, la Comisión de Control Central y las juntas directivas
(“collegia”) de los Comisariados del Pueblo. La Segunda Casa de los Soviets (el Hotel
Metropol) se usó para aquellos que no llegaron a la Primera Casa, así como para los
jefes de departamento del Comité Central y del Comité Ejecutivo Central y otros
“funcionarios responsables” afiliados a la CCA. La Tercera Casa de los Soviets (el
antiguo Seminario Ortodoxo en la esquina de Sadovaia-Karetnaia y Bozhedomsky Alley)
sirvió como dormitorio para los delegados del congreso y altos funcionarios visitantes; la
Cuarta Casa (el Hotel Peterhof, en la esquina de Vozdvizhenka y Mokhovaia) albergaba
las oficinas y el personal de la CCA; y la Quinta Casa (el edificio de apartamentos del
conde Sheremetev en la calle Granovsky), que se agregó a la lista más tarde que las
demás, sirvió como una alternativa respetable a las dos primeras. Las restantes Casas
de los Soviets, que eran menos cómodas y estaban más alejadas del Kremlin,
albergaban a los funcionarios inferiores y al personal de la CEC y sus familias. Los
comisariados individuales y otras instituciones soviéticas tenían sus propios bienes
inmuebles, incluidas las viviendas residenciales.13
En el transcurso de la década de 1920, el número de Casas de los soviets siguió

fluctuando (veintinueve a principios de 1924, luego volvió a bajar a dieciocho el año
siguiente) a medida que la necesidad de vivienda chocaba con la falta de financiación.
El mayor desafío para el Departamento de Ama de Llaves fue mantenerse al día con
los diversos traslados, ascensos y descensos al desalojar a algunos residentes,
instalar a otros y cambiar el resto entre habitaciones, pisos y casas.
Las reglas que conectan el espacio con el rango se vieron socavadas por innumerables
quejas y demandas que citaban necesidades especiales y precedencia de patrocinio.
Como escribió el jefe de la autoridad de vivienda en el verano de 1921: “Me vi
obligado a hacer excepciones siguiendo las solicitudes e instrucciones de las
autoridades superiores , a las que estaba obligado a obedecer”. La mayoría de los
demandantes eran autoridades superiores, y la mayoría de ellos objetaron la estricta
clasificación por motivos personales o doctrinales. El jefe del Departamento de
Investigaciones de la Cheka, Grigory Moroz, que quería mudarse a un piso inferior en
la Primera Casa de los Soviets porque tenía tuberculosis, un bebé pequeño, una niñera recalcitrante y un
188 capítulo 6
jornada laboral de veinticuatro horas, adjuntó una lista de vecinos que no tenían
titulación equiparable (su solicitud fue aprobada). El jefe de la Autoridad de Archivos,
David Riazanov, escribió que cierto camarada era “de origen proletario y, en
consecuencia, tenía derecho a una habitación” (solicitud denegada).
Los vecinos de las Casas Novena, Décima y Undécima firmaron una petición
argumentando que no se les podía sacar del presupuesto por el solo hecho de ser
personal de servicio, y por tanto proletarios (solicitud aprobada pero luego ignorada)14.
Además de funcionarios con secretarios y otros empleados, los pobladores eran

humanos, y en consecuencia, mamíferos, que comían, bebían, dormían, procreaban,
crecían pelo, producían desechos, enfermaban, necesitaban calefacción e iluminación,
entre otras cosas. Todo esto requería una infraestructura vasta e intrincada y una
plantilla creciente de personal de servicio (alrededor de dos mil en 1922-1923). Las
prioridades del Departamento de Ama de Llaves eran la centralización , la simetría, la
transparencia, la limpieza, la rendición de cuentas y la vigilancia . Todas las cosas y
personas debían ser catalogadas y, si era posible, correlacionadas. Las cámaras de
los porteros debían estar libres de "basura, colillas de cigarrillos y saliva"; los porteros
debían acompañar a los huéspedes debidamente identificados a sus habitaciones; los
residentes debían tener pases correspondientes a su estado y ubicación; y el personal
de oficina, en interés de ahorrar tiempo, tomaría té en sus escritorios. Nadie debía
dormir con las botas puestas o comer en los alféizares de las ventanas; cada uno debía
reportar todas las violaciones.15
Antes de 1921, todos los servicios y artículos para el hogar eran gratuitos; después
de la introducción del comercio privado bajo la NEP, correspondía a la dirección fijar
los precios. En enero de 1923, el jefe de la Autoridad de Vivienda decretó que un corte
de pelo masculino regular debería costar 3 rublos; una parte superior plana, 3,75; un
recorte de barba, 2,25; un rapado de cabeza, 3,75; un afeitado de barba, 3,75; un corte
de pelo femenino, 3,75; y una permanente, 6. En agosto, tras una reforma monetaria,
estos precios subieron con fuerza, pero no todos al mismo ritmo (siendo el rapado de
cabeza la operación más cara por un margen considerable). Lo mismo ocurrió con el
costo de la leña, la lavandería y las comidas de la cafetería. El impulso por la
consistencia (el alquiler de los apartamentos variaría según la casa, el piso, el tamaño,
la vista, las instalaciones, etc.) se vio frustrado en parte por las demandas de patrocinio
y privilegio ( condiciones especiales para aquellos con mayores responsabilidades y sus asociados).
La lista de funcionarios con derecho al uso gratuito de los automóviles del Comité
Ejecutivo Central constaba de aquellos que podían transferir ese derecho a otros,
aquellos que no podían transferir ese derecho a otros y aquellos que no eran
funcionarios, pero tenían ciertos derechos no especificados. La esposa de Stalin,
Nadezhda Allilueva, estaba en la lista “por orden del camarada Stalin”; La viuda de
Sverdlov, KT Sverdlova, estaba en la lista “por orden del camarada Enukidze”. Stalin y
otros altos líderes del Partido rara vez interfirieron, ya que se les ofrecían cada vez más
diversos servicios como “iniciativas desde abajo”. Enukidze, como secretario de la CCA
y uno de los sucesores oficiales de Sverdlov, distribuyó favores tanto desde arriba como desde abajo.
Grandes grupos definidos de diversas formas de funcionarios y sus dependientes
recibieron descuentos especiales.16
la nueva ciudad 189
Primera Casa de los Soviets (el Hotel Nacional)
Segunda Casa de los Soviets (el Hotel Metropol)
Lo extraordinario de las condiciones de vida de los altos funcionarios soviéticos

en la década de 1920 era lo extraordinarias que eran para los estándares soviéticos.
Como escribió el jefe del Departamento de Suministro de Alimentos de la Autoridad
de Vivienda en 1920, el trabajo de una organización “que atiende las necesidades
del Kremlin, que es el centro político del país, así como las necesidades de las
Casas de los Soviets, que contienen los altos funcionarios que constituyen la flor de
la revolución no solo rusa, sino también mundial, deben ser considerados de suma
importancia, con todas las consecuencias que ello conlleva”. No hubo necesidad de
un decreto especial: las necesidades de la flor de la revolución mundial fueron
consideradas primordiales por todas las agencias encargadas de satisfacerlas.17
Todas las sectas son, en teoría y por definición, iguales y fraternas. Todos son,
de hecho, jerárquicos. Algunas consisten en un maestro y varios discípulos varones;
algunos consisten en un maestro y una comuna que incluye mujeres y niños (que
pueden o no pertenecer al maestro); y algunos crecen lo suficientemente grandes
190 capítulo 6
para contener funcionarios clasificados. El Kremlin y las Casas de los Soviets más
importantes tenían sus propias cafeterías, así como una panadería y una fábrica de kvas.
Durante la hambruna de 1921-1923, se enviaron once agentes especiales para conseguir
carne en el norte del Cáucaso, Penza y Saratov; cereales y harina en Ucrania; verduras en
las provincias de Moscú y Vladimir; y arroz en Turkestán. “Para mejorar la calidad de la
comida en las cafeterías, se creó una oficina dietética especial. Se invitó a dirigirlo a un
científico nutricional con experiencia en el extranjero. En las cafeterías mismas, casi todo el
personal estaba compuesto por personas con formación especial en nutrición popular y artes
culinarias”. Los dependientes de los miembros de la CEC recibieron un descuento especial
en la cafetería independientemente de su lugar de residencia ; los dependientes del personal
de la CEC recibieron el descuento solo si vivían en las Casas de los soviets. El menor
número posible de miembros del personal debían ser asignados a las cinco principales
Casas de los Soviets.18
Los habitantes de las cinco principales Casas de los Soviets tenían sus
propios servicios de lavandería y una estación telefónica. Tenían su propio
club con clases de deportes, música, danza y teatro. Tenían su propio hospital
del “Kremlin”, con clínicas ambulatorias en las Casas Primera, Tercera y Quinta
y médicos disponibles para visitas domiciliarias. Tenían su propia escuela,
guarderías, jardines de infancia y campamentos de verano para unos 850 niños (con KT
Sverdlova a cargo). Tenían pases especiales “válidos para viajar gratis en todos los
ferrocarriles y vías fluviales de la República Federal Socialista Soviética de Rusia ” y,
después de 1922, de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. (Aquellos que no tenían
tales pases recibieron boletos gratis a destinos particulares, como lo hizo Sverdlova en
septiembre de 1924 para un viaje a Crimea con Andrei, Vera y una cuarta parte no
especificada, probablemente una niñera).19
Tenían asientos especiales reservados para ellos en todos los teatros de Moscú, el circo
y el Cine Estatal No. 1. En 1924, las demandas ad hoc de entrada gratuita fueron
reemplazadas por una obligación formal por parte de los teatros de proporcionar cómodos
palcos a los funcionarios de ciertas posiciones . rangos (más o menos correspondientes a la
residencia en el Kremlin y las Cámaras Primera, Segunda y Quinta de los soviets). Los
funcionarios elegibles pueden estar acompañados por un adulto o dos niños. El acceso a los
palcos de la CEC debía ser “regulado de tal manera que solo los compañeros con boletos
de la CEC pudieran ingresar a ellos, mientras que las personas con boletos regulares no
podían”. Enukidze, quien escribió el decreto, era famoso por su amor por la ópera y su
apreciación de la belleza femenina. En 1926, las mujeres en el Secretariado de la CCA
cambiaron sus batas oscuras por trajes ingleses con zapatos y blusas “elegantes”. Según un
empleado del Departamento de Estadística, las mujeres decidieron hacer dos faldas para
cada traje: una para uso diario y otra para ocasiones especiales. Trabajaban muchas horas
y, a menudo, iban directamente al teatro desde la oficina.20
Después de que disminuyó la primera ola de solicitudes de vivienda, los privilegios más
buscados de los altos cargos fueron las casas de campo (dachas) y las estadías en las
“casas de descanso” y sanatorios de la CEC. En 1920, los agentes de la Autoridad de
Vivienda comenzaron a viajar por todo el país en busca de propiedades apropiadas para la nobleza. En
la nueva ciudad 191
1922, Enukidze crea un Departamento especial de Hacienda. Más tarde ese

mismo año, la propiedad del Príncipe Bariatinsky en Maryino, provincia de Kursk,
se convirtió en la Casa de Descanso Lenin No. 1. La casa incluía un palacio de
1816 “al estilo italiano” para 150 invitados; un parque de veintisiete acres; un gran
estanque en un río con un bote a motor y varios botes de remos; pistas de nueva
creación para ten nis, croquet y bolos; equipo de gimnasia; y una pequeña biblioteca.21
En 1924, el Departamento de Propiedad Rural supervisaba una red de dachas
en las afueras de Moscú y diez "casas de descanso" en el norte del Cáucaso, las
Rivieras del Cáucaso y Crimea y el centro de Rusia (incluidas varias cerca de
Moscú, utilizadas para escapadas de fin de semana). En 1925, a sugerencia de
Rykov (el sucesor de Lenin como presidente del Consejo de Comisarios del
Pueblo ), una comisión especial encabezada por Enukidze dividió esta “propiedad
rural” en rápido crecimiento en el Grupo 1, para cien personas y sus familias, y
Grupo 2, para otros funcionarios elegibles. Todos los hogares en ambos grupos
se subdividieron en tres categorías: spas de salud general, spas "
balneológicos" (principalmente alrededor de Kislovodsk y Sochi) y casas de
descanso, "donde se brinda tratamiento médico de forma individual". En Maryino,
que pertenecía a la primera categoría, los huéspedes debían levantarse a las 7:45,
hacer calistenia hasta el desayuno a las 9:00, recibir varios tratamientos de agua
y electricidad hasta el almuerzo a la 1:00, dormir la siesta a partir de las 2: 00 a
3:30, tomar el té a las 4:30, recibir más tratamientos o jugar hasta la cena a las
8:00; y tomar un constitucional obligatorio hasta el apagón a las 11:00. En 1927-28,
la mayoría de las violaciones del régimen “fueron de naturaleza inocente e
inofensiva: faltar a las siestas de la tarde, fumar en las habitaciones y estar fuera más allá de la hora d
Uno de los colaboradores cercanos de Lenin y, después de la muerte de
Lenin, uno de los subdirectores del Instituto Lenin, Vladimir Adoratsky, pasó el
verano de 1927 en un balneario balneario en Essentuki. Como le escribió a su
hija, que estaba en un sanatorio diferente, estaba disfrutando de todos sus
tratamientos: los “baños de solución salina-alcalina con burbujas diminutas y
dispersas que aparecían en diferentes lugares de su cuerpo”; el agua potable del
Manantial No. 4 y Manantial No. 20; la “galvanización de la columna vertebral” (“un
cosquilleo más placentero cuando pequeñas ondas recorren tu cuerpo”); la ducha
eléctrica (“también muy agradable en aguacero visible”); los baños de dióxido de
carbono (“burbujas por todo el cuerpo” y “gas por la nariz”); la “lluvia
circular” (“pequeños torrentes lloviendo sobre ti”); y la ducha Charcot (“un placer
feroz, tu cuerpo se vuelve tan rojo como nuestra bandera roja”). También disfrutó
de los billares, el ajedrez, el dominó, los conciertos improvisados, la agradable
compañía, las atenciones de su médico y las actuaciones musicales diarias de
17:00 a 19:00 horas , especialmente después del director de orquesta Brauer,
de el Estudio Stanislavsky había “simplemente transformado la orquesta”. Pero,
sobre todo, disfrutó de la comida:
vladimir adoratsky
192 capítulo 6
Desayuno a las ocho y media: un trozo de mantequilla de unos dos

centímetros de largo y del grosor de tu pulgar, una cucharada de caviar de
aproximadamente el mismo tamaño, un par de huevos, café y tanta ensalada
de pepino y tomate como quieras. El segundo desayuno a las 11 de la
mañana: cuatro huevos fritos y un vaso de leche o té. Un almuerzo de tres
platos a las 2 p. m. Té con un bollo a las 5 p. m. (¡¡Los bollos están frescos!!) (No bebo el té).
Cena a las siete y media: un trozo de escalope (o pollo) de buen
tamaño con pepinos y tomates y un postre (kompot, mousse de
manzana con nata montada, o simplemente fruta: albaricoques, peras,
etc.) Las cuatro comidas vienen con una taza de suero de leche.23
•••
Habiendo ganado la guerra, tomado el control del estado, establecido jerarquías

administrativas estables y recompensado con un sistema de beneficios exclusivos
y un buen trozo de escalope (o pollo), los bolcheviques comenzaron a reflexionar
sobre su pasado. La mayoría de las memorias de anticipación y cumplimiento se
escribieron en la década de 1920. Todo el mundo estaba escribiendo historias
para preservar el pasado, legitimar el presente y alinear la experiencia personal
con el tiempo sagrado. Algunos lo hicieron espontáneamente, como una
afirmación de fe; algunos lo hicieron profesionalmente, en nombre de instituciones
especiales; algunos lo hicieron como líderes de personas y hacedores de eventos;
algunos lo hicieron como seguidores de líderes y testigos de hechos; algunos —
como los miembros de la Sociedad de Viejos Bolcheviques— lo hicieron como un
requisito institucional; y la mayoría de los soviéticos lo hicieron, en forma de
"autobiografías" oficiales, como parte de sus interacciones regulares con el
estado, desde admisiones a la universidad y solicitudes de empleo hasta
solicitudes de apartamentos, servicios y tratamientos balneológicos. Todo debía
corroborar y constituir el relato de la profecía cumplida. Algunas partes de la
historia eran más importantes que otras.
Los rituales que celebran las conexiones con los orígenes sagrados
son actos de recuerdo y recreación. Las primeras eucaristías
bolcheviques más elaboradas fueron representaciones masivas del
asalto al Palacio de Invierno. Uno de los principales teóricos de tales
celebraciones —y del “teatro popular” en general— fue Platon
Kerzhentsev. El punto, escribió en 1918, no era “actuar para la audiencia
popular” sino “ayudar a esa audiencia a actuar por sí misma”. El pueblo
debía actuar por sí mismo, sin mediación profesional o sacerdotal, y
debía actuar (representar y celebrar) a sí mismo, como forma y sujeto.
Kerzhentsev tomó como modelo las festividades de la Revolución
Francesa, en especial la Fête de la Fédération del 14 de julio de 1790
que, según Kerzhentsev, se centró en la toma del juramento de fidelidad
a la constitución y la ejecución de música y coros. piezas. “La gente
expresó su alegría gritando y cantando”. Pero debido a que la Revolución
Francesa había sido una revolución burguesa, tales festivales
revolucionarios no podían volverse permanentes:
la nueva ciudad 193
En la Francia de hoy no queda nada de aquellas majestuosas fiestas

revolucionarias . El famoso “14 de julio” es un patético y vistoso recinto
ferial en beneficio de los vendedores de vino y los tiovivos. . . . Los
mismos signos de decadencia y degradación son evidentes en la fiesta
histórica de otra revolución burguesa, el aniversario de la liberación de
Estados Unidos del yugo de la Inglaterra absolutista. En los Estados
Unidos de hoy, el “4 de julio” se ha convertido en una aburrida celebración
oficial, en cuyo centro se encuentran los fuegos artificiales que cada año
envían a cientos de niños y adultos a una tumba prematura. Cuando,
hace dos años, se prohibió este peligroso entretenimiento, el festival se
marchitó rápidamente y perdió todo su color, tan superficial y artificial se
había vuelto.24
Bajo el socialismo, la línea que separa los eventos sagrados de su recreación

ritual sería borrada. Las conmemoraciones se disolverían “en esas expresiones
libres de alegría que solo son posibles en un momento de completa liberación
de las pesadas cadenas de la opresión económica”.25
Una de las primeras obras de teatro popular y la realización más consistente
de la metáfora de la inundación asociada con el día real fue Mystery-Bouffe de
Mayakovsky, estrenada en el primer aniversario de la Revolución de Octubre
("escenografía de Malevich, dirigida por Mayakovsky y Meyerhold , interpretada
por actores libres”). Después del diluvio que destruye el viejo mundo, “siete
pares de los Limpios” (“un negus abisinio, un rajá indio, un bajá turco, un
comerciante ruso, un chino, un persa bien alimentado, un francés gordo, un
australiano y su esposa, un sacerdote, un alemán oficial, oficial italiano,
americano y estudiante”) y “siete parejas de inmundos” (un deshollinador, un
encendedor, un conductor, una costurera, un minero, un carpintero, un jornalero,
un sirviente, un zapatero, un herrero, un panadero, una lavandera y dos Los
esquimales, uno pescador, el otro cazador) escapan en un arca. Los Limpios
forman una autocracia y luego un gobierno provisional burgués antes de ser
arrojados por la borda en el curso de una revolución proletaria. Una vez que los
impuros quedan solos, la trama cambia del diluvio al éxodo. Los Impuros sufren
grandes privaciones pero prometen soportar tormentas, calor y hambre mientras
viajan a la tierra prometida. De repente ven a Jesús, interpretado por
Mayakovsky. Camina sobre las aguas y ofrece “un nuevo sermón de la montaña”:
Ven aquí-
Aquellos que han hundido tranquilamente sus cuchillos
en carne enemiga
y se fue con una canción.
¡Venid, los que no habéis perdonado!
Serás el primero en entrar
mi reino celestial.
El viaje inmundo al infierno, que parece un parque de atracciones vistoso

comparado con la opresión que han sufrido en la tierra; al cielo, que
194 capítulo 6
se encuentran poblados de pomposos charlatanes (incluidos Rousseau y Tolstoy); y

finalmente de regreso a la tierra, que, en ausencia del Limpio, está rebosante de leche,
miel y "cosas de camarada", ansiosa por ser poseída en una orgía interminable de trabajo
no enajenado.
Jornalero me
quedo con Saw. Soy joven y estoy listo.
Vio
¡Llévame!
Costurera Y
yo me quedo con Needle.
Herrero, tengo
muchas ganas de ir, ¡dame Hammer!
Martillo
¡Tómame! ¡Acariciarme!
El herrero abre el camino.26
Mystery-Bouffe, “El Limpio”. Bosquejo de Mayakovsky
Mystery-Bouffe, "El impuro". Bosquejo de Mayakovsky

la nueva ciudad 195
Karl Lander, en su calidad de jefe de Agitprop de Moscú, no lo aprobó .

Mystery-Bouffe, escribió, “es una especie de comunismo primitivo, inconsciente
e irreal”. Voronsky, desde su posición de supervisor de la literatura soviética,
tampoco lo aprobó. “El socialismo de Mayakovsky, que ve las cosas como el
único valor y rechaza todo lo 'espiritual', no es nuestro socialismo”. El héroe
de Mayakovsky es enorme y beligerante, pero sigue siendo demasiado pálido
y abstracto, “quizás porque Babilonia le ha chupado demasiada sangre y los
jugos de la vida”. Había dos grandes problemas con Mystery Bouffe, además
de la falta de espiritualidad y de los jugos de la vida. Primero, la metáfora del
diluvio había dejado de ser útil porque el día real había sido seguido por la
Guerra Civil, y la Guerra Civil requería una representación más sustancial
(más mítica) de Babilonia. Y segundo, las recreaciones teatrales eran
demasiado efímeras para servir como historia, y mucho menos como mito.27
Cuanto más se aleja uno de los orígenes sagrados, mayor es la ascendencia de
las narraciones sobre los rituales participativos (y sus encarnaciones de “teatro
popular” ). A medida que las últimas cenas se convierten en eucaristías programadas
regularmente, los relatos escritos de los eventos fundacionales se congelan en
evangelios (sutras, hadices) que definen los fundamentos morales y estéticos de la
herencia del fundador. El fracaso de la profecía crea un mundo de expectativas
conformado por historias canónicas de lo que una vez fue y aún podría ser. Los
bolcheviques se apoderaron del estado antes de que el pasado se apoderara del
presente, e hicieron de la escritura de las Escrituras una cuestión de política estatal.
La historia como literatura de hechos era demasiado pedestre para servir a ese
propósito; La literatura como mito se convirtió en una parte crucial de la “construcción
socialista”. La legitimidad de la Ciudad Nueva dependía de un ejército de escritores de
ficción, con Voronsky a la cabeza. La recompensa del ganador era la inmortalidad.
•••
La tarea principal de los escritores de evangelios bolcheviques era mitificar la Guerra

Civil . La mayoría de los intentos de hacerlo se basaron en el contraste entre Babilonia
y los elementos furiosos: vientos, tormentas, ventiscas y masas humanas incipientes.
Babilonia vino en dos variedades. Uno era del tipo bíblico tradicional:
ebria del vino de sus adulterios y rebosante de canela y especias, mirra e
incienso. En la corrupta ciudad de Dair de Aleksandr Malyshkin (The Fall of
Dair, 1921), “bocas bostezando presionaban tiernas, rezumando pulpa de
fruta con paladares calientes; bocas resecas sorbían un vino delicado y
ardiente, que brillaba como una joya contra la luz; mandíbulas, convulsionadas
por la lujuria, ingeridas, con fuertes chasquidos, todo lo que era suave,
grasoso o especiado”. En Armored Train 1469 (1921) de Vsevolod Ivanov, los
cuerpos condenados de Baby Ion “rezumaban sudor y las manos se pegaban
a las paredes y los bancos”.28
La segunda Bestia, más “realista”, era la ciudad de provincias de la
tradición intelectual, un pantano donde el tiempo se detiene y los sueños
mueren. Una semana de Yuri Libedinsky (1922) comienza con una "siesta pesada":
196 capítulo 6
En cada ventana de cada casa hay un geranio en flor, sus flores posadas
encima como tantas moscas rosas y azules. ¡Oh, cuántas de estas cajas de
madera gris hay, extendiéndose por calle tras calle, y qué apretado y sofocante
está dentro de cada una de ellas! Hay un ícono que brilla tenuemente en la
esquina delantera y álbumes cubiertos de terciopelo que descansan sobre
pequeñas mesas cubiertas con tapetes de encaje. En las cocinas sucias hay
cucarachas corriendo por las paredes y moscas zumbando abatidas contra el
cristal de la ventana.
La vida que llevan las personas que viven en estas casas asfixiantes se
asemeja a un día gris de septiembre, cuando una llovizna golpea
monótonamente contra la ventana, y a través del vidrio cubierto de gotas de
lluvia, solo se puede distinguir la cerca gris y el becerro rojo que camina
pesadamente. a través del barro. Todos los días, temprano en la mañana, la
mujer de la casa ordeña la vaca antes de salir con su canasta al mercado, y
luego, después del almuerzo, lava los platos grasosos en la cocina.29
El “pueblo de Gradov” de Andrei Platonov (Gorod Gradov [Townstown], 1926)

constaba tanto de chozas como de “viviendas más respetables”, con “techos de
hierro, letrinas en el patio trasero y canteros de flores en el frente. Algunos incluso
tenían pequeños jardines con manzanos y cerezos. Las cerezas se usaban para
hacer licor y las manzanas se conservaban en escabeche. . . . En las tardes de
verano, el pueblo se llenaba con el sonido de las campanas de las iglesias flotantes
y el humo de todos los samovares. La gente del pueblo vivía sin prisas y no se
preocupaba por la llamada vida mejor.”30
La diferencia entre un mundo pastoral y el inframundo es principalmente una
cuestión de género literario y vigilancia policial. la ciudad de Ordynin (El año desnudo,
1922) de Boris Pilnyak huele a moho ya cerdo podrido; El shtetl judío de Isaak Babel
apesta a arenque podrido y “heces agrias”; y el pantano de Voronsky está repleto de
"miríadas de mosquitos, renacuajos suaves y regordetes, arañas de agua, escarabajos
rojos y ranas". La mayoría de los residentes son malas hierbas plantadas por el diablo.
“Míralo”, dice Valentin de Voronsky: “¡Observa su emoción cuando se da la
vuelta y escarba entre los grumos de grasa y manteca de cerdo! Sus ojos son
aceitosos; su labio inferior cuelga suelto; su boca sucia y maloliente se llena de saliva”.
Babilonia II se fusionó con Babilonia I. "Vistas desde una colina", dice el narrador
de Libedinsky, "todas estas casitas parecen tan tranquilas y pacíficas". Pero el
Chekist local (oficial de la policía secreta) sabe: “en algún lugar entre ellos, nuestros
enemigos se esconden.”31
Hay tres formas principales de representar la Guerra Civil entre los
viejo mundo y el nuevo: el apocalipsis, la crucifixión y el éxodo.
La primera es la historia de una matanza masiva: el asalto a Babilonia,
la batalla de Armagedón o alguna combinación de las dos. El tema central,
como en el modelo original, es la retribución despiadada a través de la
violencia total contra el mal feminizado: "Dale tanta tortura y dolor como la
gloria y el lujo que ella misma se dio". 32 Tal es el destino de Malyshkin's Dair:
la nueva ciudad 197
El fuego brotó de los aterradores carros mientras corrían y correteaban, cortando

amplias franjas con las cuchillas invisibles de sus ametralladoras. Chorros de balas
salían de los carros y atravesaban la nube de hombres a caballo, rebanándolos,
podándolos, derribándolos a todo galope y derribando columnas enteras; los
caballos sin carga, chillando y girando la cabeza, pasaron corriendo salvajemente
y desaparecieron en la oscuridad. Los huesos rotos se desintegraron; las bocas,
que aún mostraban la huella del beso de una amante de la noche anterior, se
abrieron sombríamente; y las calles, las fuentes de colores, la elegancia artística y
los solemnes himnos de dominio se derrumbaron y fueron pisoteados hasta
convertirse en una pulpa sangrienta.33
Todo remanente de Babilonia debe ser pisoteado hasta convertirlo en pulpa

sangrienta. En Vientos de colores (1921) de Vsevolod Ivanov, los guerrilleros rojos
atacan una aldea siberiana defendida por los sirvientes marcados de la Bestia: “El
oficial está a la cabeza; el oficial siempre está a la cabeza. . . . Recibe un hacha en la boca.
Hay dientes en el hacha. El oficial yace en el suelo. Si vas a matar, entonces mata. Si te
vas a quemar, pues quema. Mata a todos, quema todo. Hay una mujer sacrificada en cada
patio. Una mujer sacrificada frente a cada puerta. ¿No quedan hombres? Entonces mata
a las mujeres. La carne roja de sus matrices yace expuesta.”34
Cabalgando o caminando a la cabeza de la santa hueste está Jesús el Vengador.

Siempre está a la cabeza, guiando a sus seguidores: “los once” (Boris Lavrenev), “los
doce” (Aleksandr Blok), “los diecinueve” (Aleksandr Fadeev), o los innumerables ejércitos
de los que han heredado la tierra. “Con justicia juzga y hace la guerra. Sus ojos son como
llamas de fuego, y sobre su cabeza hay muchas coronas. Tiene un nombre escrito en él
que nadie conoce sino él mismo. Está vestido con una túnica teñida en sangre, y su
nombre es la Palabra de Dios”. En la respuesta cómica de Lavrenev al Libro del Apocalipsis,
el comisario Evsiukov viste una chaqueta de cuero rojo brillante:
Si se agrega que Evsiukov es bajo, rechoncho y tiene la forma de un óvalo perfecto,

entonces, con su chaqueta y pantalones rojos brillantes, termina pareciendo un
huevo de Pascua teñido.
Y, en la espalda de Evsiukov, las correas de su equipo de combate se cruzan
para formar la letra "X", por lo que cuando se vuelve hacia ti, esperas ver la letra
"B".
ÿÿÿÿÿÿÿ ÿÿÿÿÿÿÿÿ! [¡Khristos voskrese!] ¡Cristo ha resucitado!
Pero no, Evsiukov no cree en Cristo ni en la Pascua.
Cree en los soviets, en la “Internationale”, en la Cheka y en el pesado revólver
de acero azul que sostiene en su puño duro y nudoso.35
Todos los comisarios son tanto salvadores como vengadores. La “gente del
cuero” de Pilniak celebra sus reuniones del comité ejecutivo en un monasterio. “Y es un
198 capitulo 6
que bueno, también, que lleven camperas de cuero; no puedes humedecerlos con
la gaseosa de la psicología”. La firmeza tiene un precio, especialmente para “los
rusos lentos e ingobernables”. El comisario jefe de Pilniak, Arkhip Arkhipov, pasa
largas noches pensando. “Una vez, el amanecer lo encontró inclinado sobre una
hoja de papel, con la frente pálida, las cejas fruncidas y la barba ligeramente
despeinada, pero el aire a su alrededor estaba limpio y puro (no como solía ser al
final de la noche), para Arkhipov. no fumaba Y cuando llegaron los camaradas y
Arkhipov les entregó su hoja de papel, los camaradas leyeron, entre otras palabras,
la intrépida frase: 'ser fusilados'. Como dice Jesús en el nuevo Sermón de la
Montaña de Mayakovsky, “vengan aquí, aquellos que han hundido tranquilamente
sus cuchillos en la carne del enemigo y se han ido con una canción”. Para unirse
al ejército de la luz, uno tenía que aprender lo que el narrador de Babel en Red
Cavalry (1924) llama “la más simple de las habilidades: la capacidad de matar a un hombre”.36
En The Notes of Terenty the Forgotten (1922) de Arosev, el Chekist Kleiner usa
“la misma chaqueta de cuero en invierno, verano, día y noche”. Está lleno de un
“entusiasmo interior oculto”, y mata a la gente por vocación personal e inevitabilidad
histórica. Una de sus ideas es proyectar las ejecuciones en una gran pantalla fuera
del edificio Cheka. “Lo necesario no corrompe”, dice. "Tratar de entender. Lo
necesario no corrompe.” El mecenas literario de Arosev, Aleksandr Voronsky, está
de acuerdo: “Absolutamente en lo correcto está Kleiner de Arosev, quien afirma que
'lo que es necesario no corrompe'. “El pisoteo de brazos y piernas y la matanza de
mujeres es parte del plan providencial, y por lo tanto más allá de la moral.
“No puede haber justicia, ni imperativos categóricos; todo está subordinado a la

necesidad, que, por el momento, sólo conoce un mandamiento : "¡Matar!" ”37
Algunos textos de las Escrituras producidos por los escritores de evangelios

bolcheviques rivalizan con el Apocalipsis de San Juan en su sentido exuberante de
claridad moral y elevación retórica; otros están, en diversos grados, tocados por la
autorreflexión y la ambivalencia. Andrei Platonov e Isaak Babel, en particular ,
lucharon por producir un mito pero parecían incapaces de escapar de la ironía. Como
escribió Bajtín sobre Dead Souls, “Gogol imaginó la forma de su epopeya como una
Divina Comedia, pero lo que resultó fue una sátira menipea. Una vez que había
entrado en la esfera del contacto familiar, no podía salir de ella y no podía transferir
a esa esfera sus caracteres positivos distantes”. Platonov y Babel también siguieron
imaginando el Paradiso, pero quedaron atrapados en el Purgatorio, a la vista del
Infierno. Sus personajes suelen ser santos simplones: niños seniles (todos ellos
huérfanos, de un modo u otro) en el caso de Platonov, y guerreros infantiles
(“monstruosamente grandes, tontos”), en el caso de Babel. En Chevengur (1928) de
Platonov, el principal cazador de dragones es un Don Quijote soviético llamado
Stepan Kopenkin. Monta un caballo llamado Poder Proletario, adora la imagen de “la
hermosa joven doncella, Rosa Luxem burg” y lucha contra los enemigos fantasmales
de la Revolución mientras cabalga hacia el comunismo. “Él no entendía ni tenía
dudas espirituales, considerándolos una traición a la Revolución. rosa luxemburgo
la nueva ciudad 199
había pensado en todo por el bien de todos; todo lo que quedaba eran las
grandes hazañas de la espada en aras de la destrucción del enemigo visible
e invisible.”38
Parodiando el romance medieval, Cervantes inventó la novela; Parodiando
a Cervantes, Platonov intentó volver a la inocencia de la novela medieval: “A
diferencia de su forma de vida, [Kopenkin] normalmente mataba con
indiferencia , aunque con eficiencia, como movido por la fuerza del cálculo
simple y la utilidad doméstica. En los guardias blancos y los bandidos,
Kopenkin vio enemigos sin importancia, indignos de su furia personal, y los
mató con la misma minuciosidad escrupulosa con la que una campesina
quitaría las malas hierbas de su mijo. Luchó con precisión, pero
apresuradamente, a pie y a caballo, guardando inconscientemente sus
emociones para la esperanza y el movimiento futuros”.
El problema de Platonov como escritor de evangelios ortodoxos era que
no podía escribir de la forma en que mataba Kopenkin. En el pueblo comunista
de Chevengur, el compañero bolchevique de Kopenkin ordena el exterminio
de la burguesía del pueblo como parte del plan general para el fin del mundo.
La Segunda Venida está prevista para el jueves, porque el miércoles es día
de ayuno y la burguesía podrá prepararse “con más calma”. Cuando los
antiguos explotadores (aquellos que, en Lucas 6:24, “ya han recibido su
consuelo”) se han reunido en la plaza de la catedral, el jefe chekista, el
camarada Piusya, dispara una bala de su revólver en el cráneo de un vecino.
burgués, Zavyn-Duvailo. “Un vapor silencioso se elevaba de la cabeza del
burgués, y luego una sustancia húmeda y maternal, parecida a la cera de una
vela, rezumaba en su cabello; pero en lugar de volcarse, Duvailo simplemente
se sentó en su fardo de deseos”. Después de dispararle a otro miembro de la
burguesía, Chekist regresa a Zavyn-Duvailo.
Piusya agarró el cuello de Duvailo con la mano izquierda, consiguió

un buen y cómodo agarre y luego presionó el cañón de su revólver
contra él, justo debajo de la nuca. Pero a Duvailo le picaba el cuello y
no dejaba de frotarlo contra el cuello de tela de su chaqueta.
“Deja de moverte, tonto. Espera, ¡realmente te daré un buen rasguño!”
Duvailo todavía estaba vivo y no tenía miedo. “Toma mi cabeza
entre tus piernas y apriétala hasta que grite fuerte. ¡Mi mujer está
cerca y quiero que me escuche!
Piusya lo golpeó en la mejilla con el puño, para tocar por última
vez el cuerpo de este burgués, y Duvailo gritó llanamente : "¡Mashenka,
me están golpeando!"
Piusya esperó hasta que Duvailo hubo pronunciado por completo
las últimas sílabas y le disparó dos veces en el cuello. Luego soltó
sus encías, que se habían vuelto calientes y secas.39
El secretario del comité ejecutivo del distrito e intelectual de la ciudad

(así como enemigo oculto), Prokofy Dvanov, expresa el oficial soviético
200 capítulo 6
objeción a tal representación del apocalipsis. “Prokofi había observado de

lejos este asesinato solitario y le reprochó a Piusya: '¡Los comunistas no
matan por la espalda, camarada Piusya!' La respuesta del chekista a
Prokofy es la respuesta de Platonov a sus críticos: “Los comunistas,
camarada Dvanov, necesitan el comunismo, no actos heroicos al estilo de
los oficiales. ¡Así que será mejor que mantengas la boca cerrada, o te
enviaré al cielo tras él! Hoy en día , cada maldita puta quiere taparse con
una bandera roja, ¡como si eso hiciera que su agujero vacío se curara con
virtud! Bueno, ¡ninguna pancarta te esconderá de mi bala! Pero Prokofy
tiene razón. Al prescindir de la bandera roja y describir Armagedón como
un asesinato solitario, Platonov socava su identificación con las “grandes
hazañas de la espada”, condena su intento de escribir una gran epopeya
revolucionaria y envía a su narrador al agujero vacío del desapego irónico.
Una vez que ha entrado en la “esfera del contacto familiar”, no puede salir
de ella, en beneficio de su reputación póstuma (poscomunista)40.
Babel también gana su parte de la inmortalidad al no lograr un control firme sobre
lo sagrado. Su narrador de la Caballería Roja, como Abraham, está dispuesto pero
no dispuesto a sacrificar a un ser humano y en su lugar recibe un animal: “Un ganso
de aspecto severo vagaba por el patio, acicalándose serenamente las plumas. Lo
alcancé y lo presioné contra el suelo; la cabeza del ganso crujió bajo mi bota, crujió
y se derramó. El cuello blanco estaba extendido en el estiércol, y las alas batían
convulsivamente sobre el ave sacrificada.
'¡Madre de Dios sobre mi alma!' Dije, hurgando en el ganso con mi sable. —Me lo
comeré asado, casera. 41
Los cosacos de Babel, a diferencia de los evangelistas de Babel, no aceptan sustitutos.
Ellos, como la camarada Piusya, sacrifican a los humanos con la misma minuciosidad
escrupulosa con la que una campesina podría quitar las malas hierbas en su
sembradío de mijo. Le hacen a Abraham lo que Abraham no estaba dispuesto a
hacerle a Isaac:
Justo debajo de mi ventana, varios cosacos se preparaban para fusilar a un

anciano judío de barba plateada por espiar. El anciano chillaba y luchaba por
escapar. Entonces Kudria, del destacamento de ametralladoras, agarró la
cabeza del anciano y se la metió debajo del brazo.
El judío se quedó en silencio y se paró con las piernas separadas.
Con su mano derecha, Kudria sacó su daga y cortó con cuidado la
garganta del anciano , sin derramar sangre sobre sí mismo. Luego
llamó a la ventana cerrada.
“Si alguien está interesado”, dijo, “pueden venir a buscarlo.
Es libre para tomarlo.”42
Voronsky, el principal patrocinador y editor de Babel, admitió que “la Caballería

Roja de Babel nunca peleó” y que, en sus historias, “no había Caballería Roja como
una masa completa, ni miles de hombres armados avanzando como lava”. En
cambio, había individuos solitarios y “lo que ciertos círculos
la nueva ciudad 201
referirse a la bestialidad, la brutalidad, la estupidez animal y el salvajismo”. La

verdad, sin embargo, era que esos individuos eran “casi todos buscadores de la
verdad”, y que Babel tenía talento para ver la santidad en el salvajismo. La
camarada Piusya tenía razón: los comunistas podían matar por la espalda
siempre que el asesinato fuera “en beneficio y la victoria del comunismo”. Pero
Babel lo sabía mejor (y no pudo evitarlo). Como diría en el Primer Congreso de
Escritores Soviéticos, “El mal gusto ya no es un defecto personal; es un crimen
Peor aún, el mal gusto es contrarrevolución”. Para un verdadero creyente,
representar el asesinato en masa sin culpa del apocalipsis como actos solitarios
de sacrificio ritual era de mal gusto.43
El apocalipsis es una versión del mito sobre la matanza de dragones. La
matanza de dragones, cuando se ve desde el punto de vista de un dragón
individual, es autosacrificio (crucifixión). La segunda trama de la Guerra Civil trata
sobre la muerte y el renacimiento de un mártir. Partisans de Ivanov, A Week de
Libedinsky, The Forty-First de Lavrenev, The Rout de Fadeev (1926), Chapaev de
Dmitry Furmanov (1923) y, en su forma de “agujero vacío”, Chevengur de Platonov
y Caballería Roja de Babel son, en parte o en su totalidad, la muerte y resurrección
de los santos bolcheviques. El comandante revolucionario Chapaev, como Moisés,
puede ver la tierra prometida pero no se le permite cruzar el río Ural. Lo matan a
mitad de camino; la mayoría de sus hombres, tanto los de base como los levitas,
son capturados mientras aún están en tierra: “¡Judíos, comisarios y comunistas,
adelante! Y lo hicieron, con la esperanza de evitar que los soldados del Ejército
Rojo fueran ejecutados, aunque no siempre pudieron salvarlos de esta manera.
Estaban de pie frente a las filas de sus camaradas, tan orgullosos y hermosos en
su coraje silencioso, sus labios temblando y sus ojos brillando de ira, maldiciendo
el látigo cosaco mientras caían bajo los golpes de sables y la lluvia de balas.”44
El levantamiento contrarrevolucionario en la novela de Libedinsky tiene lugar
durante la Semana Santa del calendario cristiano, y la matanza de los comunistas
del pueblo es seguida por las campanas de la iglesia que anuncian el comienzo de
la vigilia pascual de toda la noche. Esto completa la conversión de uno de los
personajes centrales. “Al escuchar el repique de las campanas, Liza se dio cuenta
de que estaba aquí, no en la iglesia, no en Vísperas, sino en una reunión del Partido.”45
Las dos tramas, el apocalipsis y la crucifixión, son dos formas de ver el mismo
evento o una forma de ver la causa y el efecto. En el Nuevo Testamento cristiano,
el apocalipsis es la venganza por la crucifixión, y la marcación permanente de los
combatientes es una forma de mantener separados (y, en el modo apocalíptico,
anónimos) a los dos ejércitos. En el centro de la Babilonia de Malyshkin se puede
encontrar la razón de su destrucción: “La noche del mundo estaba cayendo. En el
lóbrego destino de las plazas, tres figuras colgaban de los postes de luz, con las
cabezas dócilmente inclinadas y las cuencas de los ojos negras y abiertas
mirándose el pecho”. El calvario justifica el apocalipsis.
Lo que sigue a la visión de la crucifixión es la carrera y el correteo de carros
aterradores, el rastrillar las balas a través de una nube de hombres a caballo y el
pisoteo en una pulpa de solemnes himnos de dominio. Pero al describir el pasado
bolchevique reciente y aún persistente, en oposición al
202 capítulo 6
explosión repentina de un futuro cristiano inminente, es difícil terminar la historia

con innumerables ejércitos de enemigos sin nombre y sin rostro arrojados a un
lago de fuego. Incluso Malyshkin, que trata de evitar todo "contacto familiar", no
puede evitar mirar más de cerca. En el final de la novela, el apocalipsis vuelve a la
Pasión de Cristo cuando los últimos defensores de Babilonia son fusilados por un
pelotón del Ejército Rojo. “Pálidos, con ojos como llamas de velas inmóviles, se
alinearon en silencio y apresuradamente contra la pared de piedra. Más allá del
silencio del callejón desierto, el estruendo y el ruido que anunciaban el nuevo
amanecer seguían creciendo. Abrupta y misteriosamente en la penumbra, un
camión pasó traqueteando junto a la puerta. Con un grito repentino y ahogado, que
nadie oyó, la Muerte siguió su camino”. La crucifixión es seguida por el apocalipsis,
que es seguido por la crucifixión. Y así sucesivamente.46
El principal desafío de todos los mitos de salvación es evitar caer en la trampa
del eterno retorno. El comunismo —como el judaísmo, el cristianismo, el islam y
su incalculable progenie— es una comedia en la que el mundo de la juventud se
rebela contra la tiranía de la vejez corrupta y, tras una serie de pruebas y
desconocimientos, expulsa o extermina a los incorregibles, convierte a los un
decidido, y celebra su victoria con una boda o su equivalente felices para siempre.
La promesa de una profecía es que la luna de miel nunca terminará; los jóvenes
amantes nunca se convertirán en viejos tiranos; y “no habrá más muerte, ni luto,
ni llanto, ni dolor”.
Para los escritores de evangelios soviéticos de la década de 1920, una forma
de evitar la circularidad irónica es centrarse en el viaje que separa la Pasión del
apocalipsis. La tercera y más importante trama maestra de la Guerra Civil es el
éxodo, o la historia de la marcha de Egipto a la tierra prometida, del sufrimiento a
la redención, y de una banda de “pueblos de dura cerviz” a “un reino de sacerdotes
y un nación santa.” La mayoría de las historias de la Guerra Civil involucran las tres
tramas; el capítulo del éxodo se enfoca en las dificultades del viaje y la alegría del
regreso a casa, no en el martirio original o la retribución final.
En Los cuarenta y uno de Lavrenev, una unidad del Ejército Rojo deambula
por el desierto hasta que encuentra la salvación en las aguas del mar de Aral (o
eso creen antes de que llegue la inundación). En el Chapaev de Furmanov, los
“regimientos rojos condenados ” se embarcan en “el último éxodo” que los lleva a
las orillas del mar Caspio. En La caída de Dair de Malyshkin, las “hordas” sedientas
marchan a través de la estepa y el pantano hacia la tierra de “leche, carne y miel”,
donde “el verano nunca termina” y “las tardes son como campos de centeno dorado”.
En Vientos de colores de Ivanov, los guerrilleros emergen de las montañas y los
bosques para encontrar los campos primaverales de hierba azul verdosa. “¡Bautízalo
con el arado! El viento pálido y dorado se agita, ¡sángalo sembrando! ¡Es tu
nacimiento lo que estamos celebrando, tierra, tu nacimiento!” Y en La derrota de
Fadeev, los guerrilleros emergen del pantano para encontrar “el vasto cielo y la
tierra, que prometían pan y descanso”.
El bosque terminó abruptamente y una vasta extensión de cielo azul

alto y campos rojizos brillantes, recién segados y bañados por el sol,
la nueva ciudad 203
estirado a ambos lados hasta donde alcanzaba la vista. A un lado, más

allá de un grupo de sauces, a través del cual se veía la superficie azul
brillante de un río crecido, se extendía una era, resplandeciente con las
copas doradas de los gordos almiares. . . .
Más allá del río, apuntalando el cielo y enraizadas en los bosques
amarillos, se alzaban las cadenas montañosas azules, y a través de sus
cimas dentadas una espuma transparente de nubes rosáceas, saladas
por el mar, se derramaba en el valle, como espumosa y burbujeante.
como la leche recién salida de la vaca.47
Platonov no escribiría su propio Éxodo soviético —Dzhan— hasta 1935. En la

década de 1920, todavía era incapaz de escapar de los confines del doble profano
del éxodo: la búsqueda del camino caballeresco. Su Stepan Kopenkin era Don
Quijote , no Moisés: “Aunque hacía calor en Chevengur y olía a espíritu de
camaradería, Kopenkin, tal vez por el agotamiento, se sentía triste y su corazón
anhelaba seguir cabalgando. Todavía no había advertido en Chevengur un socialismo
claro y evidente, esa belleza conmovedora pero firme y edificante en medio de la
naturaleza que permitiría nacer una segunda pequeña Rosa Luxemburg, o la primera,
que había perecido en una burguesía alemana. tierra, para resucitar científicamente .”48
En la historia original del Éxodo, el hecho de no descubrir la leche y la miel

permanece fuera de la narración, y los personajes principales son dos héroes de
búsqueda más grandes que la vida: Moisés y los israelitas. El pueblo elegido camina
de la esclavitud (una sumisión forzada a la autoridad falsa y transitoria) a la libertad
(una sumisión voluntaria a la autoridad verdadera y absoluta); Moisés debe seguir
siendo él mismo incluso cuando representa a Dios para el pueblo elegido y el pueblo
elegido para Dios. Pertenece a ambos y puede desempeñar su papel solo si
permanece en el medio: lo suficientemente cerca del conocimiento último para saber
a dónde conducir, y lo suficientemente cerca de su gente para saber que lo seguirán.
Era una línea demasiado delgada para que la pisara alguien que no fuera del todo
divino. El Moisés original tiene tanto éxito como fracaso: habla con Dios, pero es
"tardo de lengua y de habla" y tiene dificultad para hablar con su pueblo. Los lleva al
borde de la tierra prometida, pero no se le permite entrar porque había quebrantado
la fe en Dios en presencia de los israelitas en las aguas de Meriba Kadesh en el
desierto de Zin.
Lo que se necesitaba en la versión soviética de Éxodo, según Voronsky , era “el
espíritu dador de vida de la dialéctica”. Todos los bolcheviques literarios debían
combinar "universalismo e internacionalismo" con una "conexión con nuestras
fábricas, nuestras aldeas y el movimiento revolucionario de eras y décadas pasadas".
Mientras tanto, el rompecabezas de Moisés seguía sin resolverse. El comandante
Rojo de Ivanov , Vershinin, es una “roca y un acantilado” (y su apellido se deriva de
la palabra “cumbre”), pero sigue siendo un campesino ruso, con pocos signos de
universalismo. Los hombres de cuero de Pilniak son "lo mejor del pueblo ruso
indolente y rebelde", pero "ninguno de ellos ha leído a Karl Marx". El comandante
rojo de Fadeev, Levinson, ha leído a Karl Marx, pero es
204 capítulo 6
no del pueblo ruso en absoluto, y Voronsky no cree que los bolcheviques deban aparecer como
"conquistadores extranjeros". Lo mismo ocurre con el "comandante del ejército" de Malysh kin,
cuyo "perfil de piedra" lo convierte en "un extraño en la oscuridad pacífica de la choza campesina",
y del camarada Arsen de Leonid Leonov, cuyos ojos, palabras, venas y cicatrices son todo. azul
“de hierro”. Estas personas, según Voronsky, son “extraños, que viven solos”.
Incluso los comunistas de Libedinsky, dirigidos por el camarada Robeiko de tamaño humano (que
es lento en el habla y habla y dice "éxodo" en lugar de "escape"), son, en palabras de Voronsky,
"una casta heróica cerrada que casi no tiene vínculos con el mundo". mundo circundante.”49
Una solución es dividir a Moisés en dos: un comisario que habla con la Historia
y un héroe popular que lidera la marcha por el desierto (y se convierte en un
cruzado en el proceso). En Vientos de colores de Ivanov, el salvaje campesino
que busca la verdad, Kalistrat, se empareja con el bolchevique despiadado, Nikitin,
quien explica su división del trabajo de la siguiente manera:
“Algunos necesitan pan, y algunos necesitan sangre. Yo suministro la sangre.

"¿Y que hay de mi? ¿Qué se supone que debo suministrar?
Tú proveerás el pan.
"¡No, no lo haré!"
“Sí, lo harás.”50
Lo hace, por supuesto. Su trabajo es bautizar la hierba con el arado.

En Chapaev, el comisario proletario Klychkov inicia al guerrero campesino Chapaev en el
conocimiento secreto de la profecía comunista. Lo moldea “como cera” hasta que Chapaev está
listo para abrazar el “ espíritu dador de vida de la dialéctica”. El sacrificio de Chapaev al ahogarse
significa que Klychkov ha aprendido a moldear a la gente, y la gente ha aprendido a seguir a
Klychkov.51
Los peligros gemelos de desviarse demasiado en cualquier dirección son, como de costumbre,
representada por Platonov y Babel. Los comunistas de Platonov son indistinguibles de otros
idiotas del pueblo (creó folclore, no mito, cualesquiera que fueran sus intenciones originales). El
narrador de Babel, con anteojos en la nariz y otoño en el alma, nunca domina “la más simple de
las habilidades” y sufre en silencio un anhelo no correspondido y una repulsión secreta hacia sus
oyentes cosacos.52
Platonov, Babel y sus personajes se esfuerzan por “derribar el cielo a la

tierra”, pero fracasan y sufren por ello. En manos de un incrédulo, el éxodo
puede convertirse en una eterna marcha por el infierno. El cuento de Lev
Lunts, “En el desierto” (1921), no tiene principio ni fin. “Fue aterrador y aburrido.
No había nada que hacer, excepto caminar y caminar. Para escapar del
aburrimiento ardiente, el hambre y la penumbra del desierto y para dar algo que
hacer a sus manos peludas y dedos embotados, se robaban los utensilios, las
pieles, el ganado y las mujeres de los demás, y luego mataban a los ladrones. Y luego se vengarían
la nueva ciudad 205
los asesinatos y matar a los asesinos. No había agua, pero mucha sangre.
Y delante de ellos se extendía la tierra que mana leche y miel.”53
•••
El infierno, según la mayoría de las versiones, es Éxodo sin la tierra prometida. El

infierno justificado por un eventual regreso a casa es un propósito de "templar el
acero", o el Éxodo de la forma en que debe ser. La representación bolchevique más
canónica de la Guerra Civil es también la versión soviética más completa del mito del
Éxodo.
The Iron Flood de Aleksandr Serafimovich, publicado en 1924, fue
inmediatamente aclamado como un gran logro de la nueva literatura soviética
y siguió siendo lectura obligatoria en las escuelas soviéticas hasta el final de la
Unión Soviética. Se basa en la historia de la marcha de unos sesenta mil
soldados del Ejército Rojo y refugiados civiles a través de las montañas del
Cáucaso en agosto-octubre de 1918. Serafimovich, que tenía sesenta y un
años en el momento de la publicación, era un veterano escritor radical y el
patriarca oficial de la literatura “proletaria”. Nació en la familia de un oficial
cosaco del Don y se crió en el asentamiento del Alto Don de Ust-Medveditskaia
(que también era el hogar de Filipp Mironov, que era nueve años más joven y
varios peldaños más bajos). Habiendo estado atrapado en la vida del “círculo”
estudiantil en la Universidad de San Petersburgo en la década de 1880,
comenzó a escribir en el exilio (en el Mar Blanco, como Voronsky y Arosev) y
más tarde trabajó como reportero, editor y editor. escritor de ficción en el Área
Don y eventualmente en Moscú (para el Correo de Moscú de Leo nid Andreev).
Durante el levantamiento bolchevique en Moscú, se desempeñó como jefe de
redacción literaria de Izvestia del soviet de Moscú. A principios del verano de
1919, viajó al frente sur como corresponsal de Pravda y escribió un artículo
contra la descosacización. “Las victorias cegaron [al Ejército Rojo] a la población
local, sus esperanzas para el futuro, sus necesidades, sus prejuicios, sus
expectativas de una nueva vida, su tremendo deseo de saber qué traían las
columnas rojas, y su singular situación económica y social. tradiciones
culturales." Uno de los dos hijos de Serafimovich sirvió como comisario en el
Cuerpo Expedicionario Especial para la represión del levantamiento del Alto
Don (con Valentin Trifonov) y fue asesinado en el frente en 1920 a la edad de veinte años.54
El Diluvio de Hierro comienza con una escena de total confusión: “De todas
partes llegaba el estruendo de voces, ladridos de perros, relinchos de caballos
y ruido metálico; el llanto de los niños, los juramentos ásperos de los hombres
y los gritos de las mujeres; y el canto estridente y borracho con el
acompañamiento de un acordeón. Era como si una enorme colmena hubiera
perdido a su reina y su zumbido se hubiera vuelto caótico, frenético y
discordante”. La única fuerza que puede dar forma a este caos es el
comandante del ejército, quien aparece como portador innombrable e inmóvil de la voluntad revolu
“Cerca del molino de viento estaba parado un hombre bajo y fornido, con una mandíbula firme y cuadrada,
206 capítulo 6
que parecía como si estuviera hecho de plomo. Sus ojos pequeños, grises y penetrantes
brillaron bajo sus cejas bajas mientras inspeccionaba la escena, sin perderse nada.
Su sombra rechoncha yacía en el suelo, su cabeza pisoteada por los pies a su
alrededor.”55
Su nombre es Kozhukh, y es lento de lengua y habla. “¡Camaradas!
Lo que quiero decir es. . . bien . . . nuestros camaradas están muertos. . . y . . .
debemos honrarlos. . .'porque ellos murieron por nosotros. Quiero
. . . decir . . . ¿por qué
tuvieron que morir? Camaradas, lo que quiero decir es que la Rusia soviética no está
muerta. Vivirá hasta el final de los tiempos. Para que la profecía se haga realidad, la
gente tiene que cruzar el desierto. “La última estación antes de las montañas parecía
una escena de la Torre de Babel. Media hora más tarde , la columna de Kozhukh
partió y nadie se atrevió a intentar detenerlos. Pero en el momento en que partió,
miles de soldados y refugiados aterrorizados despegaron.
detrás de ellos con sus carros y ganado, empujándose y bloqueando el camino, tratando
de adelantarse unos a otros y empujando a las cunetas a cualquiera que se interpusiera
en su camino. Y la larga columna comenzó a arrastrarse montaña arriba como una
serpiente monstruosa.”56
El primer milagro que encuentran después de llegar a la cima es el mar, que “se
levantó, inesperadamente, como un muro azul infinito, cuyo tono profundo se reflejaba
en sus ojos”.
“¡Mira, el mar!”
“Pero, ¿por qué se levanta como una pared?”
"Tendremos que trepar por encima".
"Entonces, ¿por qué, cuando te paras en la orilla, se ve plana hasta el final?"
“¿No habéis oído que cuando Moisés sacó a los hebreos de la esclavitud de
Egipto, como nosotros ahora, el mar se levantó como un muro y pasaron por
tierra seca”?57
Pasan por tierra firme y siguen adelante, una y otra vez: una “ horda despeinada,
andrajosa, ennegrecida, desnuda, que grita, perseguida por el calor sofocante, el
hambre y la desesperación”. Los ejércitos enemigos y “miríadas de moscas” acechan,
atacan y acechan, pero la columna sigue arrastrándose, “para llegar a la cima de la
cordillera y luego deslizarse de regreso a la estepa donde la comida y el forraje son
abundantes y sus su propia gente los espera.”58
Las otras dos tramas de la Guerra Civil, la crucifixión y el apocalipsis,
realizar sus funciones habituales. Cuando todo el calor, el polvo, las moscas, el rugido
y el agotamiento se vuelven insoportables, Kozhukh ordena un desvío, para que la
gente pueda ver tanto el heroico autosacrificio hecho en su nombre como la razón de la
matanza que están a punto de desencadenar.
En el pesado silencio, solo se podía escuchar el pisoteo de los pies. Todas las
cabezas se volvieron y todos los ojos miraron en una dirección: hacia la línea
recta de los postes de telégrafo, que se perdían en la distancia como diminutos
la nueva ciudad 207
lápices en la neblina resplandeciente. De los cuatro postes más cercanos,

inmóviles, colgaban cuatro hombres desnudos. El aire a su alrededor estaba
negro de moscas. Sus cabezas estaban inclinadas hacia abajo, como si
presionaran con sus barbillas juveniles las sogas que los sujetaban. Sus
dientes estaban al descubierto, y las cuencas de sus ojos, picoteadas por los
cuervos, se abrieron vacías. De sus vientres, también picoteados y desgarrados,
colgaban entrañas verdes y viscosas. El sol golpeaba. Su piel, magullada de
negro por los golpes, se había reventado en algunos lugares. Los cuervos
volaron hasta lo alto de los postes y observaron con la cabeza inclinada hacia un lado.
Cuatro hombres, y luego un quinto. . . y en el quinto colgaba el cuerpo
ennegrecido de una niña, desnuda, con los senos cortados.
“¡Regimiento, ha-alt!”59
La violencia infligida a los pobres y hambrientos —en Egipto, aquí en el

desierto o en cualquier lugar desde el principio de los tiempos— se devuelve
en mil. Triturarán en la arena a los edomitas, moabitas, basánitas y
amorreos, arrasarán sus fortalezas y los matarán a todos hasta el último hombre.
“Con el agua hasta el cuello, los soldados georgianos se pararon con los
brazos extendidos hacia los vapores que desaparecían. Gritaban y
maldecían, suplicando misericordia en nombre de sus hijos, pero los
veloces sables descendieron sobre sus cuellos, cabezas y hombros,
manchando el agua con sangre”. Los cosacos no pidieron clemencia.
“Cuando el sol se elevó sobre las colinas y sobre la estepa sin límites, uno
podía ver a todos los cosacos con sus largos bigotes negros. No había
heridos, ni prisioneros entre ellos, todos yacían muertos.”60
Antes de entrar en uno de los pueblos a los que llegan, Kozhukh da órdenes a
dos de sus comandantes. Al primero le dice: “¡Aniquílalos a todos!”; al segundo:
“¡Extermínalos a todos!” Y así lo hacen: “El terraplén, el malecón, las calles, las
plazas, los patios y las carreteras estaban sembrados de cadáveres. Yacían en
montones en varias poses. Algunos tenían la cabeza torcida y a otros les faltaba la
cabeza. Los cerebros estaban esparcidos por el pavimento como trozos de gelatina.
Como en un matadero, la sangre oscura y coagulada yacía en charcos a lo largo de
las casas y las cercas de piedra, y la sangre goteaba por las grietas debajo de las
puertas.”61
La mayor parte de la violencia está en el modo bíblico de asesinato en
masa indiscriminado , pero Serafimovich tiene suficiente fe y consistencia
mitopoética para mirar más de cerca sin culpa. Las escenas de sacrificio
individual que se detiene a describir no sustituyen al Armagedón, como lo
hacen en Platonov y Babel: lo explican y lo ilustran con la misma
minuciosidad escrupulosa con la que mató Kopenkin:
De la casa del cura sacaron a unas personas de rostro ceniciento y charreteras

de oro: se habían llevado parte del personal del cuartel general de los cosacos.
Les cortaron la cabeza junto al establo del sacerdote y la sangre se empapó
en el estiércol.
208 capítulo 6
El estruendo de los gritos, disparos, maldiciones y gemidos ahogados

el sonido del río.
La casa del Atamán fue registrada de arriba abajo, pero no se le encontró por
ninguna parte. Él había huido. Los soldados comenzaron a gritar:
"¡Si no sales, mataremos a todos tus hijos!"

El Ataman no salió.
Comenzaron a sacrificar a los niños. Arrastrándose de rodillas con las
trenzas cayendo, la esposa del atamán se aferraba desesperadamente a
las piernas de los soldados. Uno de ellos se volvió hacia ella y le dijo con
reproche:
“¿Por qué estás gritando como un cerdo atrapado? Tuve una hija como la tuya,
de tres años. La enterramos allá arriba en las montañas, pero no grité”.
Y cortó a la niña y luego aplastó el cráneo de la madre que se reía histéricamente.62
El Diluvio de Hierro se convirtió en el Libro canónico de la Guerra Civil porque era la

realización más completa de la metáfora del diluvio, la versión soviética más elaborada del
Éxodo y la solución más exitosa del rompecabezas de Moisés: la “dialéctica dadora de
vida” entre lo trascendental y lo local, lo consciente y lo espontáneo, la predestinación y el
libre albedrío.
A medida que la masa humana se convierte en una inundación de hierro, el
Comandante adquiere una medida de humanidad. Para cuando llegan a la tierra
prometida, se juntan para siempre.63
"Nuestro Padre . . . ¡llévanos a donde quieras! ¡Daremos nuestras vidas!”.

Mil manos lo alcanzaron y lo arrancaron; Mil manos lo levantaron por encima
de sus cabezas y lo llevaron. Y la estepa se estremeció durante muchas verstas,
despertada por innumerables voces:
“¡Hurra-a-ah! ¡Hurra-aaaa-ah por Kozhukh!”
Kozhukh fue llevado al lugar donde los hombres se encontraban en
filas de caballeros y luego al lugar donde se encontraba la artillería. Lo
llevaron más allá de los caballos de los escuadrones, y los jinetes se
volvieron en sus sillas y, con los rostros brillantes y las bocas abiertas de
par en par, dejaron escapar un rugido continuo.
Fue llevado entre los refugiados y entre los carros, y las
madres le tendieron a sus bebés.
Lo llevaron de vuelta y lo depositaron suavemente sobre el carro.
Cuando Kozhukh abrió la boca para hablar, todos jadearon, como si lo
vieran por primera vez.
"¡Mira, sus ojos son azules!"
No, no gritaron porque no podían poner palabras a sus emociones,
pero sus ojos, vistos de cerca, realmente eran azules y tiernos, con una
expresión tímida, como la de un niño. . . .
la nueva ciudad 209
Los oradores hablaron hasta el anochecer, uno tras otro. Mientras

hablaban, todos experimentaron la sensación cada vez mayor,
inexpresablemente dichosa, de estar vinculados a la enormidad que
sabían y no sabían, una que se llamaba la Rusia soviética.64
•••
A mediados de la década de 1920, los cimientos sagrados del estado soviético

habían llegado a incluir la "Revolución de Octubre", que se centró en el asalto al
Palacio de Invierno y, mucho más prominente, la Guerra Civil, que consistió en
la Guerra Civil. propio (la guerra en el campo de batalla) y el “comunismo de
guerra” (la guerra contra la propiedad, el mercado, el dinero y la división del trabajo).
El comunismo de guerra fue la parte más turbia del “pasado glorioso”:
representó el corazón del bolchevismo (la transformación de una sociedad
en una secta), pero fue descartado en 1921 por no ser exigible y luego se
le dio su nombre póstumo, que sugería contingencia. y tal vez desgana. El
texto soviético definitivo sobre su significado y significado fue escrito por
uno de sus diseñadores, el economista Lev Kritsman. Fue publicado en
1924 con el título The Heroic Period of the Great Russian Revolution (Un
ensayo analítico sobre el llamado “comunismo de guerra”).
Kritsman creció en la familia de un activista de People's Will (que también
era dentista), asistió al Instituto Comercial de Odessa de Khaim Gokhman, se
unió a su primer círculo de lectura a la edad de catorce años, estudió en la
Universidad de Odessa (Nueva Rusia) antes de ser expulsado por actividad
revolucionaria, se graduó de químico en la Universidad de Zurich, regresó a
Rusia en un tren sellado después de la Revolución de Octubre, planeó (a la
edad de veintisiete años) la nacionalización de la industria azucarera, participó
en la redacción del decreto sobre la nacionalización de toda la gran industria
y, en 1924, se convirtió en miembro de la Academia Comunista y en un
destacado bolchevique experto en economía rural y la “cuestión campesina”.65
Según Kritsman, la “Gran Revolución Rusa” (el término se inspiró
en el nombre estándar bolchevique para la Revolución Francesa) hizo
“real lo impensable”. Demostró “la corrección del marxismo, que,
décadas antes, había predicho la inevitabilidad de todo lo que ocurrió
en Rusia después de 1917: el colapso del capitalismo, la revolución
proletaria, la destrucción del estado capitalista, la expropiación de la
propiedad capitalista y la comienzo de la época de la dictadura del
proletariado”. La dimensión socioeconómica de la Revolución, o
“llamado Comunismo de Guerra”, fue “la organización proletaria de la
producción y reproducción durante el período decisivo de la revolución
proletaria; en general, por lo tanto, no fue algo que le fue impuesto a
la revolución desde afuera”. De hecho, fue “el primer experimento
grandioso en la construcción de una economía proletaria autárquica,
un experimento para dar los primeros pasos en la transición al
socialismo. En esencia, no fue un error por parte de ciertos individuos o de cierta clase;
210 capítulo 6
aunque no en su forma pura y no sin ciertas perversiones—una

anticipación del futuro, una irrupción de ese futuro en el presente
(ahora ya pasado)”66.
Esta fase “heroica” de la revolución descansaba, según Kritsman, en cinco principios
fundamentales, todos ellos sagrados, aún relevantes y necesarios para la transición al
socialismo. El primero era el “principio económico”, que significaba que las contribuciones
laborales de los miembros no estaban distorsionadas por “consideraciones comerciales,
legales y otras no relacionadas con la producción”.
El trabajo emancipado finalmente resolvió la contradicción burguesa “entre el sistema
político abstracto, y por lo tanto hipócrita, en el que los ciudadanos individuales son
vistos como átomos ideales e intercambiables, y el sistema económico, en el que los
individuos reales coexisten con otros individuos en la vida real (y , más importante, en
las relaciones de dominación y sujeción de clase.)”
El estado del proletariado revolucionario era uno de una transparencia
y consistencia sin precedentes. Era un estado sin “política” en el
sentido babilónico.
El segundo fue “el principio de clase” o “el espíritu de exclusividad despiadada de
clase ”. Un miembro de las antiguas clases dominantes “no fue simplemente privado de
su estatus superior: fue expulsado de la sociedad soviética y obligado a acurrucarse en
rincones oscuros, como suciedad apenas tolerada. Un burgués era un paria despreciable,
un paria desprovisto no solo de propiedad, sino también de honor”.
La prueba de “orígenes obreros o campesinos impolutos” reemplazó a los títulos y el
dinero como boleto para el ascenso social: “El estigma de pertenecer a la clase de los
explotadores podía garantizar un lugar en un campo de concentración, prisión o, en el
mejor de los casos, en un tugurio dejado por proletarios que se habían mudado a mejores casas.
Semejante exclusividad de clase despiadada, tal exterminio social de la clase
explotadora fue fuente de tremenda inspiración moral, de un apasionado
entusiasmo del proletariado y de todas las clases explotadas. Fue un poderoso
llamado a las víctimas de la dominación, una afirmación de su superioridad
interna sobre el sucio mundo de los explotadores”.
El tercer "principio organizador de la era" fue el "principio del trabajo", o la adopción
intransigente del lema de San Pablo: "El que no trabaja, tampoco come". En la
formulación marxista de Kritsman, “el camino hacia el reino de la libertad pasaba por el
trabajo necesario”. Esto implicó trabajo forzoso para los antiguos explotadores y más
trabajo para los trabajadores. Contrariamente a la visión pequeño burguesa de la
producción (arraigada en el trabajo a pequeña escala no especializado), “el trabajo
productivo moderno no es una expresión del potencial creativo libre del hombre; no es
placentero como tal. En este sentido, la revolución proletaria no produce ningún cambio
fundamental. Por el contrario, dado que presupone un desarrollo continuo de la
producción a gran escala , conduce a una mayor intensificación del carácter necesario
del trabajo productivo”. Lo que era diferente era el hecho de que, bajo la dictadura del
proletariado, el trabajo duro eventualmente conduciría al ocio, y el ocio, bajo el socialismo,
se convertiría en una expresión de la creatividad humana libre. “La revolución proletaria
devuelve el trabajo necesario a su propósito original de lograr el ocio al restaurar la
conexión, cortada por
la nueva ciudad 211
capitalismo, entre el trabajo productivo y el ocio, creando así un poderoso

incentivo para una mayor intensificación del trabajo”. Para concluir (al estilo
de la escritura original), “la emancipación del trabajo necesario de los
elementos de la libre creatividad significa la emancipación de la libre
creatividad de las cadenas del trabajo necesario”.
El cuarto principio fue el colectivismo, que se manifestó con mayor
fuerza en la nacionalización de la industria, pero también en la gestión
colectiva (colegialidad), el trueque, la educación y la vivienda, entre muchas
otras cosas. “Probablemente nada era más propio de esa época que el
deseo de erradicar el individualismo e implantar el colectivismo”.
El quinto y último principio fue la "racionalización", o el rechazo de la
tradición. “En épocas revolucionarias, el hecho de la existencia de una
determinada institución social no es un argumento a favor de su existencia
continua. . . . El lema de las eras orgánicas, 'existe, luego se necesita', se
reemplaza por otro muy diferente: 'Si se necesita, existe, si no se necesita,
se destruye'. En las revoluciones burguesas, este principio se había aplicado
a “la religión, la moral, el derecho, la vida doméstica y el orden político”, pero
no a la economía . Durante la revolución proletaria, toda la sociedad estuvo
sujeta a reformas, y la reforma más importante de todas fue “la destrucción
de las relaciones fetichistas y el establecimiento de conexiones directas,
abiertas e inmediatas entre varias partes de la economía soviética”. Esto
significó, en primer lugar, “la destrucción del mercado, la destrucción de las
relaciones mercantiles , monetarias y crediticias”.67
La mayor parte del libro de Kritsman trataba sobre la destrucción del
mercado como característica central de la revolución proletaria (“un principio
que envolvía todas las esferas de la vida social” y resultó en intentos de
abolir la ley y la religión, entre otras cosas). La predicha resistencia de los
enemigos de la Revolución condujo inevitablemente a la Guerra Civil, y la
Guerra Civil condujo inevitablemente a “el estrangulamiento forzoso del
mercado”, “la supresión de las relaciones monetarias-mercantiles”, “la
prohibición total del comercio” y “la expropiación de los propietarios”.
Desarrollándose “como una inundación irresistible y destructora”, este
proceso inevitablemente superó la racionalidad económica porque sólo una
inundación destructora podría privar al capital contrarrevolucionario de “el
aire de mercado que necesitaba para sobrevivir”. “Esta trascendencia de la
racionalidad económica inmediata fue tanto la razón de la victoria de la
revolución como la raíz de las perversiones que marcaron el orden económico
autárquico proletario”. Esta dialéctica fue el resultado de un pacto entre dos
gigantes míticos: el proletariado y el campesinado. El proletariado accedió a
permitir que el campesinado conservara su tierra a cambio del apoyo militar
de “la gran mayoría de la población”; el campesinado accedió a permitir que
el proletariado “estrangulara el mercado” a cambio del liderazgo proletario
en la guerra contra el orden feudal. Una vez lograda la victoria sobre el orden
feudal, el campesinado retiró su apoyo al estrangulamiento del mercado.
“Así, la victoria militar y, sobre todo, política del proletariado condujo
inevitablemente, en estas condiciones, a su retirada económica.”68
212 capítulo 6
Bajo estas condiciones, el campesinado parecía representar la

“racionalidad económica ”, pero Kritsman no llevó la lógica de su
argumento en esa dirección. “Lo que fue una retirada para la revolución
proletaria”, argumentó, “fue la culminación de la revolución campesina
antifeudal”. La NEP debía durar el tiempo necesario para que este proceso
siguiera su curso. En 1924, era evidente que se iniciaba una nueva
ofensiva, “cautelosa y metódica” . El objetivo de esta ofensiva era
prepararse para “la venidera batalla histórica mundial entre el proletariado y el capital”.69
•••
Habiendo ganado la guerra, tomado el control del estado, establecido

jerarquías administrativas estables, recompensado con un sistema de
beneficios exclusivos, elaborado un canon de mitos fundacionales, y
retrocedido temporalmente a la espera de la venidera batalla histórica mundial
entre el proletariado y capital, los bolcheviques estaban a punto de enfrentar
el momento más difícil en la historia de cualquier secta: la muerte del líder-fundador.
En marzo de 1923, después de que Lenin sufriera su segundo infarto y perdiera
la capacidad de hablar, Karl Radek escribió que el mayor deseo del proletariado
mundial era “que este Moisés, que sacó a los esclavos de la tierra del cautiverio,
pudiera entrar en la Tierra Prometida junto con nosotros." El 21 de enero de 1924 muere Lenin.
Al día siguiente, el Comité Central del Partido emitió un comunicado
oficial (“Al Partido, a Todo el Pueblo Trabajador”), en el que resumía los
puntos principales de la nueva iconografía del líder bolchevique.70
Primero, fue “el hombre que fundó nuestro partido de acero, siguió
construyéndolo año tras año, lo dirigió bajo los golpes del zarismo, lo enseñó
y lo templó en la lucha feroz con los traidores de la clase obrera, con los
tibios . , los indecisos, los desertores.” Él era el hombre “bajo cuya dirección
nuestro grupo, envuelto en humo de pólvora, plantó la bandera de octubre en
todo el país”. Como escribió Bujarin el mismo día, “como un gigante, caminó
frente a la inundación humana, guiando el movimiento de innumerables
unidades humanas, construyendo un ejército de trabajo disciplinado, enviándolo
a la batalla, destruyendo al enemigo, domesticando los elementos, e
iluminando, con el reflector de su poderosa mente, tanto las rectas avenidas
como las oscuras callejuelas, por donde marchaban los destacamentos obreros
con sus rebeldes banderas rojas”71.
Lenin pudo ser el fundador y líder porque era un profeta. Según la declaración
oficial, “Lenin podía, como nadie más, ver cosas grandes y pequeñas: prever
enormes cambios históricos y, al mismo tiempo, notar y utilizar cada pequeño
detalle. . . . No reconoció fórmulas congeladas; no había anteojeras en sus ojos
sabios que todo lo ven.” Podía, en palabras de Bujarin, “escuchar la hierba que crece
bajo la tierra, los arroyos corriendo y gorgoteando abajo, y los pensamientos e ideas
pasando por las mentes de los innumerables trabajadores de la tierra”. Como escribió
Koltsov casi un año antes de la muerte de Lenin, “Él es un hombre del futuro, un
pionero de allá—
la nueva ciudad 213
del mundo del comunismo realizado. . . . Pisando con firmeza la era ruinosa del
pasado y construyendo el futuro con sus propias manos, se ha movido muy arriba,
hacia el gozoso reino del mundo venidero.”72
Como todos los verdaderos profetas, Lenin estaba tan cerca de la tierra como
lo estaba del mundo de arriba, tan cerca de su pueblo como lo estaba del brillante
futuro. Fue a la vez maestro y amigo, camarada y “un dictador en el mejor sentido
de la palabra” (como dijo Bujarin). “Por un lado”, escribió Osinsky, “es un hombre
de apariencia tan 'común' y 'normal' que, realmente, ¿por qué no podía reunirse
con Lloyd George y conversar con él pacíficamente sobre asuntos europeos?
Pero, por otro lado, ¡eso podría resultar en que tanto Lloyd George como toda la
conferencia de Génova volaran por los aires! Porque, por un lado, es Ulianov,
pero, por el otro, es Lenin”. O, en la formulación de Koltsov, “Está Ulianov, que
cuidó de quienes lo rodeaban y fue tan cariñoso como un padre, tan tierno como
un hermano, y tan sencillo y alegre como un amigo. . . . Y luego está Lenin, quien
causó problemas sin precedentes en el Planeta Tierra y estuvo a la cabeza de la
lucha más terrible, más devastadora y sangrienta de la historia contra la opresión,
la ignorancia, el atraso y la superstición. Dos caras y un solo hombre; no una
dualidad sino una síntesis.”73
La síntesis de Lenin fue mucho más allá de la unidad del Hijo de Dios y el Hijo
del Hombre. Lenin, en sus dos encarnaciones, era igual a sus seguidores, y sus
seguidores, en todas sus "innumerables unidades", eran iguales a Lenin. Por un
lado, según el obituario del Comité Central, “todo lo verdaderamente grande y
heroico que posee el proletariado. . . encuentra su magnífica encarnación en
Lenin, cuyo nombre se ha convertido en el símbolo del nuevo mundo de este a
oeste y de norte a sur”. Por otro, “cada miembro de nuestro Partido es una
pequeña parte de Lenin. Toda nuestra familia comunista es una encarnación
colectiva de Lenin”. Esto significaba que Lenin era, por definición , inmortal:
Lenin vive en el alma de cada miembro de nuestro partido. . . .

Lenin vive en el corazón de cada trabajador honesto
Lenin vive en el corazón de cada campesino pobre.
Lenin vive entre los millones de esclavos coloniales.
Lenin vive del odio que le tienen nuestros enemigos al leninismo,
comunismo y bolchevismo.74
Pero Lenin también era inmortal en otro sentido. Era inmortal

porque había sufrido y muerto por la humanidad para resucitar con la
llegada del comunismo. “El camarada Lenin entregó toda su vida a la
clase obrera, toda desde su comienzo consciente hasta su último
aliento de mártir”. O, en palabras del elogio de Arosev, “aceptó la
enorme y terrible carga —pensar por 150 millones de personas”—
levantó toda Rusia y, “habiéndola levantado, perdió su fuerza y se derrumbó”.75
El anuncio de la muerte de Lenin coincidió con el decimonoveno
aniversario del Domingo Sangriento, la masacre de una manifestación pacífica de
214 capítulo 6
tropas imperiales en enero de 1905. Según Koltsov, “Lenin, el líder de los trabajadores
del mundo, se sacrificó por ellos diecinueve años después de que esos primeros
cuerpos cayeran en la Plaza del Palacio en Petersburgo. . . . La fecha del 21 de enero,
escrita en negro para conmemorar la muerte de Lenin, dice con sencillez y firmeza:
“No tengan miedo de la fecha en rojo sangre de mañana: el 22. Ese día de sangre
sobre la nieve en Petersburgo fue el día del despertar. Este despertar llegará, aunque
también con sangre, al resto del mundo”. Lenin fue el manantial “de energía y fe” que
Sverdlov había profetizado veinte años antes, el día real “ruidoso y tempestuoso” que
estaba “arrasando con todo lo débil, débil y viejo”. Lenin, según Koltsov, “significa un
despertar gozoso y tempestuoso de un largo sueño lleno de sangrientas pesadillas a
una nueva energía de lucha y trabajo”. El comisario huevo de Pascua de Los cuarenta
y uno de Lavrenev (publicado en 1924) era un Lenin en miniatura, como lo eran todos
los comisarios, miembros del Partido, trabajadores honestos, campesinos pobres y
esclavos coloniales. Lenin fue el comisario jefe del huevo de Pascua y el salvador
original. Su sacralidad (inmortalidad) residía en su “causa” y sus discípulos, pero
también en los íconos, rituales y mitos que preservaban su semejanza. Ulianov era
tan inmortal como Lenin, y resultó que también lo era su cuerpo.76
"¡Querido! ¡Uno inolvidable! ¡Muy buena!" escribió Bujarin, dirigiéndose a “nuestro

líder común, nuestro sabio maestro y nuestro querido y precioso camarada”.
La mayor parte de Lenin viviría a través de “su muy amado hijo y heredero—
nuestro Partido”, pero la inmediatez del afecto físico podría desaparecer para siempre.
“Nunca más volveremos a ver esa frente enorme, esa cabeza maravillosa que irradiaba
energía revolucionaria, esos ojos vibrantes, penetrantes, imponentes, esas manos
firmes e imperiosas, toda esa figura sólida, robusta, que estuvo al borde de dos épocas
en el historia de la humanidad.” Al pasar de la “figura” física a la figura metafórica
dentro de la misma oración, Bujarin sugiere una solución. Las imágenes y los objetos
personales de los muertos ayudan a preservar la inmediatez del afecto físico mientras
duran los recuerdos vivos; los íconos y las reliquias de los fundadores y héroes
sagrados pueden conservar tal inmediatez mientras el universo sagrado que fundaron
permanezca sagrado. La mayoría de los objetos sagrados asociados con héroes
particulares:
templos, íconos, textos, comidas, sacerdotes—adquieren sacralidad indirectamente,
por transferencia simbólica; se cree que algunos son objetos personales del héroe
( cuanto más cerca del cuerpo (túnicas, capas, cadenas, mejor); y algunos son cuerpos
reales o restos corporales (las momias de los santos cristianos y budistas, el diente de
Buda, el cabello del profeta Mahoma, la cabeza de Orfeo, el pulgar de Santa Catalina).
El hecho de que los restos de Lenin fueran sagrados y fueran venerados de alguna
forma estaba fuera de toda duda; la pregunta era cómo. La respuesta la proporcionó
la Comisión de Funerales del gobierno, que, a finales de marzo, pasó a llamarse
Comisión para la Inmortalización de la Memoria de VI Ulianov (Lenin).77
El día después de la muerte de Lenin, una delegación oficial tomó un tren a la

finca de Gorki en las afueras de Moscú, donde había estado viviendo Lenin. Mijaíl
la nueva ciudad 215
Koltsov, en su calidad de corresponsal de Pravda, viajó con ellos. “En medio de

la noche, en la niebla helada, los ancianos de la gran tribu bolchevique partieron
hacia el lugar donde iban a recibir el cuerpo inerte de su difunto jefe: recibirlo,
traerlo de vuelta y mostrarlo a los millones huérfanos.” Desde la estación, un
convoy de trineos tirados por caballos llevó a los delegados a la casa solariega.
Sverdlov y Malkov la habían elegido como residencia de campo de Lenin en
septiembre de 1918, poco después del intento de asesinato. Su última propietaria
prerrevolucionaria fue Zinaida Morozova, la viuda del rico industrial Savva
Morozov, que había financiado el Partido Bolchevique hasta su muerte en 1905.
La vieja casa alta y blanca con esbeltas columnas está encerrada dentro
de un marco noble de bosque plateado y nieve azul. La puerta de vidrio se
abre fácilmente para dejarnos entrar. Este pequeño palacio del bosque, el
lugar de descanso final del líder, el lugar donde una vida inimitable y una
voluntad de lucha insaciable han terminado, permanecerá siempre ante los
ojos cansados, expectantes y creyentes de millones de oprimidos.
La casa es tranquila, espaciosa y cómoda. Las alfombras guardan el
silencio. Cada centímetro es historia; cada paso conduce a un objeto de
devota reverencia por las generaciones futuras. A través de estas ventanas,
modeladas con escarcha, él, el gigante que capturó el mundo entero y luego
fue cortado en su mejor momento y obligado a sufrir el tormento inexpresable
de la impotencia impuesta, miró hacia el futuro y vio, más allá del corto
sendero del bosque y cubierto de maleza. jardín del pueblo , las manos
extendidas de los cientos de millones de nuestros hermanos crucificados
en el Gólgota del industrialismo y asados en el infierno capitalista de varios
pisos del mundo entero.
Los delegados atravesaron la casa y subieron las escaleras hasta “la sala de
la muerte”. "¡Aquí está él! Él no ha cambiado en absoluto. ¡Él es como él mismo!
Su rostro es tranquilo, y casi, casi, sonríe con esa inimitable, indescriptible y
astuta sonrisa infantil suya que es obvia solo para aquellos que lo conocieron. Su
labio superior con su bigote está traviesamente levantado y parece muy vivo. Es
como si él mismo estuviera desconcertado por lo que acaba de suceder. Volviendo
a bajar las escaleras, un soldado, un bolchevique, murmura para sí mismo: 'Ilich
se ve muy bien, tal como lo hizo la última vez que lo vimos'. 78
El corazón y el cerebro de Lenin fueron entregados a Arosev, quien era el
“custodio responsable” del Instituto Lenin, creado el año anterior. El resto del
cuerpo fue transportado a Moscú, colocado en la Sala de Columnas de la Casa
del Sindicato, donde permaneció en estado durante tres días y, después de una
solemne ceremonia fúnebre, trasladado a una cripta temporal en la Plaza Roja.
Uno de los miembros de la Comisión Funeraria, el comisario de comercio
exterior, Leonid Krasin, propuso preservar el cuerpo indefinidamente
sumergiéndolo en líquido de embalsamamiento y colocándolo en una caja
de metal con tapa de vidrio. Krasin era un ingeniero profesional que solía presidir la
216 capítulo 6
El sistema de cable eléctrico de San Petersburgo y la planta de energía eléctrica

de Savva Morozov en Orekhovo-Zuevo, así como las “expropiaciones” bancarias
bolcheviques, la fabricación de bombas y la recaudación de fondos. (La mayoría
de los fondos que recaudó provinieron de Morozov, cuya misteriosa muerte en
mayo de 1905 había dado lugar a muchas especulaciones inconclusas sobre la
participación de Krasin). Krasin fue el defensor bolchevique más consecuente del
camino tecnocrático hacia la redención humana (y, posiblemente, la resurrección ). ).
En 1921, en su discurso en el funeral del director del Instituto Químico y viejo
bolchevique, Lev Yakovlevich Karpov, había dicho: “Estoy seguro de que llegará
el momento en que la ciencia será tan poderosa que será capaz de recrear un
organismo muerto. Estoy seguro de que llegará el momento en que se podrán
utilizar los elementos de la vida de una persona para recrear la persona física. Y
estoy seguro de que cuando llegue ese momento, cuando la humanidad liberada,
utilizando todo el poder de la ciencia y la tecnología, cuyo poder y escala ahora no
podemos imaginar, sea capaz de resucitar a las grandes figuras históricas,
luchadoras por la liberación de la humanidad, yo Estoy seguro de que en ese
momento, nuestro camarada, Lev Yakovlevich, estará entre esas grandes figuras.”79
Fue el amigo y protegido de Lev Yakovlevich, Boris Zbarsky, quien venció a
Krasin por el trabajo de preservar los restos de Lenin. Nacido en 1885 en el seno
de una familia judía en Kamenets-Podolsky, Zbarsky se graduó en la Universidad
de Ginebra y, en 1915-16, trabajó como administrador de fincas y director de dos
plantas químicas en Vsevolodo-Vilva, en el norte de los Urales. La finca y las
fábricas pertenecían a Zinaida Morozova (quien también era propietaria de “la
vieja casa blanca alta con columnas delgadas”). En 1916, Zbarsky inventó un
nuevo método de purificación de cloroformo médico para hospitales de primera
línea y lo lanzó, junto con L. Ya. Karpov, su producción industrial. Después de la
Revolución, se mudó a Moscú para convertirse en subdirector del “ Instituto
Karpov”. Cuando se consultó a Zbarsky sobre la preservación del cuerpo de Lenin,
rechazó el plan de Krasin (junto con varias alternativas de refrigeración ) y propuso
un “embalsamamiento húmedo” como se practica en el museo anatómico del
profesor Vladimir Vorobiev en Kharkov. En marzo de 1924, después de mucho
cabildeo y maniobras y frente al constante deterioro del cuerpo , Zbarsky logró
persuadir a Feliks Dzerzhinsky (el jefe de la Comisión de Inmortalización) para que
optara por el método Vorobiev y persuadir a Vorobiev (un ex emigrado blanco)
estar de acuerdo en participar.80
El 25 de marzo de 1924, la Comisión Funeraria anunció que había decidido
“tomar las medidas a disposición de la ciencia moderna para preservar el cuerpo
el mayor tiempo posible”. El 26 de marzo, Vorobiev, Zbarsky y sus asistentes
comenzaron su vigilia de trabajo las veinticuatro horas del día en la cripta
congelada. El objetivo no era simplemente preservar el cuerpo sino preservar la
semejanza, creando así un ícono en la carne. Esto descartó la momificación
tradicional porque, según Zbarsky, “si te mostraran la momia de un ser querido ,
te horrorizarías”. Además, esa semejanza tenía que parecer naturalmente
incorrupta, no visiblemente manipulada como partes del cuerpo “en frascos de
vidrio llenos de líquidos antisépticos”. Los científicos soviéticos, escribió Zbarsky más tarde, “habían
la nueva ciudad 217
dado una tarea completamente nueva. El objetivo era

asegurarse de que el cuerpo de Vladimir Ilich
permaneciera al aire libre, a temperaturas normales,
accesible para que miles de personas lo vieran a
diario, al mismo tiempo que conservaba la apariencia de Lenin.
Tal asignación no tenía precedentes en la ciencia
mundial.”81
A Zbarsky y Vorobiev se les había pedido que
produjeran un milagro, y lo hicieron. El 16 de junio de
1924, Dzerzhinsky preguntó si se podía mostrar el
cuerpo a los delegados del Quinto Congreso de la
Comintern. Zbarsky fue a ver a NK Krup skaia para Boris Zbarsky
pedir algo de ropa. Krupskaia le dijo que no aprobaba (Cortesía de IB Zbarsky)
la idea y que no creía que pudiera funcionar y, cuando
trajo "algunas camisas, ropa interior larga y calcetines, le temblaban las manos".
El 18 de junio, la delegación del Komin tern y sus familiares llegaron al mausoleo
de madera recién construido. Según Zbarsky, Krupskaia se echó a llorar. El
hermano de Lenin, Dmitry, dijo: “No puedo decir mucho. Soy muy emocional.
Tiene exactamente el mismo aspecto que tenía justo después de su muerte, tal
vez incluso mejor”. El 26 de julio, exactamente cuatro meses después del inicio
de los trabajos, una delegación del gobierno vio el cuerpo y aprobó su aparición.
Enukidze dijo que “ cientos de miles y tal vez millones de personas estarían
extremadamente felices de ver la imagen de este hombre”. El 1 de agosto de
1924 se abrió el mausoleo a los visitantes. Vorobiev regresó a Kharkov y Zbarsky
se convirtió en el principal guardián del cuerpo.82
El principal guardián —“custodio responsable”— de la herencia textual de

Lenin era Arosev (quien había transferido el corazón de Lenin al mausoleo y el
cerebro de Lenin al Laboratorio especial para el Estudio del Cerebro de VI Lenin).
El trabajo principal de Arosev en el Instituto Lenin fue catalogar los escritos de
Lenin y compilar el "calendario" de su vida, pero su contribución más creativa a
Leniniana fue su breve libro Sobre Vladimir Ilich, publicado en 1926. El libro
consta de varios episodios aparentemente inconexos. En el primero, dos niños
están haciendo una carrera. El más bajo, el de “pelo claro”, gana y compra tres
pájaros en una jaula. Los niños van a un lugar llamado Golden Crown para
liberarlos, pero uno de los pájaros está enfermo y no puede volar. El chico alto
está impaciente, pero el rubio acuna al pájaro en sus manos, le da de beber agua
e insiste en llevarlo a los arbustos a orillas del Volga, donde estará a salvo. “Ahora
el alto corría adelante porque quería deshacerse del pájaro lo más rápido posible,
mientras que el rubio se rezagaba , soplando suavemente sobre el pájaro y
acariciándolo. No quería separarse de él.”83
En la siguiente escena, el niño de cabello claro se ha convertido en un estudiante

universitario pelirrojo “con el tipo de brillo en su rostro que caracteriza a los niños
que están desarrollados más allá de sus años pero que no han perdido su físico ”.
218 capítulo 6
frescura." Después de que él y sus compañeros son arrestados por organizar una
manifestación estudiantil, uno de los estudiantes le pregunta qué va a hacer ahora:
"¿Que voy a hacer?" dijo, entrecerrando los ojos hacia la esquina de la

celda. "¿Que puedo hacer? Mi hermano mayor me ha marcado el camino
”. [El hermano mayor de Lenin había sido ahorcado por intento de regicidio
cuando Lenin tenía diecisiete años.]
Dijo esto en voz baja, pero todos parecieron estremecerse. Ellos
se miraron en silencio.
"¿Así que ese era tu hermano?" preguntó alguien en voz baja, como si la duda
El rey Thomas acababa de meter los dedos en las heridas recientes.
El estudiante pelirrojo siguió sentado con los brazos alrededor de las rodillas y
dejó la pregunta sin respuesta.84
En uno de los episodios posteriores, un joven calvo lee un libro ( The

Weavers de Hauptmann) a un círculo de discípulos. Después de la lectura,
se le acerca un trabajador llamado Grigoriev, quien le hace muchas preguntas
sobre los horarios y las direcciones de las reuniones. “Por un momento, miró
fijamente a Grigoriev, como si tratara de recordar algo profundamente oculto.
Pero Grigoriev no podía mirarlo a los ojos. De la misma manera, Judas no
había podido mirar a su maestro a los ojos en la última cena en Jerusalén,
cuando el maestro dijo: 'Uno de ustedes me va a traicionar'. 85
En la siguiente escena, un exiliado calvo y sonriente convence al tendero de un pueblo
para que se apiade de un campesino que no tiene suficiente dinero para un regalo de
Pascua para su hija. Pero cuando el campesino le agradece “desde el fondo de su
corazón”, el exiliado deja de sonreír repentinamente. “Mientras más 'amabilidad' mostremos
hacia el pequeño productor (por ejemplo, con el campesino) en la parte práctica de nuestro
programa”, escribe varios meses después, “más 'más estrictamente' debemos tratar a
estos grupos sociales poco confiables y de doble cara. elementos en la parte teórica del
programa, sin sacrificar ni un ápice de nuestra posición.
'Si adoptas nuestra posición', les decimos, 'puedes contar con "indulgencias" de todo tipo,
pero si no lo haces, ¡entonces estás advertido! Bajo la “ dictadura”, diremos de usted: “no
tiene sentido malgastar palabras donde se requiere el uso del poder”. ' 86
En los episodios finales, solo un hombre está preparado para usar el poder cuando
sea necesario. Se ha revelado el significado de la Corona Dorada del chico de cabello
claro. Bujarin, Voronsky y otros bolcheviques que crecieron leyendo el Apocalipsis, no
habrían tenido problemas para reconocer Apocalipsis 14: “ Miré, y delante de mí había
una nube blanca, y sentado en la nube estaba uno 'como el hijo del hombre'. con una
corona de oro en la cabeza y una hoz afilada en la mano. Entonces salió otro ángel del
templo y llamó a gran voz al que estaba sentado sobre la nube: 'Toma tu hoz y siega,
porque ha llegado el tiempo de segar, porque la mies de la tierra está madura.' Y el que
estaba sentado sobre la nube pasó su hoz sobre la tierra, y la tierra fue segada.”87
la nueva ciudad 219
Arosev trabajó en el Instituto Lenin durante poco más de un año antes

de pasar a otras cosas. (Su siguiente asignación fue la oficina de prensa de
la embajada soviética en París, bajo el embajador Krasin). Un escritor
mucho más prolífico sobre Lenin y el leninismo fue Platon Kerzhent sev
(quien continuó contribuyendo al canon durante toda su vida). Pero las
palabras más resonantes fueron las de Mayakovsky. Varios días después
de que la Comisión de Inmortalización anunciara su decisión de preservar
el cuerpo de Lenin, este escribió las palabras que luego se convertirían en
el lema de la Unión Soviética : “Lenin vivió, Lenin vive, Lenin siempre vivirá”.
En octubre, había terminado su poema sobre la vida, muerte y resurrección
de Lenin. “Lenin, incluso ahora, está más vivo que los vivos” porque es a la
vez “un asesino, un vengador” y “el más humano de los humanos” (“el más
terrenal de los que han pisado la Tierra”). Sobre su mausoleo, “La Plaza
Roja se eleva como una bandera roja”,
Y de esa pancarta,
con cada aleteo,
lenin,
vivo,
hace señas:
“Proletarios,
preparar,
¡Por una última batalla!
esclavos,
Párate derecho
¡y endureced vuestras espaldas!88
Mismo vengador y salvador, Mayakovsky primero profetizó la última batalla

("Me arrancaré el alma... y te la daré, toda ensangrentada, como estandarte")
después de que le quitaran su Gioconda. Pero, por supuesto, nadie se la llevó.
Ella eligió sus propias batallas. Después de que Mayakovsky dejó Odessa en
1914, Maria Denisova se casó con un ingeniero, lo siguió a Suiza , dio a luz a
una hija, estudió escultura en Lausana y Ginebra, se separó de su esposo, se
fue al frente de la Guerra Civil, se desempeñó como jefe del Departamento de
Agitación Artística en los ejércitos de Caballería Roja Primero y Segundo, y se
mudó con el famoso Comisario Efim Shchadenko (quien sirvió en el Consejo
Revolucionario Militar bajo las órdenes de Semen Budennyi y Filipp Mironov).
En 1924, a la edad de treinta años, se matriculó en los Estudios Superiores de
Arte y Tecnología de Moscú. Para su proyecto de graduación, presentó una
escultura de mármol de la cabeza de Lenin descansando en su ataúd.89
VI Lenin, de Maria Denisova

7
El gran
Decepción
La muerte de Lenin se trató principalmente de la inmortalidad. Pero también se

trataba de tristeza y desesperación. “En 1924, después de la muerte del amado
líder del Partido, el camarada Lenin”, escribió Vasily Orekhov, pastor convertido
en fiscal y ahora jubilado, “no pude soportar su muerte y lloré durante unos tres
meses, lo que resultó en en la nerviosis traumática.”1
Moisés había muerto, se había llegado a la tierra prometida, pero no había
leche ni miel, presumiblemente porque el pueblo se había “prostituido con dioses
extranjeros”. O, en la metáfora igualmente productiva, el verdadero día había
llegado, pero todavía había muerte, luto, llanto y dolor. Como el fundador del
Adventismo del Séptimo Día, Hiram Edson, escribió después de la “Gran
Decepción” del 22 de octubre de 1844, “nuestras esperanzas y expectativas
más preciadas se desvanecieron, y nos invadió un espíritu de llanto como nunca
antes había experimentado”. Y como dijo un campesino xhosa después de que
el mundo no llegara a su fin el 18 de febrero de 1857: “Me senté afuera de mi
choza y vi salir el sol, lo mismo hizo toda la gente. Miramos hasta el mediodía,
pero el sol siguió su curso. Todavía velamos hasta la tarde y sin embargo no
volvía, y la gente se empezó a desesperar porque veían que esto no era cierto.”2
El Chevengur de Andrei Platonov es uno de los lamentos bolcheviques más

elocuentes sobre la aparente no llegada del comunismo. El camarada Chepurny
y su asistente, el chekista Piusya, han exterminado a la burguesía y expulsado
a la “media burguesía” junto con la mayoría de los animales. Sólo quedan en el
pueblo doce personas: once bolcheviques y una mujer, que, “siendo la materia
prima de la alegría comunal, se mantenía en una casa especial, alejada de la
peligrosa vida de las masas”. Chepurny “se sentó en el suelo junto a una cerca
de zarzo y suavemente, con dos dedos, tocó una bardana que crecía allí;
también estaba vivo, y ahora iba a vivir bajo el comunismo. De algún modo, el
amanecer tardó mucho en llegar, aunque seguramente debía haber llegado el
momento del nuevo día. Chepurny se quedó muy quieto y empezó a sentir
miedo: ¿saldría el sol por la mañana, llegaría alguna vez la mañana, ahora que
el viejo mundo ya no existe?”3
Los balnearios y sanatorios bolcheviques de la década de 1920 eran
principalmente de croquet, caviar, ajedrez, conciertos, billar, botes y "burbujas por
todo el cuerpo". Pero también trataban sobre la enfermedad y el dolor. En la época de Lenin
la gran desilusión 221
muerte, Voronsky se alojaba en una casa de reposo (al igual que su amigo y
mecenas Trotsky, que padecía una misteriosa melancolía). Smilga y Arosev habían
regresado recientemente de sanatorios en Alemania; Podvoisky se dirigía a uno allí.
Orekhov nunca volvería al trabajo activo (tenía cuarenta años cuando comenzó a
llorar); Lander se jubilaría por motivos de salud dentro de tres años, a la edad de
cuarenta y cuatro años; y Kritsman sería juzgado demasiado enfermo para enseñar
en 1929, cuando tenía treinta y nueve años. Bujarin se mantendría activo y enérgico,
pero, en palabras de su última esposa, Anna Larina, “su constitución emocional era
extraordinariamente delicada, diría incluso morbosamente frágil”. El día que murió
Lenin, la mayoría de los discípulos del líder lloraron, “pero nadie sollozó tanto como
Bujarin”. De hecho, “este rasgo, la fragilidad emocional y la sensibilidad aguda, a
menudo lo enviaba a un estado de histeria. Lloraba con facilidad.”4
Orekhov y Bujarin no estaban solos. De las 144 personas que recibieron

tratamiento médico en la Casa de Reposo del Comité Ejecutivo Central en Tet kovo
en el verano de 1928, 98 (o el 68 por ciento) fueron diagnosticadas con trastornos
emocionales: “Neurastenia—18; Psiconeurastenia—6; Psico hermana—1; Agotamiento
—73.” Un año antes, en 1927, la Casa de Reposo Lenin en Maryino (la Casa de
Reposo No. 1 del Comité Ejecutivo Central) había recibido 1.266 invitados. De estas,
“seis personas (0,47 por ciento) estaban sanas, mientras que las otras 1.260
presentaban dolencias diversas”. Casi la mitad (598 de ellos) tenían “enfermedades
funcionales del sistema nervioso”; 27 tenían “enfermedades orgánicas del sistema
nervioso”; 59 fueron diagnosticados como “neuróticos”; y 130, como “sufrimiento de
agotamiento”. En total, el 65 por ciento de los invitados se quejó de algún tipo de
angustia emocional. Ninguno de los hogares era una institución médica especializada:
ambos eran lugares de vacaciones diseñados para la sociabilidad y la recreación,
con uno o dos médicos enviados desde el Departamento de Salud del Kremlin.5
El descanso y la terapia produjeron la necesidad de más descanso y terapia.

Como suegro de Stalin, S. Ya. Alliluev, escribió al jefe de la Autoridad de Vivienda
de la CEC en junio de 1930: “Le estaría muy agradecido si pudiera encontrarme la
posibilidad de ubicarme en una de las casas de descanso de la CEC durante un par
de semanas. En algún lugar en medio de un espeso bosque, donde está tranquilo.
Hace poco regresé de Matsesta [un spa balneológico en las afueras de Sochi],
donde estaba tratando de curar las dolencias de mi viejo y mi corazón. Los baños
de azufre me han debilitado bastante y necesito recuperar mi salud.”6
En el punto álgido de la campaña de colectivización (y tres meses antes de
que el artículo de su yerno "Dizzy from Success" ordenara un alto temporal a
la violencia masiva), Alliluev puede haber tenido otras razones para desear
estar en medio de una espesa bosque. Dos años antes, las razones de
Olympiada Mitskevich parecen haber sido perfectamente sencillas. Hija de
campesinos siberianos, Olympiada se unió a los revolucionarios a la edad de
dieciséis años cuando se casó con un prominente bolchevique, Sergei
Mitskevich (que se había unido a los revolucionarios a los catorce años cuando
leyó The Virgin Soil de Turgenev). Para 1928, se habían separado. el estaba trabajando como
222 capítulo 7
la directora del Museo de la Revolución, y ella era una empleada del Instituto
de Historia del Partido (y futura empleada del Instituto Lenin de Adoratsky). Su
principal ocupación, sin embargo, era trabajar en la recuperación de una vida
de privaciones que había comenzado cuando se dedicó a la futura revolución
y terminó cuando se convirtió en una guardiana profesional del pasado. En
julio de 1928, escribió desde Checoslovaquia a la Sociedad de Viejos
Bolcheviques pidiendo ayuda para trasladarse de un centro turístico a otro.
“Después de recibir tratamiento en Carlsbad, que siempre me debilita, necesito descansar. . . .
No estoy pidiendo asistencia financiera de usted en este momento. Todo lo que
necesito es un boleto a Nizhny Novgorod y luego a Samara, y luego otro , para
regresar por la misma ruta.”7
La Sociedad de Viejos Bolcheviques había sido creada poco después de la
Guerra Civil con el propósito de preservar la memoria común, transmitirla a las
generaciones futuras y atender el bienestar de sus miembros actuales (todos
bolcheviques con al menos dieciocho años de permanencia ininterrumpida en el
Partido). afiliación). La Sociedad les brindó asistencia financiera, acceso a
viviendas de élite y admisiones universitarias preferenciales para sus hijos y nietos.
Los peticionarios más frecuentes entre los afiliados eran los jubilados, que
disponían de mucho tiempo para convalecer y recordar, y los ex trabajadores, que
no tenían acceso a prestaciones comparables en su lugar de trabajo. Dado que
los salarios de los miembros del Partido no podían exceder un cierto límite (el
“Máximo del Partido”), y dado que incluso bajo la NEP la oferta de bienes y
servicios era desigual, la mayor parte del consumo de la élite se realizaba a través
de un sistema altamente estratificado de beneficios exclusivos. La Sociedad de
Viejos Bolcheviques mitigó los efectos de esta estratificación entre los conversos
originales. Las solicitudes más comunes, incluso de los miembros más necesitados,
fueron descanso y terapia.
El 4 de julio de 1928, el panadero convertido en dirigente sindical, Boris Ivanov, re
recordó a la Sociedad una petición que había hecho en su carta anterior.
Apelé a la sociedad de viejos bolcheviques a través de una secretaria con

una solicitud para que me enviaran a un spa de Kislovodsk para un
tratamiento gratuito, solicitud que fue denegada debido a que no había sido
miembro durante seis meses a pesar de que me sentía mal y acostarse en
cama enfermo durante un mes entero. Recibí el tratamiento pagado por el
comité central del partido, así que en ese sentido estoy bien, pero no
incluyeron el boleto de tren, lo que significa que tendré que pagar mi propio viaje.
Aunque recibo el Party Maximum estoy en una situación muy desesperada.
Además de la familia de cuatro personas que son todos mis dependientes
de los cuales mi esposa está enferma, yo estaba al tanto de todo lo que
robaron hace unos diez meses, es decir, en mi ausencia robaron mi
apartamento y se llevaron todos nuestros abrigos de invierno y algunos de
nuestra ropa de otoño y ropa interior de toda mi familia y por supuesto
nunca encontraron ni los ladrones ni las cosas. Así que tuve que endeudarme
para comprar ropa para mis hijos y yo mismo andaría en una caída sobre-
abrigo por segundo invierno consecutivo por no contar con los recursos
necesarios para la compra. En esta situación, no es tan fácil aumentar sus
deudas existentes.8
Ivanov no pidió dinero para un abrigo nuevo; pidió boletos de tren gratis para el
balneario. Su petición fue concedida.
El antiguo pastor, Vasily Orekhov, escribió a la Sociedad a finales de 1927
pidiendo dinero. Los miembros de la junta recibieron una versión mecanografiada
de la carta original.
En 1924 tuve un caso grave de nerviosismo traumático por el que recibí

tratamiento en el sanatorio de Korsikov durante tres meses. Durante este
período descansé relativamente y volví al trabajo. Habiendo trabajado hasta
el 19 de enero de 1925, mi enfermedad volvió, pero en forma más grave.
Perdí el uso de mi lengua y piernas. Mi condición física se vio muy afectada
por el frío. A fines de febrero, el Comité de Moscú me envió a Sebastopol,
al Instituto de Fisioterapia, para que me trataran, donde permanecí durante
tres meses. Al final del tratamiento, mis médicos me sugirieron que me
quedara en el sur. . . . En Sim
feropol, unos bandidos asaltaron mi apartamento y mataron a mi hijo de
dieciséis años, cuyo funeral costó 186 rublos. Mi familia estaba tan asustada
por el ataque que entró en una condición mental , y mi esposa y mi hija
todavía la padecen. Mi esposa cayó muy gravemente enferma, a quien la
Comisión Médica le recomendó que se dirigiera a Eupatoria para tomar
baños de sal y lodo, y, para los niños, baños de mar y tratamientos
eléctricos. Tuve que enviar a toda mi familia a Evpatoria durante dos meses.
Este tratamiento me costó 476 rublos. . . . Apelándote a ti con esta petición,
te pido que me saques de este torbellino en el que el destino me ha
arrojado.9
La Sociedad dispuso que él recibiera una pensión especial de 175 rublos al mes.
En junio de 1930, su pensión se elevó a 200 rublos, pero su situación económica
y médica seguían siendo insatisfactorias, y siguió solicitando y recibiendo
tratamientos gratuitos en los balnearios de Crimea y servicios gratuitos que no
estaban disponibles en el Hospital del Kremlin. En diciembre de 1930 pidió a la
Sociedad que pagara “la reposición de dos hileras de dientes hasta un total de 26
dientes así como la colocación de dos coronas en los dos dientes restantes”. La
Sociedad aprobó la solicitud.10
Cualesquiera que fueran la naturaleza, los síntomas y la etiología de la
aflicción en particular , la década de 1920 fue una época de profundo malestar
entre quienes creían que el verdadero día “arrastraría con todo lo débil, débil y
viejo”. La proclamación de la retirada de la NEP del comunismo fue seguida por
el inicio de la enfermedad de Lenin, que fue seguido por el surgimiento aparente
de todo lo débil, débil y viejo. “Después de la muerte de la burguesía, Chepurny
no tenía idea, al principio, de cómo vivir para la felicidad, y solía marcharse a lugares lejanos.
224 capítulo 7
prados para concentrarse y, allí, solo en la hierba viva, experimentar

una premonición del comunismo”. O, como dijo Aron Solts en un
discurso en la Universidad Comunista de Sverdlov en 1925,
Estamos atravesando un período en que los nervios de un gran

número de personas han sufrido y experimentado tanto que ya no
les quedan fuerzas para hacer lo que el Partido les exige. Hay
algunos jóvenes militantes del Partido que han pasado por la Guerra
Civil, combatido en todos los frentes, trabajado en los órganos
punitivos de la GPU [antigua Cheka], etc., y están totalmente
agotados emocionalmente, a causa del colosal autocontrol. control que se les ha exigi
Los que carecieron del suficiente dominio de sí mismos pensaron que,
después de un último esfuerzo, entrarían en el paraíso comunista,
pero cuando vieron que las cosas eran más serias y requerían un
mayor tiempo de trabajo, experimentaron cierta desilusión.11
Un problema muy discutido fue que el Partido estaba demasiado cerrado. Una banda
de conversos a la lectura de libros y guerreros que mataban dragones se había convertido
en una rígida jerarquía de funcionarios estatales. Se habían hecho algunas concesiones a
la especialización , la profesionalización y las normas uniformes; algunos camaradas del
Partido se habían mudado a exclusivas casas de apartamentos, dachas y casas de
descanso; y algunos se habían prostituido a los dioses de las “burbujas por todo el cuerpo”.
La “vanguardia proletaria” se había alejado del proletariado y sucumbido al “burocratismo”
y la “degeneración”. Como Serafimovich, el autor de The Iron Flood, le escribió a un amigo
del Trotsky Sanatorium en Kislovodsk en 1926, “el sanatorio está tan bien equipado que
tengo miedo de convertirme yo mismo en un burgués (¿qué? soy uno?!). Para resistir tal
transformación, he estado escupiendo en todos los rincones y en el piso, sonándome la
nariz y acostado en la cama con los zapatos puestos y el cabello despeinado. Parece estar
ayudando.”12
El otro problema muy discutido fue que el Partido era demasiado abierto.
La Nueva Política Económica engendró el capitalismo “de manera continua, diaria,
horaria, espontánea y masiva”. O, como notó Chepurny poco después de ordenar
el exterminio de la “escoria residual” de la media burguesía, “los burgueses se han
ido, pero el viento sigue soplando”. Las hormigas campesinas actuaban como
campesinas; los comerciantes actuaban como comerciantes; y algunos trabajadores
e incluso bolcheviques también estaban actuando como campesinos y comerciantes—
espontáneamente y a gran escala.13
Las Casas de los soviets estaban siendo asediadas por traperos, afiladores de
cuchillos, “mujeres pintadas y señoritas con tirabuzones”, y pilluelos callejeros culpables
de “mendigar al borde de la extorsión, conducta escandalosa (hasta el descubrimiento de
partes ocultas del cuerpo), ” y agresiones “que involucran la rotura de ventanas”. Parte del
contagio se filtró en las Casas. Personal
los miembros fueron expuestos rutinariamente como borrachos, prostitutas, especuladores,
contrarrevolucionarios y ex explotadores. Según un informe de 1920, la

Segunda Casa de los Soviets, que había sido liberada “en los dolorosos
tormentos de la lucha revolucionaria”, se había convertido desde entonces en
“una guarida de iniquidad y codicia”. Un empleado fue despedido por decir que
“los judíos deberían recibir una medalla de oro por actividad revolucionaria y
luego exiliarse a Palestina”. Otro había “descubierto la embriaguez” por parte
de tres administradores de la Cámara: “Estoy diciendo la verdad y siempre lo
haré. En el frente se derrama sangre, mientras aquí, en una casa soviética, las
botellas tintinean y la gente se emborracha. Encontré vinos del Cáucaso, un
poco de vodka ashberry, 3 botellas de champán, una botella de coñac y otra
botella de algo muy especiado que sabe a vodka con pimienta y te quema la boca.”14
El contagio no fue sólo metafórico. Según uno de tantos reportes,
“en las escaleras y en la cafetería, cocina y otras áreas hay mucha
suciedad; hay colillas y papel por todas partes. Los empleados ven
toda esta suciedad y basura y no le prestan absolutamente ninguna atención”.
Los peores infractores, y una fuente independiente de contagio por derecho
propio, fueron los propios residentes. Cortaron leña y usaron estufas primus en
sus habitaciones, atascaron los fregaderos y los inodoros con basura, se
acostaron en sus camas con las botas puestas, subieron y bajaron escaleras
con comida y agua caliente, colgaron la ropa mojada en los pasillos, trajeron
invitados no autorizados, decían ser alguien que no eran y, a menudo, se
comportaban “de una manera grosera y francamente escandalosa”. El 20 de
enero de 1925, el director de la Tercera Casa de los Soviets (que servía de
dormitorio para los delegados del Congreso y funcionarios visitantes) escribió
un informe sobre “uno de esos hechos intolerables que ocurren a diario desde
hace algún tiempo. ” Un ciudadano “trastornado mental” había intentado tirarse
por la ventana de un tercer piso.
Aunque un empleado de la casa detuvo su caída hacia abajo, el vidrio

de la gran ventana enmarcada se rompió. Durante mucho tiempo
después, el ciudadano Volkov deambuló por los pasillos, maldiciendo,
silbando y gritando, como resultado de lo cual, el inválido de guerra,
el ciudadano ciego Tsibis, perdió toda paciencia e intentó bajar las
escaleras, se cayó y se rompió la cabeza . . Los compañeros que
viven en ese piso iniciaron una pelea ruidosa, como resultado de lo
cual, tres de ellos experimentaron simultáneamente convulsiones
severas. Al verlos retorcerse y escuchar sus gritos, el ciego Tsibis
también sufrió un ataque severo. Se llamó al médico de la Casa ,
quien comprobó que la Casa estaba en condiciones intolerables. En la
actualidad, el dormitorio está poblado por epilépticos, camorristas y
enfermos mentales, y cuesta creer que la Tercera Casa de los Soviets
sirva de refugio a tales camaradas porque originalmente estaba
destinada a camaradas normales. En su estado actual, parece un
manicomio y, si todavía quedan personas cuerdas, su destino más
probable es seguir el ejemplo del ciego Tsibis y terminar locos también.15
226 capítulo 7
Una de las principales razones tanto de la angustia como del contagio fue el
parentesco y la procreación. Amantes y parientes seguían entrando y saliendo, y
los niños seguían naciendo y creciendo. Los problemas de espacio, servicios y
suministros se vieron agravados por los "problemas de la vida cotidiana comunista".
Un informe se quejó de que había "algunos camaradas sin escrúpulos 'de la
clase alta', que viven fuera de la Segunda Casa de los Soviets, pero tienen
habitaciones especiales allí para sus 'segundas esposas' o para sus
supuestas esposas jubiladas". Otro informe, del director de la Segunda Casa
de los Soviets , el camarada Rosfeldt, alegaba que el 7 de noviembre de
1921 una mujer sin identificación había intentado entrar en el edificio con la
intención de visitar al camarada Lander (quien acababa de dejó su trabajo
como Plenipotenciario Especial de Cheka en el Cáucaso Norte y la Región
del Don para convertirse en jefe de Agitprop de Moscú, tres años antes de
su jubilación por motivos de salud):
Cuando le dije que el camarada Lander, que reside en la habitación

408, debe proporcionarme una nota que él pueda dar fe de ella, ella
llamó a la habitación 408 y el camarada Lander sugirió que la dejara
entrar sin más , a lo que le sugerí que la camarada Lander se aseguró
de que sus conocidos llevaran consigo su identificación, a lo que
respondió que ella era su esposa, sin embargo, considerando que el
camarada Lander está registrado con nosotros como una persona
soltera y que había visto a varias damas salir temprano de su habitación.
en la mañana, durante el día y tarde en la noche, hecho que puede ser
confirmado por varios miembros de mi personal, y que el 6 de noviembre,
alrededor de las 11 de la noche, después de que la oficina de pases
había cerrado, había intentado traer en dos señoritas, pero el camarada Klaar se lo impidió
Con base en estas y otras consideraciones, le pregunté al camarada
Lander qué esposa, debe tener al menos media docena de ellas, y le
prometí una explicación en una fecha posterior. Cuando, alrededor de
las 2 de la tarde, se presentó en mi oficina y exigió una explicación, le
prometí darle una después de terminar mi jornada laboral, pero él
estaba muy descontento y seguía diciendo palabras en el sentido de
que usted no es mi padre, sacerdote . , o protector, y qué quieres de
mí, a lo que respondí que lo que quiero es que la Segunda Casa de
los Soviets no se convierta en un burdel, a lo que dijo que estás siendo
un insolente prestado, y así Le dije que si en tu opinión estoy siendo
insolente, entonces en mi opinión eres diez veces más insolente, y le
pedí que abandonara la oficina, después de lo cual se fue.
Rosfeldt concluyó su carta diciendo: “Tal vez mi punto de vista sobre estas
cosas sea demasiado moral, pero me crié en un país donde la clase
trabajadora veía la vida familiar desde un punto de vista diferente, más moral.”16
•••
¿Había tal cosa como un punto de vista moral comunista? Según Bujarin, no lo
había, porque la moral tradicional era "fetichismo" o "la sumisión del comportamiento
humano a una autoridad que viene de algún lugar desconocido y exige obediencia
por alguna razón desconocida". Lo que requería la construcción del socialismo era
una sumisión consciente del comportamiento humano a las necesidades de la
construcción del socialismo. O, en la formulación de Lenin, la moral comunista era
un sistema de ética que rechazaba todos los “ conceptos extrahumanos y
extraclasistas” a favor de la comprensión de que todo comportamiento proletario
debería estar “totalmente subordinado a los intereses de la lucha de clases del
proletariado. ”17
El principal experto del Partido en ética del Partido fue Aron Solts, también
conocido como “la conciencia del Partido”. El principio central, escribió, era
bastante simple: “En los cimientos de nuestra ética están los requisitos de nuestra meta.
Correcto, ético y bueno es lo que nos ayuda a alcanzar nuestra meta, aplastar a
nuestros enemigos de clase y aprender a organizar nuestra vida económica de
acuerdo con los principios socialistas. Incorrecto, poco ético e inadmisible es todo
lo que perjudique esto. Este es el punto de vista que debemos adoptar cuando
tratamos de determinar si una determinada acción de un miembro del Partido es
ética o no”. La determinación de si una determinada acción de un miembro del
Partido había ayudado o perjudicado el logro de la meta del Partido era trabajo del
Partido. “Nosotros, el gobierno de la mayoría, podemos decir abierta y francamente:
sí, mantenemos en prisión a aquellos que interfieren con el establecimiento de
nuestro orden, y no nos detenemos ante otras acciones similares, porque no
creemos en la existencia de acciones abstractamente no éticas. Nuestro objetivo
es instituir una vida mejor; este objetivo debe perseguirse y toda resistencia a él
debe ser aplastada. Esto, desde nuestro punto de vista, es ético.”18
El Partido estaba justificado en perseguir su objetivo por cualquier medio
necesario; los miembros individuales del Partido debían medir su comportamiento
de acuerdo con los requisitos de la meta y las estrategias oficiales del Partido para
su consecución. El principio fundamental de la moral comunista era la “utilidad
para el Partido” o la “disciplina del Partido”, es decir, la sumisión del comportamiento
humano a una autoridad que proviene de un lugar conocido y exige obediencia por
una razón conocida (que, en el caso de miembros del Partido, fue libre y
voluntariamente aceptado). La obediencia al Partido estaba antes que “la propia
casa, la familia, etc.”, pero la obediencia por sí sola no era suficiente. “¿Puede
haber disciplina libre en ausencia de relaciones de camaradería suficientemente
buenas? No, esto sería disciplina de cuartel.” Por un lado, “solo mirándonos como
camaradas que se han unido para alcanzar un objetivo práctico común podemos
tener el tipo de disciplina que nos ayude a superar todo tipo de dificultades”. Por
otro, “las necesarias relaciones de camaradería, amor y amistad hacia nuestros
Aron Solts
228 capítulo 7
camaradas— se ven reforzadas por la comprensión de que son mis ayudantes y

que sólo gracias a ellos he podido preservar lo que es querido para mí, lo que me
hace miembro del Partido en primer lugar.”19
Una unidad de fe, obediencia y amor por los hermanos en la fe que se
refuerza mutuamente es el principio central de todas las comunidades sectarias.
Según Jesús de Nazaret, los dos mandamientos más importantes eran: “Ama al
Señor tu Dios con todo tu corazón” y “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. Amar a
Dios significaba someterse a lo inevitable; amar a Dios con todo el corazón
significaba someterse absolutamente y sin reservas. Las formas particulares de
sumisión fueron esbozadas en las Escrituras y revisadas por los representantes
especiales de Dios (“ustedes han oído… pero yo les digo”). tu En
prójimo",
cuantoJesús
a "amar
no a
se refería a los que eran ricos, a los que "ya habían recibido su consuelo", o a
cualquier otra persona que mereciera ser arrojada al horno de fuego. Se refería a
aquellos que lo habían seguido en el abandono de sus hermanos y hermanas y
padre y madre e hijos y campos, y aquellos que estaban dispuestos a seguir a
sus seguidores al menos parte del camino. No puede haber relaciones de
camaradería suficientemente buenas en ausencia de una disciplina libre más de
lo que puede haber disciplina libre en ausencia de relaciones de camaradería
suficientemente buenas.
Cuando los cristianos finalmente se convirtieron en un partido gobernante,

dejaron de ser milenaristas y llegaron a una serie de compromisos entre la secta
en la que les hubiera gustado permanecer y la sociedad en la que se habían
convertido . Los bolcheviques se apoderaron de un gran imperio pagano mientras
aún creían que “esta generación no pasará hasta que todas estas cosas hayan
sucedido”. Pero antes de que pudieran determinar qué hacer con los millones de
personas que no eran vecinos y que de repente se habían convertido en posibles
vecinos, tenían que determinar qué hacer con los miles de vecinos certificados
que se esperaba que amaran tanto como a ellos mismos. Como dijo Solts, “es,
por supuesto, muy difícil preservar esas relaciones cercanas e íntimas que
solíamos tener cuando éramos solo un puñado de nosotros. El destino común y
las persecuciones comunes de los camaradas que trabajaban en la clandestinidad
zarista nos acercaron y nos unieron más que nuestras condiciones actuales .
Ahora somos muchos más, y es muy difícil tener los mismos sentimientos de
cercanía hacia todos los comunistas.”20
Pero el mayor problema, como siempre, no era que no hubiera suficiente
amor por innumerables vecinos remotos, sino que había demasiado amor por
unos pocos cercanos. Las sectas, por definición, trascienden los lazos de
parentesco, amistad y amor sexual al disolverlos en la devoción común a un
camino particular de salvación (y, cuando está disponible, a los profetas que
lo representan). El mayor enemigo de las sectas, junto con Babilonia, es el matrimonio—
debido a su centralidad para toda la vida no sectaria y su reclamo tradicional de
lealtad primaria. Pero el matrimonio no es solo una poderosa fuente de devoción
alternativa; la razón por la que es fundamental para toda vida no sectaria es
porque regula la reproducción, y la reproducción está, por definición, en desacuerdo con
vida sectaria, que se basa en una unión voluntaria de conversos (adultos) conscientes.
Las sectas tienen que ver con la hermandad (y, en el último momento, con la
hermandad ), no con los padres y los hijos. Es por eso que la mayoría de los
escenarios del fin del mundo prometen “todas estas cosas” dentro de una generación;
la mayoría de los protestantes radicales se oponen al bautismo infantil; y todas las
sectas milenarias, en su fase militante, intentan reformar el matrimonio o abolirlo por
completo ( decretando el celibato o la promiscuidad). La afirmación de Jesús de que
su familia no era su verdadera familia y su demanda de que sus discípulos odiaran a
sus antiguos padres, madres, esposas, hijos, hermanos y hermanas fueron tan
centrales para su ministerio como imposibles de imitar para sus seguidores posteriores
(monas siendo los tics la excepción que confirma la regla).
Durante la época de las inundaciones, las masacres y los vagabundeos
por el desierto, los bolcheviques supusieron que el matrimonio y la familia se
marchitarían junto con la propiedad privada, la desigualdad y el Estado. Tras
el aplazamiento temporal del comunismo bajo la NEP, quedó claro que el
argumento Lander-Rosfeldt tendría que resolverse, aunque fuera de forma
provisional , y que el parto y la crianza tendrían que ser supervisados y
regulados hasta que el Estado pudiera hacerse cargo de ellos por completo.
Esto significaba que el matrimonio como institución debía ser definido y, hasta
nuevo aviso, consolidado. Lo primero resultó imposible; este último, muy difícil.
El principal bolchevique experto en el problema del matrimonio fue Yakov Bran
denburgsky, un viejo bolchevique del Pale of Settlement que había cortado las
relaciones con su familia como estudiante de gimnasia radical, asistió a la Universidad
de Odessa (Nueva Rusia) antes de ser expulsado por actividad revolucionaria. , se
unió al Partido en 1903, se graduó de la facultad de derecho de la Sorbona en 1911
y se desempeñó como plenipotenciario itinerante a cargo de la requisición de
alimentos durante la Guerra Civil. Para 1925, se había convertido en miembro del
colegio del Comisariado Popular de Justicia, primer decano del Departamento de
Derecho Soviético de la Universidad de Moscú y presidente de la nueva comisión de
derecho de familia.21
En la jurisprudencia burguesa, escribió Brandenburgsky, lo que diferenciaba el
matrimonio de la cohabitación (concubinato) era su permanencia. En la Unión
Soviética, debido a la libertad de divorcio, esta distinción no se aplicaba. La opinión
de que el matrimonio era una cohabitación entre dos personas que se consideraban
marido y mujer era, según Brandenburgsky, circular y sin sentido legal. Los intentos
de definir el matrimonio en términos de sus objetivos (más comúnmente, la crianza
de los hijos) no fueron satisfactorios, debido a la gran cantidad de excepciones. El
argumento de que el matrimonio era un contrato legal no podía aceptarse porque
“algunos elementos, condiciones y, especialmente, consecuencias del matrimonio
dependen de la naturaleza y no de la voluntad de las partes”. En el análisis final, las
definiciones no importaban. “Una definición legal se encontrará fácilmente y sin
esfuerzo cuando las nuevas formas de la vida cotidiana se hayan establecido”. O
más bien, las nuevas formas de la vida cotidiana obviarían la necesidad de una
definición porque no habría matrimonio. Mientras tanto, la convivencia y la
reproducción tendrían que
230 capítulo 7
regularse, cualquiera que sea la terminología. “La

familia, que en los países burgueses se basa en el
matrimonio y crea ciertos derechos y obligaciones para
los cónyuges, padres e hijos, por supuesto desaparecerá
y será sustituida por un sistema estatal de crianza y
crianza socializados. bienestar social. Pero hasta que
eso suceda, mientras exista la familia individual,
imponemos ciertas obligaciones mutuas, como la
pensión alimenticia, a los miembros de la familia.”22
La temprana campaña soviética de destrucción

Yakov Brandenburgsky de la familia había sido, en principio, apropiada,
pero “por otro lado, la población está justificada en
desear que no sea destruida tan precipitadamente porque esto no corresponde
a las condiciones de vida actuales”. En las condiciones actuales, no había otra
alternativa que reconocer los “matrimonios de hecho” y “proteger a los débiles”.
La legislación soviética se basaba en el realismo, no en el “fetichismo” moral. En el
caso del derecho de familia, esto significaba —quizás paradójicamente— que se
basaba en el parentesco biológico. “En el extranjero, en los países burgueses, el
parentesco es una relación basada en la legitimidad del matrimonio, de modo que,
si tengo un hijo fuera del matrimonio , no hay relación familiar, ni parentesco, entre
ese hijo y yo. Nosotros, en cambio, hemos construido nuestra ley sobre un principio
diferente, según el cual las relaciones entre los padres y sus hijos se basan en los
lazos de sangre, en los orígenes reales del nacimiento.”23
La familia era real y, por el momento, útil e ineludible. Pero, ¿qué era una nueva
familia bolchevique? ¿Qué significaba para un comunista ser un buen esposo,
esposa, padre o hijo? Según Solts, “la familia de un comunista debe ser el prototipo
de una pequeña célula comunista” o, para ser más precisos, “debe ser una
colectividad de camaradas en la que se vive en la familia lo mismo que fuera de
ella, y en la cual los miembros de la familia deben, en todo su trabajo y vida,
representar una unidad de asistencia al Partido.” Este era el modelo calvinista
(puritano) de la familia como una congregación en miniatura o, en la medida en que
la mancomunidad secular logró ser separada pero piadosa, un estado en miniatura.
Pero, ¿cuál era la contribución específica de la familia si se vivía dentro de ella
como fuera? En la formulación de Brandenburgsky , el punto era “que las relaciones
entre los cónyuges estén completamente libres de todos los prejuicios, supervivencias
y absurdas convenciones de la 'virtud' burguesa, que la mujer esté completamente
emancipada del poder del hombre, y que la esposa se independice económicamente
de su esposo.”24
Pero, ¿qué significaba estar libre de todos los prejuicios? ¿Había

acertado Lander ? Según el Presidium de la Comisión de Control del
Partido, no lo había hecho, y tampoco Rosfeldt. “En esta materia, el
Partido no puede adoptar la posición de negar el goce personal, ni la posición de sacerdo
la hipocresía, ni la posición de indiferencia hacia los fenómenos malsanos que se

presentan en este ámbito, provocando una reacción fuertemente negativa entre las
masas trabajadoras y produciendo consecuencias socialmente dañinas.” El
razonamiento, como siempre, fue puramente pragmático. Como dice Solts,
El hecho de que aboguemos por una total libertad de sentimientos

no significa que uno pueda cambiar de pareja de acuerdo con
estados de ánimo aleatorios y temporales, eso sería incorrecto. No
hay duda de que la promiscuidad sexual daña el organismo, mina
las fuerzas de la persona y la debilita como luchadora y comunista.
La capacidad humana es limitada: cuanto más tiempo y atención —
emocional o de cualquier otro tipo— se dedique a este aspecto de
la vida, por legítimo y apropiado que sea, menos fuerzas quedan
para otras funciones que debe desempeñar un comunista. Si un
comunista busca demasiada variedad en la esfera sexual, sin duda
le quitará demasiada fuerza y producirá un comunista imperfecto.25
Lo mismo ocurría con la masturbación, la promiscuidad, la embriaguez y

otras expresiones de libertad de sentimientos que podían distraer a los
comunistas de la tarea de construir el comunismo. Para sorpresa e inquietud
de muchos miembros jóvenes del Partido, el mensaje parecía ser de
“moderación”, que asociaban con un apaciguamiento tibio y el “filisteísmo burgués”.26
A juzgar por los repetidos relatos de alarmantes estadísticas sobre
laxitud moral entre los comunistas, el mensaje no se escuchaba. Como
dijo Bujarin , “nuestros jóvenes se encuentran en la brecha entre las viejas
normas que ya han desaparecido y las nuevas que aún no han surgido.
El resultado es una anarquía temporal en las reglas de comportamiento y las normas
de las relaciones personales”. O, como dijo Trotsky, “la familia se estremece, se
desintegra, se derrumba, resurge y se desmorona de nuevo. La vida cotidiana está
pasando por las pruebas de la crítica dura y dolorosa. La historia está talando el viejo
bosque y las astillas están volando. Pero, ¿se están preparando elementos de la
nueva familia ? La respuesta parecía tibia, si no filistea: “En las esferas más
importantes, los símbolos revolucionarios del estado obrero son innovadores, claros
y poderosos: la bandera roja, la hoz y el martillo, la estrella roja, el obrero y el
campesino. , "camarada", la "Internationale".
Pero en las celdas cerradas de la vida familiar, estos nuevos elementos son casi
inexistentes, o muy pocos, en todo caso. . . . Por eso, en los círculos comunistas,
hay algunos signos de un deseo de contrarrestar los viejos rituales con nuevas
formas y símbolos no sólo en la vida del estado, donde están muy difundidos, sino
también en la vida familiar.”27
Trotsky aprobó los nuevos nombres revolucionarios como Ilich y
Oktiabrina, nuevos bautismos bolcheviques que involucran ceremonias de
inducción a la ciudadanía "semi-burlescas" , nuevos rituales en torno a los
registros de bodas y solemnes "procesiones, discursos, marchas y fuegos
artificiales" en las cremaciones comunistas. . Habló de tales cosas “en broma”,
232 capítulo 7
sin embargo, y no tenía sugerencias específicas que hacer ni políticas oficiales

que proponer. Tanto él como Bujarin consideraban la literatura incomparablemente
más importante para la “educación sentimental” (como dijo Bujarin). La “brecha”
permaneció.28
En un artículo de 1926 titulado “Mi crimen”, Mikhail Koltsov describe la visita de
un grupo de campesinos que quieren “una liturgia soviética impía para los
campesinos difuntos, honestos y sin partido, así como un programa completo de
bautismos rojos ('Octo berings') y un registro de nombres de santos revolucionarios
para cada día del año para la denominación de infantes campesinos”. La reacción
del narrador es predecible : “Traté de convencerlos de que todo esto era una
tontería y que no importaba nada , y que lo importante no eran los rituales sino las
bibliotecas, la liquidación del analfabetismo, las cooperativas agrícolas, los comités
de ayuda mutua, los colectivos el arado, la lucha contra la producción de alcohol
ilegal, los tractores, los agrónomos, los periódicos, las películas y el correo rural”.
Los visitantes persisten, sin embargo, y el narrador “comete un acto de filisteísmo
burgués y atraso intelectual al nivel de un pueblo” al llevarlos a una papelería y ayudarlos
a comprar “retratos de líderes, pantallas de lámparas rojas, cintas, lemas y carteles. . . .
Un cartel de
cartón 'Ahorre tiempo: cuando haya terminado su trabajo, vaya a casa' pronto podría susurrar
sobre la cabeza de un cadáver. Una imagen elegante de aviones y máscaras de gas bien
puede exhibirse sobre las cabezas inclinadas respetuosamente de los recién casados. Un
cartel de 'Prohibido fumar' puede colgar frente a los diminutos ojos azules de un recién
nacido sin escolarizar. . . . ¡Pero nada de esto importa! He cometido un crimen, pero todavía
tengo que arrepentirme”.
La conclusión de Koltsov es seria. “Si los trabajadores perdidos en los
bosques quieren salir del pozo de la ignorancia y la superstición, debemos
traer una escalera de tijera o tender una mano amiga, no simplemente
ordenarles que salten”. Pero, ¿qué les esperaba fuera del pozo? ¿Qué iban a
hacer esos campesinos honestos sin partido y miles de "jóvenes comunistas"
confundidos una vez que ya no necesitaran carteles de cartón y octubres "semi-burlescos"?
El ensayo de Koltsov implica que él, “una persona progresista libre de
prejuicios”, no necesitaba nada de eso. Pero ¿qué necesitaba? Si él, Solts
y Bujarin estuvieran en “la vanguardia”, y si su propia educación sentimental
fuera más o menos completa, entonces el futuro de la Revolución bien
podría depender de cómo fueran sus propias “células familiares”.29
•••
En 1918, cuando tenía veinte años, Koltsov se casó con una actriz quince años
mayor que él. A principios de la década de 1920 se casó con otra mujer, pero
se mantuvo libre de prejuicios. Como escribió en uno de sus ensayos, “hombres
y mujeres viven juntos sin largas y aburridas casamenteras, sin mediación de
la iglesia o el estado, falsos testigos, juicios de divorcio o la hipocresía de la
cohabitación forzada dentro del matrimonio”. No se divorció de su segunda
esposa cuando se mudó con otra mujer.30
Koltsov era famoso por su buena apariencia. Según otro Pravda

periodista, Sofia Vinogradskaia, era “gracioso, elegante y pulcro”, prefería los
trajes a las chaquetas de cuero y las túnicas militares, y tenía un “ rostro esbelto,
de color marfil pálido, afeitado hasta un azul egipcio, frente blanca y suave, labios
perfectamente cincelados, y una fila brillante igualmente perfecta de dientes juntos.
O, en palabras de la directora del Teatro Infantil de Moscú, Natalia Sats, “su
ondulado cabello castaño oscuro coronaba una hermosa frente, nariz aguileña y
labios sonrientes y ligeramente caprichosos”. Era famoso por su brevedad ("como
una pequeña navaja"), vanidoso (reuniendo, como una abeja, "la miel de las
impresiones, elogios, reconocimiento, aprobación y sonrisas") e ingenioso. “El
pequeño Koltsov con sus hermosos ojos tristes estaba lleno de chistes, historias
divertidas y bons mots. . . . Le encantaba hacerse pasar por otra persona, disfrazarse y escribir acróstic
Una vez, cuando estaba en la habitación de Natalia Sats, de repente la invitó a bailar.
“Pero”, dijo, “si me siento al piano, ¿cómo puedo bailar, y si no me siento al piano,
quién tocará para nosotros?”. Koltsov descolgó el teléfono, “llamó a su hermano
Boris, le pidió que sostuviera el auricular junto a su gramófono y pusiera la canción
'Valencia', y bailamos durante tres minutos , agarrados al cable del teléfono”31.
Koltsov era famoso por conducir su propio automóvil, conocer todos los
cafés de Moscú y estar en todas partes a la vez. Fue famoso como el
fundador de las revistas Ogonyok (La pequeña llama), Za rulem (Al volante), Krokodil
(Cocodrilo), Za rubezhom (Exterior), y Zhenskii zhurnal (La revista femenina),
entre otros emprendimientos. Era muy famoso y muy poderoso.
En 1927, cuando el teatro de Natalia Sats fue amenazado de desalojo, publicó un
ensayo en el que sostenía que un teatro infantil no era menos útil que un orfanato.
Un artículo de Pravda tenía la fuerza de un decreto del gobierno; el teatro tiene su
propio edificio. (Natalia Sats fue nombrada jefa de la sección infantil del
Departamento de Teatro y Música del Soviet de Moscú por Platon Kerzhentsev en
1918, cuando tenía quince años. Poco después fundó su propio teatro y, a finales
de la década de 1920, ya era una celebridad.
Se casó temprano, tuvo un hijo, se divorció y se casó con el director de la
Mijaíl Koltsov natalia sats

(Cortesía de Roksana Sats)
234 capítulo 7
Moscow City Bank, quien más tarde se convirtió en el representante

comercial soviético en Varsovia y luego en Berlín. Tuvo una hija, dirigió en
varios teatros de Europa y América del Sur, colaboró con Max Reinhardt y
Otto Klemperer y, en 1935, dejó a su segundo marido por el comisario del
pueblo de comercio interior, Izrail Veitser. Al año siguiente, un decreto
especial del Partido y del gobierno anunció la creación de un Teatro Infantil
Central mucho más grande en la plaza Sverdlov.)32
Koltsov tenía una dacha en Kliazma, al norte de Moscú, donde solía pasar
los fines de semana en compañía de amigos. Según uno de ellos, el editor de
Za rulem, N. Beliaev (Naum Beilin), “el anfitrión hospitalario pasaba todo el día
en la cancha de voleibol o jugando forfeits o algún otro juego infantil, bromeando,
contando historias y entreteniendo a su huéspedes.
El lunes por la mañana, todo el mundo volvería a Moscú y la dacha volvería a
estar en silencio”. A principios de la década de 1930, cuatro de los invitados
habituales, los escritores Boris Levin, Ilya Ilf y Evgeny Petrov, y el artista
Konstantin Rotov, compraron la dacha de Koltsov y comenzaron a usarla como
casa de verano común. (La ex esposa de Levin era Eva Rozengolts, la hermana
del líder fantasmal del levantamiento de Moscú, Arkady Rozengolts, ahora
comisario del pueblo de comercio exterior. Eva estudió pintura con Robert Falk
en Higher Art and Technology Studios y se graduó en 1925, el mismo año como
La Gioconda de Mayakovsky, Maria Denisova. Su pintura de graduación, Old
People, representaba a tres ancianos judíos, probablemente de su ciudad natal
de Vitebsk. Después del nacimiento de su hija, Elena, en 1928, Eva y Boris se
separaron. Arkady se volvió a casar alrededor del año misma hora, poco
después de su nuevo nombramiento.)33
El hermano de Koltsov, Boris Efimov, era caricaturista político. Se casó con
su primera esposa en 1919 cuando tenía diecinueve años. Se casó con su
segunda esposa en 1930, pero sin dejar la primera. Tuvo hijos de ambas
mujeres y pasó el resto de su vida compartiendo su tiempo entre las dos
familias. La esposa más joven, Raisa Efimovna Fradkina, tenía tres hermanos
y dos hermanas. Un hermano era interrogador de la policía secreta, otro agente
de inteligencia militar y un tercero, Boris Volin (Iosif Fradkin), tuvo una distinguida
carrera en el Partido antes de convertirse en jefe del departamento de prensa
del Comisariado de Relaciones Exteriores y luego, en 1931, de Glavlit (la oficina
central de censura). La hermana mayor de Raisa murió durante la Guerra Civil;
su hermana menor, Sofía, se casó con un interrogador de la policía secreta,
Leonid Chertok, y ella misma se unió al servicio. Según Efimov, se le pidió que
solicitara permiso tanto para su empleo como para su matrimonio en una
entrevista especial con el jefe de la OGPU (policía secreta), Genrikh Yagoda, y
su esposa Ida. Ida Yagoda era la sobrina de Yakov Sverdlov (la hija de su
hermana Sofía). Su hermano, Leopold Averbakh, un destacado crítico literario
proletario, estaba casado con la hija del biógrafo y amigo más cercano de Lenin,
Vladimir Bonch-Bruevich.34
El hijo de Yakov Sverdlov, Andrei, se casó con una de las hijas del
comandante del asalto al Palacio de Invierno, Nikolai Podvoisky. ellos primero
Se conocieron de niños y luego nuevamente, para siempre, en el complejo

CEC de Foros en Crimea en 1932, cuando él tenía veintidós años y ella
dieciséis. Podvoisky y su esposa, la anciana bolchevique Nina Didrikil (Diedrich-
Kiel), tuvieron cinco hijas y un hijo. Su hijo, Lev, se casó con Milena
Lozovskaia, la hija de Solomon Lozovsky (Dridzo), el líder de la Red
Internacional de Sindicatos (Profintern); ellos también se encontraron en
Foros. La media hermana de Milena, Vera, hija de Solomon Lozovsky de un
matrimonio anterior, era la secretaria de la esposa de Lenin, Krupskaia.
Cuando la madre de Milena murió en 1926, fue adoptada por la familia de
Gleb Krzhizhanovsky, el viejo bolchevique a cargo de la “electrificación de
todo el país” y el primer jefe de Gosplan. La mejor amiga de Milena era Elsa
Brandeburgskaia (apodada Bryn dia), la hija del autor del código familiar de
1926. Una de las hermanas de Nina Didrikil estaba casada con el organizador
de Red Terror en el norte de Rusia , Mikhail Kedrov; su sobrino Artur Artuzov
(Frauci) fue protegido y colaborador de Kedrov en el Departamento Especial
de Cheka antes de convertirse en jefe de la inteligencia exterior soviética. Los
bolcheviques no solo se estaban reproduciendo: se estaban reproduciendo a sí mismos como gru
Según todos los indicios, los Podvoisky eran una familia feliz. Como Nikolai escribió
en una carta a su esposa, Nina: “No conozco a una esposa, madre, amiga o camarada
mejor, más querida, más pura, más fuerte o más santa que tú. . . . Estoy de pie ante
ti como si contemplara el cálido sol, tan alto”. Se tomaron muy en serio la
tarea de preparar a sus hijos para la vida bajo el comunismo ya menudo
hablaban de ello, entre ellos y con sus hijos. Nikolai creía en la educación a
través del trabajo industrial (dos de sus hijas, incluida la esposa de Andrei,
trabajaron como obreras en una fábrica antes de convertirse en ingenieras);
Nina puso más énfasis en el ejemplo personal. Como escribió en su diario el
2 de mayo de 1927, “Insisto en que los padres (ambos) tienen el deber ante
la humanidad, en aras de su progreso, de enseñar a sus hijos y transmitirles
las lecciones de su propia experiencia . .” Esto no tenía que ser un acto de
autosacrificio. “Tengo mucho fuego en el alma”, escribió en julio de 1920, “y
me siento culpable por no haberle dado nada a la humanidad. El fuego no se
puede contener, estallará, y estoy seguro que si no estalla dentro de mí, lo
hará a través de mis hijos, quienes me harán inmortal”.
El progreso de la humanidad y la inmortalidad a través de los hijos de uno era
una y la misma cosa, ahora que la domesticidad filistea ya no existía. Como
escribió Nina en una entrada de 1922, “Ahora que el torbellino de la revolución
ha barrido el espectro que se conocía en la sociedad burguesa como 'la
Familia', dejando nada más que la empalagosa y, a veces, para nuestros
niños y jóvenes , la pesadilla ambiente de 'hogar', y dado que la sociedad
emergente aún no ha desarrollado un tronco que sea capaz de nutrir y cuidar
sus hojas jóvenes, debemos ser especialmente sensibles, especialmente
cariñosos con los brotes jóvenes que están creciendo a nuestro lado. .”36
Pero, ¿qué era una familia que no era familia, y qué era un hogar
sin “hogar”? ¿Se podría transmitir a los hijos las lecciones de la propia
experiencia sin reproducir la domesticidad filistea? y que si
236 capítulo 7
el nuevo tronco resultó ser el mismo viejo árbol del conocimiento del bien y del
mal? La respuesta de los Podvoisky fue la misma que la de Solt: la nueva familia
biológica debe convertirse en la célula principal de la familia del Partido; la vida
dentro de la familia debe ser la misma que la vida fuera de la familia. Como
Nikolai escribió a sus hijos, "si quieres amar a Vladimir Ilich [Lenin] profunda,
diligente y ansiosamente, debes ser amigo de tu madre, debes hablarle sobre
Lenin". Y como Nina le escribió a su hija en su decimoséptimo cumpleaños,
meses después de haber dicho "sí" a Andrei Sverdlov:
¡Felicidades, tienes diecisiete años! La vida a los diecisiete años

es como el mar en abril: cambia de color en respuesta al viento
primaveral, al sol ya la densidad del aire; es como un abedul
joven cubierto de hojas tiernas y adornado con aretes; es el más
poderoso y el más atrayente de los manantiales. Eres la
primavera, y la vida a tu alrededor es la primavera. Eres feliz, y
serás aún más feliz cuando te des cuenta de lo feliz que eres. Y
creo que ya lo sabes, ¿no? Eres el más joven y el más fuerte, y
toda la vida de tu sociedad es joven y fuerte. Mi deseo para ti, en
tu decimoséptima primavera, es que sigas acercándote cada vez
más, en todos tus intereses, sentimientos y pensamientos, al
campo de los más jóvenes y fuertes: a Marx, Engels, Lenin,
todos los verdaderos bolcheviques. .37
La tarea era construir el socialismo en una familia dentro del socialismo en

un país dentro de la revolución mundial en desarrollo. El objetivo de la búsqueda
era la felicidad, especialmente la felicidad de la generación actual de niños. La
versión más conocida de los niños y la búsqueda de la felicidad en la Unión
Soviética fue la producción de Stanislavsky —con la música de Ilya Sats, el
padre de Natalia— de El pájaro azul de Maurice Maeterlink, que se estrenó en
1908, se convirtió rápidamente en un clásico y sobrevivió a la Revolución para
convertirse en un rito de iniciación obligatorio para los niños soviéticos de élite
(y, finalmente , en la producción teatral de mayor duración de todos los tiempos:
en 2008 celebró su centenario). En su evocación de la obra del 8 de mayo de
1923, Nina Podvoiskaia parece haber estado pensando tanto en el estado
soviético como en sus propios hijos. En la obra, el niño y la niña, Tyltyl y Mytyl,
encuentran el pájaro de la felicidad y lo liberan al mundo. En la entrada del
diario , Podvoiskaia se encuentra con un agente del Komintern alemán en un
centro turístico del Mar Negro y se siente orgullosa de haber
sostuvo en [sus] manos el mágico “pájaro azul” que vuela sobre el mar
para traer felicidad a la humanidad. Quiero trabajar en el Komintern—
ese jardín mágico del comunismo que produce milagros, desde
donde los pájaros azules vuelan a todos los rincones del mundo,
difundiendo la noticia de la felicidad comunista. Quiero acariciar y
nutrir a esos pájaros, infundirles la fuerza que necesitan para su vuelo. . . . Oh
familia Podvoisky
el mar encantadoramente hermoso! El mar, el “jardín mágico” y, en ese

jardín, el gran mago Lenin y los fabulosos “pájaros azules”.
Hay muchos de ellos, y habrá muchos, muchos más. Los amo con
todo mi corazón, tengo un amor ilimitado por estos “pájaros azules”
que trastornarán el mundo.38
El trabajo real de Nina Podvoiskaia era preparar los manuscritos de Lenin para
su publicación en el Instituto Lenin y, en el frente interno, hablar sobre Lenin a sus
hijos. El trabajo de Nikolai Podvoisky era preparar los cuerpos soviéticos para la
felicidad futura. Habiendo perdido la lucha para convertirse en la “mano de hierro
en todo el mundo” de la Revolución , se convirtió en el jefe del Consejo Supremo
de Cultura Física, el fundador y líder de Sports International, y el principal paladín
de lo que llamó “una alianza con el sol”. .” Su comparación de su esposa con el
“sol cálido” no era del todo una metáfora. “El hombre, como todos los seres vivos”,
argumenta su representante en un diálogo platónico que escribió en 1925, “es un
trozo de sol, y este trozo debe estar en constante contacto con su totalidad, o se
desvanecerá”. La solución es eliminar “las barreras artificiales entre nosotros, es
decir, nuestro cuerpo, y la fuente de vida, el sol”.
“En otras palabras”, replicó Yuri, “solo camina desnudo. Derecha."

Bueno, ¿no tienes las manos desnudas, por el amor de Dios? ¿Y tu nariz
y el resto de tu cara? Eso no es un problema, ¿verdad? ¿No da demasiado
miedo? Casi todas las partes del cuerpo podrían quedar fácilmente desnudas
durante la mayor parte del año. No te resfrías porque tienes las manos
mojadas, ¿verdad? Pero en el momento en que te mojas los pies, te vas
directo a la cama. Ese es tu castigo por envolverlos todo el tiempo, por
esconderlos del sol. . . .
Podemos —y debemos— desechar todo el lastre que separa nuestro
cuerpo del sol: abrigos, chaquetas, chalecos, camisas, moda femenina,
calcetines y botas. Nueve de cada diez veces, la gente no los usa porque
238 capítulo 7
los necesitan, sino porque quieren presumir o superar a los demás. Por
supuesto, en nuestro clima debemos protegernos de los elementos durante
parte del año. Pero estoy hablando de una alianza con el sol, y cuando el
sol está dispuesto a entrar en una alianza con nosotros, no debemos
perder nuestra oportunidad”.
Yuri, el escéptico, objeta diciendo que no puede imaginarse al presidente del

Consejo de Comisarios del Pueblo, Aleksei Ivanovich Rykov, apareciendo en
una recepción oficial solo en ropa interior. Pero el protagonista está listo para
esta objeción. “Es muy fácil imaginar un escenario perfectamente natural en el
que un funcionario de alto rango pueda aparecer en público solo en ropa
interior. . . . El hecho mismo de tal aparición inspiraría a las masas a debatir el
problema de desarrollar y reforzar la fuerza del pueblo trabajador”. Eventualmente,
las masas entenderían que “el sol es el mejor médico proletario”. Yuri, por su
parte, está persuadido.39
Podvoisky practicó lo que predicaba, tanto en el tema de deshacerse del
lastre como en hacer de su familia la célula principal de una transformación
mayor . En 1923, recibieron una dacha en Serebrianyi Bor (Bosque de Plata) en
el río Moscova, al lado de los Trifonov. Yuri Trifonov describe el experimento en
su novela The Old Man. Los Burmin se parecen a los Pod voiskys, y Sanya, el
autor de niño:
Burmin, su esposa, las hermanas de su esposa y sus esposos eran

devotos del "cuerpo desnudo" y de la sociedad "abajo con la modestia",
y solían caminar cerca de su dacha en el jardín, y a veces incluso en
el jardín público . parcelas donde mucha gente se reunía por las
noches, en un estado indecente: es decir, desnudo. Los otros
residentes estaban indignados, el profesor quería escribir al Consejo
de Moscú, pero la madre de Sanya se rió y dijo que era una ilustración
de la historia del traje nuevo del emperador.
Una vez se peleó con su padre, quien le prohibió a Sanya ir a las
huertas mientras esos "bufones" estaban jugando. Mi padre realmente
estaba enamorado de Burmin por ese asunto de "abajo con la
modestia". Sin embargo, los demás simplemente se rieron. Burmin
era delgado, alto y con gafas, y recordaba más a Don Quijote que a
Apolo; las mujeres Burmin tampoco eran bellezas delirantes. Es cierto
que estaban maravillosamente quemados por el sol.
El padre de Sanya conoce a Burmin de los días de la Guerra Civil. "Mi padre
pensó que Burmin era estúpido (Sanya solía escucharlo decir: 'Ese tonto de
Semyon'), y adoptó una actitud escéptica ante sus hazañas de destreza militar
e incluso ante su condecoración". En cuanto a tirar el lastre, unos niños
convencen a otros de imitar a los mayores, y todo acaba en un terrible escándalo.
“¿Pero fue realmente una estupidez como dijo su padre? ¿Era realmente
estúpido, ese hijo de agrimensor con perilla, que fue arrastrado hasta la cima de un
ola de fuerza monstruosa? Ahora, más de tres décadas después, lo que

entonces parecía axiomático, la estupidez de Burmin, parecía dudoso”.
(Valentin Trifonov y Nikolai Podvoisky habían servido juntos; el padre de
Podvoisky era en realidad un sacerdote, no un agrimensor).40
Valentin Trifonov estaba libre de prejuicios de una manera diferente.
Después de la Guerra Civil, volvió a vivir con su esposa de hecho, Tatiana
Slovatin skaia, y su hija de un matrimonio anterior, Evgenia Lurye. Varios años
después, dejó a la madre por la hija y, en 1925, nació su hijo Yuri . En ese
momento, Tatiana tenía cincuenta y seis años, Valentin, treinta y siete y
Evgenia, veintiuno. Siguieron viviendo juntos como una sola familia. Tatiana se
desempeñó como jefa de la oficina de visitas del Comité Central del Partido y
directora del archivo del Politburó; Valentín fue presidente del Colegio Militar
de la Corte Suprema; Evgenia pospuso sus estudios en la Academia Agrícola
para cuidar a los niños (tuvieron una hija dos años después). Según Yuri,
Tatiana era una verdadera creyente rígida y poco sentimental. “Ella no es un
ser humano”, dice uno de sus personajes, “es una especie de armario de
hierro”. Valentín parecía menos ortodoxo pero casi igual de impenetrable. “Por
temperamento era silencioso, reservado, incluso un poco melancólico; no le
gustaba 'sobresalir', por así decirlo.”41
El amigo más cercano de los Trifonov era Aron Solts, “la conciencia del
Partido”, primo del padre de Evgenia y mentor tanto de Tatiana como de Valentin
en cuestiones de doctrina y ética del Partido. Yuri lo recordaba como “un hombre
pequeño con una cabeza grande, gris y llena de baches. Tenía labios grandes y
ojos grandes y saltones que te miraban con astucia y severidad. Pensé en él
como muy inteligente, muy enojado y muy enfermo: siempre respiraba
pesadamente, con un fuerte silbido. Además, pensaba en él como un ajedrecista
excepcional. Siempre perdía con él”. Solts nunca se casó y vivió con su hermana
Esfir. A principios de la década de 1930, se les unió su sobrina, Anna, a quien
había dejado su esposo, el jefe del Partido de Uzbekistán, Isaak Zelensky. Más o menos al mismo
Valentin Trifonov, Evgenia Lurye, Tatiana Slovatinskaia y el pequeño Yuri

240 capítulo 7
Tatiana Slovatinskaia, Anna Zelenskaia, Isaak Zelensky,

Aron Solts, y los niños Zelensky, Elena y Andrei
tiempo, adoptaron a un niño de un orfanato que, según la hija de Anna y Yuri

Trifonov, era grosero con los ancianos y hablaba de ellos con desprecio.42
No se sabe qué pensó Solts sobre el nuevo arreglo de vivienda de Valentin

Trifonov o sobre su propio hogar en expansión. En el apogeo de su poder a
mediados de la década de 1920 (cuando los amigos de Koltsov restringían su
imaginación juguetona amenazándolo con “una reprimenda de Solts”), creía que
el mayor peligro para las familias comunistas residía en matrimonios desiguales
con enemigos de clase. Consideraba que tales matrimonios eran de mal gusto.
Este mal gusto consiste en que tales cosas deben ser consideradas
del mismo modo que la vieja sociedad consideraba un matrimonio
entre un conde y una criada. El público se escandalizaría: ¡Cómo se
atreve, ha abandonado nuestras tradiciones, es impropio , debería
avergonzarse de sí mismo! Tal era la actitud en aquellos días. Hoy
somos la clase dominante y deberíamos tener la misma actitud. La
intimidad con un miembro del campo enemigo cuando somos la clase
dominante: tal cosa debería encontrar una condena pública tal que
una persona pensaría treinta veces antes de tomar tal decisión. Por
supuesto, cada sentimiento es individual, y no siempre es apropiado
interferir en la vida privada de una persona, pero podemos condenar
tales cosas como lo hacía la vieja sociedad cuando alguno de sus
miembros se negaba a obedecer sus demandas. A esto lo llamamos
“prejuicio”, pero cuando se trata de autopreservación, no es prejuicio
en absoluto. Uno debe pensar largo y tendido antes de tomar una esposa de una clase a
La advertencia de Solts llegó demasiado tarde para Arosev. En 1916, se

comprometió con la hija de dieciséis años de un fiscal de Kazán y una criada.
Alejandro Arosev olga goppen
El padre murió temprano y la hija fue educada en un instituto para doncellas

nobles. Cuando Arosev fue reclutada por el ejército, se casó con otro hombre,
con quien tuvo un hijo. En 1918, Arosev regresó a Kazan como un héroe (acababa
de presidir el cierre de todos los periódicos no bolcheviques en Moscú) y se la
arrebató a su marido, aparentemente en contra de su voluntad. Su hijo murió
pronto, pero tuvieron tres hijas, nacidas entre 1919 y 1925. Su nombre era Olga
Goppen; hablaba francés, escribía poesía, le gustaba disfrazarse, no sabía
cocinar y se enorgullecía de ser “frívola”. Su madre, la antigua criada, trató a su
yerno con irónica paciencia e hizo bautizar a las tres niñas en secreto. Poco
después del nacimiento de su tercera hija, cuando Arosev trabajaba en la
embajada soviética en Estocolmo, Olga lo dejó por su colega más joven y siguió
a su nuevo esposo a Sakhalin, donde se convirtió en secretario regional del
Partido (habiendo dejado también una esposa y tres hijos). ser posterior). Arosev
se negó a que Olga se quedara con ninguna de las niñas y crió a las tres con la
ayuda de una niñera sueca, que las acompañó por toda Europa.
En 1932, mientras se desempeñaba como embajador en Checoslovaquia, Arosev

se casó con la profesora de baile de su hija mayor, Gertrude Freund. Tenía
cuarenta y dos años; ella tenía veintidós años. Debido a que ella era ciudadana
checoslovaca, a él no se le permitió continuar como embajador y regresó a Moscú
para encabezar la Sociedad de lazos culturales con países extranjeros de toda la
Unión. Las niñas odiaban a su madrastra “ferozmente”, como dijo una de ellas.
"Era la versión alemana de una mujer europea 'bien organizada': fría, contenida
y muy tacaña". Sus camaradas lo condenaron por volver a casarse con un
miembro de la clase alienígena.44
Uno de los camaradas de Arosev de la época del levantamiento de Moscú
fue Osip Piatnitsky. Su primera esposa y compañera revolucionaria, Nina
Marshak, lo dejó por Aleksei Rykov, y en 1920, a la edad de treinta y nueve
años, se casó con la hija de un sacerdote (y viuda de un general), de veintiún
años. Julia Sokolova. Había redimido parcialmente sus orígenes sirviendo como
espía bolchevique en una unidad de contrainteligencia del Ejército Blanco en Cheliabinsk.
Según una historia ficticia de la Guerra Civil, cuando su identidad
242 capítulo 7
Ósip Piatnitsky yulia sokolova
fue descubierta, se había escondido en un barril de pepinillos y permaneció allí

hasta que las tropas rojas la encontraron a la mañana siguiente. Yulia y Osip se
conocieron cuando ella estaba convaleciente en un hospital de Moscú. Su primer
hijo, Igor, nació en 1921; el segundo, Vladimir, en 1925. Vladimir describe a su
padre como taciturno y ascético, y a su madre, como “muy emocional” con una “
conciencia expuesta”. Poco antes de su nacimiento, ella abandonó el Partido
porque se consideraba indigna.45
Boris Zbarsky solo prestó atención en parte a la advertencia de Solts. Su
primera esposa, Fani, era de su ciudad natal de Kamenets-Podolsky en
Ucrania. Se casaron en Ginebra, donde estudiaron juntos, y se mudaron al
norte de los Urales en 1915, cuando su hijo, Ilya, tenía dos años. En enero
de 1916, se les unieron Boris Pasternak y su amigo, Evgeny Lundberg.
Zbarsky conoció al padre de Pasternak y le dio a Boris un trabajo como
empleado en una de sus fábricas. Fani no tenía nada que hacer y se sentía
aburrida y sola. Según su hijo, Ilya, “Mi padre solía llegar tarde a casa. Solía
pasar días enteros con mi niñera o sola mientras mi madre buscaba consuelo
en la compañía de E. Lundberg y B. Pasternak. Este último tocaba el piano,
improvisaba, escribía y recitaba poesía. Mi madre y Boris Pasternak deben
haber tenido una aventura, que luego se convirtió en una de las razones de
la separación de mis padres”.
Cuando los Zbarsky se divorciaron en 1921, Ilya se quedó con su padre.
Alrededor de 1927, Boris Zbarsky fue a Berlín por negocios, conoció a una
amiga de la universidad de Lydia Pasternak (la hermana menor de Boris) y
finalmente la llevó a Moscú, primero como su asistente y luego como su
esposa. Su nombre era Evgenia Perelman. Era hija de un abogado, nieta de
un rabino y no comunista. Según Ilya, "resultó ser una mujer mala, histérica
y avara" que "demostraba constantemente su disgusto por todo lo ruso y
hablaba sobre su pasado como emigrado". También era tímida y enfáticamente
judía, algo a lo que Ilya no estaba acostumbrada y lo encontraba
desagradable. Muchas personas en el mundo de su padre, y la alta élite del
Partido en general, procedían de familias judías, pero tendían a suponer que
el internacionalismo significaba no tener patria y posiblemente no tener padres a la vez .
Vladimir Vorobiev y Boris Zbarsky con su hijo, Ilya

(Cortesía de IB Zbarsky)
todos. El nacionalismo era el último recurso de las clases enemigas; la

“nacionalidad” era un remanente del pasado tolerado en “jornaleros perdidos
en los bosques” pero no en “gente progresista libre de prejuicios”. El carácter
ruso del internacionalismo ruso se daba por sentado y sólo se advertía cuando se violaba.
La madrastra de Ilya Zbarsky despidió a su niñera campesina “y contrató
como sirvienta a una mujer judía desagradable que no me alimentó y que
trajo a la casa una atmósfera extraña y desagradable. . . . La comida no me
era familiar y no sabía bien, y tuve que escuchar los comentarios burlones
de mi madrastra. Finalmente, me mudé al departamento comunal de mi
madre en Arbat, que ella compartía con otras veinte personas”. Ilya se
convirtió en el asistente de su padre en el mausoleo de Lenin. Boris y
Evgenia tuvieron dos hijos; el primero, Feliks-Lev, lleva el nombre del
químico Lev Karpov y el líder de la Cheka Feliks Dzerzhinsky.46
•••
En los rangos superiores de la dirección bolchevique, tales violaciones del

mandato de Solts eran raras. La mayoría de los comunistas de élite socializaban,
de una forma u otra, con otros comunistas de élite, ya sea por lealtades
compartidas o porque había pocas personas en sus oficinas, casas, clubes,
dachas y centros turísticos. En la década de 1920, la unión del Partido de la que
más se habló fue entre dos de los más célebres propagandistas del Partido: Karl
Radek y Larisa Reisner. El biógrafo de Radek describió a la pareja como
Quasimodo y Es meralda. Uno de los compañeros de clase de la escuela
secundaria de Karl lo describió como “bajo, delgado y físicamente subdesarrollado;
desde su más tierna juventud, siempre tuvo un par de anteojos posados sobre su
nariz. Sin embargo, a pesar de su fealdad general , era muy arrogante y seguro de sí mismo. . . . Su fe
244 capítulo 7
boca, y los dientes que sobresalían [desde abajo] de su labio superior lo marcaban
claramente. Siempre estaba cargando un libro o un periódico. Estaba constantemente
leyendo—en casa, en la calle, durante el recreo en la escuela—siempre leyendo ,
día y noche, incluso durante las clases.”47
Más tarde abandonó la ilustración judía germanófila por el
nacionalismo polaco y luego por el bolchevismo (aunque siguió usando
patillas en honor a Mickiewicz). Fue expulsado del Partido
Socialdemócrata de Polonia-Lituania, del Partido Socialdemócrata de
Alemania y, tras el fracaso de la revolución alemana en 1923, del
Comité Ejecutivo del Komintern y del Comité Central del Partido. Era
conocido por su ingenio, sarcasmo, bohemia desaliñada, bufonería
autocrítica, ataques personales feroces a los oponentes ideológicos y
defensa elocuente de varias causas en tres idiomas diferentes. Rosa
Luxem burg se había negado a sentarse en la misma mesa con él, y Angélica Balaba
“Lo despreciaba personalmente y lo consideraba un político vulgar”.
Era —y es— una extraña mezcla de amoralidad, cinismo y aprecio

espontáneo por las ideas, los libros, la música, los seres humanos. Así
como hay personas que no tienen percepción de los colores, Radek no
tenía percepción de los valores morales. En política, cambiaría de opinión
de la noche a la mañana, apropiándose de las consignas más
contradictorias . Esta cualidad, con su mente ágil, su humor sardónico,
su versatilidad y su vasta lectura, fue probablemente la clave de su carrera periodística.
éxito. . . .
Debido a su insensibilidad, no tenía resentimiento por la forma en que lo

trataban otras personas. Lo he visto intentar ir con personas que se negaron
a sentarse en la misma mesa con él, o incluso poner sus firmas junto a la
suya en un documento, o estrecharle la mano . Estaría encantado si pudiera
simplemente distraer a estas personas con una de sus innumerables
anécdotas. Aunque él mismo era judío, sus anécdotas eran casi
exclusivamente aquellas que trataban de judíos y que los ponían bajo una
luz ridícula o degradante.48
Se convirtió en un prominente comunista de izquierda junto a Bujarin y Osinsky ,

un leal leninista después de mayo de 1918 y, después del derrame cerebral de
Lenin en marzo de 1923, el principal promotor de “León Trotsky, el organizador de
la victoria” (como tituló su artículo programático sobre la política de Lenin). sucesión).
Según una anécdota muy repetida, cuando Voroshilov acusó a Radek de ser la cola
de León —o del león— , Radek respondió que era mejor ser la cola de León que el
culo de Stalin. (Una década más tarde, su artículo de Pravda, “El arquitecto de la
sociedad socialista”, se convertiría en una de las piedras angulares del culto a
Stalin). Fue ampliamente considerado como el autor de la mayoría de los chistes
antisoviéticos. En palabras del periodista Louis Fischer, “era un diablillo ingenioso y
un Puck feo. Tenía el cabello negro, tupido, rizado y despeinado que parecía como
si nunca lo peinara con nada más que una toalla; riendo, ojos miopes detrás de muy grueso
Carlos Radek Larisa Reisner
lentes; labios húmedos prominentes; patillas que se unían bajo su barbilla;

sin bigote y piel cetrina enfermiza.”49
Larisa Reisner fue universalmente, casi ritualmente, aclamada como la
mujer más bella de la Revolución Rusa (o, en palabras de Nadezhda Man
delstam, “la Mujer de la Revolución Rusa”). Koltsov la llamó un "espécimen
humano magnífico, raro y selecto"; Mikhail Roshal, secretario del Comité
Bolchevique de Helsingfors en 1917, la comparó con La Gioconda; el autor
de La semana, Yuri Libedinsky, escribió que ella le recordaba a “una diosa
griega o una valquiria germánica”; y Trotsky la llamó “la Palas Atenea de
la revolución”. Vadim Andreev, hijo de su mentor literario Leonid Andreev,
afirmó que “cuando caminaba por la calle, llevaba su belleza como una
antorcha, de modo que los objetos más toscos parecían adquirir suavidad
y ternura a su paso. . . . Ni un solo hombre podía pasar sin darse cuenta
de ella, y uno de cada tres, una estadística de la que puedo dar fe, se
quedaría clavado en el lugar y miraría hacia atrás hasta que hubiéramos
desaparecido entre la multitud.”50
Hija de un profesor de derecho, poeta, periodista y, después de 1919,
comisaria del estado mayor general naval, Reisner parece haber sido la única
persona en Rusia que parecía convincente tanto como escritora decadente
como bolchevique vestida de cuero, una "lavandera celestial" y un "asesino y
vengador". Tenía poemas dedicados a ella por Mandelstam, Pasternak y
Gumilev (con quien tuvo una aventura mientras él estaba casado con
Akhmatova). Pasternak nombró a su heroína en Doctor Zhivago en su honor,
y Vsevolod Vishnevsky la usó como prototipo de la "comisaria enviada por el
Partido" en su obra canónica, Una tragedia optimista. En 1918, se casó con
el adjunto de Trotsky para asuntos navales, Fedor Raskolnikov, quien la llamó
su " diosa guerrera, Diana". Ella lo acompañó a la Flota del Volga, la Flota del
Báltico y finalmente a Afganistán, donde fue enviado como embajador después
de la debacle de Kronstadt. La asistente de Sverdlov, Elizaveta Drabkina, la
vio en el Volga en 1918: “Enfrente, en un semental negro, montaba una mujer
con una túnica de soldado y una falda ancha a cuadros azul claro y azul
marino. Sentada con gracia en su silla, galopaba valientemente por el campo arado. terrones de n
246 capítulo 7
la tierra salió volando de debajo de los cascos del caballo. Era Larisa Reisner, Jefa
de Army Scouts. El rostro encantador del jinete brillaba con el viento. Tenía ojos
gris claro, cabello castaño recogido hacia atrás desde las sienes y enrollado en un
moño en la parte posterior de la cabeza, y una frente alta y clara atravesada por un
solo pliegue pequeño y severo.”51
Todas las sectas milenarias comprometidas con la pobreza y la fraternidad
son movimientos de hombres. El bolchevismo era agresiva y
desvergonzadamente masculino. Su héroe era un herrero, énorme et gourd, y
su cartel de guerra más icónico era Beat the Whites with the Red Wedge. Su
principal enemigo era el pantano y todo lo “parecido a la gelatina”. Las mujeres
engendraban hijos; mujeres y niños formaron familias; y las familias
“engendraron el capitalismo y la burguesía de manera continua, diaria, horaria, espontánea y m
Las únicas mujeres que no amenazaron el imperio del cetro de hierro fueron las
madres de los profetas o las amazonas. Larisa Reisner era la Mari anne
bolchevique en carne y hueso.
“Las leyendas han envuelto su memoria en un aura especial, y es difícil pensar
en ella fuera de estos cuentos semificticios”, escribió Vadim Andreev. “Se han
contado historias de cómo estuvo en el Aurora la memorable noche del 25 de
octubre y ordenó el bombardeo del Palacio de Invierno, o cómo se vistió de
campesina, cruzó las líneas enemigas e inició un levantamiento en el ejército de
Kolchak”. La mayoría de estas historias no eran ciertas, pero ella parecía encarnar
algo que Mayakovsky intentó crear con palabras: la poesía de la Revolución. Ella
era una protesta viva contra la Gran Decepción, el pájaro azul divino de la revolución
eterna.52 Según Voronsky,
Lazar Lissitzky, Vence a los blancos con la cuña roja

En los días decisivos de la sangrienta cosecha de la revolución, su rostro

noble, decidido, femenino, como el de una amazona legendaria con su
halo de cabellos castaños, y su figura ágil y segura de sí misma, se
dejaban ver en carros blindados, en nuestras naves de guerra Rojas. , y
entre los soldados rasos. . . .
Larisa Reisner odiaba el filisteísmo cotidiano, dondequiera que se
encontrara. No sabía acumular ni asentarse, no le gustaba hundirse en
una rutina cotidiana tranquila y aburrida. En la prosa de la vida, ella, una
artista y luchadora por la revolución, siempre pudo encontrar lo elevado,
lo apasionante, lo sustantivo y lo grandioso.53
Y según Radek, quien no fue amada por nadie más que por la Mujer de la
Revolución Rusa, “Ella sabía que el elemento pequeño burgués era un pantano
que podía tragarse los edificios más grandiosos, y podía ver las extrañas flores
que florecían en ese pantano . . Pero, al mismo tiempo, pudo ver el camino de
la lucha contra los peligros que amenazaban a la república del trabajo: los
diques que el proletariado y el Partido Comunista necesitaban levantar para
protegerse.”54
Karl Radek y Larisa Reisner se juntaron en 1923, cuando ella regresó de
Afganistán y le pidió que la llevara con él a presenciar la revolución en Alemania.
Él obedeció; escribió sobre “las barricadas de Hamburgo”; y se hicieron
amantes. Larisa se separó de su marido; Karl siguió viviendo a tiempo parcial
con su esposa, Rosa, y su hija de cuatro años , Sonia. La revolución alemana
fracasó, Karl cayó en desgracia y tres años después, a la edad de treinta años,
Larisa murió de fiebre tifoidea en el hospital del Kremlin. “Esta hermosa joven
cruzó el cielo revolucionario como un meteoro en llamas, cegando a muchos a
su paso”, escribió Trotsky.55
Su ataúd fue llevado por Isaak Babel, Boris Pilnyak, Vsevolod Ivanov y Boris
Volin (cuñado de Boris Efimov), “entre otros”. Varlam Shalamov, quien se sintió
“purificado y elevado” por su amor por ella, también estaba allí. Como escribió
más tarde, "Karl Radek estaba siendo apoyado en ambos lados mientras seguía
el ataúd", escribió. “Su rostro estaba sucio y tenía un tinte verdoso , mientras
que un torrente interminable de lágrimas abría un camino por sus mejillas
bordeadas de patillas rojas”. Boris Pasternak se dirigió directamente a la
fallecida (“Sigue caminando, heroína, hacia las profundidades de la leyenda”),
y uno de los amigos más antiguos de La risa le escribió al afligido padre: “Hace
muchos, muchos años, cuando solía visitarte a menudo, una vez dijo que vivió
y trabajó para servir a una religión especial: una religión sin Dios. Todas las
religiones del mundo, mi querida MA, sirven de refugio al dolor. Ese, después
de todo, es su propósito final.”56
El segundo romance bolchevique más famoso fue entre Bujarin y Anna
Larina, la hija adoptiva del viejo bolchevique y economista radical anti-NEP,
Yuri Larin (Mikhail Lurye). Bujarin era tan admirado como despreciado Radek
(los dos fueron amigos íntimos durante un tiempo). Según Ilya Ehrenburg, a
todos les encantó “Bukharchik” por su
248 capítulo 7
“risa contagiosa” y “sentido de la diversión” cuando era estudiante de

gimnasia y, según la hija de Stalin, Svetlana, “todo el mundo lo adoraba”
cuando visitaba la dacha de su padre cuando ella era una niña. “Solía llenar
toda la casa con animales, a los que amaba. Habría erizos persiguiéndose
unos a otros por el balcón, culebras tomándose el sol en jarros, un zorro
domesticado corriendo por el parque y un halcón lisiado mirando desde una
jaula. . . . Solía jugar con los niños y bromear con mi enfermera, a quien le
enseñó a andar en bicicleta y disparar un rifle de aire comprimido. Todos
siempre se lo pasaban bien cuando él estaba cerca”. Anna Larina afirma
haberlo destacado entre los amigos de su padre por su “irreprimible amor
por la vida, su picardía, su apasionado amor por la naturaleza y su
entusiasmo por la pintura”.57 Se conocieron el día que Anna vio El pájaro
azul para la primera vez:
Pasé todo el día bajo la impresión del espectáculo, y cuando me fui a

dormir, soñé con Pan y Leche y la Tierra de la Memoria, que era
tranquila y serena y nada aterradora. Podía escuchar la hermosa
melodía de Ilya Sats: “Aquí vamos, para encontrar el hogar del Pájaro
Azul”. Y justo cuando apareció el Gato, alguien me pellizcó la nariz.
Me asusté, porque en el escenario el Gato había sido muy grande, tan
alto como un hombre, y grité: "¡Vete, Gato!" Mientras dormía, podía
escuchar a Madre decir: "Nikolai Ivanovich, ¿por qué despertar al
niño?" Pero me desperté y el rostro del Gato se disolvió lentamente
en los rasgos de Bujarin. En ese momento, atrapé mi propio “pájaro
azul” , no uno de cuento de hadas , sino uno de carne y hueso, uno
por el que pagaría un alto precio.58
Bujarin se había casado con su prima hermana y compañera sectaria,

Nadezhda Lukina, cuando ambos eran muy jóvenes. Tenía un grave
problema de espalda y pasaba mucho tiempo en cama. “Durante esos
períodos”, escribió la esposa de Lenin, Krupskaia, “Nikolai Ivanovich se
ocupaba de la casa, ponía azúcar en lugar de sal en la sopa y hablaba
animadamente con Ilich”. A principios de la década de 1920, se reunió con
Esfir Gurvich, quien en ese momento trabajaba en Pravda, estudiaba en el
Instituto de Profesores Rojos y vivía en Gorki con la hermana de Lenin,
María (su jefa en Pravda). En 1924 nació su hija Svet lana; en 1927, Stalin
pidió a Bujarin y Nadezhda que se trasladaran al Kremlin; en 1929, Esfir
abandonó Bujarin. Poco después, se encontró en un compartimiento del tren
Moscú-Leningrado con una joven llamada Alexandra (Sasha) Travina.
Comenzaron una aventura y un año y medio después ella le dijo que era
agente de la policía secreta. Siete años después de eso, le escribió a Stalin
“directa y abiertamente sobre. . . de lo que normalmente no se habla”:59
En mi vida, he estado con solo cuatro mujeres. N. estaba enfermo. Nos

separamos de facto allá por 1920. Cuando me reuní con Esfir, ella (N) casi
perdió la cabeza. Ilich la envió al extranjero. Para darle a N. tiempo

para recuperarse, me separé temporalmente de E. y luego, temiendo
por la salud de N., mantuve en secreto mi relación con E. Luego nació
nuestra hija y la situación se volvió insoportable. A veces no podía
dormir durante semanas . Objetivamente, atormenté a E. al ponerla en
una situación tan falsa. En el invierno de 1929, ella me dejó (quizás en
parte debido a mis problemas políticos en ese momento). Estaba en
un estado terrible porque la amaba. Ella comenzó otra familia. Luego
me reuní (bastante rápido y de repente) con AV Travina, sabiendo que
ella también estaba cerca de algunos círculos de GPU. No me molestó
en absoluto ya que no había motivo de preocupación. Vivimos muy
bien juntos, pero pronto volvieron los viejos problemas, muy
magnificados. Fue entonces cuando N. trató de envenenarse y Sasha
comenzó a sufrir parálisis nerviosa. Corrí como un loco de un lado a
otro entre los dos enfermos y, en un momento, incluso pensé en
renunciar por completo a cualquier tipo de vida privada. Había estado
viviendo abiertamente con Sasha. Iba con ella a todas partes, incluidas
las vacaciones, y todos la consideraban mi esposa. Pero una vez más
mi alma estaba siendo devorada por todos estos tormentos crecientes,
y hubo una ruptura. Lo que hizo todo esto aún más difícil fue que estas
mujeres eran amables, inteligentes y extraordinariamente apegadas a
mí. . . . Mientras tanto, Niusia [Anna] Larina estaba enamorada de mí
desde hace mucho tiempo (te equivocaste con las “diez esposas”,
nunca estuve con más de una mujer a la vez). Y lo que pasó es que
hubo otra escena horrible en casa de Sasha, y no fui a "casa" a dormir.
Fui a los Larins en su lugar y me quedé allí. No voy a entrar en todos
los detalles, pero finalmente Aniuta y yo empezamos a vivir juntos. N.
puso un tabique en nuestro apartamento y se calmó. Por primera vez
comenzaba para mí una nueva vida en este sentido.60
En el verano de 1930, cuando Anna tenía dieciséis años, ella y su padre

se habían alojado en un sanatorio del gobierno en Mukhalatka, en Crimea.
Bujarin estaba en su casa de campo en Gurzuf, en la costa. Su “Oposición
de Derecha” a la colectivización forzada había sido derrotada y obligada a
disculparse; el XVI Congreso del Partido se desarrollaba sin él; tenía cuarenta
y dos años. Un día ella vino de visita. Llevaba un vestido de percal azul claro
con margaritas blancas alrededor del dobladillo; sus trenzas negras (cuenta
en sus memorias) colgaban, casi tocando las margaritas. Bajaron a la playa
y, habiendo encontrado un lugar sombreado bajo un acantilado, comenzó a
leer Victoria de Knut Hamsun: “¿Qué es el amor? Un viento susurrando entre
las rosas, no, una fosforescencia amarilla en la sangre. Una danza macabra
en la que incluso los corazones más viejos y frágiles están obligados a unirse.
Es como la margarita que se abre de par en par cuando cae la noche, y como
la anémona que se cierra con un suspiro y muere con un toque.” Puede que
haya leído o no cuatro párrafos más de símiles antes de llegar al último: “El amor era
250 capítulo 7
La primera palabra de Dios, el primer pensamiento que cruzó su mente. Él dijo:

Hágase la luz, y hubo amor. Y todo lo que había hecho era muy bueno, y nada de
eso quiso deshacer de nuevo. Y el amor fue la fuente de la creación, el gobernante
de la creación; pero todos los caminos del amor están sembrados de flores y sangre,
flores y sangre.”61
Victoria había sido lectura obligatoria para los estudiantes de gimnasia de la
generación de Bujarin. Era, tal vez apropiadamente, un cuento de hadas modernista
sobre el amor condenado de un hombre clandestino. Bujarin leyó dos pasajes más:
uno sobre una mujer que se cortó el cabello después de que su esposo enfermo
perdiera el suyo, y el otro sobre un hombre que le arrojó ácido a la cara después de
que su esposa quedó "lisiada y horrible". En la novela, ambos cuentos son las
fantasías del personaje principal sobre cómo podría haber terminado su amor, si no
hubiera estado condenado. Cuando terminó de leer, Bujarin le preguntó a Anna si
alguna vez podría amar a un leproso. Ella estaba a punto de responder
(afirmativamente, escribe en sus memorias) cuando él la detuvo y, todavía recreando
a Victoria, dijo que temía una respuesta. Unos días más tarde ella vino a visitarme
de nuevo. Bukharin acababa de recibir una carta de su colega “derechista” Aleksei
Rykov, quien escribió que se había comportado con dignidad en el XVI Congreso del
Partido y que amaba a Bujarin “como nunca podría hacerlo una mujer apasionadamente
enamorada de ti”. (él también había leído a Victoria). Esta vez, no hubo regreso a
Mukhalatka; Anna se quedó a pasar la noche y “experimentó una velada romántica y
emocionante en Crimea”.62
Siguió un cortejo largo y accidentado. Bujarin continuó “corriendo locamente de
un lado a otro entre los dos enfermos”; Anna tuvo una aventura con Zhenia
Sokolnikov, el hijo del amigo de la infancia de Bujarin; ambos, según Anna, sufrieron
mucho por los celos y la incertidumbre. El padre de Anna, Yuri Larin, parecía mucho
más preocupado por Bujarin. “Deberías considerar muy cuidadosamente qué tan
serios son tus sentimientos por él”, dijo una vez.
“Nikolai Ivanovich te quiere mucho; es una persona delicada, emocional y, si tus
sentimientos no son serios, debes hacerte a un lado, o esto terminará mal para él”.
Ella le preguntó si se refería al suicidio. “No necesariamente un suicidio”, dijo.
Nikolái Bujarin ana larina

dijo, "pero ciertamente no necesita más sufrimiento". En enero de 1932, mientras

agonizaba, Larin le dijo a Anna que sería “más interesante vivir diez años con
Nikolai Ivanovich que toda una vida con otra persona”.
Estas palabras de mi padre se convirtieron en una especie de bendición.

Luego me hizo un gesto para que me inclinara aún más porque su voz se
estaba volviendo cada vez más débil y apenas lograba jadear:
“¡No es suficiente amar el poder soviético solo porque vives bastante
cómodamente como resultado de su victoria! ¡Debes estar preparado para
dar tu vida por ello, para derramar tu sangre, si es necesario!” . . . Con gran
dificultad, levantó levemente su puño derecho, que rápidamente volvió a
caer sobre su rodilla. "¡Jura que estarás dispuesto a hacer esto!"
Y lo hice.63
Dos años más tarde, “después de otra horrible escena en casa de Sasha”,
Bujarin se encontró con Anna no lejos de donde vivía en la Segunda Casa de los
Soviets . Era su vigésimo cumpleaños. Ella lo invitó. Dos años después nació su
hijo Yuri. Para entonces compartían un apartamento en el Kremlin con el padre
de Bujarin y Nadezhda Lukina-Bukharina (ya que ella seguía firmando con su
nombre). Según Anna, Nadezhda le dio a su familia “toda la calidez de su corazón
y amaba a [su] hijo de una manera profundamente conmovedora”.64
El desafío de combinar el amor personal con el amor por el poder soviético, tal
como lo prescribió Solts e implícito en la bendición de Yuri Larin, fue de
importancia personal inmediata para el antiguo amigo, compañero de celda y
compañero comunista de izquierda de Bujarin, Valerian Osinsky. Como escribió
Osinsky a su propia Victoria, Anna Shaternikova, en febrero de 1917, el amor
“allí” “revelaría sin vergüenza toda su profunda ternura y su caridad sin adornos ,
sin el tintineo de las campanas de la magnanimidad y la filantropía”. La vida bajo
el comunismo, explicó, citando a Victoria, sería “el tipo de 'buen momento en que
cualquier dolor es fácil de soportar'. Osinsky y Shaternikova se habían leído a
Victoria en voz alta en Yalta, donde se habían conocido unos meses antes. Varios
años después, él le escribió que había decidido releer algunos pasajes: “para
echar un vistazo rápido, eso es todo, porque estaba seguro de que no me gustaría
esta vez. . . . Leí de 5 a 10 páginas desde la mitad, volví al
principio, leí un poco más, luego un poco más, y a las cuatro de la mañana lo
había leído todo. . . . Lo que encuentro conmovedor de Victoria (el final) no es el
sentido de lástima que evoca, sino el enorme poder del sentimiento. A su manera,
es comparable al entusiasmo revolucionario. Pertenece a la misma categoría.
Tiene el mismo poder, claridad y pureza. No hay duda de que Victoria es una
sesenta y cinco
novela genial”.
Osinsky, como Bujarin, se había casado con una compañera de armas cuando
era joven. En 1912, su esposa, Ekaterina Smirnova, dio a luz a un hijo, Vadim. A
fines de 1916, conoció a Anna Shaternikova en un sanatorio de Yalta. Ella
252 capítulo 7
era una enfermera voluntaria, una verdadera creyente, una aspirante a teórica
del Partido y, en lo que respecta a Osinsky, "joven, alta, inteligente y hermosa".
Caminaron por el parque y leyeron Victoria junto al mar. Partió para el frente
y, en vísperas de la Revolución de Febrero, le escribió la carta sobre la
“utopía insaciable”. Se unió al Partido; pasó la mayor parte de 1917 en Moscú
con Bujarin y el hermano de su esposa, Vladimir Smirnov, haciendo campaña
por un levantamiento militar. Unos días antes de la Revolución de Octubre,
se fue a Kharkov, oficialmente porque estaba frustrado por la demora de la
vieja guardia y posiblemente porque quería estar con Anna, que estaba allí
en ese momento. Poco después partió hacia Petrogrado, donde fue puesto a
cargo de la economía del imperio (como director del Banco Central y primer
presidente del Consejo Económico Supremo). En marzo de 1918, como
principal ideólogo del derrotado Comunismo de Izquierda, renunció a su
cargo y, después de un período en las provincias, se convirtió en jefe del
Comité Popular de Agricultura y en el principal defensor de la "coerción
estatal masiva" contra los campesinos . (en forma de trabajos forzados y una
variedad de “ medidas represivas”). El amor estuvo a punto de revelar sin
vergüenza toda su profunda ternura y caridad, y en septiembre de 1920 le
dijo a su esposa que estaba enamorado de otra mujer. Como le escribió a
Anna, “Ekaterina Mikhailovna, a quien le dije lo que había que decir y que
sabe cómo manejarlo correctamente, lo está digiriendo con gran esfuerzo y
dolor. Es muy, muy comprensible para una persona que ha conocido y amado
a alguien durante mucho, mucho tiempo. Me ha pedido que la deje en paz y
que no le hable de la situación hasta que las cosas se hayan arreglado. . . .
No te preocupes, todo se solucionará, porque Ekaterina Mikhailovna es una
persona buena e inteligente, pero este es un asunto delicado y complicado.
No es agradable estar escribiendo esto, pero uno tiene que hacerlo, por necesidad.”66
Valerian Osinsky y su esposa, Ekaterina

Pronto, Ekaterina y su hijo Vadim ("Dima") se fueron a Finlandia, donde

encontró trabajo como criptógrafo en la embajada soviética, y Anna se mudó al
apartamento de los Osinsky en el Kremlin. Allí no estaba contenta porque, como
dijo después, “todo olía a otra mujer”. Él tampoco estaba feliz; Un día, Anna llegó
a casa y encontró una nota que había dejado para Finlandia para reunirse con su
familia. Fue nombrado embajador en Suecia; él y Ekaterina tuvieron otro hijo, que
murió siendo un bebé, y luego, en 1923, otro, al que llamaron como su padre
pero llamado “Valia”. Dos años después, tuvieron una hija, Svetlana. (Bujarin y
Esfir Gurvich habían iniciado una tendencia: Stalin y Molotov también nombrarían
a sus hijas “Svet lana”).67
En 1925, los Osinsky regresaron a Moscú y regresaron al Kremlin . Al

principio vivían junto a los Sverdlov (Svetlana recordaba a Klavdia Novgorodtseva-
Sverdlova como "taciturna, fría, seca e incolora"), pero luego se mudaron a un
apartamento de dos pisos y nueve habitaciones (desde donde podían ver a la
ardilla mascota de Bujarin). y zorro corriendo en sus jaulas). A principios de 1926,
Osinsky fue nombrado director de la Oficina Central de Estadística, pero todavía
se consideraba, ante todo, un erudito. “Lo más importante que sabíamos los niños
sobre él era 'Padre está trabajando y no puede ser molestado'”, escribe su hija
Svetlana. “Dado que exigió silencio absoluto, sus habitaciones en nuestro
segundo apartamento en el Kremlin estaban separadas de las nuestras, al otro
lado de la escalera. Su cama estaba cubierta con una manta blanca de pelo de
camello . En la dacha, sus habitaciones estaban en el segundo piso, nuevamente,
para que nadie lo molestara. Estaba muy irritable. Todos le tenían un poco de miedo”.
Era alto y delgado, usaba un quevedo con un borde dorado, siempre estaba
aseado y bien afeitado, y prefería los trajes livianos. Su doncella lo llamó “el Maestro”,
o “Él mismo”. Según Svetlana, “había algo frío y racional en él. Recuerdo que me
sorprendió algo que mi madre me dijo una vez. Cuando era joven, había dos mujeres
enamoradas de él, ambas hermanas de amigos (y una de ellas mi madre). Como
luego confesó, eligió como esposa a la más sana y alegre porque eso significaba
que sería una mejor madre para sus hijos”.
Después de que su amigo y cuñado, Vladimir Smirnov, fuera expulsado del

Partido (por su otro amigo, Bujarin), Osinsky ya no parecía estar cerca de nadie.
Según Svetlana, “casi nunca vio a su hermano y hermanas, durante muchos años
no se hablaba con su madre y ni siquiera asistió a su funeral. Sin embargo, nada
de esto le impidió ayudarlos en todo tipo de formas”. Le gustaba tocar Beethoven
y Chopin en el piano y, a menudo, leía en voz alta a sus hijos.
Después del arresto de Vladimir Smirnov en 1927, él y Ekaterina adoptaron a su

sobrino de cuatro años, Rem ("Revolución, Engels, Marx"). Como Osinsky había
escrito antes a Anna Shaternikova a propósito de Victoria: “He heredado el
defecto de mi padre: el sentimentalismo. No sé cómo llorar, pero tengo un nudo
en la garganta durante los pasajes emocionales, incluso cuando estoy leyendo
en silencio para mí mismo.”68
254 capítulo 7
Mientras tanto, Anna se había casado y dado a luz a un hijo, Vsemir (o

“Worldwide”, por “Worldwide Revolution”). Tenía un trastorno congénito que lo
había hecho crecer rápidamente a un tamaño gigantesco, y no se esperaba
que viviera mucho tiempo. A fines de la década de 1920, Anna y Osinsky se
encontraron en una recepción oficial. Se desmayó, la llevaron a un hospital y
de alguna manera perdió su tarjeta del Partido. La única forma de restaurarlo
era que los recomendadores originales confirmaran los respaldos. Su
recomendador original fue Osinsky. Se reencontraron y retomaron su relación.
Él le escribía a menudo sobre su trabajo, sus hijos, sus lecturas y sus
sentimientos; sobre sus reuniones secretas y su fe compartida. La llamó
“querida Annushka”, “querida camarada” y su “cariátide”, y le aseguró que el
socialismo —y, con él, la profunda ternura y caridad del amor sin vergüenza—
llegaría “tan inesperadamente como tan rápido como cuando llegó por primera
vez a Rusia”. Cualquier día —y cualquier carta— podría ser el último.69
•••
Pero, ¿y si el poder del amor y el poder del entusiasmo revolucionario empujaran a

hombres y mujeres en diferentes direcciones? ¿Qué pasaría si una pareja comunista
fuera, de hecho, una célula del Partido Comunista, y tanto la célula como el Partido
estuvieran desgarrados por dudas y desviaciones? ¿Puede una diferencia de
opinión destruir el amor? Y si es así, ¿podría un amor destruido crear una diferencia
de opinión?
Esas fueron algunas de las preguntas que la Gio conda original de Mayakovsky,
Maria Denisova, y su esposo, Efim Shchadenko, se hacían constantemente . Fue la
“María” del célebre poema y, desde 1925, escultora certificada especializada en
retratos (realizó varios de su marido y uno de Mayakovsky). Era hijo de un trabajador
del área de Don Cossack y un alto oficial del Ejército Rojo conocido por su
desconfianza hacia los " especialistas burgueses". Él era doce años mayor que ella.
Él también escribió poesía y creía que estaba cerca de encontrar su propia voz. Ella
no estaba convencida. Él atribuyó sus dudas a la diferencia de clases y su
impaciencia. “No sé por qué me acusas de ser retrógrado y reaccionario en estilo y
forma y de atraso”, le escribió. “Sí, estoy atrasado como la clase obrera en su
conjunto está atrasada y ahora mismo estamos tratando de dominar el conocimiento,
pero ¿qué tiene que ver lo reaccionario con eso? Simplemente como una nueva
clase mientras dominamos la ciencia y las artes que solían ser un arma poderosa en
manos de la clase enemiga como un medio para nuestra explotación, naturalmente
tenemos miedo de hacer el ridículo para equivocarnos y convertirnos simplemente
en un la intelectualidad educada no es diferente de la antigua intelectualidad”.
Lo que María necesitaba, argumentó, no eran poemas “que sean fuertes en forma
pero sin sentido en contenido”, sino un nuevo monumento de un artista genuinamente
nuevo enraizado en una cosmovisión genuinamente nueva: “la de Marx Engels
Plekha nov Lenin y en parte Trotsky .”
No es cierto que el futurismo sea el nuevo estilo del arte contemporáneo que
puede ser adoptado en su totalidad por el proletariado no y mil veces no,
porque este estilo no fue tomado de las fábricas y plantas y minas y tiendas,
sino de la calle en el interior. parte re belicosa calle infernal de los cafés y
restaurantes y prostíbulos por lo tanto no puede ser proletario solo puede ser
rebelde puede deleitar haciendo cosquillas en los nervios de los degenerados
neuróticos y en general de los amantes de las emociones baratas que buscan
fuerza y sentido no en el contenido sino en la forma porque toda esa multitud
está vacía de contenido ideológico y no puede ser de otra manera porque el
ser determina la conciencia de los Briks and Co.
Para Shchadenko, el poema de Mayakovsky sobre María, Una nube en

pantalones, era solo eso, una blusa futurista rellena. “Los Briks and Co.” estaban
Mayakovsky, su nueva musa, Lilya Brik, y su esposo, Osip. Lilya fue la peluquera
más célebre de Moscú y una escultora aficionada. Ella también creó retratos tanto
de Mayakovsky como de su esposo. Durante varios años, Lilya, Maya kovsky y Osip
Brik habían estado viviendo juntos en el mismo apartamento. A Cloud in Pants había
sido, ex post facto, dedicada a Lilya y publicada por Osip Brik. No habían robado La
Gioconda; le habían robado su retrato.
Pero ¿por qué debería importarle? ¿Y por qué debería hacerlo? “Mi querida Marusia
puedo sentir que estoy creciendo día a día y no hay fuerza que pueda detener mi
crecimiento. .Acabo
.. de recordar lo que escribiste sobre cómo nuestra diferencia de
opinión había destruido nuestro amor. Es necesario crear obras que a los dos nos
gusten sin reservas y no solo que nos gusten sino que nos encanten absolutamente.
Creo que al final podré crear una obra (estoy muy cerca) que satisfará las exigencias
estéticas de tus caprichosas (pero en muchos sentidos correctas) exigencias
artísticas.”70
Cuando, a fines de la década de 1920, el asunto llegó a un punto crítico, ya
no se trataba de si él sería capaz de estar a la altura de sus demandas estéticas;
se trataba de si ella podría estar a la altura de sus políticas y personales:
Efim Schadenko María Denísova

256 capítulo 7
¡Marusía! Nuestra ruptura es evidente y creo que se debe a la

diferencia entre nuestras opiniones políticas, nuestros intereses
económicos, físicos y morales.
Desde que sentiste por primera vez sobre ti la opresión política, económica
y moral-física de un luchador varón preparado por toda su experiencia previa
de lucha militar y pública del Partido para ser parte de una fuerza organizada,
comenzaste a protestar con toda tu naturaleza rebelde contra el confines de
nuestra vida común que limitaban y restringían tu voluntad. . . .
Muy a menudo usted y yo no podíamos dejar de considerarnos enemigos

de clase acérrimos porque en esta época de intensificación de la lucha de
clases no puede haber otro tipo de contradicciones en la vida pública y familiar.
En lo que respecta a Shchadenko, la NEP había terminado; la lucha de clases

era ineludible; El bolchevismo se identificaba con la masculinidad, y la nueva
revolución bien podría comenzar en casa. Él, como hombre y proletario, no toleraría
más la degeneración. Era su turno de elegir:
Es uno o el otro, o habrá un cambio radical en la dirección de la reconciliación

con el nuevo sistema existente y con las nuevas relaciones de sumisión del
elemento anárquico burgués al elemento comunista, es decir, organizado,
como resultado de lo cual las relaciones fraternales de camaradería se
establecerán entre dos elementos previamente discordantes de un mismo
partido, sociedad o familia o deberán tomar caminos separados de una vez
por todas profesando en su perspectiva dos filosofías diferentes de construcción
de la vida social y familiar.
Es obvio que hemos optado por esta última opción y vamos por caminos
separados para no volvernos a encontrar en el camino político, social y
familiar, nos estamos convirtiendo en enemigos en el contenido aunque no
sea evidente en la forma.71
María estuvo de acuerdo. Le pidió dinero a Mayakovsky para pagar los materiales
de su estudio , se quejó con él del “patriarcado, el egoísmo, la tiranía” y el “ asesinato
moral” en casa, y le agradeció por “defender a las mujeres de los 'estados de ánimo'
domésticos de su Partido. maridos.”72
El resultado parecía claro: si todas las contradicciones en la vida familiar eran
contradicciones de clase, y si uno debía “vivir en la familia de la misma manera que
fuera de la familia”, entonces un enemigo interno en el contenido debía ser tratado
de la misma manera . como cualquier otro enemigo. La conclusión final fue
proporcionada por el compañero veterano de Shchadenko del Primer Ejército de
Caballería, Sergei Mironov, cuando, casi al mismo tiempo, su amante, Agnessa Argi
ropulo, le preguntó qué haría él si ella resultara ser un enemigo:
Esperaba escucharlo decir que daría todo en este mundo por mí, que
desafiaría a todos ya todo. Pero con-
vacilando por un momento, su rostro congelado en una máscara, respondió:

"Haría que te dispararan".
No podía creer lo que escuchaba.
"¿Me? ¿Quieres que me disparen? Yo, ¿disparado?
Repitió con la misma resolución:
"Sí, tiro".
Me eché a llorar.
Luego recobró la compostura, me rodeó con los brazos y susurró:
“Haría que te dispararan y luego me pegaría un tiro”. Me cubrió la cara
de besos.73
•••
Sergei Mironov nació en una familia judía acomodada en Kiev. Su verdadero

nombre era Miron Iosifovich Korol. Estudió en el Instituto Comercial de Kiev,
pero fue reclutado durante la Primera Guerra Mundial y luego se unió al Ejército Rojo.
Una vez, en un hospital, escuchó información incriminatoria en los desvaríos de
un soldado herido. Informó al jefe del “ departamento especial” local y fue reclutado
en el acto (“según las reglas clásicas de reclutamiento”, como dijo muchos años
después). Habiéndose distinguido como especialista en inteligencia y sabotaje
durante la Guerra de Polonia, fue nombrado jefe de la "unidad activa" del
Departamento Especial del Primer Ejército de Caballería. En la primera mitad de
la década de 1920, se desempeñó como alto funcionario de la Cheka-OGPU en el
norte del Cáucaso y el área cosaca de Kuban, y recibió dos condecoraciones de
la Bandera Roja por operaciones antiinsurgentes en Chechenia. Él y Agnessa se
conocieron en Rostov alrededor de 1924, cuando él tenía treinta años y ella
veintiuno. Agnessa era hija de un empresario griego de Mai kop. Después de la
Revolución, su padre se había ido a Grecia y su hermana se había casado primero
con un oficial blanco, que fue fusilado por los rojos, y luego con un ingeniero , que
fue arrestado por “destrozar” y exiliado. Agnessa se había casado con el jefe de
personal de las tropas fronterizas del norte del Cáucaso. Algún tiempo después de
mudarse con él a Rostov, ella fue a un mitin del Día del Ejército Rojo. “Los
oradores, nuestros tipos locales del Partido de Rostov, tenían poca educación y
carecían de interés. De repente, una figura desconocida subió al podio, un hombre
vestido de cuero negro, con una gorra militar y un revólver en la cintura. Estaba
diciendo algo sobre la revolución mundial y sobre los intervencionistas, que habían
sido ahuyentados, pero estaban ansiosos por atacarnos de nuevo, pero yo no
estaba escuchando, estaba admirando su rostro fuerte y hermoso. Tenía unos
ojos marrones tan hermosos y unas pestañas asombrosas, largas y espesas,
como abanicos. Toda su expresión era agradable, afable y atractiva.”74
Algún tiempo después, se les dijo a las esposas de los comandantes militares locales
que dejaran de “pensar en nada más que vestidos y tareas domésticas, que era un
comportamiento filisteo”, y que comenzaran a asistir a clases semanales de alfabetización política.
El esposo de Agnessa le dijo que no debía “comprometerlo” haciéndole
novillos, así que ella fue. El instructor fue el orador del mitin, quien
258 capítulo 7
se presentó como "Mironov". “Él no estaba usando su gorra esta vez, así que pude
verlo mejor. Tenía un rostro noble con una frente alta y cejas arqueadas. Sus ojos
sonrientes eran inusuales: los párpados superiores arqueados, los inferiores rectos.
Y esas increíbles pestañas exuberantes. Tenía hoyuelos, una boca grande y
bellamente formada, dientes blancos y rectos y una espesa cabellera ondulada que
enmarcaba su rostro. Era ancho de hombros y fuerte, con un andar poderoso y
agresivo. Su sonrisa era encantadora, y pude ver que todas las damas estaban
enamoradas.”75
Agnessa se dedicó al estudio del marxismo-leninismo, venció a la competencia
(con algo de ayuda de su esposo en su tarea) y pronto se convirtió en la amante de
Mironov. También estaba casado y trabajaba fuera de Rostov, por lo que se reunían
en habitaciones de hotel y paseaban juntos por los parques.
“Por eso me encanta releer Anna Karenina”, dijo Agnessa más tarde. “ Reconozco
mi relación con Mirosha en ese libro. No, no hablo de lo que Anna sufrió
posteriormente. Reconozco el comienzo de su romance. Esas reuniones secretas,
esas peleas, esas reconciliaciones violentas . Él la llamó “Aga”; ella lo llamó "Mirosha".
Parodiando los cuestionarios del Partido, llamó a ese período su “aprendizaje
clandestino”.
Duró seis años.
En el verano de 1931, Mironov fue trasladado a Kazajstán como subjefe de la
policía secreta de la república (OGPU). Agnessa vino a su compartimiento del tren
para despedirse. Él le pidió que lo acompañara:
Llevaba un vestido ligero y una chaqueta y llevaba un pequeño bolso.

“¿Cómo puedo ir así, sin nada?”
Me pareció un argumento irrefutable, pero lo rechazó de inmediato:
“No te preocupes, podemos comprarlo todo. ¡Tendrás todo lo que necesitas!”

De repente, el conductor vino por el pasillo diciendo:
“¡El tren sale en dos minutos!”
En el andén sonó el timbre.
serguéi mironov Agnessa Argiropulo

(Cortesía de Rose Glickman) (Cortesía de Rose Glickman)
“No te dejaré ir, Aga”, dijo Mironov, riendo y agarrando mi mano.
"Oye", me reí. "Estas hiriendome."

La campana sonó dos veces, el tren se estremeció y el ferrocarril se construyó.
ings se deslizaron más allá de las ventanas.
Agnessa consideró bajarse en la siguiente estación, pero no lo hizo. En la

tercera estación, enviaron un telegrama a su esposo y madre. Mironov no
durmió en toda la noche por temor a que pudiera escapar. “En Moscú nos
quedamos en el Metropol [la Segunda Casa de los Soviets]. En aquellos
días, las parejas no tenían que mostrar su certificado de matrimonio para
conseguir una habitación en un hotel. Los matrimonios ni siquiera tenían que
ser registrados oficialmente. El primer día fuimos juntos a una tienda. Escogí
lo que me gustó, y él pagó por ello. Quería una cosa, y luego otra, mis
deseos seguían creciendo. A veces me daba un poco de vergüenza, pero él
se fijaba en lo que me gustaba y compraba de todo, aunque en aquella época
no había mucho donde elegir.”76
•••
Al casarse con Agnessa, Mironov violó claramente el mandato de “mal gusto” de

Solts , pero no parece haberse preocupado mucho por la “ética del partido” (sus
actividades favoritas fuera del trabajo eran las cartas y el billar). Para aquellos que sí
se preocupaban por ellos, el matrimonio era más importante que otros lazos de
lealtad ajenos al Partido porque implicaba la libre elección, pero no podía reducirse a eso.
O más bien, había tres clases fundamentales de tales lealtades. La primera,
la amistad, fue vista como una alianza totalmente racional basada en
convicciones compartidas . Se suponía que los comunistas no tenían amigos no
comunistas, y la mayoría de ellos no los tenían. Solts no tuvo que decir mucho
sobre el tema porque todos parecían estar de acuerdo y porque el cumplimiento
se daba por hecho . Jesús tampoco tuvo que mencionar amigos entre los
amados para ser odiados. Se puede confiar en que los sectarios comprometidos
no formen lazos fuertes, personales y no sexuales con no sectarios no relacionados.
El amor erótico era, por supuesto, diferente en la medida en que se reconocía
ampliamente que se basaba en un sentimiento “comparable al entusiasmo
revolucionario en poder, claridad y pureza”. Uno era libre de resistir y superar
ese sentimiento si interfería con el entusiasmo revolucionario, pero incluso Solts,
que tal vez nunca lo experimentó, estuvo de acuerdo en que era un desafío
serio . El amor y el matrimonio son un problema para todas las sectas debido a
que su secta destruye la función reproductiva (algunos tratan de limitar toda
actividad amorosa al sexo real o simbólico con el líder, otros luchan contra las
lealtades a largo plazo prescribiendo la promiscuidad, y todos se preocupan
mucho por la no coincidencia del matrimonio con la fraternidad), pero también
son un problema para todas las sectas porque combinan el reino de la necesidad
y el reino de la libertad en formas que parecen apremiantes y misteriosas en igual medida. el amor e
260 capítulo 7
ley de la vida, parecía decir Solts, pero un encuentro fortuito que conduce a un vínculo
particular no lo es (especialmente si se considera la capacidad impredecible de la
reciprocidad). Como Lev Kritsman, el defensor y teórico del comunismo de guerra, le
escribió a su esposa, Sarra, en 1915: “Siempre he sabido que la vida privada es un
castillo de naipes, demasiado frágil para ser confiable. Sigo dándome cuenta de que
es posible saber una cosa y sentir otra. No puedo obligarme a aceptar que sea así.”77
El tercer tipo de apego personal, la relación de sangre, se encuentra enteramente

en el ámbito de la necesidad: uno no elige a su padre, madre, hijos, hermanos y
hermanas. Uno podría, por supuesto, dejarlos atrás, como prescriben todas las sectas
y como lo hicieron los bolcheviques clandestinos, permanentemente en el caso de la
mayoría de los miembros proletarios y casi permanentemente en el caso de muchos
de los "estudiantes". Pero el Partido no lo convirtió en un requisito formal y, después
de la Revolución, parecía inseguro sobre cómo proceder.
Por un lado, la "clase", la categoría central de la vida soviética, era un rasgo

hereditario. Como escribió Kritsman sobre el comunismo de guerra: “Así como en una
sociedad construida sobre la explotación cualquiera que desee ganarse el respeto
'público' trata de rastrear sus orígenes hasta los explotadores (titulados señores
feudales o magnates capitalistas), así en este caso cualquiera que desee convertirse
en un miembro de pleno derecho de la sociedad soviética trató desesperadamente de
demostrar sus orígenes proletarios o campesinos puros proporcionando todo tipo de
documentos y testimonios”. En la década de 1920, la intensidad de la violencia
disminuyó, pero la centralidad y la heredabilidad de la "clase" permanecieron sin
cambios. Las contrataciones y promociones, las admisiones a la escuela secundaria
y la universidad, la afiliación al Partido y a la Unión de Jóvenes Comunistas (Kom
somol), el acceso a la vivienda y los servicios, las tasas impositivas y las decisiones
judiciales dependían de la pertenencia a la clase, que dependía de los “orígenes” y la
ocupación. En caso de duda, los orígenes triunfaron sobre la ocupación: un alto
directivo “de origen proletario” era, para la mayoría de los propósitos prácticos, un
“trabajador”; un empleado de registro civil “de origen burgués” siempre fue un potencial
enemigo oculto. Por otro lado, la herencia de clase era lamarckiana, no mendeliana, y
uno podía —trabajando en una fábrica, sirviendo en el ejército o renunciando a los
padres— atenuar el poder de la descendencia y esperar transmitir la virtud recién
adquirida a los hijos. . Más obviamente, el principio de la herencia no se aplicaba a los
líderes bolcheviques, que eran casi exclusivamente de origen no proletario, o a sus
parientes cercanos, que calificaban para privilegios de élite sin pruebas de lealtad.78
El Kremlin y las Casas de los Soviets rebosaban de padres, madres,
hijos, hermanos y hermanas de “la flor de la Revolución Rusa”. La
conciencia del Partido, Aron Solts, hijo de un rico comerciante, vivía con
su hermana y, más tarde, con su sobrina y sus hijos. Lenin, también de
origen “burgués”, vivía con su mujer y su hermana. Lo mismo hizo Arkady
Rozengolts, que provenía de una familia de ricos comerciantes de
Rostov. Los Krzhizhanovsky, ambos de la nobleza, habían acogido y
estaban criando a Milena Lozovskaia porque era su sobrina. (El padre de Milena, Salom
Lozovsky, era hijo de un melamed.) Los Larins habían adoptado a Anna por la
misma razón. El propio padre de Larin había sido ingeniero ferroviario, su madre,
la hermana de los famosos editores, los hermanos Granat (que financiaron las
actividades revolucionarias de Larin). Sergei Mironov y Agnessa Argiropulo
también adoptarían una sobrina y harían que la madre, la hermana y los hijos de
la hermana de Agnessa vivieran con ellos durante largos períodos de tiempo.
(Mironov tenía buenos recuerdos de su propia abuela Khaia, que había sido
propietaria de una tienda de productos lácteos en la calle central de Kiev,
Kreshchatik). Osinsky, de origen noble, que más tarde adoptaría a su sobrino,
consideraba a su hijo Valia "su mejor creación". El padre de Bujarin, un profesor
de matemáticas jubilado, vivía en el apartamento de su hijo en el Kremlin. En La
economía del período de transición, Bujarin había señalado nueve grupos de
personas para ser sometidos a “violencia concentrada”: los maestros eran el
número cinco en la lista (bajo “la intelectualidad técnica y la intelectualidad en
general”). Los padres de Voron sky y Podvoisky habían sido sacerdotes (número
nueve en la lista), y Podvoisky estaba rodeado por las muchas hermanas de su
esposa, vestidas o no. (Su padre había sido administrador de fincas.) Lev
Kritsman, quien había escrito con aprobación que “pertenecer a la clase de los
explotadores podía garantizar un lugar en un campo de concentración, una
prisión o, en el mejor de los casos, una choza dejada por los proletarios que se
habían mudado . a mejores casas”, era el hijo de un dentista.79
Tales relaciones y cohabitaciones se daban por supuestas y se suponía que
teóricamente no presentaban problemas. Sin embargo, hubo excepciones
ocasionales . La esposa de Kritsman, Sarra Soskina, procedía de uno de los
clanes de mercaderes judíos más ricos del Imperio Ruso (número uno en la lista
de Bujarin: “estratos parásitos: empresarios burgueses que no participan
directamente en la producción”). A diferencia de muchos otros, los Soskin no
habían perdido toda su riqueza después de la Revolución porque una parte
importante de su negocio de exportación de cereales se basaba en Manchuria,
a lo largo del Ferrocarril de China Oriental. (Uno de los hermanos, Semen, había
abastecido al Ejército Imperial durante la Guerra Ruso-Japonesa). En la década
de 1920, el “S. Soskin & Co., Limited” vendía cereales en todo el Lejano Oriente,
incluida la Unión Soviética. El padre de Sarra, Lazar, era un miembro menor de
la familia, sin una gran fortuna propia, pero pudo ayudar al padre de Kritsman a
establecer una práctica dental en las afueras de Elisavetgrad y, a principios de
la década de 1920, ofreció ayuda financiera a su hija.
En 1924, su esposa enfermó de tuberculosis espinal y él le escribió a Sarra
preguntándole si “como madre de los comunistas, podría ser tratada en un
sanatorio soviético con descuento”. Sarra respondió con indignación, y el 8 de
abril de 1926, Lazar le escribió desde Harbin, en ruso imperfecto: “Sarra,
hablemos de corazón a corazón. Porque nuestra relación no es lo que debería
ser una relación de padre e hija, y no es mi culpa. . . . El hecho de que supuse
que tenías derecho a que tus parientes, en la persona de tu madre, fueran
tratados con descuento, es natural dada mi mentalidad filistea. Y no me jactaría
tanto de que nunca jamás aceptes
262 capítulo 7
Lev Kritsman (Cortesía de Sarra Soskina (Cortesía de

Irina de Shcherbakova) Irina de Shcherbakova)
privilegios, porque eso no es un gran acto de heroísmo si los privilegios son una cuestión de
misericordia, no de mérito”.
Los Kritsman, por supuesto, recibían privilegios de todo tipo, desde alojamiento,
comida y atención médica hasta resorts en el Mar Negro y entradas para el teatro.
y sus familiares eran, de hecho, elegibles para un trato especial, pero el hecho de
que la madre de Sarra viviera en el extranjero y estuviera casada con un “empresario
burgués que no estaba directamente involucrado en la producción” podría muy bien
hacer que su estadía en un sanatorio de la CEC fuera imposible. No se sabe si
Sarra lo hizo en pesquisas. Ella no parece haberse esforzado mucho en explicarle
el funcionamiento del sistema a su padre, a quien no le hizo ninguna gracia: “No
hay necesidad de ser tan irónico en tu carta sobre cómo no es tu culpa que no todo
en la vida cumpla con los deseos de tu padre. La enfermedad de mi madre fue un
golpe terrible para mí y el temor de perderla es demasiado grande. Para bien o
para mal, ella y yo hemos vivido juntos y ahora, en nuestra vejez, nos necesitamos
demasiado. No hay nadie en el mundo más cercano a nosotros, porque ustedes,
niños, se han ido por su propio camino, tienen sus propios intereses superiores y
no tienen tiempo para nosotros”.
No había nada exclusivamente soviético en la situación de Lazar Soskin, pero,
por supuesto, los jóvenes Kritsman creían que "los estratos parásitos" pertenecían
"a un campo de concentración, una prisión o, en el mejor de los casos, una choza",
y que cualquier sentimiento que pudiera interferir con la revolución el entusiasmo
se extinguiera (“Si se necesita, existe; si no se necesita, se destruye”). Lazar
abordó el asunto directamente, basándose tanto en Dostoievski como en el género
tradicional judío de la diáspora del lamento de los padres:
Parece que es demasiado problema para ambos mantener relaciones

familiares escribiendo una breve carta ocasional. Bueno, tampoco estoy
pidiendo eso. En su opinión, todo es un prejuicio filisteo que no es digno
de usted, así que siéntase libre de actuar hacia nosotros de acuerdo con
sus puntos de vista y convicciones sobre la vida en general y los asuntos familiares.
laciones en particular. Después de todo, Lev Natanovich no parece

preocupado y, desde que regresaste a Rusia, no se ha dignado ni una
sola vez agregar unas pocas palabras como archivo adjunto a tus cartas.
¿Quiénes somos nosotros, realmente, para tratar de estar en contacto
con un pilar del gran movimiento como nuestro Lev Natanovich? Tiene
cosas más importantes que hacer y, por supuesto, no nos quejamos. . . .
Lejos de nosotros. . . . Bueno, basta de esto, o Dios sabe a dónde me
llevará esto. Pero me atrevo a decir que no soy menos comunista en el
sentido profundo de la palabra que usted, excepto que no tengo
presunción comunista. Así que no te preocupes, Sarra. Mamá no se irá a
ninguna parte, y no necesitamos tu ayuda.
“Presunción comunista” fue un término acuñado por Lenin para referirse a los miembros
del Partido Comunista “que aún no han sido purgados y que imaginan que pueden
resolver todos los problemas emitiendo decretos comunistas”. Pero el punto no era
Lenin; el punto era el Rey Lear.
Pero, hija querida, no peleemos. Estoy escribiendo esta carta en un hospital ,

esperando una operación, que está programada para mañana. Dicen que es
bastante grave, algo que tiene que ver con mi vejiga. Hace cinco días que
empezaron a prepararme, pero la operación en sí es mañana. La madre no
puede venir de visita porque todavía no se le permite salir. Gracias por terminar
tu carta diciendo que nos besas a los dos. . . . Mamá aún no ha aprendido a
escribir acostada, así que me permití escribirte una carta más. Bueno, cuídate,
te beso muchas, muchas veces, mi niña querida. Perdóname si fui demasiado
duro en esta carta.
Cuídate, tuyo, L. Soskin80
Cuatro días después, el hermano de Sarra, Grisha, oficial del Ejército Rojo, recibió
el siguiente telegrama: “El padre murió ayer después de una operación de próstata. Dile
a Sarra. Madre." Grisha, que en ese momento vivía en un pequeño apartamento en
Kiev , decidió traer a su madre a vivir con él. “Lo único que me tiene un poco
preocupado”, le escribió a Sarra el 12 de abril de 1926, “es la terrible humedad de
nuestro departamento (las paredes gotean). Creo que la humedad es peligrosa para la
salud de mamá, pero espero conseguirle un lugar en un sanatorio como mi dependiente.
Grisha hizo arreglos para que su madre se mudara con él. Pero más tarde, en 1929,
cuando esperaba un traslado ante la inminencia de una guerra con Polonia, volvió a
escribir a Sarra para preguntarle si su madre podía irse a vivir con ella. Sarra respondió
que no era posible.81
El propio hijo de Sarra, Yuri, murió de escarlatina en 1920 a la edad de nueve años
(Bujarin había dispuesto un coche especial para llevarlo al hospital, pero ya era
demasiado tarde). El clásico de Kritsman, The Heroic Period of the Great Russian
Revolution, comienza con una imagen de Yuri con un traje de marinero y la siguiente dedicatoria:
264 capítulo 7
Portada de El período heroico de la gran revolución rusa de Lev Kritsman
A la memoria de la pequeña Yurochka,

mi único hijo,
A la memoria de innumerables niños,
Quién fue víctima de la intervención
del capitalismo mundial,
Y a todos los que no han perecido
y ahora se han convertido
los alegres jóvenes pioneros del maravilloso país
de los niños felices del futuro.82
•••
En discusiones del Partido y conversaciones privadas, la conexión entre los

restos de la familia y el aplazamiento de la profecía se trazó repetidamente
pero de manera inconclusa y, a menudo, a la defensiva. En la ficción
bolchevique, estaba en el centro de la trama. La ficción bolchevique, a
diferencia de las discusiones del Partido y las conversaciones privadas,
trataba de “tipos” y buscaba el mito. Se esforzó por expresar lo universal en
lo particular y por comprender el presente apelando a lo eterno. Puso a
prueba la Revolución en el amor y el matrimonio.
La historia de Arosev “La escalera blanca”, sobre el anciano portero del
antiguo palacio imperial embrujado por el Jinete de Bronce, fue publicada en
1923 por Krug (Circle) Press de Voronsky. Otra historia incluida en esa colección,
“Una casa en ruinas”, trata sobre una joven llamada Masha, que vive en un
pequeño pueblo de provincias pero cuyo linaje se remonta “a la familia de un trabajador”.
de Obukhov Works en San Petersburgo”. Masha tiene diecinueve años,

“esbelta, no muy alta, con labios rojos brillantes y senos firmes”. Está casada
con un flemático letón llamado Karl, pero siente una fuerte atracción por el
chekista Petr, que viste de cuero negro y habla con breves frases “imperiosas” .
Masha trabaja en el departamento de policía secreta de la unidad del

ejército local, pero se siente insatisfecha y quiere mudarse a Moscú; Karl "no
busca nada" y está "perfectamente feliz de haber servido dos años sin
descanso como comisario en varios regimientos del ejército". Viven “en un
pequeño hotel en una habitación diminuta y sucia impregnada de olor a
ratones y comida podrida”. Un día, cuando Karl no está, Petr se detiene y le
dice a Masha que lo acompañe. Caminan por la ciudad oscura y nevada hasta
llegar a las ruinas de una gran mansión.
Solía contener vida humana, vida mezquina y estúpida, sin gracia pero sin
sentido y cruel, como una roca. Incluso el amor aquí solía ser rígido e
inflado, como una rosa de papel.
Estaba “ella”, una medallista de alguna escuela local, envolviéndose
el chal sobre los hombros y tratando de calentarse junto a la chimenea
o tocando las teclas de un piano y convocando los sonidos
desesperados de un romance sensiblero.
Y allí estaba “él”, sentado a su lado, fumando cigarrillos, acariciando
sus manos o recitando poesía. No estaba claro lo que quería: a ella, su
dote encerrada en cofres de hierro, ambas cosas a la vez, o ninguna, o
si simplemente estaba siguiendo los movimientos heredados de la
inercia de generaciones sucesivas.
Las paredes de esa casa habían sido testigos de muchas lágrimas innecesarias—
y los empapó a todos. Sus esquinas habían absorbido el calor de la sangre
humana. Las puertas de todas las habitaciones habían aprendido a imitar
los suspiros humanos. Los sofás, como perros leales y dormidos, habían
sido capaces de diferenciar entre extraños y amos y solían chillar de
diferentes maneras bajo sus suaves traseros humanos. Los espejos habían
tenido sus favoritos, a quienes reflejaban en un verdadero estilo de retrato.
Los gatos de porcelana, los gatos de arcilla, los gatos pintados y los gatos
vivos habían servido como dioses domésticos y los dueños los usaban para
perfeccionar su amor cristiano por el prójimo.
Masha y Petr sienten el calor de esta vida desaparecida y se someten

al “instinto ciego, tan antiguo como la tierra”. En el camino de regreso,
Masha le dice a Petr que ni siquiera sabe su apellido. Dice que es mejor así.
Ella le pregunta qué quiere decir. Él dice: “Una manzana solo se puede comer
una vez”. Ella pregunta si se van a volver a ver. Él dice que sí, una vez que
ella se ha deshecho de la “levadura vieja” y han construido una nueva vida en
la que no hay ni marido ni mujer. Ella pregunta si será la muerte, no la vida. Él
dice que será “mejor que la vida”, un festival de carnaval.83
266 capítulo 7
La literatura comunista de la década de 1920 surgió de “La casa en ruinas”.

Los proletarios Adán y Eva se habían unido a la policía secreta y probado su
manzana. Lo que siguió fue tanto un nuevo comienzo como la Caída; la
adquisición de conocimientos y, por eso mismo, la expulsión del paraíso; la
promesa de una fiesta de Carnaval y, mientras tanto, la maldición de tener
que ganarse el alimento con el sudor de su frente, dar a luz niños con
dolorosos partos y volver a la tierra de la que habían sido arrancados,
convertidos en polvo. eran, y al polvo volverían. La literatura de la NEP
conservó la memoria y la esperanza de los últimos días, pero fue, más que
nada, una literatura del gran desengaño, del llanto inextinguible, de la
constatación de que el sol no se había detenido en su cenit y que el Después
de todo, la serpiente (el instinto ciego tan antiguo como la tierra) no había
sido forzada a arrastrarse sobre su vientre.
En el centro de los lamentos de la NEP estaba la casa en ruinas, en el
centro de la casa estaba el hogar, y junto al hogar estaban “ella”, “él”, sus
reflejos y la inercia de las generaciones sucesivas. En 1921, el camarada
Rosfeldt se había ofrecido a renunciar a su cargo de director de la Segunda
Casa de los Sóviets porque ya no podía presidir un burdel. La leche y la miel,
mezcladas juntas, habían reproducido un pantano “burbujeante, retumbante,
podrido y borboteante”. La Ciudad Nueva había resultado ser la antigua.
"¿Qué se puede hacer?" preguntó Lenin ya en 1919. “Debemos luchar contra
esta escoria una y otra vez y, si esta escoria vuelve a entrar, limpiarla una y
otra vez, expulsarla y vigilarla”.84
Había dos formas principales de representar las Casas soviéticas
profanadas. Una era la mansión en ruinas con sus puertas susurrantes,
sofás chirriantes y espejos relucientes; la otra, la habitación de Karl y Masha,
impregnada de olor a ratones y comida podrida. Uno era el antiguo palacio
imperial transformado en Casa de los Sóviets; el otro, una caja de madera
gris con geranios en flor en las ventanas. Uno era un escenario para el horror
gótico; el otro, un pantano de domesticidad mortal. Uno descendía del mito
de un pueblo que sacrificaba a sus jóvenes novias a un dragón; el otro, de la
historia de Sansón en los brazos de Dalila y Odiseo en la isla de Calypso.
Uno era sobre violación; el otro, sobre la castración.85
En Las notas de Terenty the Forgotten (1922) de Arosev, el viejo
bolchevique Derevtsov, un ex carpintero, viene a ver a su camarada Terenty,
que trabaja en la mansión de un ex gobernador:
Derevtsov estaba sentado en un gran sillón de roble con patas de león.

Su rostro pálido destacaba contra el respaldo de la silla, como el retrato de un
caballero. Los ojos profundos, hundidos, rodeados de ojeras, brillaban en ese
rostro inmóvil. Derevtsov se quedó mirando la estufa redonda de azulejos
verde oscuro, de pie en la esquina como un sirviente olvidado y mohoso dejado
atrás por sus dueños anteriores, un testigo silencioso. . . . Parecía como si
alguien hubiera manchado de sangre el cielo azul transparente: la puesta de
sol estaba a punto de extinguirse. Sus reflejos de color púrpura oscuro parpadearon en
el alféizar blanco y la puerta blanca. Esto le producía una ligera somnolencia

y ganas de escuchar cuentos medievales sobre misteriosos castillos y
parques con viejos estanques. Era como si hubiera rastros de vida anterior
escondidos detrás de cada centímetro cuadrado de papel tapiz de seda.
Como la mayoría de los bolcheviques, Derevtsov sufre de melancolía posclimática. A

diferencia de la mayoría, también escribe poesía. “Es como un santo o un niño pequeño; sus
ojos son de color azul claro, como los de un monje”. Una tarde, Terenty está sentado solo en
el palacio, escribiendo un llamamiento a los campesinos sobre la requisición de cereales. “De
repente, mi mirada se posó en el sillón en el que Derevtsov había estado sentado. ¡Que
diablos! ¡Qué absurdo! Me pareció ver el rostro pálido de Derevtsov brillando contra el respaldo
de la silla. Estremeciéndome, tiré mi bolígrafo y salté. Que ridículo. Era solo la puerta blanca y
brillante arrojando su reflejo en el respaldo de la silla”. En medio de la noche, suena el teléfono.
El chekista, Kleiner (que viste de cuero, lleva a cabo ejecuciones en masa y cree que lo
necesario no corrompe), informa a Terenty que Derevtsov se pegó un tiro esa misma noche.
Dejó una nota de suicidio que decía: “Estoy cansado y, en todo caso, todo es en vano”86.
Los infantes, los santos, los monjes y los poetas se usan comúnmente como sustitutos,
pero el cordero del sacrificio por excelencia, especialmente en los cuentos góticos, es una doncella.
En Nikita Shornev (1926) de Arosev, una joven llamada Sonia, un campesino
(Shornev) y un estudiante (Ozerovsky) se encuentran en el edificio soviético de
Moscú durante el levantamiento de octubre. En un momento, Shornev abraza a
Sonia, pero un proyectil que explota interrumpe su beso. Varios años después,
viene a ver a los dos hombres en sus habitaciones separadas en una de las Casas de los Soviets.
El estudiante Ozerovsky es ahora un verdugo chekista fríamente elocuente. El
campesino Shornev es un alto funcionario del Partido. Intenta besar a Sonia,
pero ella lo empuja.
“Pero Sonia”, dijo, “en ese entonces, era la lucha lo que se interponía en el camino”.
“Tú no entiendes”, dijo ella, también usando la forma íntima de

el pronombre. “Sigue siendo la lucha la que se interpone en el camino”.
"¿Cómo?"
“Porque no proporciona una respuesta sobre cómo se supone que

nosotros, tú y yo, debemos vivir”.
Incapaz de decidir entre las "mentiras que contienen verdad" de los chequistas y la "verdad
que contiene mentiras" del verdadero creyente, Sonia deja Moscú para cumplir una misión del
Partido. Algún tiempo después, durante un mitin el 1 de mayo en la Plaza Roja, frente a la
Capilla de la Virgen María de Iveron, Ozerovsky le dice a Shornev que Sonia se suicidó
arrojándose por una ventana. “Debido a que las palabras de Ozerovsky le parecían imposibles,
su encuentro también parecía imposible. Y por eso, todo, la multitud y la celebración del 1 de
mayo, de repente se volvió imposible. Todo fue un sueño.”87
268 capítulo 7
La NEP era una pesadilla gótica, y la sospecha de Masha de que Petr era un
mensajero de la muerte, no de la vida, podría resultar cierta después de todo. En
Cemento de Gladkov, una joven idealista que sufre de “infantilismo izquierdista” y
tiene sueños recurrentes sobre Babilonia es violada en su habitación de la Casa
de los Soviets por un funcionario del Partido “fuerte e imperioso”. “En una de esas
noches bochornosas e insomnes, sucedió algo que ella había esperado durante
mucho tiempo como algo inevitable ”. Ella llora desconsoladamente, pasa un
tiempo en un sanatorio y es “purgada” del Partido. Una purga era una muerte
simbólica con posibilidad de resurrección. En Korenkovshchina de V. Kirshon y A.
Uspenskii, la heroína violada se suicida para siempre; en Moon from the Right
Side de Malashkin, intenta suicidarse, se recupera, “lleva una vida de doncella”
en el bosque y se reincorpora a la lucha.88
Una virgen temiendo y anticipando “lo inevitable” representó la pérdida de la
inocencia revolucionaria. Una mujer segura de sí misma a la que ya le ha sucedido
lo inevitable era la NEP encarnada. Una de las razones principales de la
emasculación de Derevtsov fue cierta camarada Sheptunovskaia ("Susurradora"),
que tenía "ojos pequeños y de ratón", coleccionaba cosas por " codicia
espontánea", comunicaba con "gorjeos" o "cascabeleos", había excavado se abrió
camino en el Partido, se convirtió en activista del Departamento de la Mujer y se
casó en secreto con Derevtsov, quien “la seguía como un animal amaestrado”.
No todos los depredadores eran iguales, al parecer. El mayor peligro no era que
Petr the Chekist pudiera convertirse en un vampiro, sino que Masha, con sus
"labios rojos brillantes y pechos firmes", pudiera convertirse en una bruja. El
mayor peligro no era la casa embrujada de los soviets, sino la pequeña habitación
que contenía a un comisario castrado que “no busca nada”.
En la década de 1920, nada parecía más aterrador e inevitable.89
En Días Recientes (1926) de Arosev, un chekista de origen proletario,
Andron Nikov, recuerda cómo, como exiliado en el Mar Blanco, solía recibir
lecciones de alemán y matemáticas de un joven socialista revolucionario
llamado Palina (“Scorched ”). Mientras se sentaban junto a la estufa caliente,
uno de sus ojos lo miraba directamente, el otro, "en algún lugar en la esquina".
Una noche, Andronnikov tira su libro y la abraza, pero ella "echó la cabeza
hacia atrás, sus ojos brillaban con una diabólica picardía y, aún frente a su
mirada ardiente y sus labios sonrojados, le sacó la lengua". De repente, un
compañero exiliado entra corriendo a la cabaña gritando que hay un lobo
afuera. Salen corriendo, pero "el lobo, por supuesto, huye". Y también, por supuesto, Palina.
Varios años después, durante la Guerra Civil, se encuentran en un cuartel general
del Ejército Rojo en el Volga. Palina está en la cocina mezclando masa para blini,
“ pareciendo una joven bruja revolviendo su brebaje”. Andronnikov la reconoce,
se da cuenta de que ella es “el enemigo” y le dispara por la espalda. “Cayó de
espaldas en las negras fauces abiertas de la estufa rusa. . . . Se dejó caer en esas
fauces encima del suave blini, caliente como la sangre, que salpicó debajo de ella”.
La diablesa había vuelto por donde había venido, pero ¿se había roto el hechizo?
¿Había algo más en la leche y la miel que los blinis calientes, suaves y salpicantes ?
De vuelta en la NEP de Moscú, en su habitación “bajo una cúpula de cristal”, Andronnikov
sufre de dudas, dolores de cabeza, “el arroyo turbio que corre en la zanja estrecha
de los medio chismes”, y terribles pesadillas en las que los ojos bizcos de Palina
parecen llamarlo. “Y a solo unos pasos de distancia, alrededor de la Segunda Casa
de los Soviets, el enorme y multicolor Moscú está repleto de ruidos y personas”.
Generales zaristas, especuladores, espías y prostitutas se dedican a sus asuntos y,
en medio de la plaza del Teatro, un viejo judío toca su violín.90
Andronnikov vive solo en su habitación, pero por supuesto la mayoría de la

gente en la Segunda Casa de los Soviets no. El libro de la era de la NEP más
debatido sobre la era de la NEP fue El nacimiento de un héroe de Yuri Libedinsky.
Un viejo bolchevique y juez del partido, Stepan Shorokhov, vive en una de las
Casas de los Soviets con sus dos hijos y la hermana menor de su difunta esposa,
Liuba (abreviatura de Liubov, o “amor”). Un día la ve desnuda, pierde la
tranquilidad y, tras una breve e inconclusa lucha interior, se casa con ella. Su
hijo mayor, un adolescente llamado Boris, lo llama “apaciguador” y a ella, “perra”.
Boris tiene razón: Liuba se revela a sí misma como una filistea sin sentido y
depredadora sexual, y Stepan se vuelve apático e irritable por el insomnio y los remordimientos.
Él sale de su cama, pero ella lo persigue con reproches y caricias hasta que él huye
a Turkestán por una misión del Partido. Su compañero de trabajo es un burócrata sin
alma llamado Eidkunen ("Eydtkuhnen" era la ciudad de Prusia Oriental más cercana
a la frontera imperial rusa); el caso que está investigando involucra a un comunista
que le disparó a su esposa "extranjera de clase".
Mientras tanto, Boris se da cuenta de que todo el mal del mundo proviene del
hecho de que los adultos siempre están ocupados lidiando con “esa cosa
vergonzosa, importante y no realmente comprensible que lleva al nacimiento de
los niños”. El padre de uno de sus amigos deja a su mujer por una mecanógrafa;
el padre de otro golpea a su mujer porque sospecha que su hijo no es suyo; y el
padre de una dulce niña llamada Berta mata al padrastro de Berta y vuelve loca
a su madre. Lo peor de todo es que Boris nota que su bigote comienza a crecer
y que algunas chicas de su clase parecen disfrutar que las toquen. En un intento
por romper el ciclo, propone la creación de Ciudades de los Niños, o Casas de
los Sóviets de la forma en que debían ser:
verdaderamente fraterno. Imagina “juegos grandiosos de miles de
niños sin niñeras, bajo la supervisión de algunas personas inteligentes
y completamente libres de los adultos, de todas esas mamás y papás”.
Mientras Stepan está fuera, Liuba se muda con un compañero filisteo y da a
luz al hijo de Stepan. Súbitamente libre, como si despertara de una pesadilla, se
da cuenta de que los dos peligros, el seco burocratismo de Eidkunen y la
exuberante domesticidad de Liuba, son dos caras del mismo mal. Vuelve a
enfrentarse a Liuba:
Liuba paseaba de un lado a otro de la habitación, acunando al bebé en

sus brazos y cantando la canción de cuna de la madre eterna, y había
un poder instintivo, protector y depredador en sus movimientos ágiles y
en los tonos roncos, casi húmedos, de su voz baja y arrulladora. . . . . Junto a
270 capítulo 7
ella, Stepan de repente se sintió como nuevo, como si él fuera el que acababa
de nacer y todavía tenía toda la vida por delante. Y en el vacío y la desolación
de esa gran habitación, podía ver los signos apenas visibles del pequeño
mundo doméstico de Liuba: el colorido bordado en el alféizar de la ventana, la
picadora de carne nueva que brillaba en la esquina, y sus cómodas pantuflas
gastadas debajo de la cama. . Y vio todas estas cosas, que solían ser tan
queridas para él, como una reaparición del viejo enemigo, la regeneración
espontánea, perenne y repugnante de algunas formas de vida.
Liuba le dice a Shorokhov que no entregará al bebé, pero Stepan dice que lo único
que quiere es asegurarse de que su influencia no corrompa al niño . Al final de la
novela, se paran “a ambos lados de la cuna, tensos en su hostilidad mutua y listos
para nuevas luchas”.91
Ha nacido el héroe del título. O mejor dicho, han nacido dos héroes. O mejor
dicho, han nacido dos protagonistas, un padre y un hijo. Las revoluciones no
devoran a sus hijos ; las revoluciones, como todos los experimentos milenarios ,
son devorados por los hijos de los revolucionarios. Stepan se siente verdaderamente
libre por primera vez cuando se da cuenta de que ha pasado la edad de la
sinrazón; para usar la fórmula de Osinsky, el “entusiasmo revolucionario” puede
finalmente prevalecer sobre “el enorme poder del sentimiento”. Pero, ¿qué iba a
hacer Boris? Las revoluciones, parece sugerir el bigote naciente de Boris,
comienzan como una tragedia y terminan en casa.
Para Platonov, esta fue la mayor tragedia. El Comunismo de Platonov es una
Ciudad Infantil eterna para huérfanos de todas las edades, pero los Comunistas de
Platonov no saben cómo construirla y de qué protegerla:
Prokofy quería decir que las esposas también eran gente trabajadora y que no
había ninguna prohibición de que vivieran en Chevengur, así que ¿por qué no
dejar que el proletariado tomara de la mano y trajera esposas de otros
asentamientos? Pero luego recordó que Chepurny quería mujeres que estaban
delgados y agotados, por lo que no distraerían a la gente del comunismo
mutuo, y le dijo a Yakov Titych:
“Establecerás familias aquí y darás a luz todo tipo de pequeña burguesía”.
"¿Qué hay que temer, si es mezquino?" preguntó Yakov Titych

con alguna sorpresa. “Pequeño significa débil.”92
Petty significaba débil, y débil significaba fuerte. Nada era más peligroso que las
mujeres, incluso las que estaban exhaustas, y nada estaba más justificado que
preocuparse por las cómodas y gastadas pantuflas debajo de la cama. En un artículo
que defiende a Arosev de las acusaciones de pusilanimidad, Voronsky escribe que
“la humillación de Terenty puede ser dañina para algunas personas, pero impide la
autosatisfacción y, para el Partido en su conjunto, representa 'el agua de la vida' y 'el
Dios de la vida'. una persona viva. “Prueba que la fe sigue siendo
fuerte—porque “no es el espíritu de Hamlet, es el espíritu de Fausto: ese elemento incontenible,

indestructible, activo del alma humana que no se conforma con lo logrado, sino que busca nuevos
caminos no transitados, para que el corazón se rejuvenezca y la mente siempre permanece ocupada.”
Este no fue un argumento fácil de hacer. El Fausto de Goethe se salva al final; El Derevtsov de Arosev
pierde la fe y se suicida, mientras que su camarada, Terenty, muere de tifus (y, por supuesto, es
olvidado). Como dice Prokofy de Platonov, con seriedad y esperanza, "Todos están muertos, ahora el
futuro puede comenzar".93
Mayakovsky describió mejor el futuro. En su obra de 1929, El chinche, el joven

comunista Ivan Prisypkin deja a su novia leal y proletaria, Zoia Berezkina, por la hija
de un peluquero rico. Zoia se pega un tiro . Iván celebra su boda en una peluquería,
entre botellas y espejos. (“En el lado izquierdo del escenario hay un piano de cola,
con las fauces abiertas, en el derecho, una estufa, sus tubos serpentean por la
habitación”). La fiesta termina en una pelea, que conduce a un incendio. Todos
mueren, pero falta un cuerpo. Cincuenta años después, el cadáver congelado de
Ivan aparece en un sótano inundado en el "antiguo Tambov". El director del Instituto
de Resurrecciones Humanas y su asistente, Zoia Berezkina, quien resultó que
sobrevivió a su intento de suicidio, devuelven la vida a Iván. Él revela su extrañeza a
su entorno comunista al exigir cerveza y pulp fiction (ambos extinguidos hace mucho
tiempo) y lo colocan en una jaula especial en el zoológico. La chinche, descongelada
junto con él, se coloca a su lado. Como explica el director del zoológico, “son dos ,
de diferente tamaño, pero idénticos en esencia. Son los famosos ' chinches normalis'
y 'philistinius vulgaris'. Ambos viven en las alfombras mohosas del tiempo. 'Bedbugus
normalis' engorda bebiendo la sangre de una persona y cae debajo de la cama.
'Philistinius vulgaris' engorda bebiendo sangre humana y cae encima de la cama.
¡Esa es la única diferencia!”
La metáfora de Lenin pronto se haría realidad: la tierra rusa sería purgada

de bichos. En un poema del mismo período, Mayakovsky escribe acerca de
escuchar, a través del ruido del "muuu doméstico", "el estruendo de la batalla
que se aproxima". El último acto de la Revolución estaba por comenzar. El
“humo familiar del hogar” pronto se extinguiría. Maria Denisova, su Gioconda
robada, le había enviado una nota agradeciéndole por proteger a las mujeres
de los “estados de ánimo domésticos de sus maridos del Partido”.
Pero había otra interpretación posible. Iván, su chinche y el mundo de "sopas
y pañales" con olor agrio que representaban podrían ser indestructibles, después
de todo. Habiendo sobrevivido al fuego, la inundación y la helada, volverían a
entrar en el mundo del futuro. El 14 de abril de 1930, cuatro meses después de
recibir la carta de María, Mayakovsky se pegó un tiro. Su nota de suicidio termina
con un poema, que comienza con un juego de palabras.
“El caso ha sido revuelto”,

como ellos dicen.
el barco del amor
se ha estrellado contra la domesticidad.”94

La línea del partido
Diferentes sectas milenarias tienen diferentes formas de lograr lo inevitable, desde

la oración y el ayuno hasta la automutilación y el asesinato en masa, pero todas
tienen una cosa en común: lo inevitable nunca llega. El mundo no se acaba; el pájaro
azul no vuelve; el amor no se revela en toda su profunda ternura y caridad; y la
muerte y el luto y el llanto y el dolor no desaparecen. Al escribir estas líneas, todas
las profecías milenarias han fallado.
Hay varias formas de afrontar la gran desilusión. Una es señalar fallas en la

implementación. Hiram Edson fundó el Adventismo del Séptimo Día bajo la suposición
de que el milenio debía posponerse debido a la práctica continua del culto dominical.
Para los bolcheviques, la explicación temprana más popular del aparente
incumplimiento de la profecía fue el fracaso del mundo fuera de Rusia en llevar a
cabo su parte de la revolución mundial. Como escribió Arosev en 1924, “el joven
país del norte lanzó su fuego rojo, a través de la naturaleza de sus bosques, a la
vida europea, y luego se quedó en silencio, esperando una respuesta del oeste”.
El hecho de que la respuesta tardara en llegar tenía que ver con cálculos tácticos
erróneos, no con la predicción original, y un gran número de viejos bolcheviques
pasaron gran parte de la década de 1920 en el extranjero anunciando la revolución
mundial. El éxito más duradero se produjo en Mongolia, donde Boris Shumiatsky
ayudó a crear un estado soviético nominalmente independiente. (Hijo de un
encuadernador judío exiliado en Siberia, Shumiatsky fue un revolucionario de toda la
vida y un alto funcionario bolchevique en Siberia y el Lejano Oriente. Después de
haber supervisado la revolución mongola de 1921-22, se convirtió en embajador en
Persia y, en 1925, rector de la Universidad Comunista de los Trabajadores del Este.
En 1930, fue nombrado jefe de la industria cinematográfica soviética.)1
Otras razones comúnmente citadas para el aplazamiento del fin fueron la
obstinación del mal (que, según Kritsman, fue a la vez previsto y excesivo); la
peculiaridad de la situación rusa (especialmente el tamaño del campesinado
previsiblemente difícil de manejar); y la tendencia del proletariado a prostituirse con
dioses extranjeros, especialmente los de sopas y pañales . En teoría, los bolcheviques
suscribieron la versión fuerte de la concepción mitológica circular del destino, en la
que cada desviación libremente elegida de la profecía oracular es una parte de esa
profecía; en la práctica, siguieron la práctica del dios hebreo de culpar del
incumplimiento de la promesa a la falta de conciencia proletaria del pueblo elegido.
los
el Partido línea 273
el hecho de que la inmadurez fuera parte del diseño original no era excusa para la
inmadurez.
El siguiente paso, más radical, para lidiar con el gran chasco es ajustar la
profecía misma. Agustín convirtió el milenio en una metáfora; Miller trasladó el
fin del mundo de 1843 a 1844; Stalin y Bujarin proclamaron que primero se
podía construir el socialismo en un solo país. Un subconjunto particularmente
productivo de esta estrategia es proclamar que la profecía se ha cumplido y que
el resto de la historia humana es un epílogo de limpieza. Entre los milleritas
desilusionados y sus descendientes, los adventistas del séptimo día creían que
Jesús había sido detenido brevemente en una antecámara especial, mientras
que los testigos de Jehová argumentaron que había regresado como estaba
profetizado pero permaneció invisible para permitir que los fieles hicieran su
última visita . preparativos. El cristianismo en su conjunto se basa en una
afirmación similar: el fracaso de la profecía del fundador sobre la inminente
venida de los últimos días se convirtió en la principal confirmación de la verdad
de esa profecía. El arresto y ejecución de Jesús antes de que pudiera suceder
cualquiera de “esas cosas” se convirtió tanto en un acto de cumplimiento como
en un sacrificio necesario para el cumplimiento futuro. Los bolcheviques de la
era de la NEP estaban en una posición similar: hubo mucho llanto, por supuesto,
pero el hecho de que la revolución hubiera comenzado era la mejor indicación de que terminaría.
Mientras tanto, tenían que aprender a esperar. Todos los milenarios que no
se queman en el fuego de su propia hechura se ajustan a una vida de
permanente expectativa en un mundo que no ha sido plenamente redimido. Se
crean textos, rituales e instituciones especiales en un intento de mediar entre la
profecía original y el hecho de que no se ha cumplido y que nadie vive de
acuerdo con sus preceptos. El milenio se pospone indefinidamente, se afirma
que se ha realizado en la unidad actual de los fieles (como en la nueva ortodoxia
cristiana de Agustín), y se transforma en una experiencia mística individual o se
transfiere a otro mundo por completo. Las promesas se convierten en alegorías,
y los discípulos que han abandonado a sus antiguas familias comienzan otras
nuevas. El zoroastrismo, el cristianismo, el islamismo, el mormonismo y la
Commonwealth de Massachusetts son todos ejemplos de milenarismos
burocratizados y rutinizados con éxito:
y así, según todas las apariencias, era la línea del Partido Stalin-Bujarin de la década de 1920.
Cuando el nuevo régimen se dispuso a esperar, sus tareas más inmediatas
fueron reprimir al enemigo, convertir a los paganos y disciplinar a los fieles.
Había que permitir la entrada a los cambistas en los templos y utilizar a los
"especialistas burgueses" como sus propios sepultureros, pero la política de
"exclusividad de clase despiadada" (como dijo Kritsman) siguió siendo la principal
garantía de la liberación final. Era más fácil para un camello pasar por el ojo de una
aguja que para un antiguo rico o sus hijos ingresar en una institución soviética de
alto estatus (sin contar todas las excepciones especiales para la “flor” de la
revolución mundial). Como una cuestión de profecía autoconsciente y autocumplida,
los extraños de clase estaban siendo continuamente desenmascarados como
enemigos activos . Como escribió Koltsov en un ensayo de 1927,
274 capítulo 8
La Cheka se ha convertido en la GPU, pero lo único que ha cambiado

son las condiciones exteriores y los métodos de trabajo.
En los viejos tiempos, el presidente de una Cheka provincial, un
trabajador, se sentaba en los restos de una silla y, completamente
armado con su sentido de la justicia de clase, anotaba una orden con
lápiz en un trozo de papel: “Milnichenko— ser fusilado—como una
alimaña de la burguesía internacional. También los siete hombres en la
celda con él”. Ahora, la GPU trabaja en colaboración con los tribunales,
las comisiones de inspección y control obrero-campesino , bajo la supervisión de la Procurad
Los métodos y reglas de la lucha se han vuelto más complejos, pero los
peligros y el número de enemigos no han disminuido.
Una cosa que no había cambiado, según Koltsov, era el orgullo que
sentía el estado revolucionario por su compromiso con la violencia. La policía
secreta soviética poseía la misma ventaja que su predecesor, el Comité de
Seguridad Pública de Jaco bin: no era secreta. Los agentes del Antiguo
Régimen husmeaban en callejones oscuros y escondían a sus víctimas en
mazmorras. Los jacobinos no tenían nada que ocultar. “En la Place de
Grève, la hoja reluciente de la guillotina trabajaba día y noche, y todos
podían ver el destino que aguardaba a los enemigos del pueblo. La policía
jacobina no ocultó su trabajo. Llevaba a cabo sus actividades abiertamente ya la vista del pú
Armado con la rectitud de una clase ascendente, se basó en un gran número
de partidarios, ayudantes voluntarios y colaboradores”.
La GPU (policía secreta soviética) estaba en una posición aún mejor. A
diferencia de la policía jacobina, representaba la última clase de la historia y
podía contar con un apoyo total e incondicional. Koltsov pidió a sus lectores
que imaginaran qué pasaría si un espía de la Guardia Blanca viniera a la Unión
Soviética y se quedara en el apartamento de un cómplice.
Si el invitado Blanco parece, de alguna manera, sospechoso, la

célula del Partido alarmada del edificio tomará un interés especial
en él. Se fijará en él el miembro del Komsomol que viene a arreglar
las cañerías . La criada, al regresar a casa de una reunión de
empleadas domésticas donde acaba de escuchar una conferencia
sobre los enemigos externos e internos de la dictadura del
proletariado, comenzará a examinar más de cerca a este extraño
nuevo inquilino. Finalmente, la hija del vecino, una joven pionera,
permanecerá despierta por la noche tratando febrilmente de
encontrarle sentido a una conversación que escuchó en el pasillo.
Y, ante la sospecha de un contrarrevolucionario, un espía o un
terrorista blanco, todos juntos y por separado se negarán a esperar
a que alguien venga a interrogarlos, sino que irán a la GPU y
relatarán lo que han visto y oído con gran detalle, y con gran
sentimiento y certeza. Llevarán a los chekistas a la Guardia Blanca;
ayudarán a capturarlo; y se unirán a la lucha si la Guardia Blanca intenta resistir.2
Para asegurarse de que así fuera, el Estado soviético debía cumplir su segunda
tarea fundamental: convertir a la fe oficial a la mayoría de la población. Era una tarea
enorme: los bolcheviques se habían apoderado del imperio más grande del mundo. La
NEP representó una “retirada”, pero la mayoría de los bolcheviques, incluido Arosev,
seguían esperando que la generación actual, o los niños pequeños de hoy, como muy
tarde, vivirían bajo el comunismo. Los cristianos no se habían convertido en el partido
gobernante del Imperio Romano hasta más de tres siglos después de la muerte del
fundador de la secta; los bolcheviques de la era de la NEP contaban el tiempo sagrado
en años y asumían claramente, como lo había hecho Paul, que “el mundo en su forma
actual está pasando”. Como dijo Kritsman al final de The Heroic Period of the Russian
Revolution, la función de la NEP era preparar “la venidera batalla histórica mundial entre
el proletariado y el capital”. Tal esperanza y expectativa chocaron con el hecho de que
la mayoría de los súbditos del Partido no eran proletarios, y la mayoría de los proletarios
no eran completamente “conscientes”. La NEP fue la época de fomentar la revolución
mundial fuera de la Unión Soviética y educar a los beneficiarios de la revolución dentro.
La segunda tarea tenía una relación mucho más alta entre el libre albedrío y la
predestinación. Los números eran enormes, y el tiempo era corto. El punto, como dijo el
puritano Richard Baxter de una comunidad similar, era obligar a todos los hombres a “
aprender la palabra de Dios y andar ordenada y tranquilamente. . . hasta que sean
llevados a una profesión voluntaria y personal” de la verdadera fe. El cumplimiento se
había pospuesto y era natural cierta “hamletización”, pero la fe seguía siendo fuerte y
los fieles seguían siendo una secta.3
La principal estrategia de conversión bolchevique fue transformar todas las

comunidades cara a cara estables (pueblos de campesinos, talleres de fábricas, clases
escolares , “grupos” de jardines de infancia, departamentos universitarios, oficinas
administrativas y asociaciones de construcción de departamentos) en aspirantes a
congregaciones. de compañeros creyentes contribuyendo colectivamente a la construcción del comunismo.
Esto se logró haciendo que cada una de esas unidades (conocidas, después de
mediados de la década de 1930, como “colectivos”) albergara una “célula” del
Partido. Había células de Komsomol para jóvenes, “estrellas” de Jóvenes Pioneros
(o unidades primarias de cinco miembros, cada uno de los cuales representaba un
punto en la estrella del Ejército Rojo) para niños de entre diez y catorce años, y
“destacamentos octobristas” para escolares de menos de 10 años. edad de diez
Con el Partido como guía, las comunidades de compañeros de clase, vecinos y
colegas se convertirían en unidades cohesivas con sus propios funcionarios
electos responsables de la disciplina, la higiene, la alfabetización, la “cultura física”,
la educación política y el periódico interno. Koltsov sabía de lo que estaba
hablando: en 1927, cada habitante de su hipotético apartamento habría sido
miembro de un “colectivo” y, como tal, participante habitual de mítines, mítines, “
sábados de voluntarios” y otros actos del Partido. -Actividades patrocinadas. La
estructura general era una combinación de la red de estilo calvinista de
congregaciones autodisciplinadas y la supervisión de estilo católico por parte de
profesionales licenciados en ideología , con la diferencia no insignificante de que
las bases soviéticas eran en su mayoría paganas. Eventualmente, todos los soviéticos se convertirían e
276 capítulo 8
mientras tanto, algunos miembros del “colectivo” necesitaban saber qué

significaba el comunismo. Nadie podía negarse a participar, pero no se
suponía que todos fueran creyentes. El Partido era una jerarquía de
profesionales licenciados en ideología; los “colectivos” aún no eran
congregaciones completas de hermanos en la fe.4
El proceso de conversión constaba de tres elementos principales. Uno fue el
entrenamiento doctrinal, a través de la instrucción en el aula, seminarios de
"educación política" (modelados en los "círculos de lectura" prerrevolucionarios),
conferencias públicas, discursos en mítines y lectura de periódicos, entre otras
cosas. La participación en la mayoría de estas actividades era obligatoria para los
miembros del “colectivo” , desde la hija de los Jóvenes Pioneros del vecino hasta la
empleada doméstica registrada por el consejo de vecinos del edificio. El estudio de
los "clásicos" fue raro; la mayoría de la gente aprendió sobre el marxismo-leninismo
en los libros de texto escolares, resúmenes populares (como El ABC del comunismo
de Bujarin y Preobrazhensky o El leninismo de Kerzhentsev, La dictadura del
proletariado y El manual del bolchevique) y conferencias similares a las pronunciadas
por Sergei Mironov a las esposas de los comandantes militares de Rostov. La mayor
parte de la instrucción se centró en la política del Partido, no en la teoría comunista.
Otro elemento importante del cambio de imagen fue la participación obligatoria
en actividades colectivas. Como la mayoría de las religiones integrales, el
bolchevismo era un asunto comunal que requería la asistencia a rituales públicos y
desaprobaba el individualismo; Como la mayoría de los misioneros, los ideólogos
bolcheviques de la educación de masas insistieron en que los iniciados pasaran
juntos el mayor tiempo posible; Al igual que los calvinistas, cuyo modelo de
congregación se asemejaba más a los “colectivos” soviéticos, los bolcheviques
exigían de sus miembros una constante vigilancia mutua y transparencia pública.
La tercera y mayor parte del esfuerzo de conversión bolchevique fue el “proceso
de civilización”. El trabajo misionero implica más que la transferencia de creencias
y la creación de nuevas comunidades. El mensaje de salvación viene acompañado
de palabras, gestos, historias, rituales y rutinas asociadas a la profecía original y su
viaje hacia el presente. Todas las conversiones involucran algún grado de
“civilización”; el tipo bolchevique, debido a la identificación de Marx de la salvación
universal con la modernidad urbana europea, era enérgica y conscientemente
civilizatorio. Convertirse en soviético significaba volverse moderno; modernizarse
significaba interiorizar un nuevo régimen de pulcritud, limpieza, decoro, sobriedad,
puntualidad y racionalidad.5
La “alianza con el sol” de Podvoisky fue solo una pequeña parte de la

campaña masiva de la era de la NEP por la higiene, la “cultura física”, “la cultura
de la vida cotidiana”, la “nutrición racional” y otras medidas destinadas a crear
personas limpias, recortadas y saludables. cuerpos sanos y, como consecuencia,
hermosos. Los jóvenes debían ser "templados" y disciplinados a través del
ejercicio; las mujeres, en particular, debían ser liberadas de los asfixiantes
confines de la vida hogareña (las “ cajas de madera gris”). Según el jefe del
Comité de Nutrición Popular , Artashes (“Artemy”) Khalatov, las cocinas familiares eran oscuras, s
el partido línea 277
cuevas “donde la trabajadora se veía obligada a pasar gran parte de su tiempo”,

socavando su propia salud y atormentando a su “marido proletario hambriento y
cansado” con comidas desequilibradas y poco apetecibles. La respuesta fue crear
“cocinas de fábrica” provistas de “picadoras mecánicas de carne, peladoras de
papas, cortadoras de raíces, rebanadoras de pan, limpiadores de cuchillos y lavavajillas”.
Como Andrei Babichev de Yuri Olesha's Envy quiere decirles a las mujeres
soviéticas (pero no lo hace): “Os devolveremos todas las horas que os ha robado
la cocina; la mitad de tu vida te será devuelta.” (El mismo Khalatov provenía de
una familia armenia de clase media en Bakú. Se unió al Partido en 1917, cuando
era estudiante en el Instituto Comercial de Moscú y miembro del presidium del
Comité Militar Revolucionario Trans-Moskva ).6
¿Qué iban a hacer las familias soviéticas con tanto ocio? El desafío,
según Podvoisky, era instituir “un régimen de día completo organizado,
saludable, sobrio y alegre; juegos en un ambiente saludable que involucren
movimientos que expandan su pecho, llenen sus pulmones con aire fresco,
estimulen su corazón, hagan que su sangre fluya más rápido y distribuyan
fuerzas vitales por todas partes, alimenten el apetito por alimentos saludables
—pan, frutas y vegetales— mejorar tu estado de ánimo y mejorar el estado de todo tu ser.”
Así vigorizados, los seres humanos responderían más fácilmente a la guía y la
instrucción. Tres minutos de actividad decidida por parte de organizadores
especialmente capacitados, y una “multitud de muchos miles” festiva se
transformaría en “un marco rígido de dos formaciones de una sola fila; los que
quedaban corrían para ver qué estaba pasando y terminaban uniéndose a las
filas”. El objetivo era “propaganda política en forma de entretenimiento: a través
de bromas, cantos, bailes y discursos y reuniones escenificados, la gente se
imbuiría de las ideas de la solidaridad proletaria internacional”.7
Platon Kerzhentsev, el principal ideólogo de la campaña de autodisciplina
soviética, comenzó como un teórico de las representaciones teatrales masivas
que "ayudarían al público a actuar por sí mismo". Para 1923, había llegado a la
conclusión de que la espontaneidad requería conciencia. Los trabajadores rusos
tuvieron que aprender a trabajar y soñar “según un plan y un sistema”. Debían
“organizarse”, internalizar la disciplina social y desarrollar un “amor por la
responsabilidad”. La ética del trabajo bolchevique, como su predecesora puritana,
consistía en “considerar el trabajo de uno, sin importar lo insignificante que
pudiera ser en un momento dado, como un trabajo importante y significativo de
cuyo éxito dependía la gran causa común”. 8
También dependía de “desarrollar un sentido del tiempo”. Campesinos y
nobles habían considerado el tiempo como “una fuerza elemental que operaba
según leyes arbitrarias e incomprensibles”. La intelectualidad también “llevaba
el mismo sello de perezosa somnolencia y desdén por el tiempo”. El capitalismo
“enseñó a todo el mundo a llevar un reloj para que no puedas evitar verlo varios
cientos de veces al día”. El comunismo consistía en conquistar el reino de la
necesidad sometiéndose a él. Era “armonía encarnada, donde todo sucede con
exactitud, precisión y corrección, y donde el sentido
278 capítulo 8
del tiempo está tan profundamente arraigado que no hay necesidad de mirar un
reloj porque el flujo adecuado de la vida dotará a todas las cosas de una forma
temporal distinta.” Mientras tanto, según Kerzhentsev, la tarea era imitar y superar a
la modernidad capitalista invirtiendo, al estilo del culto al cargo, sus causas y
consecuencias. “Todos los ingleses, con la excepción de un pequeño puñado de
personas, se acuestan a las 11 o 12. Todos se levantan a una hora determinada
también, entre las 7 y las 8 de la mañana. Durante el día, los períodos de descanso
están rígidamente fijados: entre el mediodía ya las 13, los ingleses, independientemente
de su condición social, almuerzan; a las 4:30 todos toman té, ya las 7:00 todos
cenan. Tales normas de horarios han entrado en la carne y sangre de miembros de
todas las clases porque el estilo de vida industrial requiere la creación de orden , con
la correcta alternancia de períodos de trabajo y descanso.”9
El tiempo bien ordenado requería un espacio bien ordenado. El trabajo y el
descanso soviéticos debían desarrollarse en medio de objetos debidamente
dispuestos cuyo atractivo estético estuviera en proporción directa con su utilidad
funcional. En un artículo de 1926 dedicado a la exposición “La casa del trabajador”
en los grandes almacenes del Estado, Kolt sov enumeró impecables “armarios,
cabinas de ducha, neveras y guardarropas”; "ollas, teteras, cafeteras y sartenes
deslumbrantemente brillantes"; y “espléndidas bañeras, lavabos e incluso urinarios
de esmalte”. ¿Pero no era esto filisteísmo burgués ? ¿No era un inglés que comía
sus gachas a las 9:00 am y se afeitaba sobre su fregadero esmaltado el epítome de la vacuidad de la
Kerzhentsev, a quien le gustaba leer a Dickens en voz alta a su hija, ¿no recordaba
al pomposo Sr. Podsnap de Our Mutual Friend y sus “ nociones de las Artes en su
integridad”?
Literatura; letra grande, respetuosamente descriptiva de levantarse

a las ocho, afeitarse al ras a las y cuarto, desayunar a las nueve, ir a
la City a las diez, volver a casa a las cinco y media y cenar a las siete.
Pintura y Escultura; maquetas y retratos que representan a
Profesores de levantarse a las ocho, afeitarse al ras a las y cuarto,
desayunar a las nueve, ir a la City a las diez, volver a casa a las
cinco y media y cenar a las siete. Música; una interpretación
respetable (sin variaciones) de instrumentos de cuerda y de viento,
serenamente expresiva de levantarse a las ocho, afeitarse al ras a
las y cuarto, desayunar a las nueve, ir a la City a las diez, volver a
casa a las cinco y media y cenar a la siete.10
“Esto no es lo peor”, escribió Koltsov. “Responder al llamado de la naturaleza y

tomar baños diarios no son necesariamente signos de filisteísmo. Pero, ¿qué dirías
después de ver el modelo de apartamento proletario de tres habitaciones en
exhibición en los Grandes Almacenes del Estado? ¡Alfombras! ¡¡Un armario de
porcelana!! Cortinas en las ventanas!!! ¡Una pantalla de lámpara bordada con
florecillas!” Resulta que lo que dirías es que “la revolución ha entrado en contacto
con la alfombra y la cortina, pero el orden soviético no se está muriendo, se está
fortaleciendo, junto con el obrero y el campesino que se están fortaleciendo en
su bienestar material y su disfrute de la vida”. La revolución proletaria requería

civilización burguesa, y la civilización burguesa requería alfombras y cortinas.
“Sería tonto y criminal agarrar al proletario por la manga y tratar de
convencerlo de que desprecie las alfombras y no use corbata ni colonia. En
nuestras circunstancias actuales, este sería el peor tipo de filisteísmo
burgués”. Después de todo, el propio Koltsov vestía traje y pasaba los fines
de semana en su casa de campo. “Si los trabajadores perdidos en los
bosques quieren salir del pozo de la ignorancia y la superstición, necesitamos
traer una escalera de tijera o tenderles una mano amiga.”11
•••
El estado soviético tenía muchas formas de tender una mano amiga.

La NEP se trataba de crear las condiciones previas de la Revolución: el desarrollo
industrial moderno y la autoconciencia proletaria. La industrialización iba a llevar
algún tiempo; la conversión —oficialmente conocida como “iluminación”, “agitación-
propaganda” o la necesidad de “aprender, aprender y aprender”— era la tarea
principal de la NEP mientras tanto. Además de la escolarización formal y una variedad
de conferencias, grupos de estudio y campañas de alfabetización, el estado podría
llegar a las masas por medio de carteles, periódicos, películas, programas de radio y
libros. Diferentes herramientas educativas podían ser efectivas en diferentes
contextos, pero para la mayoría de los viejos bolcheviques que presidían el estado
soviético, ninguna era de mayor importancia o interés personal que la literatura. La
lectura había sido fundamental para su propia conversión y sus primeros esfuerzos
por convertir a otros; leer literatura imaginativa era de especial importancia por el
“enorme poder de sentimiento” que podía generar. Como escribió Osinsky a
Shaternikova, era “comparable al entusiasmo revolucionario” en su “poder, claridad y
pureza”, y podía avivar o moderar ese entusiasmo, si se dirigía en consecuencia. Él
mismo no pudo pensar en una mejor representación de la “psicología de los tiempos
futuros” que el poema de Verhaeren, “El herrero negro”; Bujarin atribuyó su
descubrimiento del amor sin Dios a El adolescente de Dostoievski; Voronsky había
encontrado el mejor retrato de un revolucionario despiadado en Brand de Ibsen; La
profecía favorita de Sverdlov sobre la perfección futura vino de la “Alemania” de
Heine; y el amigo de Sverdlov (y de Voronsky) , Filipp Goloshchekin, que supervisó
la masacre de la familia del zar, había dejado un epitafio del "Belsazar" de Heine. La
ficción había estructurado, matizado e ilustrado la experiencia bolchevique. La nueva
ficción soviética iba a inmortalizarlo.
La tarea de organizar y guiar la literatura soviética recayó en Aleksandr

Voronsky. En febrero de 1921, el Comité Central lo nombró editor en jefe de la
nueva revista "espesa", Red Virgin Soil, y, después de un breve período como
voluntario, ayudando a sofocar el levantamiento de Kronstadt, se puso a trabajar.
“Es una persona buena y decente, aunque no parece saber mucho
sobre las artes”, dijo Gorky. Pero, a juzgar por su temperamento, aprenderá.
Es extremadamente tenaz.”12
280 capítulo 8
Voronsky estuvo de acuerdo en que le debía todo en la vida a su amor por el

trabajo duro e hizo todo lo posible por mantener la “autodisciplina, la puntualidad
y el rígido horario diario” que había perfeccionado en prisión. En 1921, la vida
literaria rusa consistía principalmente en escritores que se leían sus obras en
seminarios privados. Según Vsevolod Ivanov,
Voronsky iba de un seminario a otro, escuchaba las discusiones y luego

preguntaba a los participantes cuál de los jóvenes escritores consideraban
el más talentoso. El escritor que obtuviera el mayor número de votos
recibiría una invitación para publicar en Red Virgin Soil.
Al principio, Voronsky sospechaba de los escritores. Su extrema
sensibilidad le pareció extraña, y el bajo nivel de su conciencia política a
menudo lo exasperaba. A veces, después de leer un manuscrito y discutirlo
con el autor, levantaba las manos indignado y decía, parpadeando
rápidamente:
“¡No estoy seguro de que haya oído hablar alguna vez de la Revolución de Octubre!”13
Sin embargo, perseveró y encontró que la mayoría de ellos estaban abiertos

a la dirección. Todos los jóvenes escritores talentosos habían oído hablar de la
Revolución de Octubre, y muchos de ellos habían participado del lado correcto,
aunque no siempre en el nivel apropiado de conciencia política. Ivanov continúa:
“Su actitud era informal y prefería hablar de literatura en su propia casa o en la de
los escritores que en las oficinas editoriales. 'Así nos entendemos más fácilmente
', decía. La mayoría de las conversaciones eran sobre los manuscritos que
planeaba publicar. Me parece que esas conversaciones ocuparon el lugar de un
consejo editorial, que Red Virgin Soil no tuvo durante un tiempo. Poco a poco
desarrolló su propio gusto y finalmente comenzó a escribir ficción decente. No en
vano, Gorky lo había llamado 'tenaz'. 14
En la década de 1920, Voronsky vivía en un apartamento de dos habitaciones

en la Primera Casa de los Soviets con su madre, Feodosia Gavrilovna, viuda de
un sacerdote; su esposa, Sima Solomonovna, a quien había conocido en el exilio
y cuyos ojos, como él mismo dijo, proyectaban “el suave y antiguo dolor judío”; y
su hija, Galina, nacida en 1916. Después de un tiempo, Feodosia Gavrilovna se
mudó a una habitación propia en la Cuarta Casa de los Soviets, pero continuó
pasando gran parte de su tiempo en el departamento de su hijo, cocinando en la
estufa primus y cuidando a su nieta. Durante el día, Voronsky escribía en su
escritorio, deteniéndose a menudo para contestar el teléfono o “hablar con algún
compañero de otro piso que pasaba a pedir un cigarrillo o un libro, o simplemente
para compartir algunas impresiones sobre un viaje o un periódico” . artículo." Por
las noches, solía hablar con los escritores y cualquier otra persona que se
presentara. “A menudo nos reuníamos en lo de Voronsky”, escribió Ivanov.
“Solíamos traer una botella de vino tinto y sentarnos con esa botella toda la noche,
hablando amplia y reverentemente sobre literatura. Esenin leyó sus poemas,
Pilnyak—El año desnudo, Babel—La caballería roja, Leonov—Los tejones, Fedin—El jardín y Zosh
Nikitin: sus cuentos. Los amigos de Voronsky, los viejos bolcheviques y los
comandantes del Ejército Rojo Frunze, Ordzhonikidze, Eideman y Griaznov,
también solían venir”. El propio Ivanov leyó Partisans and Armored Train 1469.
Entre otros visitantes frecuentes, según Galina Voronskaia, estaban Arosev,
Boris Pasternak, “el feo y muy ingenioso Karl Radek, con sus pesadas gafas
de montura de carey”, y el amigo cercano de la familia, Filipp Goloshchekin, a
quien Voronsky llamaba cariñosamente “Felipe el Hermoso”.15
Durante unos dos años, Voronsky fue el supremo e indiscutible
descubridor, promotor, editor, censor y dictador de la nueva literatura
soviética . Su trabajo consistía en separar la mala hierba de la buena semilla
y defender lo mejor de lo bueno. “La censura política en la literatura”, escribió
a propósito de la primera tarea, “es una empresa compleja, importante y muy
difícil que requiere gran firmeza pero también flexibilidad, cautela y
comprensión”. Como le explicó al autor de Nosotros, Evgeny Zamiatin, “Hemos
pagado este derecho con sangre, exilios, prisiones y victorias. Hubo un
tiempo. . . cuando tuvimos que guardar silencio. Ahora es su turno”. En cuanto
a encontrar a “los más talentosos”, Voronsky puede haber sido influenciado
por aquellos a quienes estaba guiando (como afirmó Vsevolod Ivanov), pero
su sentido general de lo que constituía buena literatura se derivó de su lectura
en prisión, que, como la de todos “ estudiantes” revolucionarios— se centró
en los “clásicos”. Sus favoritos particulares fueron Pushkin, Tolstoy, Gogol,
Chekhov, Homer, Goethe, Dickens, Flaubert e Ibsen. Sus protegidos más
preciados fueron Babel, Esenin, Ivanov, Leonov, Seifullina y Pilnyak.16
En 1923, el monopolio de Voronsky comenzó a ser cuestionado por un
pequeño pero ruidoso grupo de críticos “proletarios”, quienes argumentaron
que toda la literatura que no era militante y conscientemente revolucionaria
era contrarrevolucionaria , y que Voronsky era, “objetivamente” y quizás
deliberadamente , promoviendo la causa de los enemigos de clase del
proletariado. Ninguno de los ideólogos proletarios era proletario. La mayoría
eran jóvenes de familias judías (en el momento de la formación del grupo de
escritores proletarios “Octubre” en 1922, Semen Rodov tenía veintinueve
años; Aleksandr Bezymensky y Yuri Libedinsky, veinticuatro; G. Lelevich,
veinte -uno, y el sobrino de Sverdlov, Leopold Averbakh, diecisiete). Sin
embargo, todos eran miembros del Partido y creían que el trabajo de dirigir
la producción artística bolchevique debería transferirse del tibio Voronsky a
una verdadera “ célula del Partido”. Cuál de los "proletarios" enemistados
debería recibir la comisión era un tema de disputa, pero todos estaban de
acuerdo en que Voronsky y sus "compañeros de viaje" tenían que irse.17
Voronsky respondió describiendo a sus

detractores como falsos profetas del
apocalipsis (y caricaturas de su alter ego
clandestino, Valentín): “Esos hombres justos y firmesAleksandr Voronski
282 capitulo 8
comió langostas y miel silvestre, no bebió alcohol, no anduvo en el consejo

de los impíos ni se detuvo en el camino de los pecadores, sino que reprendió
sin cesar a los hombres de poca fe y sin fe en las plazas públicas, y cuando
alguna vez el profético Si les fallaba la trompeta, se aplicarían, según todos
los informes, de manera hosca y ruidosa a romper cristales, romper marcos
de ventanas y derribar puertas”. Más importante aún, respondió formulando
una teoría de la literatura que añadía a Freud y Bergson a Belinsky y Plekhanov
para producir una síntesis que él consideraba genuinamente marxista.
La literatura, según Voronsky, no era un arma en la lucha de clases sino un
método para descubrir el mundo. “El arte, como la ciencia, aprehende la vida.
El arte y la ciencia tienen el mismo objeto: la realidad. Pero la ciencia analiza, el arte
sintetiza; la ciencia es abstracta, el arte es concreto; la ciencia se dirige a la razón del
hombre, el arte, a su naturaleza sensual.”18
El proceso artístico no se trataba de clase ni de "técnica": se trataba de
"intuición" (anteriormente conocida como "inspiración"). La intuición era
una forma de llegar a la verdad “yendo más allá del pensamiento analítico
consciente”. Todo verdadero artista fue el profeta de "ver y percibir" de
Pushkin. “Se aparta de la rutina diaria, de las pequeñas alegrías y
decepciones, y de los puntos de vista y opiniones cliché, y se llena de un
especial sentido de simpatía, un sentimiento por la vida de los demás que
existe separada e independientemente de él. La belleza se revela en
objetos, eventos y personas independientemente de cómo el artista quiera
interpretarlos; el mundo se separa del hombre, se libera del yo y de sus
impresiones, y aparece resplandeciente en su belleza original.” Toda la
vida humana se organizaba en torno al recuerdo de esa belleza y la esperanza de recupera
Rodeado por el mundo distorsionado por sus impresiones, el hombre

conserva en su memoria, aunque sólo sea como un sueño débil y lejano,
las imágenes genuinas y vírgenes del mundo. Se dan a conocer al
hombre a pesar de todas las obstrucciones. Los conoce desde su niñez
y su juventud; se le revelan en momentos especiales, excepcionales, o
durante los periodos de conmoción pública. El hombre anhela esas
imágenes vírgenes y brillantes, y crea sagas, leyendas, canciones,
novelas y novelas cortas sobre ellas. A veces conscientemente, pero
sobre todo inconscientemente, el arte genuino siempre ha buscado
restaurar, encontrar, descubrir estas imágenes del mundo. Este es el
verdadero sentido del arte y su verdadera función.19
El arte, en otras palabras, tenía “el mismo objetivo que la religión”. Pero la
"religión" (por la cual Voronsky se refería al cristianismo de los últimos días que había
aprendido en el seminario), buscaba la belleza prístina en otro mundo, en última
instancia falso, mientras que el arte "busca, encuentra y crea un 'paraíso' en la
realidad viva". La religión competía con el arte en su territorio (Tolstoi y Gogol
perdieron su don de la clarividencia cuando se volvieron hacia la religión), pero el
arte, como verdadera revelación, al final no tenía nada que temer. “Cuanto más exitoso es un artista en
al poder de sus percepciones inmediatas y cuanto menos insista en corregir

esas impresiones imponiendo categorías racionales generales, más concreto
e independiente se vuelve su mundo.”20
La dictadura del proletariado tampoco tenía nada que temer. Lenin
estaba, en cierto sentido, "poseído" y tenía "la visión profética dada por la
naturaleza y la vida a los genios". “Tales hombres 'poseídos' miran todo
desde el mismo ángulo y ven sólo aquellas cosas que su idea principal,
sentimiento y estado de ánimo les obligan a ver. La agudeza de su vista,
oído y capacidad de observación son sobrehumanas. Pero estar poseído
por una gran idea no significa perderse los detalles”. La mejor ilustración de
esto fue la relación de Lenin con sus primeros discípulos, los viejos
bolcheviques, “esos seres humanos especiales 'que buscan la ciudad que
ha de venir'. Por un lado, él “une, organiza, disciplina y une a las personas
en un colectivo, una cohorte de acero”. Por otro, los juzga sobre la base de
la pasión, la intuición y “la percepción inmediata del núcleo mismo de su
ser”. Fue a la vez un profeta del Antiguo Testamento y un artista que se
entregó al poder de su don con la “ternura casi femenina hacia el ser
humano”. El bolchevismo en su conjunto se trataba tanto de la ciencia (la
Ley) como del arte (la recuperación intuitiva de la belleza original del
mundo). Era exactamente como la religión excepto que era verdad.21
El verdadero arte, y especialmente la gran literatura, tenían “el mismo
objetivo” que el bolchevismo . Los “críticos proletarios” de Voronsky eran como
el seminarista condenado de Gogol perseguido por una bruja voladora: “Están
dibujando un círculo mágico a su alrededor para que los burgueses Viy no
entreguen la revolución rusa a los inmundos y los muertos vivientes. Esto es,
por supuesto, digno de elogio, pero debe hacerse con algo de sentido: el círculo
debe tener un radio”. Los verdaderos artistas del pasado no solo pertenecían al
interior, habían ayudado a revelar el reino sagrado que, bajo el comunismo, abarcaría el mundo.
“Para encontrar al nuevo Adán, que anhela su nuevo y propio paraíso, . . .
debemos seguir luchando incansablemente contra el viejo Adán dentro y
fuera de nosotros. En esta lucha, la literatura clásica de épocas pasadas es
uno de nuestros más leales amigos”. Sin los clásicos, uno no podría vencer
a los muertos vivientes ni ubicar el nuevo paraíso—“descubierto, a pesar de
todo, a pesar de la lógica y la inteligencia, a pesar de todas las cosas malas
e injustas por Homero, Pushkin, Tolstoi, Dostoievski, Gogol , Lermontov y
Flaubert, entre otros. Les encantan esas revelaciones raras y felices y
parecen querer exclamar, junto con Fausto: '¡Oh, momento, quédate un rato,
eres tan hermosa!' ”22
La respuesta de los críticos de Voronsky equivalió a un recordatorio de que
las palabras de Fausto formaban parte de su trato con el diablo y que , de todos
modos, nunca las había pronunciado. La búsqueda de Voronsky de "momentos
excepcionales" fue una tontería; El “Círculo” de Voronsky (el nombre de la
editorial que había fundado) estaba lleno de impuros y muertos vivientes. Para
contrarrestar el apoyo político que Voronsky estaba recibiendo de Trotsky,
Osinsky, Radek y Mikhail Frunze, los proletarios reclutaron a varios patrocinadores de sus
284 capítulo 8
propio, incluido el ideólogo del "sentido del tiempo" bolchevique, Platon Ker
zhentsev, y el único proletario del viejo bolchevique que participa en el debate
literario, Semen Kanatchikov. De acuerdo con la carta de Voronsky del 11 de
noviembre de 1924 a Stalin, Kanatchikov, en su calidad de jefe de la Sección de
Prensa del Comité Central, estaba “dando la impresión de que el Partido
Comunista no necesita literatura excepto como una forma contundente y
estrictamente concebida ”. propaganda y que el Comité Central apoya la posición
vulgar y agresiva de Rodov y compañía.”23
Entre los escritores establecidos, el principal partidario de los "proletarios" fue
el autor de The Iron Flood, Aleksandr Serafimovich, cuyo apartamento en Moscú
sirvió como cuartel general de las fuerzas anti-Voronsky. "¡Cuántas tardes pasamos
en ese apartamento pequeño, cálido y acogedor!" escribió uno de sus miembros,
Aleksandr Isbakh. “Solíamos sentarnos alrededor de una mesa grande bajo una
lámpara brillante, un samovar silbando ruidosamente ante nosotros”. Los jóvenes
escritores leían sus obras y discutían “durante horas” sobre literatura. Serafimovich
siempre presidía, ocasionalmente “frotándose la cabeza calva y enderezando el
característico cuello de su camisa blanca, que usaba tirado sobre la chaqueta de su traje. . . .
Le gustaba bromear y reírse de nuestras bromas. Cada vez que llegaba un
nuevo invitado, entrecerraba los ojos con picardía, lo presentaba formalmente a
su esposa, Fekla Rodionovna, lo invitaba a la mesa y comenzaba el
'interrogatorio'. 'Bueno, joven, puedo ver por sus ojos que ha escrito algo
extraordinario. No intente ocultarlo, querido amigo, no intente ocultarlo. 24
Fekla (Fekola) Rodionovna Belousova fue la segunda esposa de Serafimovich.
Campesina de la provincia de Tula, había trabajado durante varios años en
su casa antes de casarse con él en 1922, cuando él tenía cincuenta y nueve
años y ella treinta. Vivían con la madre de Fekla, a quien todos llamaban
"abuela", en la Primera Casa de los Soviets en el apartamento contiguo a
los Voronsky, y más tarde en una pequeña casa en Presnia. El pasatiempo
favorito de Serafimovich era cantar canciones populares. Según uno de sus
protegidos proletarios , “Su voz era bastante mediocre, pero cantaba con
gran sentimiento, moviendo los brazos como un director de coro. Nuestra
oyente más devota era la suegra de Serafimovich,
quien era una gran admiradora de su canto.
Mientras nos sentábamos juntos, cantando, ella
se sentaba con la mano en la mejilla, mirándolo
con asombro y repitiendo una y otra vez: '¡Qué
voz! ¡ Qué voz! Se sentiría halagado, por supuesto,
y diría, con fingida indiferencia y un poco de
bravuconería: '¡Espera a que escuches lo que
realmente puedo hacer, suegra, querida!' ”25
Pero la literatura fue primero. Según Isbakh, la
reunión más memorable de su grupo de lectura fue
la noche en que Serafimovich leyó su manuscrito de
Aleksandr Serafimovich The Iron Flood:
Fue una velada notablemente solemne. El samovar brillantemente pulido brillaba

festivamente; la mesa estaba llena de todo tipo de delicias.
Fekla Rodionovna había horneado unos pasteles excepcionalmente buenos y
absolutamente deliciosos.
Sentados alrededor de la mesa estaban los escritores de la generación anterior: Fedor
Gladkov, Aleksandr Neverov y Aleksei Silych Novikov Priboi. Nosotros, los jóvenes, nos
paramos modestamente en la retaguardia.
Serafimovich llevaba un cuello de camisa cegadoramente blanco.
Fekla Rodionovna estaba sirviendo vino y pastel.
Serafimovich nos guiñó un ojo, con el otro ojo entrecerrado, como de costumbre.
“Soy un zorro astuto. . . . Mi plan es emborracharlos, para que sean un poco más
amables. Y luego puedes criticar todo lo que quieras”.
Leía bien, no demasiado rápido y con sentimiento.
No se detuvo hasta la medianoche.
¡Oh, qué orgullosos estábamos de nuestro viejo!26
El anciano también estaba orgulloso de ellos. “¡Ve tras ellos!” solía decir,
según Gladkov. Seguro que ganarás. ¿Por qué estás mimando a estos
tipos? Pueden ser saboteadores, por lo que sabemos. “Los debates públicos
más importantes solían tener lugar en la Casa de la Prensa. Serafimovich se
sentaba en el presidium como un patriarca, rodeado de miembros del Komsomol.
Cuando pronunciábamos uno de nuestros discursos duros y agresivos, lo mirábamos, veíamos
su sonrisa alentadora y su mirada astutamente entrecerrada, y volvíamos a entrar en la refriega
con renovada confianza.”27
En junio de 1925, el Politburó ordenó un alto el fuego. Un decreto especial
sobre la política del Partido hacia la literatura, escrito por Bujarin, declaraba: “En
una sociedad de clases, no puede existir el arte neutral”, pero “la naturaleza de
clase de las artes en general y de la literatura en particular, es expresado en
formas que son infinitamente más diversas que, por ejemplo, en la política”. Por
un lado, el Partido consideraba a los escritores proletarios como “los futuros
líderes ideológicos de la literatura soviética” y quería “apoyarlos a ellos y a sus organizaciones”.
Por el otro, estaba decidido a luchar contra “cualquier actitud descuidada o desdeñosa hacia la
antigua herencia cultural” y “todas las formas de presunción comunista pretenciosa,
semianalfabeta y satisfecha de sí misma”. En la literatura, como en muchas otras esferas de la
vida que involucran los misterios de la emoción humana, había límites sobre cuán lejos y cuán
rápido podía llegar el Partido. “Mientras dirige la literatura en general, el Partido no puede apoyar
a una facción literaria en particular (clasificada de acuerdo con sus puntos de vista sobre el estilo
y la forma), como tampoco puede emitir decretos sobre la forma adecuada de la familia, aunque
obviamente sí dirige. la construcción de una nueva cotidianidad.”28
Ambos bandos se sintieron reivindicados y, tras una breve pausa, se reanudaron las hostilidades.
Leopold Averbakh, que se había convertido en el líder indiscutible de la
Asociación Rusa de Escritores Proletarios (RAPP), proclamó que “la Cartago
de Voronsky debe ser destruida”. Voronsky respondió con un gen-
286 capítulo 8
eralización y una advertencia: “Los Averbakhs del mundo no aparecen por

accidente. Pueden ser jóvenes, pero van a lugares. Hemos visto nuestra parte
de estos jóvenes inteligentes, exitosos, incontenibles, que están en todas partes
a la vez . Seguros de sí mismos y satisfechos de sí mismos hasta el punto del
abandono de sí mismos, no albergan dudas ni cometen errores. Naturalmente,
juran por el leninismo y, naturalmente, nunca se apartan de las directivas
oficiales. Pero en nuestro mundo complejo y multicolor, su astucia a veces
puede volverse francamente siniestra.”29
Podría volverse particularmente siniestro cuando lo respaldan las directivas oficiales.
El 31 de octubre de 1925, el antiguo compañero de prisión de Voronsky y
principal patrocinador del Comité Central, el comisario del pueblo para asuntos
militares y navales, Mikhail Frunze, murió de envenenamiento con cloroformo
durante una operación de úlcera de estómago de rutina. Tres meses después,
Boris Pilniak escribió una novela llamada El cuento de la luna no extinguida, que
comienza con una dedicatoria a Voronsky ("en amistad") y un descargo de
responsabilidad de que cualquier parecido con las circunstancias de la muerte
de Frunze es una coincidencia, y continúa diciendo la historia de cómo un
famoso comandante del Ejército Rojo muere por envenenamiento con cloroformo
durante una operación rutinaria de úlcera de estómago. En el “Cuento”, el
comandante Gavrilov no quiere operarse, pero “el hombre inflexible”, cuyos
movimientos son “rectangulares y formulados” y “cuyos enunciados son una
fórmula”, le dice que la operación y el riesgos asociados a ella, son de interés de
la Revolución. “La rueda de la historia, y especialmente la rueda de la revolución
—lamentablemente, supongo— son movidas principalmente por la muerte y la
sangre. Tú y yo lo sabemos demasiado bien. La noche anterior a la operación,
Gavrilov acude a una de las Casas de los Soviets a ver a su antiguo camarada,
Popov, quien le cuenta que su mujer lo ha dejado por un ingeniero y “un par de
medias de seda” y que ahora vive solo con él. su pequeña hija. “Popov relató los
detalles insignificantes de la separación, que siempre son tan dolorosos
precisamente por su insignificancia: el tipo de detalle , el tipo de insignificancia
que oscurece las cosas importantes”. Gavrilov responde contándole a Popov
sobre su propia esposa, “que ha envejecido pero sigue siendo la única para él”.
Finalmente, tarde en la noche, se levanta para irse. “Denme algo para leer,
pero, ya saben, algo simple, sobre buena gente, un buen amor, relaciones
simples, una vida simple, el sol, los seres humanos y las simples alegrías humanas”.
Popov no tenía tal libro. “Eso es literatura revolucionaria para ti”, dice Gavrilov,
en broma. "Oh, bueno, entonces volveré a leer algo de Tolstoi".
Relee la “Juventud” de Tolstoi y, a la mañana siguiente, muere durante la
operación. La operación revela que la úlcera se ha curado. Popov recibe una
carta con el último testamento de Gavrilov: “Sabía que iba a morir.
Perdóname, me doy cuenta de que ya no eres joven, pero estaba meciendo a tu
niña y pensé: mi esposa también está envejeciendo y la conoces desde hace
veinte años. Le he escrito. También deberías escribirle. ¿Por qué no se mudan
juntos, se casan, tal vez, y crían a los niños? Por favor , perdóname.
la línea del partido 287
Está el tipo de mezquindad que oscurece las cosas importantes, y está la

necesidad revolucionaria de suma importancia que termina siendo un error. Y
luego, quizás en algún punto intermedio, están las buenas personas, el buen
amor, las relaciones sencillas, la vida sencilla, el sol, los seres humanos y las
alegrías humanas sencillas, incluidas las más importantes: casarse y “criar
hijos”. Solo el comandante Gavrilov, "un hombre que tiene el derecho y la
voluntad de enviar a otros hombres a matar y morir", lo entiende, y solo porque
ahora es su turno de morir. La “literatura revolucionaria” no puede proporcionar
consuelo ni comprensión. Tolstoi can.30
Después de todo , la postura antiproletaria de Voronsky terminó siendo una
ganga faustiana . A los pocos días de la publicación del Cuento (en la edición
de mayo de Novyi mir), el Politburó emitió un decreto calificándolo de “ataque
malicioso, contrarrevolucionario y calumnioso contra el Comité Central del
Partido”, y ordenando la confiscación inmediata de toda la tirada de impresión.
“Es obvio que toda la trama y ciertos elementos del Cuento de la luna
inextinguible de Pilniak sólo pudieron haber sido posibles como resultado de
las difamatorias conversaciones que algunos comunistas estaban teniendo
sobre la muerte del camarada Frunze, y que el camarada Voronsky tiene una
responsabilidad parcial . para esto. El camarada Voronsky debe ser reprendido
por esto”. También debía escribir una carta al editor de Novyi mir, “rechazando
la dedicatoria con una explicación apropiada aprobada por la Secretaría de CC.”31
En una explicación escrita al censor jefe (jefe de Glavlit) II
Lebedev-Poliansky, Pilniak afirmó que la novela se basaba en una
conversación que él y Voronsky habían tenido una vez: “sobre cómo un
individuo. . . siempre sigue la rueda del colectivo y a veces muere bajo esa
rueda”—y que fue durante la misma conversación que Voronsky le había
hablado “sobre la muerte y varios hábitos del camarada Frunze”. En su carta
al editor aprobada por el Secretariado del CC, Voronsky escribió que la
dedicación de Pilniak era “altamente ofensiva” para él como comunista, y que
la rechazaba “con indignación”.32
Los escritores proletarios estaban triunfantes: la destrucción de la “
Cartago del cielo de Voron” era ahora una cuestión de tiempo (y método).
Escribiendo en la edición de mayo de Red Virgin Soil, Voronsky se dirigió a su
jefe oficial, el Comisario del Pueblo de la Ilustración Anatoly Lunacharsky:
“Amo la vida, y es difícil para mi alma separarse de mi cuerpo. Pero si está
destinado que acepte el final, que no sea de la mano de Averbakh. No sería
digno morir de esa manera. Es duro pero honroso morir en el campo de batalla
de un ataque frontal -'hay alegría en la batalla'- pero asfixiarse con los 'gases
literarios' de Averbakh -que esta copa pase de mí.”33
El deseo de Voronsky fue parcialmente concedido. El ataque no fue frontal,
sino que provino de Bujarin, no de Averbakh. El 12 de enero de 1927, Pravda
publicó las "Notas de ira" de Bujarin, en las que atacaba a Voronsky atacando
a algunos de los protegidos de Voronsky. Los "poetas campesinos" que Red
Virgin Soil defendía, y especialmente el favorito de Voronsky, Sergei Esenin,
eran, según Bujarin, culpables de "nacionalismo blini" y "puerca chovinista".
288 capítulo 8
El “eseninismo” era una “ obscenidad rusa repugnantemente empolvada y

llamativamente pintada”, y la “amplia naturaleza rusa” que representaba Esenin no
era más que “descuido interno y falta de cultura”. “Si en los viejos tiempos la
admiración de la intelectualidad tradicional por su propia sensiblería, impotencia y
flacidez patética era bastante repugnante, se ha vuelto absolutamente intolerable
en nuestros días, cuando necesitamos personajes enérgicos y resolutivos, no la
basura que debería haberse tirado hace mucho tiempo.”34
El ataque estaba, en cierto sentido, justificado. Voronsky admiraba a los poetas
campesinos y los publicaba regularmente en su diario, y sus memorias, que había
comenzado a escribir recientemente, representaban la "Rusia blini" como un valor
estético y tal vez moral a tener en cuenta. (“El río de color claro yacía tranquilo,
sus suaves curvas brillaban con destellos de cobre. Detrás del río, los campos se
extendían en la distancia. Pequeñas aldeas salpicaban las colinas. Detrás de ellos
estaba el silencioso y solemne bosque de pinos. Los tonos cadenciosos de la
iglesia lejana las campanas flotaban lentamente en el aire.”)
Más concretamente, la "naturaleza rusa amplia" tal como la entendía Voronsky
no era más que un caso especial de "intuición", que representaba una forma de
llegar a la verdad "yendo más allá del pensamiento analítico consciente". Lenin, en
su clarividencia, era “ruso de pies a cabeza”. Había tenido "algo de la redondez, la
agilidad y la ligereza de Platon Karataev [de Tolstoi], de la espontaneidad de la
estirpe mujik, de Vladimir y Kostroma, de la región del Volga y de nuestros campos
insaciables". La “naturaleza rusa amplia” se refería, por supuesto, al “vandalismo,
la embriaguez, las travesuras gratuitas, la ociosidad y la indiferencia hacia el trabajo
y la cultura organizados”, pero también se trataba de “las enormes reservas de
fuerza fresca no gastada y poderosos instintos vitales; la salud floreciente; la
riqueza y variedad de pensamientos y emociones.” Tanto Tolstoi como Lenin la
habían poseído, y ambos habían sido mayores por ello.35
Este punto de vista era inaceptable para el ala racionalista (calvinista) del
Partido. Según uno de los oponentes más consistentes de Voronsky, Platon
Kerzhentsev, lo que el Partido necesitaba era “literatura sana”, y lo que los
lectores proletarios necesitaban aprender era el “amor por la responsabilidad”
al estilo inglés . Y de acuerdo con el párrafo final de las " Notas furiosas" de
Bujarin ,
Lo que necesitamos es literatura para gente sana que marcha en medio de

la vida real: valientes constructores que conocen la vida y les da asco la
podredumbre, el moho, el morbo, las lágrimas de borracho, la dejadez, el
engreimiento y la santa idiotez. Las figuras más grandes de la burguesía no
eran genios borrachos como Verlain, sino gigantes como Goethe, Hegel y
Beethoven, que sabían trabajar. Los mayores genios del proletariado —
Marx, Engels y Lenin— fueron grandes trabajadores, con una ética de trabajo
extraordinaria. Alejémonos de los mártires “pobres de espíritu”, de los santos
necios por amor de Cristo y de los cafés “genios por un
hora"! ¡Mantengámonos más cerca de la maravillosa vida que florece a nuestro

alrededor, más cerca de las masas que están rehaciendo el mundo!36
El resto dependía de la RAPP de Averbakh y de la Sección de Prensa

del Comité Central, encabezada en ese momento por Sergei Gusev (Yakov
Drabkin, el padre de la última secretaria de Sverdlov, Elizaveta Drabkina).
En abril de 1927, Voronsky perdió influencia sobre la política editorial de Red
Virgin Soil y el 13 de octubre de 1927, el Politburó lo destituyó de la junta.
Su amistad con Trotsky había contribuido al resultado.37
•••
De las tres tareas principales del Partido en la década de 1920 —reprimir al

enemigo, convertir a los paganos y disciplinar a los fieles—, la tercera era con
mucho la más importante. Como recordó Bujarin al Partido en 1922, poco después
de la introducción de la NEP y la prohibición de las “facciones” internas, la “unidad
de voluntad” siempre había sido la clave del bolchevismo:
Lo que los filisteos del oportunismo consideraban “antidemocrático”,

“conspirador”, “dictadura personal”, “estúpida intolerancia”, etc. , era,
de hecho, el mejor principio organizativo posible. La selección de un
grupo de personas de ideas afines que ardían en la misma pasión
revolucionaria y que estaban totalmente unidas en sus puntos de vista
era la condición primera y más necesaria para el éxito de la lucha. Esta
condición se cumplió mediante una persecución despiadada de todas
las desviaciones del bolchevismo ortodoxo. Esta persecución
despiadada y la autopurga constante soldaron al grupo central del
partido en un puño cerrado que ninguna fuerza en el mundo podría abrir.
El grupo central de líderes estaba rodeado por un amplio círculo de “cuadros”

disciplinados:
La dura disciplina del bolchevismo, la unidad espartana de sus filas, su

"cohesión fraccional" incluso durante los momentos de cohabitación
temporal con los mencheviques, la extrema uniformidad de sus puntos
de vista y la centralización de todas sus filas han sido siempre las más
características . características de nuestro Partido. Todos los miembros
del Partido eran extremadamente fieles al Partido: el “patriotismo del
Partido”, la extraordinaria pasión con la que se cumplían las directivas del
Partido y la feroz lucha contra los grupos enemigos dondequiera que se encontraran—
en las fábricas, en los mítines, en los clubes, incluso en las cárceles— hicieron de
nuestro Partido una especie de orden monástica revolucionaria. Esta es la razón
por la que el tipo bolchevique era tan antipático con todos los grupos liberales y
reformistas, con todo lo "sin líderes", "blandos", "generosos" y "tolerantes".
290 capítulo 8
Y es por eso que Cristo, según la Revelación de San Juan, iba a escupir lo
tibio —ni frío ni caliente— de su boca. Al crecer en Bolshaia Ordynka, al otro
lado del Canal de Drenaje desde el Pantano, Bujarin había leído el Apocalipsis
“cuidadosamente, de cabo a rabo”. Su artículo sobre la disciplina del partido
termina con las siguientes palabras: “Habiendo sobrevivido a una terrible
guerra civil, hambruna y pestilencia, este gran país rojo se está poniendo en
pie, y la trompeta de la victoria está tocando su llamado a la clase obrera de
el mundo entero, y los esclavos coloniales y culis a levantarse para la batalla
mortal contra el capital. Y a la cabeza de ese ejército incontable, bajo banderas
gloriosas atravesadas por balas y bayonetas, marcha la valiente falange de
guerreros con cicatrices de batalla. Marcha delante de todos, llama a todos,
dirige a todos. Su nombre es: la Cohorte de Hierro de la Revolución Proletaria,
el Partido Comunista Ruso.”38
En un momento en que el Partido se fortalecía antes de la batalla final, el

desafío era aún mayor. “Cuanto más crece nuestro Partido”, escribió la
“Conciencia del Partido”, Aron Solts, en 1924, “más difícil es preservar las
relaciones de camaradería que se formaron durante la lucha común, pero
también más necesarias, y los camaradas deben sentirse y comprender con
mayor fuerza lo que se necesita para mantener tal disciplina voluntaria. Es
más fácil mantener buenas relaciones de camaradería cuando somos veinte
que cuando somos un grupo de ochenta mil, como es el caso en la organización
del partido de Moscú”. Las sectas en el poder tienden a convertirse en iglesias,
y las iglesias tienden a volverse más jerárquicas y menos excluyentes (o,
como lo expresaron los bolcheviques, “burocratizadas”), especialmente en un
momento en que el pantano “engendra capitalismo y burguesía continuamente,
diariamente, cada hora, espontáneamente y a gran escala”. Para seguir siendo
una cohorte de hierro, el Partido tuvo que prestar atención al llamado de Lenin:
"Lucha contra esta escoria una y otra vez y, si esta escoria vuelve a entrar,
límpiala una y otra vez, persíguela y cuídala". .”39
La primera condición previa para la unidad interna era una estricta política de afiliación.
Los ritos bolcheviques de admisión eran similares a los de los puritanos. Una
proyección preliminar por parte del buró de la célula del Partido (los ancianos
de la congregación ) fue seguida por una confesión pública ante una asamblea
general. Los candidatos presentaron sus historias espirituales y respondieron
preguntas de la audiencia. El objetivo era demostrar la autenticidad de la
conversión presentando un relato detallado de la carrera terrenal de uno, así
como las dudas internas, las comodidades, las tentaciones y las bendiciones
que acompañan al proceso de regeneración. Los testigos avalaron el carácter
de los candidatos y corroboraron ciertas partes de sus relatos; el interrogatorio
se centró en errores, omisiones e inconsistencias. La principal innovación
introducida por los bolcheviques fue la división de todos los candidatos en tres
categorías según el origen social: los "proletarios" eran más virtuosos por
naturaleza que los "campesinos", que eran más virtuosos por naturaleza que los "otros".
La principal innovación introducida por los nuevos bolcheviques, como distinta
de los Antiguos, fue la prioridad relativamente baja dada al conocimiento de las

escrituras. Antes de la Revolución, los miembros proletarios del Partido necesitaban
convertirse en intelectuales; bajo la dictadura del proletariado, la mayoría de los
intelectuales del Partido tuvieron que convertirse en proletarios de un tipo u otro (o
“Averbakhs”, como lo expresó Voronsky). Las únicas excepciones fueron los viejos
bolcheviques originales, que presidieron, al menos nominalmente, la dictadura del
proletariado.40
Dentro del Partido, la disciplina se mantuvo mediante “ chequeos” o purgas
periódicas por parte de comités especiales y una constante vigilancia mutua por
parte de los miembros de base. Como Walzer escribió acerca de los puritanos que
habían pasado varias pruebas de piedad: “Los que quedaron se vieron atraídos
por las extrañas actividades de la congregación puritana que consumían mucho
tiempo: tomar notas diligentemente en los sermones, asistir a reuniones
interminables, asociarse íntima y continuamente con hombres y mujeres que
después de todo no eran parientes y, sobre todo, sometidas a la disciplina y celosa
vigilancia de los piadosos. El puritanismo requería no solo un tono de piedad, sino
también un tono de activismo y participación.”41
El bolchevismo requería lo mismo o, como dijo Gusev, el némesis de Voronsky,
en el XIV Congreso del Partido en diciembre de 1925: “Lenin solía enseñarnos que
cada miembro del Partido debería ser un agente de la Cheka, es decir, que debería
vigilar e informar. .” Pero el bolchevismo se encontraba en una posición difícil: “Si
algo sufrimos”, continuó Gusev, “es que no informamos lo suficiente ”. El Partido
gobernó sobre un vasto imperio, la mayoría de los residentes del cual sabían poco
del bolchevismo; creía que la entrada en el primer círculo del reino de la libertad
("socialismo en un solo país") solo era posible después de que la mayoría de esos
residentes se hubieran convertido al bolchevismo; y asumía que los conversos más
prometedores eran obreros y campesinos, que combinaban la pureza del público
objetivo de Jesús (“Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has
escondido estas cosas de los sabios y entendidos, y las has revelado a los niños
pequeños”) con el “atraso ” que los hacía susceptibles a “ese contagio, esa peste,
esas úlceras que el socialismo había heredado del capitalismo”. Los bolcheviques
tenían que seguir ampliando su obra misionera, seguir produciendo nuevos
misioneros y seguir reclutando nuevos miembros sin instrucción, que no informaban
lo suficiente y no tenían suficiente resistencia al contagio.42
El bolchevismo requería un tono de activismo y participación, pero también

requería una estricta vigilancia policial de arriba hacia abajo. No podía darse el lujo
de depender únicamente de las confesiones públicas diarias y las sesiones de
crítica mutua comunes entre los sectarios corresidenciales (como los Shakers,
Harmonists y los comunistas de Oneida), o en la "instrucción y amonestación"
mutua practicada por las congregaciones puritanas de Nueva Inglaterra ( cuya
salvación no dependía de la conversión de otros pobladores, y mucho menos de
los indios). El Partido era una gran burocracia con el monopolio del poder estatal y
acceso especial a los bienes escasos, que trató de permanecer cohesivo y
exclusivo incluso mientras continuaba ofreciendo beneficios materiales sustanciales a los proletarios po
292 capítulo 8
reclutas Cada vez más, la “disciplina voluntaria” de Solts tuvo que ser fabricada y
supervisada por agencias especiales, en particular por la Comisión de Control del
Partido que presidía Solts.
Las “purgas” partidarias eran representaciones periódicas de los rituales de
admisión con el propósito de limpiar la escoria que se había arrastrado nuevamente
o que se había perdido en el momento de unirse. La mayoría de los amonestados
o excomulgados eran nuevos miembros, y la mayoría de las infracciones tenían
que ver con defectos de carácter y falta de autodisciplina: "peleas", "consumo
excesivo" , libertinaje sexual, embriaguez, violaciones de la disciplina del Partido
("en la forma de inasistencia a las reuniones del Partido, falta de pago de cuotas
de afiliación, etc.”), nepotismo, arribismo, malversación, endeudamiento y “burocratismo”.
Relacionado con ellos estaba la “participación en ritos religiosos”, que era común
entre los miembros campesinos y se consideraba un signo de atraso, no una
apostasía genuina. Más graves eran los “vínculos con elementos
extraños” (especialmente por matrimonio). Los menos comunes, y con mucho los
más peligrosos, fueron los actos de heterodoxia deliberada.43
Dentro de las sectas, las diferentes interpretaciones de la verdad revelada
pueden conducir a cismas ya la formación de nuevas sectas. Toda ortodoxia
presupone la posibilidad de herejías (“elección” en el griego original), y todo
verdadero profeta debe advertir de los falsos (“porque falsos mesías y falsos
profetas aparecerán y harán grandes señales y prodigios para engañar, si es
posible, aun a los elegidos”). Cuando una secta adquiere el monopolio del poder
político —construyendo su propio estado, como en el caso del Islam y Taiping, o
tomando el control de una forma de gobierno existente, como en el caso del
cristianismo, el bolchevismo y los talibanes— la herejía finalmente puede ser
eliminada. reprimido La intensidad de la persecución depende del estado de la
ortodoxia: cuanto mayor es la expectativa milenaria y más asediados los elegidos,
mayor es la necesidad de desenmascarar a los engañadores y escupir a los tibios.44
El equivalente bolchevique del Primer Concilio de Nicea (la proscripción de
facciones en el Décimo Congreso del Partido) coincidió con el aplazamiento del
cumplimiento final. La política de la NEP consistió en la defensa del Comité Central
del statu quo reconciliado, rutinizado y burocratizado de una variedad de reformas
que instaban al retorno al maximalismo milenarista original y al igualitarismo
sectario. La izquierda (la oposición Trotsky , la oposición Kamenev-Zinoviev y la
Oposición Unida Trotsky-Kamenev Zinoviev, entre otros) siguieron volviendo a la
advertencia de Lenin sobre la producción a pequeña escala que engendra
capitalismo “diariamente, cada hora, espontáneamente y a gran escala”. e instando
al desarraigo inmediato de cada pizca de cada planta mientras criticaba “la división
del Partido en la jerarquía secretarial y los 'laicos'. Los nombres, los miembros y
los argumentos de varias oposiciones cambiaron, pero las reivindicaciones
centrales siguieron siendo las mismas: la NEP como retirada del socialismo tenía
que terminar, y el Partido como locomotora de la historia tenía que dejar de ser
“burocrático”.45
Sustancialmente, “la cuestión de las preguntas” (como dijo el Gran Inquisidor
de la NEP, Bujarin) era qué hacer con los campesinos. Bujarin siguió advirtiendo
contra el retorno al “comunismo de guerra” y el deseo, por parte de algunos

“excéntricos”, de “declarar una Noche de San Bartolomé contra la burguesía
campesina”. La oposición seguía acusando al “grupo Stalin-Bujarin” de “negar los
elementos capitalistas en el desarrollo de la aldea contemporánea y minimizar la
diferenciación de clases entre el campesinado”.46
Ambos lados utilizaron estadísticas producidas por economistas agrarios soviéticos,
quienes a su vez estaban divididos en dos facciones análogas a los campos de
Voronsky y Averbakh en la crítica literaria. La escuela Organización-Producción,
arraigada en la agronomía prerrevolucionaria y dirigida por el director del Instituto de
Economía Agrícola de la Academia Timiriazev, AV Chayanov (cuyo padre había nacido
siervo), argumentaba que la familia campesina rusa no era de naturaleza capitalista . ;
que su propósito no era maximizar la ganancia sino satisfacer las necesidades de
subsistencia de sus miembros; que la causa principal de la diferenciación rural era la
relación trabajadores/consumidores (que variaba según la composición familiar); y que
el desarrollo del capitalismo en la aldea rusa era improbable e indeseable. La escuela
agrario-marxista, compuesta por jóvenes militantes del Partido y dirigida por el director
de la Sección Agraria de la Academia Comunista, Lev Kritsman (que nunca había
vivido en un pueblo), argumentaba que la diferenciación rural se debía al acceso
desigual a los medios. de produccion; que el campesinado soviético se polarizaba
cada vez más entre capitalistas rurales y trabajadores agrícolas asalariados; que, dado
el monopolio del poder del Partido, esta polarización era algo bueno (pero
probablemente no tan bueno como pretendía la oposición); y que la solución a la
“cuestión de las cuestiones” consistía o en la victoria del socialismo como resultado
del crecimiento del movimiento cooperativo (como predijo Lenin en 1923), o en la
victoria del socialismo como resultado de la victoria de capitalismo (como predijo Lenin
en 1899).47
La clave para las respuestas a todas las preguntas (como enseñó Lenin) era quién
tenía el poder estatal. Todos los bolcheviques —las diversas oposiciones y los
ortodoxos— estaban de acuerdo en que solo había una verdad basada en la única
revelación verdadera , y que cualquier desviación de esa verdad era por definición “burguesa”.
Todos los bolcheviques estaban de acuerdo —y lo repetían en cada ocasión
— en que no había nada más importante que la unidad del Partido, y que la
unidad del Partido nunca fue más importante que en esa ocasión en particular.
Como escribió Radek en nombre de la Oposición Unida ("Bolchevique-
Leninista") en agosto de 1926, "la oposición no puede defender la existencia
de facciones: de hecho, es su oponente más decidido".
¿Cómo podía uno saber qué puntos de vista eran verdaderos y cuáles eran fraccionales?
Una medida fue la ortodoxia doctrinal de los puntos de vista de uno. Según Radek,
“cada paso que se aleja de la posición de clase del proletariado hacia la posición de
la pequeña burguesía engendra y debe engendrar resistencia por parte de los
elementos proletarios dentro del Partido”. La única forma fiable de determinar la
posición de clase del proletariado era determinar cuál habría sido la posición de Lenin.
Bujarin, que se había recuperado de su propio “izquierdismo infantil” unos años antes,
acusó al
294 capítulo 8
oposición de tratar de restaurar el Comunismo de Guerra, del cual Lenin se

había “retirado” en la dirección de la NEP.48
Cual era la tarea asignada? En ausencia de Lenin, ¿quién podría decir lo
que habría dicho Lenin? ¿Quién luchaba, en efecto, “no sólo contra el pantano,
sino también contra los que se volvían hacia el pantano”? En el XIV Congreso
del Partido, Filipp Goloshchekin ofreció un resumen de lo que los funcionarios
provinciales del Partido esperaban de su Comité Central. “El camarada Lenin
ha muerto y ninguno de ustedes puede pretender ocupar su lugar. Cada uno de
ustedes tiene sus defectos, pero cada uno de ustedes también tiene muchas
cualidades que lo hacen un líder. Solo juntos podéis sustituir a Lenin: exigimos
que trabajéis juntos en la dirección de nuestro Partido.”49
Los líderes no podían trabajar juntos porque seguían sin estar de acuerdo
sobre hacia dónde deberían dirigir el Partido y quién debería dirigir a los líderes.
Las afirmaciones de lealtad a las ideas de Lenin podrían verse reforzadas por
afirmaciones de proximidad física previa con Lenin, pero debido a que Lenin no
había designado un sucesor y había dicho cosas despectivas sobre todos sus
asociados cercanos, la mayoría de los argumentos sobre el discipulado original
se convirtieron en argumentos sobre ideas. Tres meses después de firmar “la
Carta de los Cuarenta y Seis” (que objetaba “la división del Partido en la jerarquía
secretarial y los 'laicos'”) y una semana antes de la muerte de Lenin, Osinsky
había defendido a Trotsky contra el Kamenev-Zinoviev. -Comité Central de Stalin :
“El camarada Trotsky tenía toda la razón al decirles a estos apóstoles inmaculados
del leninismo, que se han proclamado a sí mismos apóstoles de Lenin y han
convertido las palabras de Lenin en escrituras sagradas, que 'ningún apostolado
puede garantizar la corrección de la línea política '. . Si realmente siguen la línea
del camarada Lenin, entonces son leninistas. Pero el hecho de que seáis sus
discípulos no significa nada en sí mismo. Marx tuvo discípulos que luego
desaparecieron. Tú también puedes terminar desapareciendo. 50
Otra forma de asegurar la sucesión legítima y determinar la corrección de la
línea política era realizar una votación. “bolchevique” significaba “ mayoría”; el
principio del “centralismo democrático” consistía en la sumisión de la minoría a la
mayoría; y el argumento más común contra las oposiciones era que no
representaban a la mayoría del Partido. En última instancia, sin embargo, la
mayoría debía ser obedecida sólo si estaba en el camino de la lucha y no en el
camino de la conciliación. En el XIV Congreso del Partido a fines de 1925, la
viuda de Lenin, Krupskaia (a quien se le había dicho repetidamente que la
proximidad física con el fundador no significaba nada en sí misma), recordó a los
delegados que no eran “juristas ingleses”: “Porque nosotros, marxistas, la verdad
es lo que corresponde a la realidad. Vladimir Ilich solía decir: 'La enseñanza de
Marx es invencible porque es verdadera'. Nuestro Congreso debe ocuparse de la
búsqueda de una línea correcta. Tal es su tarea. No podemos consolarnos
diciendo que la mayoría siempre tiene la razón. En la historia de nuestro Partido
ha habido congresos en los que la mayoría no tenía la razón. Piense en el
congreso de Estocolmo. La mayoría no debería disfrutar de la gloria de ser la
mayoría; debe ser imparcial en su búsqueda de la
solución correcta Si es correcto, pondrá a nuestro partido en el camino correcto”.

Los congresos del partido no se trataban de votar: se trataba de una verdad
superior que emerge de una serie de confesiones públicas. En la formulación de
Krupskaia, “todos deberían decir al congreso como una cuestión de conciencia
lo que los ha estado perturbando y atormentando últimamente”. Bujarin, por su
parte, había agravado el daño causado por sus políticas conciliatorias al “negarlas
tres veces”.51
Dos años después, en el XV Congreso del Partido, Krupskaia se reincorporó
a la mayoría y atribuyó la existencia de oposición a que algunas personas habían
perdido la “intuición” de clase. El Partido representaba “lo que sentían las
masas”; el Partido estuvo representado por su Comité Central; cualquier negativa
a obedecer al Comité Central era una traición a lo que sentían las masas. En el
análisis final, la única forma de mantenerse en el camino correcto era seguir a
los líderes. Como explicó Bujarin, uno de los principios más fundamentales del
Partido Bolchevique era “lealtad absoluta a sus principales instituciones”. Por
supuesto, esto era cierto en el caso de muchas comunidades sectarias
institucionalizadas: los obispos tienen el monopolio de la interpretación correcta
de la revelación original porque son obispos. El carisma del oficio no depende
del método de investidura: el Papa no debe su papel como legítimo sucesor de
San Pedro al hecho de haber sido elegido. San Pedro tampoco está descalificado
de su posición como legítimo sucesor de Jesús por el hecho de haberlo negado
tres veces.52
El reconocimiento general de la legitimidad de la sucesión oficial debe conducir
a una “lealtad absoluta a las instituciones rectoras”. Como dijo Bujarin el 26 de
octubre de 1927, en el apogeo de su lucha con la Oposición Unida (que reunió a
los líderes de varias oposiciones anteriores, incluidos Trotsky, Radek, Kamenev
y Zinoviev), “es uno o el otro. Que salgan los compañeros de la oposición y digan
abiertamente: ¡no creemos que lo que tenemos en este país es una dictadura del
proletariado ! Pero que no se enojen con nosotros, entonces, si les decimos que
su afirmación de que quieren defender a tal país de un enemigo externo es una
vil hipocresía.”53
Los miembros del Partido que se oponían a la dirección del Partido se

volvieron indistinguibles de los que no eran miembros del Partido; los no
miembros del Partido pueden incluir ex miembros del Partido; exmiembros del
Partido fueron expulsados ; “y un miembro del Partido expulsado”, como dijo
Goloshchekin, “es alguien escupido por el Partido y, por lo tanto, un enemigo del
Partido”. Cualquier desacuerdo con el Comité Central era, objetivamente, una alianza con el enemigo
Como dijo Bujarin, “todo tipo de escoria se está agarrando a los faldones de los abrigos
de la oposición , tratando de escabullirse por las grietas y proclamarse sus aliados. . . .
Por eso el camarada Kamenev tenía toda la razón con respecto a la situación
actual cuando, en enero de 1925, dijo que la oposición de Trotsky se había
convertido en “el símbolo de todas las fuerzas anticomunistas”54.
Bujarin tenía toda la razón con respecto a Kamenev y todos los demás
opositores: ellos también estaban en contra de las "facciones". El hecho de que ellos
296 capítulo 8
El pensamiento de que la ortodoxia de Stalin-Bujarin era herejía no cambió el

consenso de que todas las herejías eran traición. Como dijo el colaborador más
cercano de Bujarin , Aleksei Rykov, en el XV Congreso del Partido en diciembre
de 1927: “El camarada Kamenev terminó su discurso diciendo que no se separa
de los opositores que ahora están en prisión. Debo comenzar mi discurso
diciendo que no me separo de aquellos revolucionarios que han encarcelado a
algunos partidarios de la oposición por sus actividades antipartidistas y
antisoviéticas. (Aplausos tumultuosos y prolongados. Gritos de “hurra”. Los
delegados se levantan.)” Era tradición del Partido “prohibir la defensa de ciertos
puntos de vista”; la única manera de que un opositor permaneciera en el Partido
era formalmente “retractarse de las opiniones” rechazadas por el Partido. En
cuanto a los que no lo hicieron, el congreso, en palabras del secretario de la
Comisión de Control de Moscú y exjefe del Departamento de Investigaciones de
la Cheka, Grigory Moroz, “tendría que cortarles la cabeza a los arrogantes
nobles opositores que están burlándose del Partido.”55
El 7 de noviembre de 1927, en el décimo aniversario de la Revolución, Moroz
presidió la dispersión de una manifestación de oposición organizada por Ivar
Smilga (quien había seguido siendo un colaborador cercano de Trotsky desde
el juicio del comandante cosaco Filipp Mironov). Smilga; su esposa, Nadezhda
Smilga-Poluian; y sus dos hijas, de cinco y ocho años, vivían en un gran
apartamento de cuatro habitaciones en la Cuarta Casa de los Soviets, cuatro
pisos por encima de la Oficina de Visitantes del Comité Ejecutivo Central y justo
al otro lado de Mokhovaia del Kremlin. En la mañana del 7, Smilga, Kamenev y
Muralov (comandante de Arosev durante el levantamiento de Moscú de 1917)
colgaron una pancarta que decía “Cumplamos el testamento de Lenin” y retratos
de Lenin, Trotsky y Zinoviev en las ventanas de los apartamentos. Como los
tres describieron los eventos más tarde ese día en una carta al Politburó, “La
esposa de la camarada Smilga, miembro del Partido, se negó a dejar entrar al
apartamento a un grupo de extraños que querían bajar las pancartas 'criminales'.
Varias personas enviadas al techo con ese propósito intentaron derribar las
pancartas con largos ganchos. Las mujeres dentro del apartamento frustraron
sus heroicos esfuerzos con trapeadores. . . . Finalmente, entre quince y veinte
oficiales escolares del Comité Central y cadetes de la Academia Militar derribaron
la puerta del apartamento de la camarada Smilga, la hicieron pedazos y entraron
a la fuerza en las habitaciones.”56
Nadezhda Poluian luego llevó a las dos niñas al apartamento de su hermano
Yan, que vivía en la misma casa (pero no se hablaba con Smilga por razones
doctrinales). Smilga y varios otros líderes de la oposición caminaron dos cuadras
por la calle e intentaron dirigirse a la multitud desde el balcón de la Vigésima
Séptima Casa de los Sóviets, en la esquina de Tverskaia y Okhotnyi Riad (el
antiguo Hotel París). Pronto llegaron los autos, trayendo a Moroz, el secretario
del distrito de Red Presnia, Riutin, y varios otros funcionarios. Como escribió
Smilga tres días después, “Bajo la dirección de las autoridades recién llegadas,
la multitud que se había reunido bajo el balcón comenzó a silbar, gritar '¡Abajo
con ellos!' y 'Vence a la
la línea del Partido 297
¡oposición!' y tirar piedras, palos, pepinos, tomates, etc. a los camaradas

Smilga, Preobrazhensky y los demás. Al mismo tiempo, algunas personas
de pie en el balcón del departamento del camarada Podvoisky, ubicado al
otro lado de la calle en la Primera Casa de los Soviets, atacaron a los
camaradas Smilga y Preobrazhensky arrojándoles hielo, papas y leña.”57
El secretario del distrito, Riutin, ordenó al miliciano de turno que abriera
la puerta de la calle y varias decenas de personas irrumpieron en el
apartamento y comenzaron a golpear a la oposición. A la cabeza de la
multitud, según Trotsky, estaba “el notorio Boris Volin, cuyo carácter moral
no necesita presentación”. Smilga afirmó haber apelado a Moroz, quien
supuestamente respondió: “Cállate, o empeorará”. Los opositores fueron
encerrados en una de las habitaciones de la casa, donde fueron custodiados
por Boris Shu miatsky, el libertador de Mongolia. Un poco más tarde,
escaparon de su guardia, cruzaron corriendo la calle y desaparecieron en
la Segunda Casa de los Soviets.58
En el XV Congreso del Partido en diciembre de 1927, la Oposición Unida
fue derrotada formalmente. Noventa y ocho opositores, incluidos Radek y
Smilga, fueron expulsados del Partido. Algunos, incluido Voronsky, fueron
expulsados un poco más tarde; muchos, incluidos Radek, Smilga y, un año
después, Voronsky, fueron enviados al exilio. El oficial de la policía secreta a
cargo de la operación era Yakov Agranov, miembro del salón Brik-Mayakovsky.
Uno de los opositores expulsados (y uno de los amigos más cercanos de
Voronsky), Sergei Zorin, escribió a Bujarin: “¡Cuidado, camarada Bujarin! Ha
tenido muchas discusiones en nuestro Partido. Probablemente tendrás más.
Tenga cuidado o, por cortesía de sus camaradas actuales, usted también tendrá
al camarada Agranov como árbitro. Algunos ejemplos son contagiosos.”59
•••
La advertencia de Zorin se haría realidad mucho antes de lo que él (o Bujarin)

podrían haber imaginado. A los pocos meses de la derrota de la Oposición
Unida , Stalin emergería de la sombra de Bujarin, adoptaría una versión radical
del programa de la oposición y marcaría el comienzo de un segundo “período
heroico” de la Revolución Rusa. Lenin había descrito la NEP como una “retirada”
seguida de “una ofensiva más decidida”. Había llegado el momento de esa
ofensiva . Lenin había predicho que “algún día, este movimiento se acelerará al
ritmo con el que solo podemos soñar ahora”. Ese día, el verdadero día real,
finalmente había llegado.60
Los primeros signos del regreso del apocalipsis, en 1927, incluirían la
masacre de los comunistas chinos en Shanghái, la redada policial en la
misión comercial soviética en Londres, el asesinato del embajador soviético
en Polonia, la crisis de adquisición de cereales en el aldeas y la “ unión” de
antiguos opositores en un ejército secreto de falsos profetas. Durante los
siguientes dos años, el movimiento hacia el cumplimiento final se aceleraría
al tipo de ritmo con el que Lenin solo podía soñar. Todas las profecías verdaderas
298 capítulo 8
son autocumplidas: “Pedid y se os dará; busca y encontrarás” (o, en palabras de

una canción soviética, “aquellos que desean recibirán; aquellos que buscan
siempre encontrarán”). En una inspección más cercana, los productores de
cereales recalcitrantes resultarían ser kulaks; los expertos burgueses escépticos
resultarían ser saboteadores; y los socialistas extranjeros resultarían ser socialfascistas.
Para “el año del gran avance”, 1929, quedaría claro que la última batalla se
ganaría en una o dos décadas. En 1931, Stalin podría decir: “No hay fortalezas
que los bolcheviques no puedan tomar.
Hemos logrado una serie de objetivos difíciles. Hemos derrotado al capitalismo.
Hemos tomado el poder. Hemos construido una gran industria socialista. Hemos
puesto al campesino medio en el camino del socialismo. Hemos terminado la
parte más importante de nuestro plan de construcción. No queda mucho por
hacer: solo estudiar tecnología y dominar la ciencia. Cuando hayamos hecho
eso, lograremos el tipo de aceleración con la que solo podemos soñar ahora.”61
El gran avance no fue el comunismo de guerra porque lo apropiado
ahora había sido prematuro entonces, pero fue una guerra, y fue la última
parada antes del comunismo (que Kerzhentsev, en su Panfleto del
bolchevique de 1931, definió como “la única forma de humanidad para
salvarse a sí misma de la muerte, la degeneración y la decadencia”). El
gran avance fue sobre el cumplimiento violento simultáneo de dos profecías
diferentes: la largamente esperada sobre la creación de la base económica
del socialismo y la de mediano alcance sobre la abolición completa de la
propiedad privada y la destrucción total de todos los enemigos de clase.
En vísperas de la última guerra contra el capitalismo, se colocarían los
cimientos de acero y cemento del socialismo , se derrotaría a los
saboteadores y burócratas, se “liquidaría” a los kulaks rurales, se unirían a
los no kulaks rurales. trabajadores , los trabajadores debían volverse
“conscientes”, y toda conciencia debía volverse socialista. “O lo hacemos o seremos aplast
Bujarin y Rykov, que acababan de presidir la humillación y expulsión de los
izquierdistas, fueron tomados por sorpresa. La ortodoxia que representaban se
había convertido repentinamente en herejía; el realismo duro se había convertido
en “ apaciguamiento”; y el centro se había convertido en la “Derecha”. Formar
una oposición estaba fuera de discusión, especialmente en un momento en que,
todos estaban de acuerdo, la guerra era inminente y los enemigos estaban por
todas partes. Como dijo Bujarin a una audiencia hostil del Comité Central el 18
de abril de 1929 (después de que todo el asunto se volvió discutible): “Las viejas
formas de resolver los desacuerdos dentro del Partido por medio de la lucha entre
facciones son actualmente inaceptables y objetivamente imposibles”. Los
“derechistas” discutieron e intrigaron a puerta cerrada y escribieron artículos
académicos sobre los puntos de vista de Lenin sobre la alianza obrero-campesina,
pero guardaron silencio en público porque acababan de derrotar a la Oposición
Unida al argumentar que cualquier desacuerdo con la dirección del Partido
equivalía a traición. . Como explicó Bujarin, después del hecho, “guardamos
silencio porque, si hubiéramos aparecido en alguna conferencia , mitin o reunión
de la célula del Partido, se habría iniciado una discusión y nos habrían acusado
de iniciarla. Estábamos en la posición de personas que son acosadas por no explicarse y no justific
serían acosados aún más por intentar explicar, por intentar justificarse a sí
mismos.”63
En julio de 1928, poco después de que se hiciera evidente la magnitud
del avance que se avecinaba , Bujarin fue a ver al caído en desgracia
Kamenev y le dijo, confidencialmente, que Stalin tenía la intención de
imponer un "tributo" al campesinado, desatando una guerra civil y "ahogando
levantamientos en sangre.” Como Kamenev escribió más tarde ese día,
“[Bujarin] parece extremadamente agitado y exhausto. . . . Su tono es de
absoluto odio hacia Stalin y de ruptura total. Al mismo tiempo, agoniza,
preguntándose si hablar abiertamente o no. Si lo hace, lo cortarán en base
a la disposición del cisma. Si no lo hace, lo derribarán con su mezquino
juego de ajedrez. . . . Está extraordinariamente conmocionado. Sus labios
siguen temblando por el nerviosismo. A veces parece un hombre que sabe que está condenad
Stalin ganó el juego de ajedrez. Mientras Bujarin agonizaba, los aliados de
Bujarin en el Consejo de Sindicatos y en la organización del Partido de Moscú
(incluidos los organizadores de la redada “Golpear a la Oposición” del año anterior,
Riutin y Moroz) fueron destituidos y reasignados. Los posibles aliados de Bujarin
de entre los antiguos opositores no pudieron ni quisieron ofrecer apoyo. Las notas
de Kamenev de su reunión secreta pronto llegaron a Trotsky, recientemente
exiliado, quien las publicó en forma de folleto. El texto fue editado por el
recientemente jubilado Voronsky.65
Stalin también ganó la discusión. En una secta que se definía a sí misma en
oposición al “apaciguamiento”, se enorgullecía de su disposición para la violencia y
esperaba una matanza universal inminente, las “Notas de un economista” de Bujarin
(como llamó a su manifiesto amilenial de septiembre de 1928) no generar mucho
entusiasmo. Muchos miembros del partido, tanto viejos bolcheviques como jóvenes
veteranos de la guerra civil, habían pasado los años de la NEP sufriendo de
“neurastenia”, “degeneración”, pesadillas góticas, “escoria reptante”, leche y miel
derramadas y “pantuflas gastadas y cómodas debajo de la cama”. cama." La
mayoría estaba lista para la última y decisiva batalla.
Diferentes reformas se remontan a diferentes orígenes sagrados. Los
reformadores cristianos no tienen nada más que una pequeña secta igualitaria a la
que volver; los radicales insisten en replicar el diseño original; otros improvisan
soluciones temporales hasta el momento en que “no hay necesidad ni uso de
príncipes, reyes, señores, la espada o la ley” (como dijo Martín Lutero). Los
reformadores musulmanes tienen un estado en expansión al que volver: la pregunta
es qué tan fiel al califato de Mohamed debe ser ese estado. Lenin, como Mahoma,
dejó atrás un estado en expansión, pero lo había llamado un compromiso profano
que necesitaba una aceleración futura a un ritmo con el que solo podía soñar. Los
reformadores bolcheviques de 1928-1929 (incluido Bujarin, que no dudaba de la
necesidad de la aceleración) no tenían nada más que el estado de Lenin al que
volver: los radicales anhelaban el "período heroico de la Gran Revolución Rusa" e
instaban a una mejor, comunismo de guerra más completo; los moderados se
apegaron al “ Testamento político de Lenin” y pidieron un reajuste del compromiso
de la NEP. La discusión era sobre lo que realmente había querido decir Lenin; el
estado de ánimo de los fieles y la mayor parte del legado de Lenin favorecieron a los radicales. El 26 de
300 capítulo 8
después de que el Comité Central prometiera aniquilar la agricultura campesina en

cuestión de meses, Bujarin, Rykov y su aliado Tomsky publicaron una retractación
formal. “Admitiendo nuestros errores”, escribieron, “nos comprometemos a hacer
todo lo posible para llevar a cabo, junto con el resto del Partido, una lucha resuelta
contra todas las desviaciones de la línea general del Partido, sobre todo la
desviación de derecha y el apaciguamiento, a fin de superar todas las dificultades
y lograr la victoria completa y lo más pronto posible de la construcción socialista.”66
En el XVI Congreso del Partido, en junio-julio de 1930, se pidió a los derechistas

que se arrepintieran debidamente. Como dijo Postyshev, en el primer discurso de
la sesión de discusión, “pruebe, a través de sus acciones, la sinceridad de su
admisión de errores, la sinceridad de su declaración. Demostrar que no fue una
maniobra similar a la que hacen los trotskistas. El Partido ha hecho una pregunta
muy difícil y los camaradas Rykov, Tomsky y Bujarin deben dar al Congreso una
respuesta inequívoca (aplausos)”. “Los trotskistas” se había convertido en la
abreviatura de apóstatas persistentes. Bujarin afirmó estar enfermo y se quedó en
su casa de campo en Crimea. Rykov admitió sus propios errores pero se negó a
renunciar a Bujarin. “Soy responsable de lo que he hecho, de los errores que he
cometido, y no voy a utilizar a Bujarin como chivo expiatorio. No puedes pedirme
eso. Yo, no Bujarin, debería ser castigado por los errores que he cometido”. Varias
horas antes de que Bujarin y Anna Larina pasaran juntos su “emocionante y
romántica velada de Crimea”, Bujarin recibió una postal de Rykov. El último párrafo,
según Larina, decía: “Regresa sano. En el congreso hablamos de usted con
dignidad. Debes saber que te amo de la manera en que incluso una mujer
apasionadamente enamorada de ti nunca podría hacerlo. Tuyo, Aleksei.”67
Tomsky hizo una confesión completa, afirmando que sus principales errores
habían sido, primero, suponer que la reconstrucción de "toda la vida del país" era
una cuestión de mera "reconstrucción técnica e industrial" y, segundo, olvidar que
“cualquier oposición a más o menos largo plazo contra la línea del Partido y su
dirección conduce inevitablemente, y conducirá, a una oposición contra el Partido
como tal”. El público no parecía convencido.
Tomsky perseveró:
El Partido tiene derecho a preguntarnos: ¿Cuán sinceras son nuestras

admisiones de errores? ¿No es esto una maniobra? (Artiukhina: “¡Así es!”)
¿No hay peligro de recaída? Algunas personas incluso dicen: No creemos
en las palabras, las palabras no tienen sentido, son efímeras, aire caliente,
¿no dijo una vez Lenin, “no confíes en su palabra”, etc.? Pero si interpretamos
a Lenin tan crudamente como lo han estado haciendo algunos camaradas
aquí en el congreso, entonces debemos dejar de hablar por completo. ¿Cuál
es el punto de hablar? (la risa) . . .
En cierto momento, junto con Zinoviev, le dije a Trotsky: “Inclina la cabeza
ante el Partido”. Más tarde, le dije lo mismo a Zinoviev, que estaba con
Trotsky: “Inclina la cabeza ante el Partido, Grigori”. He cometido mi parte de
errores, no me avergüenzo de eso, y de ninguna manera estoy
avergonzado de inclinar la cabeza ante el Partido. Creo que, en mi

discurso, he admitido mis errores con toda la sinceridad y franqueza
necesarias. Pero me parece, camaradas, que es bastante difícil
estar en el papel de un penitente permanente. Algunos compañeros
parecen decir: arrepentíos, arrepentíos sin fin, no hagáis más que
arrepentiros (risas).68
La dificultad de Tomsky fue resuelta por el secretario del Partido de Leningrado (y nuevo
miembro del Politburó) Sergei Kirov, quien dijo que el verdadero arrepentimiento consistía
en reconocer que cualquier desacuerdo con la dirección del Partido equivalía a un sabotaje
enemigo. “Lo que necesitábamos escuchar de los camaradas Rykov y Tomsky no es solo
la admisión de sus errores y la renuncia a su plataforma, sino la admisión de que era, como
dije, un programa kulak que, en el análisis final, han llevado a la muerte de la construcción
socialista”. Pero, ¿podría uno admitir algo así y ser perdonado? ¿Y la izquierda, cuyo
pecado había consistido en luchar contra la derecha cuando la derecha era todavía el
centro?69
La mayoría de los izquierdistas originales ya estaban en el exilio cuando se enteraron

de la victoria de sus puntos de vista sostenidos durante mucho tiempo. Trotsky admitió que
las políticas de Stalin fueron “sin duda, un intento de acercarse a nuestra posición”, pero
argumentó que “en política, lo que importa no es solo lo que se hace, sino también quién lo
hace y cómo”. Stalin pudo haber tenido algo similar en mente cuando envió a Trotsky a
Alma-Ata (y luego a Turquía), a Radek a Tobolsk, a Smilga a Narym y a Vladimir Smirnov,
un veterano opositor y cuñado de Osinsky, a los Urales del norte. . En el Noveno Congreso
del Partido en 1920, Osinsky y Smirnov todavía habían estado al frente de la oposición
“Centralista Democrática” contra la centralización, la “burocratización” y el empleo de
expertos burgueses; Más tarde, Osinsky se reincorporó a la línea general (aunque no sin
sus habituales reservas irritables), pero Smirnov siguió siendo un purista proletario
irreconciliable y fue castigado en consecuencia. El 1 de enero de 1928, Osinsky escribió
una carta a Stalin:
Estimado camarada Stalin:
Ayer supe que VM Smirnov estaba siendo exiliado durante tres años a un lugar
en los Urales (aparentemente, al distrito de Cherdyn), y hoy me encontré con
Sapronov, quien me dijo que lo enviarían a la provincia de Arkhangelsk por el
mismo período. de tiempo. Parece que están obligados a irse el martes, pero a
Smirnov le acaban de quitar la mitad de los dientes, con la expectativa de que se
los reemplacen con dientes postizos, por lo que ahora irá a los Urales del norte sin
dientes.
Cuando Lenin expulsó a Martov del país, se aseguró de tener todo lo que
necesitaba e incluso se preocupó de tener su abrigo de piel y sus botas de agua con
él. Y eso fue porque Martov había sido una vez un revolucionario. Nuestros antiguos
camaradas del Partido, que ahora son enviados al exilio, han cometido un grave
error político,
302 capitulo 8
pero nunca han dejado de ser revolucionarios, eso no se puede negar.

No sólo podrán volver algún día al Partido (a pesar de las tonterías que
han estado soltando sobre un nuevo partido y sobre que el antiguo
partido ha dejado de ser útil), sino que, si llegan tiempos difíciles, podrán
servir tan bien como lo hicieron en octubre.
Surge entonces la pregunta: ¿es realmente necesario enviarlos

al Norte, adoptando, en efecto, una política de aniquilamiento
espiritual y físico de ellos? No me parece. No entiendo por qué no
pueden ser 1) enviados al extranjero, como hizo Lenin en el caso de
Martov, o 2) establecidos en el interior, en lugares con un clima más
cálido, donde Smirnov, por ejemplo, podría escribir un Buen libro sobre
crédito.
Esta política de exilio no produce más que resentimientos
innecesarios entre personas que aún no pueden darse por perdidas y
para quienes el Partido ha sido a veces más madrastra que madre. Da
crédito a los murmullos de que el régimen actual es similar al antiguo
estado policial, y que “aquellos que hicieron la revolución ahora están
todos en prisión y en el exilio, mientras que el poder está en manos de
diferentes personas”. Tales murmullos son muy malos para nosotros,
entonces, ¿por qué darles munición extra? Tanto más cuanto que
nuestra actitud hacia nuestros oponentes políticos del campo que
llamamos “socialista” se ha caracterizado hasta ahora por un esfuerzo
por debilitar la influencia de su actividad, no por castigarlos por esa
actividad.
No sé si estas medidas se están tomando con su conocimiento y
consentimiento, por lo que pensé que era importante informarle y
ofrecerle mi punto de vista. Estoy escribiendo por mi propia iniciativa,
sin su conocimiento.
Con cordiales saludos, Osinsky.
La carta fue devuelta a Osinsky, acompañada de una nota de Stalin.
Camarada Osinsky,
Si se detiene a pensar, probablemente comprenderá que no tiene ningún

derecho, moral o de otro tipo, de censurar al Partido o asumir el papel
de árbitro entre el Partido y la oposición. Devuelvo su carta, como
ofensiva para el Partido. En cuanto a su preocupación por Smirnov y
otros opositores, no tiene motivos para dudar de que el Partido hará todo
lo posible y necesario al respecto. J. Stalin, 3 de enero de 1928.
Al día siguiente, Osinsky respondió.

Camarada Stalin. No necesito tiempo para pensar si puedo ser el árbitro

entre el Partido y la oposición, o cualquier otra persona. Su interpretación de
mi punto de vista y mi posición general es fundamentalmente incorrecta.
No me di cuenta de que la decisión sobre el exilio había sido tomada por

una agencia del Partido y honestamente asumí lo contrario. No lo encontré
entre los protocolos del Politburó. Tal vez estaba clasificado. Mi carta para
usted fue totalmente personal. Lo escribí (como escribo este) en mi máquina
de escribir portátil, y lo entregué personalmente al Comité Central. Lo habría
dejado en la dirección de su casa, pero cuando traté de hacerlo en 1924, me
dijeron que fuera a su secretaría, aunque el asunto era de alto secreto. Escribí
"personal" en esta carta, suponiendo que sus secretarios no leyeron sus cartas
personales.
Mi posición general es que considero que tengo derecho a tener opiniones

independientes sobre algunos temas, y ocasionalmente expresar esas
opiniones (a veces, en los casos más delicados, solo personalmente, a usted
o a usted y Rykov, como lo hice durante el congreso, como recordarán).
En los últimos días me han enseñado dos lecciones al respecto. En

relación con la adquisición de grano, Rykov me dijo que debería verter plomo
en mi garganta, y ahora me has devuelto mi carta. Bueno, si eso también es
inaceptable, tendré que tenerlo en cuenta.
¿No sería mucho más sencillo dejarme ir al extranjero para trabajar en mi

reservar durante un año y ser liberado por completo de mi molesta
presencia?
Saludos de camaradería, Osinsky.70
Osinsky pudo haber estado en su derecho de tener opiniones independientes

“sobre algunos temas”, pero no estaba en su derecho de tener opiniones
independientes sobre asuntos de política del Partido. Como había escrito en 1917,
no había mayor placer ni deber para un bolchevique que disolver su personalidad en
la “sagrada furia” de la voluntad colectiva del proletariado. Esa voluntad —entonces
y ahora— estaba encarnada en el Partido, y la voluntad del Partido —a pesar de las
tonterías que decían los opositores— estaba encarnada en las decisiones tomadas
por sus líderes. En última instancia, solo los líderes del Partido podían decir dónde
terminaban “algunos temas” y comenzaba la política del Partido. En última instancia,
según la propia lógica de Osinsky, no tenía derecho a tener opiniones independientes
sobre nada, como tampoco tenía derecho, moral o de otro tipo, a hacer distinciones
entre Stalin la persona y Stalin el secretario general del Comité Central del Partido.
Tales distinciones, comunes entre opositores acorralados y sus simpatizantes, eran
obviamente ofensivas para el Partido (y cualquier otra institución sectaria o
sacerdotal). Si Osinsky se hubiera detenido a pensar, habría entendido que una carta
sobre cómo tratar
304 capítulo 8
con los opositores posiblemente no podría ser personal. Habría entendido que
ninguna carta a Stalin podría ser personal. Como diría más tarde el aliado caído
en desgracia de Bujarin , Tomsky, en su confesión ante el XVI Congreso del
Partido:
Hemos visto cómo, en condiciones de feroz lucha de clases, en un

Partido grande íntimamente conectado con las amplias masas, lo
particular a veces puede convertirse en general y lo personal puede
convertirse en político. Hemos visto cómo las conversaciones
aparentemente privadas de los políticos se convierten en hechos
políticos, de modo que si dos personas, una de las cuales es miembro
de la máxima dirección y la otra también, se juntan y hablan de asuntos
políticos, incluso en el curso de una conversación privada, entonces ya no son conversacion
Cuando las personas que están al mando del poder en el país más
grande en un momento difícil y políticamente cargado tienen
conversaciones privadas , estas conversaciones privadas, no importa
cuántas veces digas que son privadas, se vuelven políticas, no
privadas. . . . Cuando luchamos, no luchamos como lo hacen los
liberales. Ellos son los que separan lo personal de lo político. Entre
nosotros no funciona así: si tu política es pésima, entonces eres una
pésima persona que no sirve para nada, y si tu política es maravillosa,
entonces eres una persona maravillosa.71
Smirnov fue debidamente enviado al exilio. Osinsky y su esposa,

Ekaterina Smirnova, adoptaron a su sobrino de cuatro años, Rem (Revolución-
Engels Marx). En ese momento, el hijo mayor de los Osinsky, Vadim,
conocido como "Dima", tenía quince años y era el mejor amigo del hijo de
Sverdlov, Andrei. Ambos eran amigos de Anna Larina. Dos años y medio
después, cuando Bujarin regresó a Moscú después del XVI Congreso del
Partido, fue a visitar a algunos de sus antiguos aliados. Entre los presentes
estaban Andrei Sverdlov y Dima Osin sky. Según otro joven que estaba allí:
“Todavía bajo la impresión de lo que Bujarin había estado diciendo sobre
Stalin, Andrei Sverdlov proclamó: 'Koba [Stalin] debe ser eliminado'. 72
Smilga fue exiliada al mismo tiempo que Smirnov. La hija mayor de Smilga,
Tatiana, que entonces tenía ocho años, recordaba a mucha gente en la
estación, su propia bufanda abrigada y sus medias de lana, el enorme abrigo
de piel y el sombrero de su padre, las palabras de Radek “Adiós, oso” y las
palabras de su padre. Bigote espinoso (él nunca la había besado antes). Smilga
fue llevada a Narym, pero pronto, gracias a Ordzhonikidze, fue trasladada a la
menos remota Minusinsk, no lejos de donde una vez Lenin estuvo exiliado. El
verano siguiente, Nadezhda y las dos chicas se le unieron allí. Tatiana recordó
el intenso calor, los ataques de disentería y las frecuentes tormentas de polvo
(“cuando el polvo se arremolina en torres y columnas”). Dos veces tuvo que
correr a la oficina de planificación local donde trabajaba su padre: una vez,
para llevarlo a casa porque usaba anteojos y no podía ver en el polvo; y luego otra vez, cuando
Ivar Smilga en Minusinsk Nadezhda Smilga-Poluian

con los niños
mamá empezó a llorar y no podía parar. “Vino a ver a mamá y hablaron

de algo durante mucho tiempo. Tal vez llegaron a la conclusión de que
deberían intentar hacer algo, en lugar de simplemente morir en silencio de
esa manera. Poco después, Nadezhda se llevó a las niñas enfermas a Moscú.
El hermano de Nadezhda, Dmitry Poluian, un alto funcionario del
Comisariado Popular de Transporte (y juez presidente en el juicio de Filipp
Mironov en 1919), proporcionó un compartimento de tren separado. El
verano siguiente, Smilga contrajo apendicitis aguda y fue llevada de regreso
al hospital del Kremlin para una operación. El 13 de julio de 1929, Pravda
publicó una declaración de Smilga, Radek y Preobrazhensky (el paladín
original del “tributo al campesinado”), en la que anunciaban el abandono de
su oposición y su “plena solidaridad con el Partido en general”. línea”, muy
particularmente la política de industrialización, la creación de granjas
colectivas y la lucha contra el kulak, la burocracia, la socialdemocracia y la
derecha (“que, objetivamente, refleja el descontento de los elementos
capitalistas del país y la pequeña burguesía con la política de ofensiva
socialista llevada a cabo por el Partido”).73
Voronsky fue arrestado el 10 de enero de 1929. Después de una
investigación de un mes (realizada por Agranov, a quien Voronsky había
conocido en varios eventos literarios), fue sentenciado a cinco años en una
“unidad de aislamiento político”, pero Rykov y Ordzhonikidze interfirió, y en
su lugar fue enviado al exilio en Lipetsk. Vivía allí con su madre y
ocasionalmente lo visitaban su esposa, su hija y antiguos protegidos
literarios, incluidos Babel y Pilniak. En una de sus cartas a casa, se quejó
de la soledad y pidió un perro; un amigo le prestó un “husky peludo de color
amarillo pálido con ojos negros”. Le gustaba patinar, pero una vez se cayó
torpemente y se dañó el riñón. Continuó trabajando en sus memorias: la
primera parte se había publicado en Novyi mir; la segunda parte fue
prohibida. Su esposa, Sima Solo monovna, logró descubrir que la prohibición
“se refería a Novyi mir como una publicación central y de amplia circulación”,
y le escribió a Molotov pidiéndole una edición separada en letra pequeña. Molotov solicitó la o
306 capítulo 8
jefe de Agitprop (y uno de los oponentes “proletarios” más influyentes de

Voronsky ), Platon Kerzhentsev. Kerzhentsev escribió que gran parte del libro se
había publicado antes "sin plantear ninguna objeción" y que "el Departamento de
Agitación, Propaganda y Prensa considera posible permitir una impresión separada
del libro de Voronsky con una tirada que no supere las cinco mil copias, bajo la
supervisión del presidente del consejo editorial de Federatsia Press, el camarada
Kanatchikov”.
Kanatchikov, el ex trabajador de Gustav List y el único ex proletario entre los
críticos “proletarios” de Voronsky, se había visto atrapado desde entonces en la
oposición de Zinoviev, pasó un año y medio en el exilio como corresponsal de
TASS en Praga, proclamó su lealtad a Stalin, después del Decimoquinto Congreso
del Partido, fue reinstalado como un importante administrador literario y publicó,
con gran éxito, la primera parte de su propia autobiografía. Kanat chikov no solo
cumplió con la solicitud de Kerzhentsev: se convirtió en el principal defensor de la
nueva obra de Voronsky, patrocinando la segunda edición de En busca del agua
de la vida y publicando los cuentos y las memorias ficticias sobre la vida en el
seminario que Voronsky escribió en el exilio. Otro antiguo crítico “proletario” de
Voronsky, G. Lelevich (Labori Gilelevich Kalmanson), que también había sido
arrestado por actividades de oposición, le escribió a Voronsky —de un lugar de
exilio a otro— proponiéndole una historia marxista de la literatura rusa en coautoría.
Voronsky accedió a escribir los capítulos sobre Pushkin, Gogol, Lermontov,
Tiutchev, Tolstoy, Uspensky, Chek hov, Andreev y “algunos de nuestros
contemporáneos”. En el otoño de 1929, regresó a Moscú para consultas médicas,
firmó una carta en la que renunciaba a sus opiniones opuestas y fue indultado en
el acto.74
Había muchas razones para renunciar a los puntos de vista de la oposición —
soledad, aburrimiento, tormentas de arena, niños pequeños, mala salud— pero
una de las más importantes era el deseo de reincorporarse al Partido. Para los
bolcheviques de toda la vida, no había verdad ni significado fuera del Partido, y,
para la mayoría de los expulsados, no podía haber otro partido, a pesar de las
tonterías sin sentido que el puñado de apóstatas restantes continuaba soltando. El
Partido era el fundamento ontológico del universo del verdadero creyente, la vasija
de la sacralidad en vísperas del fin, el único punto de apoyo en un mundo donde
todo fuera de la construcción del socialismo era un “fetiche” (como Bujarin,
siguiendo a Lenin , lo puso en 1925). En 1929 y 1930, la mayoría de los
bolcheviques, ortodoxos y no ortodoxos , creían que el socialismo finalmente se
estaba construyendo y que el final estaba cerca. Trotsky, quien compartía esa
creencia pero no pudo reincorporarse a las filas, afirmó que “en política lo importante
no es solo lo que se hace, sino también quién lo hace y cómo”. A veces, sin
embargo, lo que importa en política no es sólo quién y cómo, sino también qué. Y
a veces, la política no importa en absoluto. Como diría Tomsky a sus confesores
en el XVI Congreso del Partido, la política bolchevique se diferenciaba de la política
liberal en que no dejaba lugar a lo personal.75
El 7 de marzo de 1930, tres meses después de su retractación, Bujarin escribió
una respuesta a la protesta del Papa Pío XI contra la persecución de los cristianos.
idad en la Unión Soviética. Bujarin no afirmó que la Unión Soviética valorara “la
tolerancia, la libertad de conciencia y otras cosas buenas”: afirmó que el Papa
tampoco las valoraba, o más bien, que el nuevo liberalismo del Papa era un
síntoma de vejez. Citando la Summa theologica de Tomás de Aquino en el
sentido de que los herejes, es decir, aquellos que no están de acuerdo con las
autoridades eclesiásticas, “no sólo merecen ser separados de la Iglesia por la
excomunión, sino también ser separados del mundo por la muerte”, él escribió:
“Por supuesto, el alcance de los papas no es lo que solía ser: su antigua
grandeza se ha desvanecido, y su cola de pavo real ha sido arrancada bastante
a fondo por la vieja Dama Historia. Pero cuando este marchito vampiro intenta
extender sus garras, cuando se apoya en la fuerza todavía poderosa de los
asesinos imperialistas, cuando se pone la máscara de la tolerancia, debemos
recordar el mandamiento de su verdugo: un hereje (es decir, cualquiera que no
sea un esclavo del Papa) debe ser 'separado del mundo por la muerte' ”!76
El problema para Pío XI no era quién y cómo sino qué, y el problema para
el cristianismo en general no era que fuera una profecía sino que era una
profecía falsa, y por tanto “la prostitución espiritual, la ideología de los pérfidos
castrati y los pederastas, pura suciedad.” La bestia marchita se estaba
preparando para una última batalla, envolviéndose en "túnicas papales" y
emitiendo llamadas "que pretendían sonar como la trompeta del arcángel
apocalíptico". Pero el “heroico ejército proletario” no se dejaría engañar. “Este
can can contrarrevolucionario , este aullido caníbal de las hienas laicas y
eclesiásticas, acompañado del tintineo de las espuelas, el repiqueteo de los
sables y el humo de los incensarios es una preparación 'moral' para un ataque
a la URSS”. En la URSS, mientras tanto, “se están haciendo esfuerzos
sobrehumanos para establecer, para la eternidad, los cimientos de acero y
hormigón más fuertes posibles para la inmensa y perfectamente formada casa del comunismo.”77
No cabe duda de que Bujarin no creía en la existencia de una tercera fuerza,
tibia, y que sabía de qué lado estaba. Lo primero que hizo Voronsky cuando
regresó del exilio fue reunirse con Stalin y proponerle la creación de una nueva
revista literaria llamada Guerra. (Stalin estuvo de acuerdo: la revista apareció
primero como la Sección Literaria del Ejército y la Armada Roja y luego como
The Banner [Znamya]). En enero de 1928, cuando la NEP aún parecía
inquebrantable, Osinsky se había enfurruñado detrás de la alta valla de su
dacha; en junio de 1931, estaba tratando de determinar si, al final del segundo
Plan Quinquenal, “el proletariado como clase completará su desarrollo, llegará
a la realización de sus tareas e intereses. . . , dominar su propio poderhabiéndose
y,
convertido en una clase an und für sich, convertirse en su propia negación”. (Su
respuesta fue que era un asunto complicado y que necesitaba dedicarse “a la
revelación, para todos, del método dialéctico, que es apenas mucho menos
importante que la construcción de 518 fábricas”). En una carta privada a su
amante y compañera fiel creyente, Anna Shaternikova, escribió que el crecimiento
de las fábricas soviéticas le proporcionaba tanto placer personal como la idea
de que su hijo Dima pronto se convertiría en ingeniero:78
308 capítulo 8
Digo que me da placer personal no porque sea individualista, sino

porque creo que la puesta en marcha de estas fábricas es un placer
personal para todos, como el placer de ver crecer a nuestros hijos.
Porque, maldita sea, hemos crecido junto con todas estas fábricas
reales existentes: la Planta de Tractores de Stalingrado (100 tractores
por día), la Putilov (80 tractores por día), la Planta de Tractores de
Kharkov (comenzará a producir 100 tractores por día). día muy
pronto), la Fábrica de Automóviles de Moscú (producirá 100
automóviles al día muy pronto, porque ese zorro astuto de Likhachev
pidió un aplazamiento precisamente para poder presentar estadísticas
espectaculares de inmediato, y, por supuesto, todos en ese planta
sabe cómo trabajar), la planta de automóviles de Nizhny (100
automóviles para el verano), Kuznetsk (mil toneladas de rieles por
día a partir de enero), Magni togorsk (lo mismo para la primavera),
Berezniki (producirá miles de de toneladas de nitrógeno), etc.—¡y
(todo) sucedió prácticamente de la noche a la mañana! Ahí
estábamos, esperando y esperando, y de repente, despertamos en
un país totalmente transformado, inimaginable sin automóviles,
tractores, fertilizantes, vías férreas bien equipadas, centrales
eléctricas, miles de casas nuevas, etc., etc. No ayuda a aparecer porque las ruedas han
Unas semanas antes, había asistido a una discusión sobre el segundo

Plan Quinquenal en la Academia Comunista. “Los argumentos”, escribió a
Shaternikova, “eran sobre si las clases aún existirían, porque los kulaks ya
han sido liquidados; se habrá colectivizado el 100% de las fincas ; la
mayoría de la población estará trabajando en fábricas; y la población rural
será empleada por combinados agroindustriales”. Pronto lo descubrirían.
“Querida Annushka, el socialismo en todas partes está mucho más cerca
de lo que jamás podríamos imaginar, y aparecerá tan inesperadamente y
tan pronto como cuando llegó por primera vez a Rusia.”80
Las palabras sobre “socialismo en todas partes” fueron escritas en
agosto de 1931 en Amsterdam, donde Osinsky se desempeñaba como jefe
de la delegación soviética en el Congreso Internacional de Economía
Planificada. Su tema fue “Las premisas, la naturaleza y las formas de la
planificación económica social”, y su tesis principal (en la traducción oficial
al inglés) fue la misma que en sus cartas a Shaternikova. “El plan es la
expresión y el arma de esa última lucha de la historia humana, que la clase
obrera libra por la destrucción de las clases y por la construcción del
socialismo. . . . Millones [de personas] lo redactan, lo llevan a cabo y
observan de cerca el curso de su cumplimiento. Esta es la base del éxito
de la economía planificada, esta es la ventaja fundamental del sistema
económico soviético. Esta es la fuente de la tasa de desarrollo sin precedentes en la URSS
Los otros miembros de la delegación eran colegas de Osinsky de las
juntas directivas del Comité Estatal de Planificación (Gosplan) y
Consejo Supremo de la Economía Nacional: Aron, de treinta y dos años
Gaister, Ivan Kraval (Jÿnis Kravalis), de treinta y cuatro años, y

Solomon Ronin, de treinta y seis años. Gaister, el colaborador más
cercano de Kritsman entre los "marxistas agrarios" y, después de 1932,
el subdirector de Gosplan, había sido criticado en 1929 por optimismo
insuficiente. En Amsterdam, afirmó que el Plan Quinquenal había
cumplido la predicción de Engels sobre la eficiencia de la agricultura
colectivizada y sentó las bases para “la liquidación de la contradicción
entre la ciudad y el pueblo”. Según su hija, adoraba a su jefe, el jefe
de Gosplan, Vale rian Kuibyshev, y nombró a su hija menor, Valeria, en su honor.
Kraval, el comisario de trabajo adjunto del pueblo y, después de 1933, el adjunto de
Osinsky (y más tarde sucesor) en el Directorio Central de Estadísticas Económicas ,
había pertenecido a la Oposición de Derecha y, aproximadamente al mismo tiempo,
violó el principio del “mal gusto” de Solts. al casarse con la hija de un rico comerciante
de ganado judío-letón. Su tema fue “El trabajo en la economía planificada de la
URSS”, y su tesis principal fue que el trabajo, según la declaración de Stalin en el
XVI Congreso del Partido, se había transformado “de una carga vergonzosa y pesada
en una cuestión de gloria, valor y valor”. y heroísmo.” Él también adoraba a Kuibyshev.
Ronin, un funcionario de alto rango de la Agencia de Planificación y ex miembro del
Partido Marxista Sionista “Poale Zion”, se había metido en problemas en 1921 cuando
su padre, un ex rabino, hizo circuncidar a su hijo Anatoly (la esposa de Ronin fue
expulsada del Partido) . Como consecuencia). En Amsterdam, argumentó que el
Primer Plan Quinquenal “permitiría avanzar a una velocidad aún mayor y escribir una
página socialista nueva y aún más brillante en la historia de la sociedad humana”.
Después de la conferencia, pidió que se le permitiera participar en la construcción de
la acería Magnitogorsk . En cambio, se le dio a elegir entre servir en el nuevo
consulado soviético en San Francisco o supervisar la colectivización en Azov.
territorio del Mar Negro. Eligió lo segundo.82
•••
Una de las corresponsales de Voronsky cuando

todavía estaba en el exilio en Lipetsk era Tania
Miagkova, la hija de la amiga más cercana de
Tambov y mentora revolucionaria de Voronsky,
Feoktista Yakovlevna Miagkova, la misma Tania
sincera, de todo o nada, como Brand, "de piel
aceitunada". ” que solía descartar sus cuentos
fantásticos como frívolos cuando tenía doce años.
Desde entonces, Tania se había unido al Partido,
se graduó del Instituto de Economía de Kharkov y
de la Universidad Comunista de Sverdlov en
Moscú, se casó con el jefe de la Agencia de
Planificación de Ucrania, Mikhail Poloz, tuvo una hija, Rada Tania
(en Miagkova
310 capítulo 8
1924), se unió a la oposición y, en 1927, fue expulsado del Partido y exiliado a

Astracán. En Astracán, recolectó dinero para los exiliados desempleados,
organizó reuniones de oposición y distribuyó folletos acusando a la dirección
del Partido de traicionar a la clase trabajadora y apaciguar a los hombres de la
NEP y los kulaks. En febrero de 1929, fue deportada a Chelkar (Shalkar), en
Kazajstán, donde junto con otras dos exiliadas, Sonia Smirnova y Mirra
Varshavskaia, alquilaron una habitación en la casa de un ingeniero ferroviario
local. A los treinta y un años, Tania era la mayor de los tres. Había perdido la
mayoría de sus dientes y usaba dentadura postiza, que guardaba en un vaso
especial por la noche. Era reservada y tenía, según Mirra, “gran delicadeza
interior, tacto e integridad”. Ella era responsable de asignar responsabilidades
comunales y calentar la estufa. Como le escribió a su esposo, Mikhail, el 15 de
marzo de 1929,
Uso maleza espinosa, o “chagor”, en lugar de troncos. Usualmente traigo

dos fardos enormes y me siento un par de horas frente a la estufa,
tirando las ramas espinosas, una a la vez. Crepitan y queman, mis manos
están llenas de cortes y astillas, y puedo pensar en lo que quiera. . . .
Después de eso, hacemos gachas de mijo o freímos papas en la estufa.
Yo también hago todo eso (o mejor dicho, yo también hago todo eso), y
ayer hice una sopa de patata maravillosa. Así que ya ves, amigo mío, no
deberías haberte quejado de mi impracticabilidad: todo lo que tenías que
hacer era enviarme al exilio al principio de nuestra vida juntos. Hasta
ahora, debo decir, estas tareas del hogar realmente no me parecen una
carga. He decidido dominar la mecánica de todo esto, y no es tan malo
tener que desviar mi atención de mis libros al póquer o al pozo para
variar.
Es agradable caminar hasta el pozo. Está en el borde mismo del
asentamiento (nosotros mismos estamos bastante cerca del borde). La
estepa es hermosa, incluso aquí, en Chelkar. Y a lo lejos, en el camino,
a menudo se pueden ver camellos caminando en la distancia, uno tras otro. . . .
Por las noches, a veces nos sentamos en un banco en el patio,
escuchando los ladridos de los perros y el ruido de las ruedas cada vez
que pasa un tren.83
No tenía trabajo y no había mucho que hacer en Chelkar. La OGPU

(antigua Cheka) proporcionó a los exiliados treinta (luego quince) rublos al
mes, pero Mikhail, que había sido nombrado comisario de finanzas del pueblo
ucraniano , estaba en condiciones de ayudar. Pasó gran parte de su tiempo
escribiendo cartas, principalmente a Voronsky y su familia. (Su madre,
Feoktista Yakovlevna, se había mudado desde entonces a Kharkov para vivir
con Mikhail y Rada). Su “principal obsesión” era el temor de que Rada, que
ahora tiene cinco años, la olvidara o de que se “perdiera” el desarrollo de
Rada. Le enviaba cuentos a Rada (primero cuentos de hadas y luego escenas
graciosas de su propia vida), libros ilustrados, camisetas que ella misma cosía y una vez hizo
aplique grande para la pared sobre su cama. Siguió pidiéndole a Mikhail que
enviara a Rada de visita, pero él nunca lo hizo, tal vez porque “las condiciones
de vida , así como el clima y la atención médica” en Chelkar eran “demasiado
difíciles”. Prometió no adoctrinar a su hija: “En cuanto a mi 'dogmatismo',
estoy, en primer lugar, bastante segura de que no se lo transmitiré a Rada, y,
en segundo lugar, no se puede hacer, en ningún caso ( según mis ideas sobre
la educación, este no es el momento para hablarle a un niño de estas cosas,
y por supuesto ella misma no verá nada de mi supuesto 'dogmatismo')”84.
Su otra obsesión era el Plan Quinquenal. Solicitó las revistas Soviet Trade
and Problems of Trade, se suscribió a Kazakh Economics, "dominó" una
publicación de dos volúmenes de la Comisión de Planificación del Estado de
Kazajstán sobre "regionalización", comenzó a aprender el idioma y la historia
kazajos (debido a la "gran potencial y gran escala”), preocupado por la
cosecha ucraniana, y seguía pidiendo un libro sobre el Plan Quinquenal.
“Necesito muchísimo el Plan de Cinco Años”, escribió el 20 de mayo de 1929.
“Generalmente, todo lo que necesito es el Plan de Cinco Años y un par de
sandalias talla 37”. A principios de junio, finalmente comenzó a llover. “Estoy
tan feliz de ver la lluvia”, escribió, “no solo por la razón habitual de que es
buena para el estado soviético, sino también porque la he extrañado mucho”.85
Ella también extrañaba a Mikhail. “Ha estado lloviendo durante cinco días, a veces
una llovizna de otoño, a veces una lluvia fuerte alternada con una humedad sofocante.
Una noche fue hermosa: a mi alrededor había destellos de relámpagos
distantes y el vertiginoso olor amargo del ajenjo. Era, por supuesto, mi turno de
Tania Miagkova (de pie) en Kazajistán

312 capítulo 8
ir a buscar el agua (por alguna razón, siempre tengo que hacerlo de noche), y
tenía muchas ganas de seguir caminando lejos en la estepa, pero. . . contigo."
Ella escribió sobre su amor por él, se preguntó si extrañaba sus besos y se
ofreció a ayudarlo con su trabajo. Escribió sobre la alegría de dejar sus cartas
en el vagón correo del tren de Moscú y “verlas partir en su largo viaje”, y luego,
dos meses más tarde, sobre “la terrible tragedia ” que había caído sobre los
exiliados de Chelkar: “el tren rápido que hemos estado usando para enviar
nuestro correo ahora pasa a las 2 am” Siguió pidiendo más cartas, postales y
fotografías. “Mi querido, mi querido Mikhailik. Te estoy abrazando muy, muy
fuerte. ¿Dónde estás ahora? Oh, cómo desearía poder acurrucarme en tu sofá,
cuando está oscuro afuera y huele a acacia. Y aquí no tenemos más que ajenjo,
la hierba amarga.”86
Finalmente vino de visita. Según la compañera de cuarto de Tania, Mirra
Var shavskaia, “él y Tania caminaban por la estepa durante muchas horas y
regresaban tarde, con Tania luciendo exhausta y deprimida. Pensé que había
venido a convencerla de que renunciara a la oposición y, para mi angustia,
parecía estar consiguiéndolo. También pensé que había traído algunos
argumentos secretos e información que Tania no estaba compartiendo con nosotros.
Después de su partida, Tania se mostró más tranquila y aún más reservada”.
Cuando circuló una nueva carta colectiva de retractación entre los exiliados,
Tania la firmó. Mirra se sintió traicionada: “Las cualidades morales estelares de
Tania excluían la posibilidad de razones mercenarias para desviarse de la línea
correcta”, por lo que debió ser su hija (razón por la cual Mirra, “no conociendo
el corazón de una madre por experiencia personal”, consideró “no buena
suficiente para traicionar una causa común”). Otra posibilidad era el hecho de
que la dirección del Partido ya no estaba apaciguando a los hombres de la NEP
y los kulaks y, por lo tanto, ya no traicionaba a la clase obrera. Pronto Tania se
fue, “sin instar a nadie a seguir su ejemplo, sin hacer proselitismo, sin palabras”.
Como dijo su casera, "se fue con la misma persona que vino". Tiempo después
Mirra recibió una carta, en la que Tania le escribía: “No dejes que la vida te
pase de largo”. No dijo si se refería a la maternidad o al Plan Quinquenal.87
Tania Miagkova y su esposo, Mikhail Poloz

libro dos
en casa
parte III
El segundo
Viniendo
9
La casa eterna
En septiembre de 1929, la revista literaria “proletaria” October publicó la historia de

Andrei Platonov “Dudar de Makar”. Makar es un campesino que, como todos los
campesinos, “no sabe pensar porque tiene la cabeza vacía sobre manos hábiles”. El
presidente de la aldea de Makar, el camarada Lev Chumovoi, por otro lado, piensa
mucho porque tiene “una cabeza inteligente, pero las manos vacías”. Un día, Makar
fabrica mineral de hierro con barro, pero pronto olvida cómo lo hizo. El camarada
Chumovoi lo castiga con una gran multa, y Makar parte hacia Moscú "para ganarse la
vida bajo las cabezas doradas de todos los templos y líderes":
"¿Dónde está exactamente el centro por aquí?" Makar le preguntó al miliciano.
El miliciano señaló cuesta abajo y le informó:

“Al lado del Teatro Bolshoi, en ese barranco de allá abajo”.
Makar descendió la colina y se encontró entre dos macizos de flores. A un
lado de la plaza había un muro, al otro, un edificio con pilares. Estos pilares
sostenían cuatro caballos de hierro enjaezados, pero podrían haber sido mucho
más delgados ya que los caballos no eran muy pesados.
Makar miró alrededor de la plaza en busca de algún tipo de poste con una
bandera roja, que indicara el centro de la ciudad central y el centro de todo el
estado, pero en lugar de un poste había una piedra con una inscripción. Makar
se apoyó contra la piedra para pararse en el centro y experimentar un sentimiento
de respeto por sí mismo y su estado. Makar suspiró feliz y comenzó a sentir
hambre. Caminó hasta el río donde vio que se estaba construyendo un increíble
edificio de apartamentos.
“¿Qué están construyendo aquí?” le preguntó a un transeúnte.

“¡Una casa eterna de hierro, concreto, acero y vidrio transparente!” re
respondió el transeúnte.
Makar decidió pasarse para hacer un poco de trabajo y conseguir algo de comer.
Había un guardia en la puerta. El guardia preguntó:

"¿Qué quieres, tonto?"
“Estoy un poco en el lado hueco, así que me gustaría hacer un poco de
trabajo”, declaró Makar.
318 capítulo 9
“¿Cómo puedes trabajar aquí si no tienes un solo permiso?” dijo

el guardia con tristeza.
En ese momento se acercó un albañil y empezó a escuchar con
atención a Makar.
“Ven a la olla comunal en nuestro cuartel, los muchachos te darán de
comer”, dijo amablemente el albañil a Makar. “Pero no puedes registrarte con
nosotros de inmediato porque vives solo, lo que significa que no eres nadie.
Primero tienes que unirte al sindicato de trabajadores y luego someterte a
vigilancia de clase.
Y así Makar fue al cuartel a comer de la olla común.
para nutrirse a sí mismo en aras de un destino futuro mejor.1
La casa eterna que estaban construyendo se llamaba oficialmente Casa del

Comité Ejecutivo Central y del Consejo de Comisarios del Pueblo, comúnmente
conocida como Casa de Gobierno. Fue designado para líderes con cabezas doradas
y diseñado por un hombre llamado Boris Iofan.
Durante la mayor parte de la década de 1920, los funcionarios soviéticos de alto rango
habían estado acampando en hoteles y palacios convertidos en dormitorios (Casas de los soviets).
Todos sabían que el arreglo era temporal: la izquierda esperaba la muerte inminente
de toda domesticidad; la derecha esperaba convertir las Casas de los soviets en
hogares adecuados; y el creciente contingente de visitantes extranjeros requería
“hoteles grandes, bien equipados, con amplias y cómodas suites de dos a tres
habitaciones, con baño, etc.”. (Las más deseables eran la Primera y la Segunda
Casa de los Soviets, anteriormente los Hoteles Nacional y Metropol.)2
En enero de 1927, cuando la derecha aún estaba en ascenso, Rykov, en su

calidad de jefe de gobierno, formó una Comisión para la Construcción de la Casa
del Comité Ejecutivo Central y el Consejo de Comisarios del Pueblo y nombró
arquitecto principal a Boris Iofan. Iofan nació en una familia judía de Odessa en
1891, recibió un diploma de la Escuela de Arte de Odessa en 1911, trabajó como
arquitecto asistente en San Petersburgo y, en 1914, emigró a Italia, donde se
graduó en el Instituto Superior de Bellas Artes. Artes en Roma y comenzó a ejercer
como arquitecto. En 1921 se unió al Partido Comunista Italiano y, en 1924, actuó
como cicerone de la visita de la familia Rykov. Más tarde ese año, aceptó la
invitación de Rykov para regresar a Rusia. Sus dos primeros proyectos fueron una
ciudad jardín para los trabajadores de la represa hidroeléctrica Shterovskaia en
Ucrania (1924) y un asentamiento de trabajadores comunales en la calle Rusakov
en Moscú (1925). Ningún otro arquitecto fue considerado para el encargo de la
Casa de Gobierno.3
En su primera reunión el 20 de enero de 1927, la comisión, presidida
por el secretario del Comité Central Avel Enukidze, decidió construir la
Casa de Gobierno entre Nikitskie Gates y Kudrinskaia Square. Debía
tener siete pisos: la planta baja estaría ocupada por tiendas, el resto se
dividiría en dos alas: una con apartamentos de tres habitaciones, la otra
con apartamentos de cinco habitaciones (doscientos apartamentos en total). los
la casa eterna 319
La casa debía estar “abierta por los cuatro costados”

y contar con instalaciones de “alta calidad”, incluyendo
calefacción central, pisos de parquet, agua caliente y
estufas de gas. Debía construirse de hormigón
armado, con paredes de ladrillo y techo de metal; la
construcción debía estar terminada para el otoño de
1928; el costo total sería de tres millones de rublos.4
Un mes después, la comisión decidió duplicar el
número total de apartamentos, agregar algunos
apartamentos de cuatro habitaciones, proporcionar
a los apartamentos de cinco habitaciones
habitaciones especiales para sirvientes, duplicar el Boris Iofán
costo total y trasladar la ubicación a Star
ovagankovsky Alley. al lado del Archivo Central (el sitio de la futura Biblioteca
Lenin). Tres semanas después, la comisión decidió derribar el Archivo Central.
Dos meses y medio después, el 24 de junio de 1927, tomó “la decisión final” de
construir la Casa de Gobierno en la Ciénaga.5
La nueva ubicación tenía algunas desventajas serias. La construcción de una
gran estructura en el Pantano significó elevar el nivel del suelo (al menos medio
metro por encima del nivel de la inundación de 1908, o alrededor de 10,57
metros en total), reforzar el terraplén y sostener el edificio mismo ( alrededor de
tres metros). mil pilotes de hormigón armado, hundidos en el lecho rocoso de
cinco a quince metros por debajo). Sin embargo, se consideró que el costo y el
esfuerzo adicionales eran justificables debido a la proximidad del sitio a las
oficinas gubernamentales y su densidad de desarrollo relativamente baja. El
desbroce de la zona implicó el cierre del Patio del Vino y la Sal, la reubicación
del Palacio de Justicia Regional (antigua Asamblea de Jueces de Paz), el derribo
de tres edificios residenciales y más de una veintena de depósitos, el desalojo
de aproximadamente cien residentes permanentes, y el traslado del depósito de
madera perteneciente a la Central Eléctrica del Tranvía Eléctrico al territorio de
la antigua Fábrica de Vodka Smirnov.
Unos meses después, la Comisión de Obras decidió también
enderezar la calle Todos los Santos y demoler el Mercado del Pantano
(empezando por los almacenes de piedra y metal y el baño público).
Al mismo tiempo, Iofan pidió permiso a Enukidze para derribar la Iglesia de St.
Nicholas the Miracle Worker para construir un jardín de infantes y una guardería
independientes . El Taller Estatal de Preservación Histórica, que se encontraba
dentro de San Nicolás, opuso una fuerte resistencia, alegando que la iglesia era
parte de la Residencia Averky Kirillov del siglo XVII y, por lo tanto, un recordatorio
muy necesario de "la proximidad mutuamente ventajosa de la religión y la clase
dirigente” bajo el antiguo régimen. Más concretamente, argumentaron que el
territorio de la iglesia no era lo suficientemente grande para una instalación
adecuada para niños en la Casa de Gobierno, completa con jardines iluminados
por el sol y parques infantiles. El Comité Ejecutivo Central ordenó que el Taller
de Preservación Histórica desalojara las instalaciones, pero luego estuvo de acuerdo.
320 capítulo 9
con el argumento del tamaño y decidió incorporar el equipamiento infantil a la Casa

de Gobierno N° 2, que se construirá en el solar del antiguo Mercado del Pantano.
La iglesia se salvó (y la segunda Casa de Gobierno nunca se construyó).6
El 29 de abril de 1928, la Oficina Regional de Ingeniería de Moscú emitió un

permiso que autorizaba la construcción. El edificio iba a ser de hormigón armado
con paredes exteriores de ladrillo. La oficina “consideró posible permitir, a modo de
excepción, la construcción de edificios residenciales de diez pisos de altura, en
lugar de seis, según lo prescrito por un reglamento vinculante del presidium del
Soviet de la ciudad de Moscú, con cada escalera al servicio de veinte apartamentos,
en lugar de doce, como prescribe el mismo reglamento.” El complejo propuesto
constaba de siete edificios residenciales adjuntos que varían en altura de ocho a
once pisos, una sala de cine para 1.500 personas, una tienda de comestibles y un
club para 1.000 personas, que contiene un teatro, una cafetería y varias
instalaciones deportivas. Se extendía a lo largo de la calle Todos los Santos desde
el canal de drenaje hasta el terraplén de Bersenev, y se centraba en tres patios
ajardinados conectados por altos arcos.7
Las alas residenciales debían incluir 440 apartamentos de tres, cuatro y cinco
habitaciones, sin contar las habitaciones especiales reservadas para los conserjes
y guardias. Cada apartamento debía tener una cocina con estufa de gas y nevera,
un inodoro, un baño con agua caliente y ducha, un sistema de ventilación, un
vertedero de basura, radiadores de agua caliente en nichos especiales debajo de
las ventanas y un gran hall de entrada que podría ser dividido en dos espacios
separados, uno de los cuales "podría servir como un lugar donde los sirvientes
pudieran descansar". Toda la basura se quemaría en incineradores subterráneos,
los "líquidos y las heces" se evacuarían al sistema de alcantarillado municipal y la
nieve se derretiría en pozos especiales de concreto y se drenaría al río. La
lavandería se ubicaría en un edificio separado.8
Terraplén de Bersenev. El edificio de la derecha está siendo

demolido como preparación para el trabajo de construcción.
la casa eterna 321
Sitio de construcción de la Casa de

Gobierno (frente al Kremlin)
El hundimiento de los pilotes comenzó el 24 de marzo de 1928. Los pilotes (3.520 en

total) fueron llevados al sitio por tres grúas viajeras y levantados sobre ocho plataformas de
hincado de pilotes por cabrestantes eléctricos; los mismos cabrestantes se utilizaron para izar
los martillos de vapor, que oscilaban entre los dos mil y los doce mil kilogramos de peso. Las
mezcladoras de cemento se colocaron en carros especiales y se transportaron según fuera
necesario. La arena y la grava se clasificaron y lavaron al otro lado de la zanja y se llevaron al
sitio por medio de un teleférico. Gran parte del equipo había sido transferido al pantano desde
la represa hidroeléctrica Volkhov recién terminada. Los trabajadores venían de la Oficina de
Empleo de Moscú o simplemente entraban.9
Makar se instaló en la vida de la construcción de la casa que el transeúnte había

llamado eterna. Primero comió su nutritiva kasha negra en los barracones de los
trabajadores y luego fue a ver el trabajo de construcción. A su alrededor, la tierra
estaba marcada con hoyos, la gente corría de un lado a otro y máquinas de nombre
desconocido estaban clavando montones en el suelo. Las gachas de cemento brotaban
de los picos, y otros eventos productivos también estaban ocurriendo ante los ojos de
uno. Era obvio que se estaba construyendo una casa, pero no estaba claro para quién.
Pero Makar no estaba interesado en quién obtendría qué: estaba interesado en la
tecnología como una bendición futura para todas las personas. El comandante de
Makar de su aldea natal, el camarada Lev Chumovoi, por el contrario, se habría
interesado en la distribución de los apartamentos en la futura casa, y no en los martillos
de vapor, pero solo las manos de Makar sabían leer y escribir, y no sus manos. cabeza;
por lo tanto, todo lo que podía pensar era en lo que podía hacer.10
La mayoría de los trabajadores eran como Makar: trabajadores de temporada que venían
a Moscú para alejarse del camarada Lev Chumovoi y para “nutrirse a sí mismos para el futuro”.
322 capítulo 9
Sitio de construcción de la Casa de Gobierno (frente a la central eléctrica)
en aras de un destino futuro mejor.” Esto requería una vigilancia especial: el albañil
que le dice a Makar que primero tendrá que unirse al sindicato de trabajadores y
luego someterse a la vigilancia de clase sabe de lo que está hablando. El Sindicato
de Trabajadores de la Construcción advirtió repetidamente que “la presencia, entre
los desempleados, de un número significativo de personas que son ajenas al orden
soviético, que no necesitan realmente trabajo, tienen un ingreso permanente de
trabajos temporales, incluido el pequeño comercio y la artesanía , conservan
estrechos vínculos con la forma de vida campesina y poseen habilidades que aún
no han sido clasificadas, . . . presenta a la Oficina de Empleo de Moscú la tarea de
controlar cuidadosamente a todos los desempleados”. El sesenta por ciento de
todos los miembros del sindicato eran trabajadores de temporada que tenían que
ser “observados más de cerca en el momento de la contratación y luego nuevamente
en su trabajo diario”. En marzo de 1928, cuando recién comenzaban las obras de la
Casa de Gobierno, el Comité del Partido del Distrito de Trans-Moskva declaró que
“las enfermedades más comunes” entre los trabajadores del distrito eran “(a) el
igualitarismo vulgar con respecto a la ciudad y la campo, distintos tipos de obreros,
obreros y especialistas, etc.; (b) actitudes de los campesinos (en particular, en
relación con la requisición de granos); (c) lealtades comerciales; (d) desconfianza
en cuanto a la racionalidad o factibilidad de varias campañas (por ejemplo, la
racionalización del trabajo, la jornada laboral de siete horas, etc.); (e) antisemitismo; (f) creencias relig
Una forma de cambiar la conciencia de los trabajadores era cambiar su “ ser
social”: la comisión de construcción seguía pidiendo guantes, chaquetas, pantalones,
uniformes de guardia, “permisos para bienes de gran demanda” y, lo más urgente,
vivienda. espacio. (A fines de 1927, “el promedio real de espacio habitable de 5,57
metros cuadrados por persona” en el distrito de Trans-Moskva “ siguió disminuyendo
debido al crecimiento de la población y al deterioro del espacio habitable existente”).
Más importante fue el trabajo directo sobre la conciencia en forma de mítines,
conferencias, sesiones de preguntas y respuestas , "congresos de trabajadores de
la construcción", "conferencias de producción", etc.
la casa eterna 323
Sitio de construcción de la Casa de Gobierno (frente al río)
campañas antisociales, suscripciones a periódicos, establecimiento de santuarios

de Lenin (“rinconcitos rojos” en los cuarteles de los trabajadores, análogos a los
“rojos” o rincones de íconos en las viviendas cristianas ortodoxas) y, en particular,
repetidos actos de denuncia pública y confesión conocida como “crítica y
autocrítica” (“una poderosa herramienta destinada a movilizar a las masas para la
implementación de las decisiones del Partido”). Los trabajadores debían
convertirse en “ activistas”, y los activistas debían exponer el mal exponiendo a
sus agentes humanos. Como dijo un miembro del Sindicato de Trabajadores de
la Construcción en una reunión de la Comisión de Asistencia a la Inspección
Obrero-Campesina: “Todos los activistas , tan pronto como noten un parásito,
deben informar a la comisión de inmediato. Solo así podremos cumplir los mandamientos de Lenin”.
El Makar de Platonov está decidido a cumplir los mandamientos de Lenin. Cuando
los parásitos de cabeza astuta y manos vacías ignoran su invento de una
manguera especial para bombear cemento, lleva su caso a la Inspección Obrera
Campesina (“a ellos les gustan los quejosos y toda clase de agraviados por allá”).
Sus principales fuentes de inspiración son los artículos del lecho de muerte de
Lenin, fielmente parafraseados por su amigo Petr. “'Nuestras instituciones son una
mierda', leyó Petr de Lenin, mientras Makar escuchaba, maravillado por la
precisión de la mente de Lenin. Nuestras leyes son una mierda. Sabemos
prescribir, pero no sabemos ejecutar. Nuestras instituciones están llenas de gente
que nos es hostil, y algunos de nuestros camaradas se han convertido en
pomposos burócratas y trabajan como tontos. 12
En noviembre de 1927, mientras se despejaba el sitio para la nueva Casa
de Gobierno , el jefe del Consejo de Sindicatos de Moscú, Vasily Mikhailov,
dijo en la conferencia del Partido Trans-Moskva que mejorar la calidad de las
cafeterías de los trabajadores era uno de los objetivos de Moscú. Las máximas
prioridades del Comité del Partido : “porque los trabajadores nos han estado
diciendo que hay una o dos moscas flotando en cada tazón, probablemente
para realzar el sabor”. Tres años más tarde, la oficina del Partido Trans-Moskva
324 capítulo 9
Sitio de construcción de la Casa de Gobierno

(frente a la Catedral de Cristo Salvador)
El comité encontró que la calidad de la comida de la cafetería en los sitios de

construcción del distrito no había mejorado. “En algunos casos, la mala calidad de
la comida supera todos los límites: en la Cafetería No. 43, a los temporeros les
servían comida en mal estado con gusanos”. En septiembre de 1932, el sitio de
construcción de la Casa de Gobierno albergaba a seiscientas personas en seis
barras con techos con goteras. Según la comisión de control del distrito, “el cuartel
se encuentra en condiciones insalubres. No hay suficiente luz. Hay de 8 a 10
trabajadores por cada 6 a 7 metros de espacio. No hay combustible para el
invierno. Los funcionarios del partido, del estado y del sindicato nunca vienen al
dormitorio; el trabajo cultural está mal organizado”. Según la sección de Moscú del
Sindicato de Trabajadores de la Construcción, esto era así en toda la ciudad. “No
todas las obras en construcción tienen buzones para denuncias; los artículos de
varios periódicos no se recortan ni clasifican; los elementos involucrados en
perversiones burocráticas de la línea de clase en el trabajo práctico no están siendo desenmascara
Una de las consecuencias más obvias de la mala supervisión era la
embriaguez y otras formas de “degeneración”. Como dijo un activista y capataz
en formación llamado Oleander al Congreso Extraordinario de Trabajadores de
la Construcción en febrero de 1929, “los trabajadores en mi sitio de construcción
me dicen: camarada Oleander, ¿cómo puede liderar si sus propios comunistas
gastan nuestros últimos kopeks? ¿Juergando con señoritas? Makar, también,
nota que entre las personas inteligentes con las manos vacías hay “una gran
variedad de mujeres vestidas con ropa ajustada que indica que desean estar
desnudas”, y que el parásito a cargo de la oficina sindical “había leído la nota de
Makar a través de la mediación de su asistente, una chica bastante guapa y
progresista con una gruesa trenza”. Pero el verdadero peligro, señalado por Lenin
en su testamento, era que los mismos responsables de los sindicatos parasites
fueran parásitos. El Congreso Extraordinario del Sindicato de Trabajadores de la
Construcción de 1929 fue extraordinario porque “la degeneración dentro del nivel
superior de la jerarquía provincial había llevado a la destitución de toda la junta de
gobierno”. Cuando Makar y Petr finalmente llegan a la Inspección Obrera-
Campesina, encuentran dos habitaciones. “Habiendo abierto la primera
la casa eterna 325
Trabajadores en el sitio de construcción
puerta en el corredor de arriba, vieron una ausencia de personas. Sobre la

segunda puerta colgaba el escueto eslogan "¿Quién, quién?" y Petr y Makar
entraron . No había nadie en la sala excepto el camarada Lev Chumovoi, que
estaba ocupado presidiendo algo, habiendo dejado su aldea a merced de los
campesinos sin tierra.”14
En junio de 1929, el Comité del Partido y la Comisión de Control de Trans-
Moskva llevaron a cabo una investigación sobre la construcción de la Casa
de Gobierno y encontraron “una serie de ultrajes” relacionados con una “mala
gestión grave ” y violaciones de la disciplina laboral. “Los trabajadores
holgazaneaban alrededor del sitio de construcción, y la situación con el
personal técnico era tan terrible que la casa parecía abandonada a su suerte”.
Boris Iofan fue reprendido por irse al extranjero “en el apogeo de la
construcción” y dejar el proyecto al cuidado de su hermano no partidario, así
como por no explicar adecuadamente a los trabajadores la política (respaldada
por el Con Sindicato de Trabajadores de la Construcción) de exigir dos horas extra cada día.
El supervisor del sitio y su adjunto fueron despedidos por incompetencia; al
subjefe de obra, por “no informar oportunamente al Comité Distrital del Partido
de los problemas en el sitio”; y el secretario de la célula del Partido, por “falta
de la debida firmeza” y “elementos de lucha interna y degeneración ”. La
junta directiva del Sindicato de Trabajadores de la Construcción, por supuesto,
ya había sido despedida por degeneración; el jefe del Consejo Sindical de
Moscú, Vasily Mikhailov, había sido despedido por “vacilaciones” y “tendencias
conciliatorias” y trasladado a la Presa Hidroeléctrica del Dnieper, como
subdirector de construcción. A la nueva célula del Partido se le dijo que “tenga
mucho cuidado al contratar nuevos trabajadores” y que “realice purgas
sistemáticas de trabajadores de la construcción para eliminar elementos
egoístas y hostiles que causan la degeneración entre los trabajadores”. El
nuevo secretario de la célula del Partido, Mikhail Tuchin, era un veterano de
la Caballería Roja de treinta y tres años que había estudiado construcción en
una escuela técnica y era miembro del Comité del Partido en Tarusa; su
esposa no partidaria, a quien había conocido en su pueblo natal en la provincia de Smolensk, ha
326 capítulo 9
Trabajadores en el sitio de construcción
se graduó de la escuela de bibliotecas (y, según su hija, solía hacer deliciosos kulich
y paskha para Pascua). La nueva supervisora del sitio, la camarada Nikitina, fue
despedida cuando se descubrió que su padre había sido sacerdote en la provincia
de Tambov. El 8 de febrero de 1930 se incendió el recinto calefaccionado del Edificio
No. 1 (el más cercano al puente). Partes de la pared de ladrillos resultaron
gravemente dañadas; se inició una nueva investigación; y se destaparon nuevos
atropellos.15
Para Makar, el viaje quijotesco de un ultraje a otro termina según el Estado y la
revolución de Lenin:
Makar no estaba asustado por Chumovoi y le dijo a Petr:

"Ya que dice, '¿Quién, quién?', ¿Vamos a atraparlo?"
"No", respondió el más experimentado Petr, "Estamos tratando con un
Estado aquí, no un montón de fideos. Deberíamos ir más alto”.
Eran recibidos más arriba donde había un gran anhelo
para personas reales e inteligencia auténtica de rango y archivo.
“Somos miembros de la lucha de clases”, dijo Petr al más alto funcionario.
“Hemos acumulado inteligencia. Danos poder sobre la escoria opresiva que
garabatea. . . .”
“Tómalo, es tuyo”, dijo el más alto, y les entregó el poder.
Después de eso, Makar y Petr se sentaron en algunos escritorios frente a

Lev Chumovoi y comenzó a hablar con los pobres visitantes,
decidiendo todo en sus cabezas sobre la base de su compasión
por los desposeídos. Pero pronto la gente dejó de venir a ese de-
la casa eterna 327
apartamento porque Makar y Petr pensaban tan simplemente que los pobres
podían pensar y tomar decisiones de la misma manera, y así los trabajadores
comenzaron a pensar por sí mismos dentro de sus propios apartamentos.
Lev Chumovoi se quedó solo en la oficina porque nunca lo
llamaron de allí por escrito. Y permaneció allí hasta que se formó
la comisión estatal de liquidación. El compañero Chumovoi
trabajó en esa comisión durante cuarenta y cuatro años y murió
en medio del olvido y de los archivos que contenían su
inteligencia estatal institucional.16
De vuelta en el Pantano, la casa eterna todavía se estaba construyendo. La

reacción inicial del Comité del Partido del Distrito de Trans-Moskva fue dar la
bienvenida a la construcción de la Casa como “el primer paso en la creación de un
importante centro cultural en el área”, pero la escala del proyecto y la incertidumbre
de su forma y la función provocó cierta perplejidad. El periódico Construction se
preguntó si la Casa se estaba construyendo sin ningún plan, mientras que el diario
Building of Moscow se quejó de que, contrariamente a la legislación soviética, el
plan se mantuvo en secreto. “El diseño fue producido sin una competencia abierta,
de una manera no transparente e inaceptable. ¿El diseño completo fue discutido
por el público en general?
Desafortunadamente, no fue así. ¿Se publicó el diseño en alguna parte? No, no lo
fue . Los editores intentaron obtener una copia para su publicación, pero sus
esfuerzos resultaron infructuosos. Alguien, en algún lugar, de alguna manera,
produjo y aprobó un proyecto de 14 millones de rublos que el público soviético no sabe nada.
sobre."
Iofan respondió diciendo que el diseño había sido considerado por catorce
expertos profesionales, aprobado por una comisión especial del gobierno y
discutido por la Oficina Regional de Ingeniería de Moscú, con la participación de
"todos los departamentos involucrados". Ignoró la pregunta sobre la competencia
abierta requerida y la supervisión pública, pero accedió a publicar una descripción
detallada del proyecto. Las dudas sobre la sabiduría de construir una casa eterna
en medio del Pantano persistieron por un tiempo antes de disiparse ante lo
inevitable. Cuando uno de los delegados a la Conferencia del Partido del Distrito
de Trans-Moskva de enero de 1929 dijo que el proyecto fácilmente podría “esperar
otros cinco años, ahorrando así decenas de millones de rublos que podrían usarse,
digamos, para la producción de acero”, el comité El secretario respondió: “¿Qué
podemos hacer? La construcción de la casa ha comenzado; los cimientos han sido
puestos; y la construcción sigue adelante. En el futuro, probablemente deberíamos
aprender de esta experiencia y asegurarnos de que no haya más proyectos grandes
y llamativos como este”. En septiembre de 1929, a raíz del descubrimiento de los
“ultrajes”, el jefe de la Comisión de Control del distrito reiteró lo obvio: “Nosotros no
podemos interferir, porque el gobierno ha tomado su decisión y las altas autoridades
han dado su visto bueno. O sea, dónde construir y cómo construir, estas cosas no
dependen de nosotros.”17
328 capítulo 9
Iofan (tercero desde la izquierda) en el sitio de construcción
En noviembre de 1928, la Oficina Estatal de Control Financiero le escribió

a Rykov que, dado que la decisión de construir la Casa en un lugar "no apto"
"ya no podía revertirse", algunas partes del proyecto tendrían que reducirse
a escala . mantener bajos los costos. Rykov no estuvo de acuerdo y, en su
calidad de presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, obligó al
Comisariado del Pueblo de Finanzas y al Banco del Estado a compensar la diferencia.
El gobierno, dejó en claro a todos los departamentos involucrados, podría
construir su propia casa prestándose el dinero necesario. El presidente del
Banco Estatal, Georgy Piatakov, señaló que “es muy incómodo cuando el
deudor, es decir, el Consejo de Comisarios del Pueblo. . . , expide
prorrogando
decreto su
propio plazo de pago”, pero cumplió sin más objeciones . Entre febrero y
noviembre de 1928, el costo estimado de construcción aumentó de 6,5 a 18,5
millones de rublos. Dentro de dos años, alcanzaría los 24 millones. El coste
final superaría los 30 millones (diez veces la proyección original). Un comité
de revisión especial designado por el Consejo de Comisarios del Pueblo en
mayo de 1931 concluyó que, en un futuro previsible, la Unión Soviética no
podría permitirse otro edificio residencial de tamaño y costo comparables.18
La razón principal de los altos costos de construcción, según Iofan, fueron

los "requisitos de calidad más elevados" exigidos por el gobierno para un
proyecto de "importancia gubernamental". “En lo que se refiere al uso de
materiales, la construcción de la Casa de Gobierno no puede compararse con
la construcción residencial ordinaria de entramado de madera debido a la
presencia, en este caso, de edificios públicos con entramados de hormigón
armado (una sala de cine, teatro , club, tienda de abarrotes, etc.), que
representan aproximadamente el 50% de la capacidad cúbica de las alas
residenciales, y los requisitos elevados relacionados con la estructura de las
alas residenciales y las condiciones de vida dentro de ellas (ascensores de
pasajeros y de carga, vertederos de basura , etc.).”19
la casa eterna 329
El uso de marcos de concreto reforzado en todo el complejo, y no solo en

las áreas públicas, estuvo dictado por consideraciones de higiene y seguridad
contra incendios. Los techos extra altos (3,4 metros) eran una cuestión de
conveniencia para los residentes ; Los cristales de las ventanas de terrazo y
los paneles de granito fueron elecciones hechas por razones estéticas. Se
prefirieron los escalones de mármol a los de hormigón por su durabilidad; lo
mismo ocurrió con la cerámica, a diferencia del cemento, las baldosas de las
cocinas y los baños. Se utilizaron las cubiertas planas más caras por la
“necesidad” de tener solariums. Se necesitaban pisos adicionales para
acomodar más apartamentos (505, en lugar de los 440 proyectados), que se
necesitaban para acomodar a más residentes y personal de servicio. Algunos
otros gastos no enumerados en el plan original incluían la construcción de una
oficina de correos, un banco y una galería de tiro; el tendido de cables de radio
y teléfono, incluida una línea directa al Kremlin; el equipamiento de todos los
apartamentos (a un costo de alrededor de 1,5 millones de rublos); el uso de
“guardias militares especiales y cuerpos de bomberos especiales”; y la lucha
contra el incendio de 1930 y varias inundaciones. El esfuerzo por completar el
trabajo para el decimotercer aniversario de la Revolución de Octubre en
noviembre de 1930 requirió pagar más trabajadores para hacer más trabajo.
En abril de 1930, el comité de construcción decidió cambiar a dos y
posiblemente tres turnos y emplear de doscientos a trescientos yeseros
adicionales. En septiembre, el comité introdujo la jornada laboral de diez horas
y solicitó nuevo personal técnico, así como quinientos yeseros más, trescientos
carpinteros y cincuenta techadores. La Casa aún no estaba terminada en
noviembre de 1930. Los primeros residentes comenzaron a mudarse a las alas
más cercanas a la Zanja en la primavera de 1931. Las alas que dan al río,
incluido el teatro, no se completaron hasta el otoño de 1932. el trabajo en los patios y en el terraplé
Vista de Trans-Moskva desde la catedral. En primer plano está la

Iglesia de San Nicolás el Hacedor de Milagros. Detrás está la
central eléctrica. El sitio de construcción está a la izquierda.
Construcción del teatro y club. En el fondo a la derecha está el Big Stone Bridge.
Vista de la construcción desde el Kremlin

Vista de la construcción desde la catedral.
Construcción de la sala de cine. Una vista desde el lado de Trans-Moskva.

Vista de la casi terminada Casa de Gobierno y

cine desde el Canal de Drenaje
Reconstrucción del terraplén de Bersenev, con el Big Stone Bridge y

el Kremlin al fondo y la fachada del teatro a la derecha
la casa eterna 333
Construcción de la Casa de Gobierno casi terminada. Iluminación festiva con motivo

del decimocuarto aniversario de la Revolución en noviembre de 1931.
•••
El hecho de que el socialismo fuera inevitable significaba que necesitaba ser

construido. La URSS no tuvo más remedio que convertirse en “un sitio de
construcción gigantesco”. La nueva estructura era eterna pero misteriosa. “Era
obvio que se estaba construyendo una casa, pero no estaba claro para quién”. O
más bien, era obvio que la Cámara contendría el socialismo, pero no estaba claro cómo sería.
En el proceso de cumplimiento del Plan Quinquenal, los bolcheviques,
según Krupskaia, “se habían topado con el desafío, imprevisto para muchos,
de construir un caparazón residencial para la sociedad socialista del futuro”.
O, como dijo un arquitecto, “estamos dando forma a una nueva vida
cotidiana, pero ¿dónde está esta vida? No existe. Todavía no se ha creado.
Sabemos que debe existir, podemos decir cómo debe ser, pero aún no
existe, ni existe ninguna asignación que le corresponda”. La tarea era
“diseñar para el futuro, incluso si dichos diseños no son factibles o incluso
apropiados en la actualidad”.21
“La tarea del arquitecto de la era venidera”, escribió el economista de
Gosplan , M. Okhitovich, “no es construir una casa, sino 'construir' o
moldear relaciones sociales y funciones productivas en forma de edificios.
” Esto significaba que “el único arquitecto preparado para las condiciones
actuales es Karl Marx, cuyo 'cliente' es el interés general y cuyo 'empleador'
es el proletariado de hoy y la sociedad sin clases del mañana. Hasta ahora
ha sido imposible construir sin capital. A partir de ahora será imposible construir
334 capítulo 9
sin Das Kapital.” El hecho de que Das Kapital ofreciera poca orientación sobre
cómo "dar forma a las relaciones sociales en forma de edificios" no fue un desafío
serio porque el representante de Karl Marx en la sociedad socialista era el
camarada Stalin, y el camarada Stalin era, según la definición (de Radek), "el
arquitecto de la sociedad socialista”. El hecho de que el camarada Stalin ofreciera
poca orientación sobre cómo dar forma a las relaciones sociales en forma de
edificios significaba que los arquitectos soviéticos comunes tendrían que hacerlo ellos mismos.22
El plan más popular preveía “ciudades agroindustriales” que rodeaban los
“centros de producción” y consistían en varias “casas comunales” o “conjuntos
residenciales” con veinte mil a treinta mil residentes adultos cada una. Según un
proyecto muy discutido, la “ciudad del futuro cercano” (dentro de cinco a quince
años, según diferentes proyecciones) estaría cubierta por un gran parque verde
atravesado por avenidas bordeadas de árboles y ciclovías y con una acera a lo
largo del perímetro.
Los grandes edificios residenciales, con sus fachadas rotas por los amplios
paneles de vidrio de las ventanas y los balcones, estarán separados de la
acera por céspedes verdes. Los techos planos de los edificios se cubrirán
con terrazas decoradas con flores y miradores para sombra. Los edificios
estarán pintados en colores claros y alegres: blanco, rosa, azul y rojo, no
en gris opaco o negro, sino en esquemas de colores armoniosos y
cuidadosamente elegidos .
Lo primero que verá al entrar en un edificio es un gran vestíbulo. A
izquierda y derecha habrá baños, duchas y gimnasios, en los que los
residentes, cansados después de un día de trabajo, podrán ducharse,
cambiarse y colgar su ropa de trabajo en casilleros especiales si, por
alguna razón, no pudieron hacerlo. así en su lugar de trabajo o en los
campos. Por supuesto, cada lugar de trabajo debe garantizar una limpieza
total.
Más allá del vestíbulo habrá un área de recepción con un mostrador de
información, un quiosco para la venta de artículos pequeños, una peluquería
y una sala para lustrar zapatos y lavar y reparar ropa. También aquí,
escondidos en grandes alcobas, habrá muebles cómodos, para ser utilizados
por los residentes para socializar o por el "comité de bienvenida" para recibir
visitantes de cerca y de lejos. Más adelante habrá varias salas dedicadas a
actividades culturales, como billar, ajedrez, fotografía, música y muchas
otras, además de salas más amplias destinadas a debates colectivos y
ensayos musicales y talleres y laboratorios para radioaficionados, electricistas
y modistas para perfeccionar sus habilidades mientras atienden las
necesidades de los residentes.
Un pasaje fácil a través de un hermoso arco que conduce al parque lo
llevará a una gran cafetería de estilo americano. Sobre el largo mostrador,
en sartenes y en fogones eléctricos, habrá una gran variedad de platos
que se pueden servir en porciones de diferentes tamaños. Los visitantes
podrán servirse cualquier combinación de platos.
la casa eterna 335
Más allá del comedor, o quizás en el tercer piso, habrá una gran sala de
lectura con una terraza contigua en la azotea. La selección no será
grande, pero será posible solicitar cualquier libro de la biblioteca central
por teléfono. Junto a la sala de lectura habrá pequeños cubículos para
las personas que necesiten escribir informes para reuniones de producción
o discursos para mítines, o simplemente necesiten un lugar para concentrarse.
La parte superior del edificio contendrá pequeñas habitaciones para
cada uno de los residentes. En este espacio compacto pero cómodo
habrá todo lo que una persona necesita: una cama o un sofá, un armario
para ropa y otras cosas, un escritorio conveniente, un par de sillas
cómodas, algunas estanterías, espacio para cuadros y flores y, si posible,
una puerta que da a un balcón. La habitación debe tener entre 7 y 9
metros cuadrados.23
Como dijo Lunacharsky, las casas comunales deben “expresar su esencia interna
claramente, aunque de diversas maneras, con viviendas individuales agrupadas en
torno a un núcleo común: clubes culturales y otros espacios públicos”.24
La idea no era novedosa. La mayoría de los rusos, según Krupskaia, estaban
familiarizados con arreglos similares. “En condiciones de exilio y emigración, la
necesidad de comidas más económicas y racionales llevó a la creación de comunas
de consumidores. Entre los trabajadores, los trabajadores temporales a menudo
tenían arreglos para comer en común, al igual que varios equipos de trabajo rural”.
Sin embargo, esas no eran comunas propiamente dichas. “Un dormitorio se convierte
en una comuna solo cuando los residentes están unidos por una idea común, un
objetivo común”. Pero esto tampoco fue suficiente. “Los monasterios solían ser, en
esencia, comunas”, pero los monjes y las monjas estaban unidos por una idea y una meta equivocadas.
Lo que es más importante, su “intensidad de esfuerzo alimentada por la religión”
y su “ organización del trabajo bien pensada” fueron alimentadas por la práctica
del celibato. El desafío era crear un monasterio coeducativo, fiel al trabajo, que
permitiera la procreación e incorporara una guardería . Una solución sectaria
común de hacer que el líder monopolizara o regulara el acceso a todas las
mujeres no era aceptable. Los falansterios de Fourier a menudo se citaban
como caparazones residenciales apropiados, pero sus ideas sobre emparejar a
los residentes por temperamento se rechazaban como tontas ( siendo la
psicología individual, para los marxistas ortodoxos, irrelevante para la armonía futura).25
La respuesta estaba contenida en El Manifiesto Comunista:
¿Sobre qué fundamento se asienta la familia actual, la familia burguesa ?

Sobre el capital, sobre la ganancia privada. En su forma completamente
desarrollada, esta familia sólo existe entre la burguesía. Pero este estado
de cosas encuentra su complemento en la práctica ausencia de la familia
entre los proletarios y en la prostitución pública.
La familia burguesa desaparecerá como algo natural cuando
desaparezca su complemento, y ambas desaparecerán con la desaparición
del capital. . . .
336 capítulo 9
El matrimonio burgués es, en realidad, un sistema de esposas

en común y así, a lo sumo, lo que se podría reprochar a los
comunistas es que quieran introducir, en sustitución de una
hipócritamente encubierta, una comunidad de mujeres abiertamente legalizada.
Por lo demás, es evidente que la abolición del actual sistema de
producción debe traer consigo la abolición de la comunidad de mujeres
que emana de ese sistema, es decir, de la prostitución tanto pública como
privada.26
Según el ampliamente leído comentario de NA Miliutin sobre este pasaje, “es

difícil imaginar una mejor respuesta a todos los cruzados contra las nuevas
formas de vida cotidiana y contra la creación de las condiciones materiales
previas para la destrucción de la familia. Es asombroso que la ideología
burguesa siga siendo tan fuerte entre algunos miembros del Partido que siguen
inventando, con un celo digno de mejor causa, nuevos argumentos para la
preservación de la cama de matrimonio como elemento permanente y obligatorio
de la vivienda de un trabajador. ” Como dejó claro El Manifiesto Comunista, la
abolición de la propiedad privada haría innecesarios los lazos permanentes
basados en el apareamiento y la crianza de los hijos. “Al crear comedores
públicos, guarderías, guarderías , internados, lavanderías y talleres de costura,
lograremos una verdadera ruptura radical con las relaciones de propiedad
existentes dentro de la familia, creando así las condiciones económicas previas
para la abolición de la familia como una economía económica. institución.”27
Pero, ¿había algo más en la familia? Según otro teórico de la casa comunal,
LM Sabsovich, “la cuestión de un vínculo biológico 'natural' entre padres e hijos,
la cuestión del 'afecto materno ', la posible pérdida de un incentivo para que las
mujeres tengan hijos, etc. .—todas estas cuestiones no las plantean generalmente
los trabajadores o los campesinos, sino ciertos círculos dentro de nuestra
intelectualidad, fuertemente infectados con prejuicios pequeñoburgueses e
intelectuales. El amor exclusivo por los propios hijos, por supuesto, no se basa
tanto en factores biológicos 'naturales' como en factores socioeconómicos ”. En
consecuencia, “el principio de proporcionar a cada trabajador una habitación
separada debe seguirse sin desviaciones”. Cualquier intento de distinguir entre
residentes solteros y casados era “ oportunismo totalmente injustificado”:28
Es obvio que en el modo de vida socialista cada trabajador puede ser

considerado a la vez “soltero” y “casado” porque cualquiera de los
“solteros” de hoy puede convertirse mañana en “casado”, y cualquiera de
las parejas de hoy puede mañana convertirse en dos individuos únicos, y
porque aquellos elementos de compulsión, muy particularmente la corta
edad de la vivienda y la crianza común de los hijos, que hoy obligan a
menudo a hombres y mujeres a continuar su relación y convivencia aun
cuando el vínculo interno entre ellos esté roto y nada. otra cosa los
mantiene juntos, se volverá cada vez más irrelevante con
la casa eterna 337
la provisión de la satisfacción comunal de las necesidades privadas y la

educación pública para los niños.29
Esto no significaba que las parejas no pudieran elegir vivir juntas mientras persistiera
el afecto mutuo:
Todas las habitaciones de un conjunto residencial deben estar conectadas

con puertas internas o mamparas móviles (que son mucho más caras, pero
también mucho mejores). Si el esposo y la esposa desean vivir juntos, pueden
recibir dos habitaciones contiguas conectadas por una puerta, es decir, algo
parecido a un pequeño apartamento, o abrir la partición y transformar las dos
habitaciones en una sola. Pero si una de las partes decide tener una habitación
separada o terminar la relación por completo, se puede cerrar la puerta o el
tabique. Si la familia de un trabajador desea quedarse con sus hijos al principio
(aunque esto es definitivamente irracional y puede durar muy poco tiempo), los
niños pueden ser asignados a una tercera habitación, en cuyo caso la familia
recibirá algo como un apartamento de tres habitaciones.30
El período de tiempo tendría que ser muy corto. Los niños de hoy serán los
“nuevos hombres y mujeres” del mañana. “Los niños que ahora tienen cinco o seis
años ingresarán a lo que actualmente llamamos 'escuela media' (alrededor de los
doce años) en condiciones completamente nuevas, condiciones de un socialismo
total o casi total”. En estas condiciones, “los hijos ya no serán ' propiedad' de sus
padres: serán 'propiedad' del Estado, que asumirá la solución de todos los problemas
que implica la crianza de los hijos”. No todos aceptaron el cronograma de Sabsovich
o su idea de " ciudades de niños" separadas (en la línea del sueño del joven Boris en
El nacimiento de un héroe de Libedinsky), pero todos los bolcheviques asumieron
que, en un "futuro cercano", el estado asumiría la responsabilidad. en sí mismo la
solución de todos los problemas involucrados en la crianza de los niños.31
Los principales oponentes de Sabsovich eran los “desurbanistas”, quienes creían que las
casas comunales eran demasiado similares a los cuarteles de los trabajadores prerrevolucionarios.
Según el arquitecto Aleksandr Pasternak (hermano de Boris, amigo de Zbarsky y,
gracias a este último, uno de los diseñadores del primer Mausoleo de Lenin y del
Instituto de Bioquímica de Karpov),
¿Se convertirá un gran ejército de personas reunidas accidentalmente en un

edificio en una verdadera comuna? Y, aunque lo hagan, ¿podrá vivir
normalmente en una casa comunal, cuyas características más características
(ahora hemos visto algunas representaciones gráficas del concepto teórico)
son larguísimos pasillos bordeados de diminutas celdas, largas colas hasta el
las instalaciones más básicas (lavabos, inodoros, percheros) y filas igualmente
largas para llegar a la cafetería, donde la gente tiene que tragarse sus comidas
con la velocidad de un visitante de un café de la estación de tren que llega tarde a su
338 capítulo 9
su tren (no se puede detener a un compañero que está esperando su plato,

tenedor y cuchillo, ¿verdad?).32
Sabsovich había comparado el urbanismo capitalista con la “vida en jaulas de piedra”.

¿No producirían esas casas comunales “enormes, pesadas, monumentales y
permanentes” más de lo mismo? Según el principal ideólogo del desurbanismo,
Mikhail Okhitovich, todas las ciudades modernas y sus descendientes ilegítimos
“comunales” eran Babilonias y Cartagos que “debían ser destruidas”. Bajo el
comunismo primitivo, el trabajo común requería una vida común. El comunismo
moderno era diferente. “El comunismo moderno debe unir, a través de un
proceso de producción común, a cientos de millones de personas, como
mínimo. Si el trabajo colectivo estuviera siempre acompañado de arreglos de
vivienda colectiva, significaría construir una casa para varios cientos de
millones”. Esto sería, por supuesto, absurdo, como lo sería la idea de que
“todo nuestro planeta debería estar equipado con una lavandería y una cafetería”.33
Los seres humanos, según Okhitovich, siempre habían vivido donde
trabajaban. Las manadas de los nómadas se movían, y los nómadas también.
Los campos de los campesinos estaban estacionarios, y los campesinos
también. Las ciudades eran una aberración, “el resultado de la separación de
la artesanía de la agricultura, la separación del procesamiento de la extracción”.
La tarea del socialismo era superar la desigualdad y la irracionalidad de la vida
urbana, que inevitablemente resultaban de la desigualdad y la irracionalidad
del capitalismo. En la formulación de Pasternak , “la realización de las ideas
de Marx, Engels y Lenin: la eliminación de la brecha entre la ciudad (excesiva
concentración) y el campo (idiotez y aislamiento) y la creación, en su lugar, de
nuevas formas de vida ”. arreglo que sería el mismo para todos (es decir, la
distribución socialista, uniforme de las poblaciones trabajadoras)—es el papel
histórico único que ha recaído en nuestro país, nuestra Unión.”34
El principal obstáculo, como siempre, era la familia co-residencial. Según
Okhitovich, la vivienda rural patriarcal albergó a cuatro generaciones; la
vivienda del burgués, dos generaciones; y la vivienda capitalista moderna
(una cabaña o un apartamento), una generación. Bajo el socialismo, todas
las viviendas serían individuales. ¿Por qué esto no sucede bajo el capitalismo?
Porque marido y mujer no pueden acabar con la división del trabajo

entre ellos, así como el capitalista está conectado por la división
del trabajo a su trabajo asalariado. El esposo y la esposa están
conectados por intereses económicos comunes, inversiones
comunes y la herencia de la propiedad . Del mismo modo, la familia
proletaria se une por el interés común de reproducir su trabajo y
por la esperanza de que sus hijos los sostenga en la vejez.
Sólo el socialismo permitirá que la sociedad se enfrente directamente al
productor humano, mientras permite que el productor humano se enfrente
directamente a las relaciones sociales, sin mediación.
Porque pondrá fin a la división del trabajo entre un hombre y una
mujer.35
la casa eterna 339
El hecho de que el comunismo defendiera la abolición de la división del

trabajo significaba que defendía la abolición de la familia y, en última instancia,
la libertad del individuo “para cazar por la mañana, pescar por la tarde , criar
ganado por la mañana”. noche, criticar después de la cena, tal como tengo
una mente, sin convertirme nunca en cazador, pescador, pastor o
crítico” (como lo expresó Marx). El colectivismo no representaba monotonía ni anonimato.
“Celebrar el colectivo mientras se ignora al individuo es como elogiar el idioma
ruso mientras se prohíben determinadas palabras rusas”. De hecho, escribió
Okhitovich, “cuanto más fuertes sean los lazos colectivos, más fuertes serán los
individuos que componen ese colectivo”. La propiedad privada desaparecería,
pero los seres humanos seguirán naciendo por separado, no colectivamente.

Siempre comerán, beberán y dormirán, es decir, consumirán, por
separado. . . . A la desaparición de la propiedad privada le seguirá la
desaparición de la propiedad burguesa, capitalista y del individuo burgués,
capitalista, pero la propiedad personal, el consumo personal, la iniciativa
personal, el nivel de desarrollo personal, las manos personales, las piernas
personales, las cabezas personales y los bienes personales . los cerebros
no solo no desaparecerán, sino que, por primera vez, se volverán accesibles
para todos, y no solo para unos pocos privilegiados, como ocurría antes del
socialismo.36
Sabsovich tenía razón en que los trabajadores tenían derecho a sus propias
habitaciones separadas, argumentaron los desurbanistas, pero seguramente no
había necesidad de confinar esas habitaciones en edificios incómodos, inflexibles
e inamovibles. La única vivienda adecuada para el comunismo era la que “podría
mejorarse, como la ropa, aumentando el ancho y la altura, aumentando el tamaño
de las ventanas, etc. Pero, ¿es esto concebible con la vieja tecnología? No, solo
las casas prefabricadas, fáciles de armar, desarmar y agrandar, podrán satisfacer
las necesidades de cada individuo en desarrollo”. Tales casas serían livianas,
móviles y conectadas con el mundo por radio, teléfono y medios de transporte en
constante mejora, terrestres o de otro tipo. Y sin duda encajarían mucho mejor con
las necesidades sociales de los individuos en desarrollo que las puertas y los
tabiques de Sabsovich. Como explicó Pasternak, “nadie se opondrá si marido y
mujer, o dos amigos cercanos, o incluso varios buenos amigos colocan sus casas
una al lado de la otra y las unen; cada unidad seguirá siendo autónoma, con su
propia entrada independiente y acceso al jardín . Pero si la pareja se separa, o los
amigos tienen una discusión, o uno de ellos se casa, no habrá complicaciones con
el 'espacio habitable', ya que las unidades pueden, en cualquier momento, ser
desacopladas, ampliadas, reducidas o incluso desmanteladas . completamente y
se trasladó a un lugar diferente.”37
Tanto los urbanistas como los desurbanistas eran desurbanistas. El principal
punto de discusión era si las ciudades modernas debían dividirse en nodos
económicos y residenciales consistentes en unas pocas casas comunales rodeadas
de “zonas verdes” o “descentralizadas” y “desestacionadas” por completo.
Nadie deseaba preservar las calles y manzanas de la ciudad; la pregunta era
340 capítulo 9
si las “células” individuales iban a estar unidas a largos corredores en casas

comunales de varios pisos o a caminos interminables que atravesaban el
paisaje recién descentrado (o no unidas a nada en absoluto: el suegro de
Bujarin , Yuri Larin, imaginó volar, flotar , y viviendas individuales rodantes, con
cada ser humano comportándose “como un caracol que lleva su propia concha”).38
Tanto los urbanistas como los disurbanistas eran colectivistas. La mayoría
de las actividades humanas, con la excepción de orinar, defecar y procrear,
debían realizarse en público. El sueño era un tema de debate. Konstantin
Melnikov diseñó "laboratorios del sueño" gigantes con aromas frescos
producidos mecánicamente y sonidos relajantes. N. Kuzmin propuso dos clases
de dormitorios : “dormitorios grupales” para seis personas y dormitorios dobles
“para ex 'esposos' y 'esposas'. La mayoría de los planificadores preferían celdas
individuales. La pregunta principal era cuántas personas asignar a cada baño,
lavandería o cafetería o dónde ubicarse entre los dos polos de innumerables
cafeterías móviles, por un lado, y una única " cocina de fábrica" en todo el
planeta, por el otro. 39
Tanto los urbanistas como los disurbanistas eran individualistas. “En lugar
de la vieja sociedad burguesa, con sus clases y sus antagonismos de clase”,
proclamaba uno de los pasajes más citados del Manifiesto Comunista,
“tendremos una asociación en la que el libre desarrollo de cada uno sea la
condición para el libre desarrollo de todos.” “Cuanto más fuerte es el individuo”,
escribió Okhitovich, sin controversias, “más fuerte es el colectivo al que sirve
ese individuo”. El individualismo burgués era algo malo; el individuo socialista
era la medida de todas las cosas. En ausencia de clases, cualquier asociación
de ciudadanos soviéticos reunidos al azar podría convertirse en un colectivo.
Algunos soviets estaban mejor preparados que otros, pero, a excepción de los
enemigos desenmascarados que necesitaban ser "reforzados" antes de
reincorporarse, todos los soviets eran, en última instancia, intercambiables. Una
persona era miembro de un colectivo de construcción residencial en virtud de
residir en un edificio, miembro de un colectivo de jardín de infancia en virtud de
ser un niño de jardín de infancia y miembro de un colectivo de oficina en virtud
de ser oficinista. Comenzando con la revolución de Stalin (el "gran avance"), se
asumió que la mayoría de los soviéticos eran fieles hasta que se probara su
culpabilidad. Si una comuna era una comunidad corresidente de personas
“unidas por un objetivo común”, y si todos los soviéticos, excepto un puñado de
enemigos cada vez más desesperados, estaban unidos por el objetivo común
de construir el socialismo, entonces la Unión Soviética era una comuna muy
grande . . Como no había diferencias “antagonistas” dentro de la sociedad
soviética, ni compromisos más fuertes que el del socialismo, no importaba a
qué colectivo pertenecía un soviet en particular. El “colectivismo” representaba
una conexión directa entre el individuo y el estado (universalismo soviético), o
la voluntad de ver cualquier grupo de soviets como una comunidad unida por el objetivo común d
El “individualismo burgués” representó un intento de rodear al individuo con
una capa protectora extra; un deseo de pertenecer a una comunidad de padres
no transparente. Cada soviet pertenecía a su propia celda o caparazón. "Esta
la casa eterna 341
La habitación”, escribió Lunacharsky, “no es solo un lugar para dormir. . . .

Aquí comienza el derecho absoluto del individuo, que nadie puede violar”.
Donde el soviet no pertenecía era en un departamento de “familia burguesa”, o
“una unidad autónoma y aislada que normalmente incluye una entrada
separada , de una a tres habitaciones, una cocina y otros espacios auxiliares”.
“No importa”, escribió Kuzmin en nombre de todos los arquitectos del futuro,
“cuál es el número o la calidad de tales apartamentos, o si se construyen como
cabañas separadas o como unidades dentro de edificios de apartamentos de
varios pisos o los llamados apartamentos comunales. casas (llamadas así para
desacreditar una idea revolucionaria), pues ¿qué clase de 'casa comunal' es, si
consiste en apartamentos?”40
El individualismo burgués, en otras palabras, era “individualismo familiar”.
El colectivismo soviético consistía en individuos; el individualismo burgués residía
en las familias. La emancipación —principalmente de las mujeres, pero también de
los niños y eventualmente de todos— significaba la libertad de la familia. Las “celdas
residenciales ” de hombres, mujeres y niños emancipados serían hogares libres de la
domesticidad burguesa (meshchanstvo). Como dice un manual de instrucciones, “las
viviendas en las que las personas pasan la mayor parte de su vida desde el
nacimiento hasta la muerte deben ser higiénicas, es decir, espaciosas, luminosas,
cálidas y secas. No deben contener aire viciado, humedad o suciedad”. Deben, en
otras palabras, estar libres del pantano y todo lo relacionado con él: platos grasientos,
estufas primus y rincones oscuros por un lado, y “cortinas de muselina, geranios en
macetas y canarios enjaulados”, por el otro. La última y decisiva batalla de la
Revolución sería contra “los álbumes cubiertos de terciopelo que descansaban sobre
mesitas cubiertas con tapetes de encaje”. La blandura amenazaba con asfixiar: nada
era más peligroso que la almohada de plumas y la cama de matrimonio. El mobiliario
funcional debía ser proporcionado por el estado (para liberar a los trabajadores de la
esclavitud de las cosas); tantas piezas como fuera posible (escritorios, camas,
bandejas, taburetes, armarios, estanterías y tablas de planchar) debían plegarse en
nichos especiales. Las habitaciones debían parecerse a los camarotes de los barcos
oa los compartimentos de los trenes . Todos citaron a Le Corbusier en el sentido de
que “lo que no sea necesario debe desecharse” (o, en la versión de Mayakovsky,
“deshacerse de su habitación de todas las cosas inútiles: quedará más limpia y será
lo suficientemente grande”). Como escribió Kritsman en The Heroic Period of the
Great Russian Revolution, “el lema de las eras orgánicas, 'existe, por lo tanto, se
necesita', se reemplaza por uno muy diferente: 'Si se necesita, existe, si se necesita'. no es necesario, ser
Lo que Kritsman tenía en mente era “la destrucción de las relaciones fetichistas
y el establecimiento de conexiones directas, abiertas e inmediatas entre varias
partes de la economía soviética”. Lo que los arquitectos del futuro intentaban
lograr era el establecimiento de conexiones directas, abiertas e inmediatas
entre los individuos soviéticos, conexiones no perturbadas por “cosas inútiles”
o afectos duraderos.41
La mayoría de los arquitectos del futuro no eran arquitectos. Aquellos que lo
fueron no tuvieron la oportunidad de construir mucho. Los desurbanistas, en
particular, tuvieron que esperar la descentralización de la producción, la “desestacionización” de
342 capítulo 9
la población, y la “electrificación de todo el país”. M. Ya. Ginzburg y MO Barshch diseñaron

una “Ciudad Verde” sobre pilotes que se construiría en las afueras de Moscú, y dos grandes
equipos propusieron largas “cintas” de viviendas apilables para Magnitogorsk, pero ninguna
se materializó porque no había infraestructura. Las casas comunales fueron más fáciles de
crear, al convertir los dormitorios existentes o construir una casa a la vez. Una de esas
estructuras en Moscú fue la casa comunal para estudiantes de Ivan Nikolaev, construida en
1929–
30. Se basó en cinco principios fundamentales: “La expulsión de la estufa primus es el
primer paso. La colectivización doméstica y la organización del proceso de aprendizaje es
el segundo paso. El tercer paso es la higienización y saneamiento de la vida cotidiana. El
cuarto paso es la transición al autoservicio completo y la mecanización de las operaciones
de limpieza.
El quinto paso es la colectivización del sector infantil”. El edificio constaba de dos unidades
paralelas conectadas por un “bloque sanitario”. La sección de uso diurno de tres pisos incluía
una cafetería, gimnasio, centro de salud, solárium, sector infantil, biblioteca con una amplia
área de estudio y salas múltiples para actividades del club. Al pasar por el bloque sanitario
al final del día, los residentes debían ducharse y cambiarse de ropa.
La sección nocturna de ocho pisos contenía mil “cubículos para dormir” de

seis por seis metros, organizados a lo largo de estrechos corredores de
doscientos metros . Cada cubículo contenía dos literas, dos taburetes y un
alféizar de hormigón que servía de escritorio. Por las mañanas, los alumnos se
ejercitaban en los balcones del bloque sanitario antes de pasar a sus zonas de
estudio. Durante el día, la unidad de dormitorio estaba cerrada para los
residentes por motivos de ventilación y “saneamiento” .42
Lo que podría funcionar para los estudiantes universitarios no funcionaba —todavía—
para las familias de los trabajadores (“aunque esto definitivamente era irracional y podía durar
Casa comunal de Ivan Nikolaev

la casa eterna 343
sólo un período de tiempo muy corto”). La mayoría de las viviendas experimentales

construidas durante el Primer Plan Quinquenal fueron del “tipo de transición”, en el
que los residentes recibieron servicios colectivos pero se les permitió, por el
momento, vivir en apartamentos familiares. El edificio de este tipo más célebre fue M. Ya.
Casa del Comisariado de Finanzas (Nar komfin) de Ginzburg e IF Milinis en Novinsky
Boulevard en Moscú (1928-1930). Según un informe sobre la finalización del proyecto,
El enorme edificio tiene 82 metros de largo; en lugar de una planta baja hay columnas,
columnas delgadas y gráciles que soportan el pesado peso de la piedra gris. De no ser
por estas columnas, que dotan al edificio de cierta ligereza, se podría tomar por un
transatlántico. El mismo techo plano, balcones tipo terraza, antenas de radio y ventanas
horizontales continuas. La chimenea de ventilación de altura realza el parecido. . . .
El edificio está atravesado por corredores bien iluminados, desde los

cuales pequeñas escaleras suben y bajan a las celdas residenciales. Cada
apartamento consta de una habitación alta con doble iluminación para
actividades diurnas y lofts bajos para dormir que son una parte integral del
espacio interior.
El único “problema” con todos los departamentos en el nuevo edificio
es que no tienen espacio para esa cómoda amplia y sólida y absolutamente
ningún espacio para una estufa primus.
Cada apartamento tiene armarios para ropa, una diminuta antesala para cambiarse
y sólidas ventanas corredizas. El llamado "elemento de cocina" está en una esquina
separada. Este “elemento insalubre” consiste en un pequeño gabinete con extractor
de aire, varios quemadores de gas, un pequeño refrigerador, un gabinete para platos
y un fregadero.
En aras de la justicia, debe señalarse que esta reverencia en la dirección de los
antiguos arreglos domésticos se ve moderada por el hecho de que, si se desea, todo
el elemento de la cocina puede desecharse en favor de la alimentación pública.
La "barcaza" comunal está unida a la unidad residencial por un puente

calentado. Tiene una sala de máquinas (cocina) abajo, una cafetería para
doscientas personas con ventanas en las paredes opuestas en el piso de
arriba, y una biblioteca, sala de lectura y salón de billar en el tercer piso. Al
lado de la cafetería hay un gimnasio bien equipado y ducha.
habitaciones. . . .
“Una buena casa”, dice un trabajador temporero anciano, mientras planea un

tablero. “Excepto que no puedes vivir en él de cualquier manera. . . .”
En efecto, hay que saber vivir en él. El truco consiste en poder dejar
todo tipo de trastos domésticos en la casa vieja para no introducir de
contrabando el espíritu de las viejas cajas de piedra en el nuevo apartamento.43
La casa Narkomfin se representaba rutinariamente como un prototipo de la vivienda

producida en masa y, con algunos ajustes, comunal de la
344 capítulo 9
casa narkomfin
futuro. El “transatlántico” era una metáfora común que combinaba los dos
principales atributos de la época: la movilidad y la monumentalidad. Otro fue el
avión (nueva interpretación de la cruz), con largas y estrechas alas residenciales
unidas a unidades de servicio ovales o cuadradas por puentes o pasarelas
perpendiculares. El diseño de Ginzburg, y la estética constructivista en general,
combatía la humedad y la suavidad de la domesticidad con la luz, el aire, la
transparencia y las líneas puras de las formas geométricas elementales
(“industriales”). Cada función social significativa estaba encerrada dentro de su
propio “volumen”, rígidamente articulado, pero no autónomo. La vida interior
consistía en “procesos” que implicaban movimientos sincronizados de personas,
análogos a los juegos de masas de Podvoisky. El tema interior dominante era
la línea de montaje (el “principio de flujo funcional” de Miliutin): los muebles
servían como equipo; los flujos humanos obedecían "programas de movimiento"
específicos; y todo el “caparazón residencial” se caracterizó por lo que un
arquitecto llamó “puritanismo plástico y austera desnudez”.44
La vida humana comenzaba con el trabajo, no podía separarse del trabajo y
necesitaba organizarse en consecuencia. El “amor por la responsabilidad” de
Kerzhentsev debía aplicarse al “proceso de la vida cotidiana” para producir el
comunismo como “armonía encarnada, donde todo sucede con exactitud, precisión
y corrección”. El “sentido del tiempo” de Kerzhentsev debía combinarse con el
sentido del espacio del arquitecto para producir hombres y mujeres armoniosos
que aman aquello de lo que no pueden escapar. Como dijo Kuzmin: “No existe el
descanso absoluto. Los seres humanos trabajan todo el tiempo (incluso cuando
están dormidos). La arquitectura influye en el trabajo humano con todos sus
elementos materiales. La organización científica de los elementos materiales de la
arquitectura (luz, color, forma, ventilación, etc.), o más bien, la organización
científica del trabajo, es, al mismo tiempo, la organización de las emociones
humanas , que son una consecuencia directa. consecuencia de la productividad
del trabajo”. La pregunta era si se podía confiar en que los trabajadores “no
introducirían de contrabando en un apartamento nuevo el espíritu de las viejas cajas de piedra”. Hab
la casa eterna 345
En cuanto al enfoque “transicional” de Burg, el jefe del Departamento de Arte del

Comisariado de la Ilustración, Alfred Kurella, argumentó que no podían . “Si
construimos casas con solo una cocina comunal, el trabajador va a instalar una
estufa primus en su habitación”. Citando el éxito de la colectivización forzada,
Kuzmin argumentó que sí podían, y que las “casas comunales” no del todo
comunales de Ginzburg eran “un insulto” tanto para las ideas de Lenin como para
la “reconstrucción socialista” en desarrollo.45
Pronto resultó que la pregunta no era si se podía confiar en ellos, sino si se
debía. La respuesta, según un adelanto de la posición oficial, escrito por Koltsov,
fue que no deberían. En un artículo de Pravda publicado el 1 de mayo de 1930, dos
meses después del “Mareado por el éxito” de Stalin, insinuaba que la estufa primus
podría ser redimible, que el izquierdismo podría, una vez más, ser infantil y que el
final de la ofensiva socialista podría estar a la vista. Los arquitectos soviéticos,
escribió, sufrían de “mareo embriagador”. Los urbanistas predicaban la creación de
“enormes cuarteles, donde los niños están totalmente aislados de sus padres,
todos los aspectos de la vida de un trabajador están estrictamente reglamentados,
todo se hace a la orden, y donde la mayor virtud es la visibilidad y el mayor pecado
es soledad, incluso con fines de reflexión y trabajo intelectual”. Mientras tanto, los
disurbanistas proponían instalar al trabajador y su esposa en dos cabañas
separadas sobre pilotes, con un automóvil debajo. “Cuando el soldador Kuzma
quiere ver su Praskovia, debe bajar por la escalera, subirse a su automóvil y
conducir por una carretera construida especialmente para ese propósito”. Estos
proyectos absurdos desacreditaron las ideas socialistas, provocaron la legítima
indignación de los trabajadores y llegaron a ser una demolición. “Nadie tiene
derecho, cualquiera que sea la justificación, a luchar contra las necesidades básicas
de la naturaleza humana, incluido el deseo de pasar algún tiempo solo o el deseo
de estar cerca de su hijo.”46
En tres semanas, la elaboración de Koltsov de la posición oficial había

sido reformulada como el decreto del Comité Central "Sobre el trabajo hacia
Transformando la vida cotidiana”:
El Comité Central observa que, simultáneamente con el crecimiento

del movimiento por una forma de vida socialista, ciertos camaradas
(Sab sovich y, en cierta medida, Yu. Larin y otros) están participando
en actividades totalmente injustificadas, semifantásticas y, por lo
tanto, extremadamente dañinas . intenta superar “de un salto”
aquellos obstáculos en el camino hacia una transformación socialista
de la vida cotidiana que radican, por un lado, en el atraso económico
y cultural del país, y, por otro, en la necesidad, en la actualidad
momento , movilizar todos los recursos disponibles para la
industrialización más rápida posible del país, que es la única capaz
de crear las verdaderas condiciones materiales para la transformación
radical de la vida cotidiana.47
346 capítulo 9
El argumento era consistente con el respiro de la primavera de 1930 del “mareo”

de la colectivización. Los esquemas utópicos de ciertos camaradas fueron dañinos
porque costaron demasiado dinero, pusieron el carro delante de la base industrial,
propugnaron cosas para las cuales la población culturalmente atrasada no estaba
preparada, contradijeron los deseos humanos naturales y desacreditaron el proyecto
de un verdadero y radical . transformación de esos deseos.
La Casa de Gobierno tuvo suerte. Para mayo de 1930, su forma y estructura se
habían determinado hacía mucho tiempo, se había excedido su presupuesto y se
habían completado sus muros. A menudo se la ha acusado de ser elitista y
derrochadora. El arquitecto AL Pasternak había escrito:
En este momento se está construyendo en Moscú un gran complejo

residencial para los empleados del Comité Ejecutivo Central y el Consejo de
Comisarios del Pueblo . Cuenta con club, teatro, cafetería, lavandería,
pulpería, guardería y hasta una clínica ambulatoria. Aquí, uno habría
pensado, es un modelo para una nueva vivienda socialista. Sin embargo, el
sector residencial del complejo se compone exclusivamente de apartamentos
hechos para acomodar la economía familiar y el servicio individual de las
necesidades familiares, es decir, la vida familiar circunscrita y autónoma (los
apartamentos tienen sus propias cocinas, baños, etc.).
Aquí encontramos dos hechos negativos de nuestra política de vivienda:
por un lado, la proliferación de apartamentos individuales, que predeterminan
la naturaleza de nuestras viviendas y, en consecuencia, nuestra vida urbana
durante mucho tiempo (en el caso de los edificios de piedra, no menos de 60
a 70 años); y, por otro lado, una interpretación incorrecta de la idea de casa
comunal, que resulta en la postergación, y tal vez en el desprestigio, de la
introducción de nuevas relaciones sociales en las masas.48
En mayo de 1930, sin embargo, resultó que fueron Pasternak y sus compañeros
utópicos los culpables de desacreditar las nuevas relaciones sociales, y que la
Casa de Gobierno era un edificio modelo “de tipo transicional”. Es posible que la
suerte no haya sido la única razón para la reivindicación de Iofan: algunas de las
personas involucradas en la redacción del decreto eran los patrocinadores de la
Cámara, y la mayoría eran sus futuros residentes (incluido Koltsov, quien había
lanzado el ataque). Es posible que no estuvieran del todo preparados para
separarse de sus hijos o vivir en celdas individuales; lo cierto es que la mayoría de
ellos, como buenos marxistas, creían que “la industrialización por sí sola era capaz
de crear las verdaderas condiciones materiales para una transformación radical de la vida cotidiana”4
La Casa era, de hecho, “de transición” en términos de Ginzburg: el sector público
estaba diseñado para cubrir una amplia variedad de necesidades, mientras que el
bloque residencial permitía una “vida familiar circunscrita y autónoma”. El club
(todavía conocido como el "Club Rykov" en 1930, pero pronto se le cambió el nombre
a Kali nin) incluía una cafetería capaz de atender a todos los residentes de la Casa, un teatro
la casa eterna 347
para 1.300 espectadores, una biblioteca, varias decenas de salas para diversas
actividades (desde jugar al billar hasta ensayar orquestas sinfónicas) y, sobre
el teatro, canchas de tenis y baloncesto, dos gimnasios y varias duchas .
También había banco, lavandería, telégrafo, oficina de correos, guardería ,
ambulatorio, peluquería, tienda de abarrotes, grandes almacenes y cine para
1.500 espectadores (el Shock Worker) con cafetería, sala de lectura, y el
escenario de la banda. La parte residencial constaba de siete unidades de diez
a once pisos, con un total de veinticuatro entradas ( numeradas, por razones
desconocidas, 1-10 y 12-25), dos apartamentos por piso, 505 apartamentos en
total. Cada apartamento tenía tres, cuatro o más habitaciones amuebladas con
grandes ventanales; una cocina con estufa de gas, vertedero de basura,
extractor de aire y litera plegable para la criada; un baño con bañera y lavabo;
un baño separado, teléfono y agua corriente fría y caliente. Todos los
apartamentos tenían ventilación cruzada y ventanas en ambos lados (incluso
en la cocina, el baño y el aseo). Algunos apartamentos, particularmente los que
daban al río (Entradas 1 y 12) eran mucho más grandes que otros. Algunas
entradas tenían ascensores de carga y de pasajeros.
Los “utópicos” (tanto urbanistas como desurbanistas) parecían justificados
al argumentar que la Casa de Gobierno era funcionalmente similar a los
edificios de departamentos burgueses. Ya en 1878, un tribunal de Nueva York
había distinguido formalmente entre viviendas, que albergaban a varias familias
que vivían de forma independiente bajo un mismo techo, y edificios de
apartamentos, que proporcionaban servicios colectivos a sus residentes. La
mayoría de los edificios de apartamentos de lujo en Nueva York tenían cocinas
públicas, restaurantes y lavanderías; algunos tenían áreas de juego y
comedores para niños. El Dakota, en Central Park West, entre las calles 72 y
73, tenía todo eso, además de campos de croquet y canchas de tenis. Los
hoteles-apartamentos caros estaban más cerca de las casas comunales en
que estaban diseñados para solteros y no tenían cocinas privadas.50
La Casa de Gobierno fue transitoria en otro sentido: estilísticamente,
fue a la vez constructivista y neoclásica. Todo el complejo tenía la forma
de un triángulo, con la base (el club) mirando hacia el río, la punta truncada
(el cine) colindando con el Canal de Drenaje, y los edificios de la tienda y
la lavandería centrados en los lados este y oeste, respectivamente . .
Bloques residenciales rectangulares y sencillos de altura irregular
conectaban estas unidades públicas, que servían como nodos de la
composición y hacían alarde de sus funciones en su diseño. Las ventanas
horizontales continuas sobre la entrada del club reflejaban la longitud del
gimnasio; la parte trasera semicircular del club repetía la forma tanto del
auditorio del teatro como del comedor; la unidad comercial (que incluía las
dos tiendas y la peluquería) se destacaba por su tamaño relativamente
pequeño y sus grandes ventanales; mientras que la sala de cine, con su
enorme semicono sobre una base cuadrada, parecía una linterna gigante
que apuntaba hacia la punta de flecha de la isla.
Plano de planta de apartamento de tres habitaciones.
Plano de planta de apartamento de cuatro habitaciones.

Vista interior de uno de los Puerta de apartamento en una de las plantas.

entradas de escalera A la izquierda está la puerta del ascensor.
Cafetería
Vestíbulo de cine
Escalera de cine
Sala de lectura del cine
escalera del club

BANCO BERSENEVE
12
TEATRO/CLUB
CASA
10 CAFETERÍA
1
IGLESIA O TERIA
S T. DE norte ADMINISTRACIÓN
PRIMERO
NICOLÁS PISO
9 2
FUENTE
8
3
7
ANDAR
-EN
CLÍN 6
CI
13
4
LAVANDERÍA
14 OFICINA DE CORREOS
5
15 FUENTE TIENDA
SALÓN
dieciséis
COMESTIBLES
TIENDA
DE
BELLEZA
Tmi 17
20
mi
RT 18
21
S 19
FUENTEHC
22
23 V
O
METRO
24
II W
norte
25
FA
Rmi 0
S
CINE DE TRABAJADOR DE CHOQUE
S
CANAL DE DRENAJE
la casa eterna 353
Sin embargo, los elementos constructivistas no se sumaron a un todo

constructivista . Debido a la dominación de bloques rectangulares macizos,
pesados en el fondo, apretados en una pequeña área delimitada por agua, la
impresión general era de solidez inmóvil, como una fortaleza. Los tres mil pilotes
que conectaban el edificio con el lecho rocoso del Pantano estaban ocultos a la
vista, y el terraplén recién levantado y reforzado estaba revestido de granito. La
ubicación de la isla sugería un uso continuado de la metáfora del barco, pero no
era fácil imaginar que la Casa de Gobierno se mantuviera a flote. Lo más
dramático es que el lado que bordea el terraplén fue diseñado como una fachada
solemne y palaciega. Plana, grandiosa y simétrica, con sus tres columnatas
flanqueadas por las enormes torres de las Entradas 1 y 12, miraba al otro lado
del río hacia el Museo de Bellas Artes, cuyo pórtico jónico intentaba reflejar, a
grandes rasgos,51.
Como escribió Lunacharsky, contra la moda, mientras aún se construía la
Casa de Gobierno , el clasicismo no era un estilo arquitectónico entre muchos:
era un “lenguaje arquitectónico universal que encajaba en muchas épocas
diferentes. Así como algunas formas geométricas —el cuadrado, el cubo, el
círculo y la esfera— representan algo esencialmente racional, sujetas a
modificaciones que las vuelven vitales y flexibles, pero siempre siendo los
elementos eternos de nuestro lenguaje formal, así la mayoría de las formas
arquitectónicas clásicas son cualitativamente diferentes de todos los demás
porque son correctos independientemente de los períodos de tiempo.”52
La época del Primer Plan Quinquenal y el gran avance, conocido por los
contemporáneos como el "período de reconstrucción" o el "período de transición
", se materializó en dos edificios icónicos terminados aproximadamente al mismo
tiempo: el Mausoleo de Lenin y el Casa de Gobierno. Uno contenía al líder-
fundador; el otro sus sucesores. Uno era una pequeña estructura diseñada para
dominar una plaza histórica; el otro una enorme fortaleza destinada a llenar un
pantano. Uno representaba el centro de la Nueva Jerusalén; el otro , el primero
de una serie de viviendas infinitamente reproducibles para sus habitantes.
Ambos intentaron combinar, y tal vez identificar, la búsqueda de las
vanguardias por los “elementos eternos de nuestro lenguaje formal” con las
“ formas arquitectónicas clásicas”. El mausoleo consistía en un enorme cubo
que sostenía una pirámide escalonada coronada por un pórtico. La Casa de
Gobierno parecía un mausoleo timúrida, con una fachada alta y plana que
protegía y anunciaba el contenido sagrado de la tumba.53
El mausoleo se insertó cuidadosamente en el espacio sagrado de la Plaza
Roja. La Casa de Gobierno parecía una isla dentro de una isla.
Los altos arcos que conducían a los patios interiores estaban bloqueados por
pesadas puertas; los dos terraplenes que enmarcaban el edificio desde el norte
y el sur eran callejones sin salida siameses unidos en Arrowhead; pronto se
elevaría el Gran Puente de Piedra , convirtiendo la Calle de Todos los Santos
en otro callejón sin salida; y el lado oeste, en su mayoría invisible para los
peatones, daba a la fábrica de dulces Einem (ahora Octubre Rojo), con San
Nicolás y algunos otros restos del Pantano acobardados en la sombra perpetua en el medio.
Vista desde la calle Todos los Santos
Vista desde el Canal de Drenaje (Zanja)

Reubicación del Big Stone Bridge (con el fin de mejorar el acceso al tráfico)
la casa eterna 357
•••
La Casa de Gobierno no iba a seguir siendo una isla por mucho tiempo:
se iba a construir una segunda Casa de Gobierno en Bolotnaia (Pantano)
Square, y una tercera, al otro lado del río, en Zariadye (un concurrido barrio de
artesanos al este del Kremlin). Pero la tarea no era luchar contra el Pantano
edificio por edificio: la tarea era reconstruir la capital junto con el resto del país.
Como Koltsov había escrito después de la introducción de la NEP en 1921, el viejo
Moscú, "con la cabeza descubierta y descuidado", había "salido sigilosamente de
debajo de los escombros y asomó la cabeza, sonriendo con su vieja sonrisa de
bruja". Malévola y aparentemente inmortal, “miró al nuevo mundo a los ojos y le
enseñó los dientes, deseando seguir viviendo y volver a engordar”54.
Haría falta un gran avance para acabar con ella. En palabras de un artículo de
1930, “La desorganizada calle de Moscú no tiene cara propia, ni perspectiva, ni
rastro de consistencia de crecimiento: desde un 'rascacielos' de ocho pisos , tu
mirada se desliza hacia abajo, con una sensación de malestar. , en la brecha de
una historia; la calle parece una mandíbula con dientes podridos, desiguales, astillados.
El viejo Moscú, tal como es ahora, inevitablemente, y muy pronto, se convertirá
en un serio freno para nuestro avance. El socialismo no se puede meter en un
caparazón viejo, mal ajustado y gastado”. El socialismo requería un nuevo capital,
y el nuevo capital requería un plan adecuado. “En este sentido, estamos
rezagados con respecto a los capitales de la Europa burguesa. Desde hace
varias décadas, París se ha construido y reconstruido según el llamado plan
Haussmann. Australia ha anunciado un concurso internacional para el mejor
diseño de su capital. Pero aquí, en la tierra del plan, en el país que creó el plan
quinquenal, nuestra capital, Moscú, continúa creciendo y desarrollándose
espontáneamente, de acuerdo con los deseos de los desarrolladores particulares y sin ninguna regul
La construcción del mausoleo y la Casa de Gobierno fue un buen
comienzo, pero era el Palacio de los Sóviets, sede de congresos nacionales
y procesiones masivas, escenario oficial para los residentes de la Casa y el
edificio público por excelencia de todos los tiempos. eso iba a proporcionar
el centro alrededor del cual se construiría el nuevo mundo. El 6 de febrero
de 1931, cuando aún trabajaba en la Casa de Gobierno, Boris Iofan presentó
una propuesta y un cronograma para el concurso de diseño; en la primavera
de 1931, se llevó a cabo un concurso preliminar (Iofan era tanto concursante
como arquitecto jefe dentro de la Administración de la Construcción); y el 13
de julio de 1931, el presidium del Comité Ejecutivo Central emitió un decreto
“sobre la construcción del Palacio de los Soviets en la plaza de la Catedral
de Cristo Salvador y la demolición de este último”. El palacio debía contener
un auditorio principal para 15.000 personas, un segundo auditorio para
5.900 personas, dos salas adicionales para 200 personas cada una y un
área administrativa. Para la fecha límite del 1 de diciembre, se habían
presentado 272 proyectos, incluidos 160 diseños profesionales, al Consejo
de Construcción presidido por Molotov. El 5 de diciembre fue dinamitada la
Catedral de Cristo Salvador . El 28 de febrero de 1932, la comisión anunció que los tres
358 capítulo 9
Diseño de 1931 de Zholtovsky para el Palacio de los Soviets
Diseño de Iofan de 1931
Diseño de Hamilton de 1931
los primeros premios se otorgarían a Ivan Zholtovsky, Boris Iofan y al

estadounidense Hector Hamilton. El diseño de Zholtovsky incluía una torre
que se asemejaba a una torre del Kremlin y un auditorio que se asemejaba
al Colosseum de Roma. El diseño de Iofan era similar al de Zholtovsky
excepto que la torre y el coliseo fueron despojados de referencias clásicas
manifiestas. La enorme fortaleza rectangular de Hamilton se parecía a la
Casa de Gobierno de Iofan ( que serviría como su sombra al otro lado del río).56
la casa eterna 359
Sin embargo, ninguno de los tres diseños ganadores fue perfecto (el de Iofan
se consideró “no lo suficientemente orgánico”). Según el Consejo de
Construcción, “la monumentalidad, la sencillez, la integridad y la gracia de la
interpretación arquitectónica del Palacio de los Soviets asociada con la grandeza
de nuestra construcción socialista no han recibido su plena expresión en ninguno
de los proyectos presentados”. El anuncio de un nuevo concurso cerrado
requería un edificio monumental de “una composición audazmente alta”
desprovisto de “motivos de templo” y ubicado en una gran plaza no delimitada
“por colon nades u otras estructuras que pudieran interferir con la impresión de
apertura. 57
Para la primavera de 1933, dos concursos cerrados (para veinte participantes
invitados y luego, por separado, para cinco finalistas) resultaron en una victoria
para Iofan, cuyo diseño representaba una enorme plataforma rectangular, con
una elaborada fachada que se asemejaba al Gran Altar de Pérgamo. sosteniendo
una torre cilíndrica de tres niveles y una estatua de dieciocho metros colocada
fuera del centro sobre el pórtico. “Este ascenso audaz, firme y articulado”,
escribió Lunacharsky, “no es una mirada implorante hacia el cielo, sino más bien
un asalto a las alturas desde abajo”. El 10 de mayo de 1933, el Consejo de
Construcción adoptó el diseño de Iofan como la "línea de base" del proyecto,
pero ordenó que el edificio "culmine en una enorme estatua de Lenin de 50 a 75
metros de altura, de modo que todo el Palacio de los Sóviets sirviera como
pedestal . por la figura de Lenin.” El 4 de junio de 1933, el Consejo nombró a VA
Shchuko y VG Gel freikh, que recientemente habían ganado el concurso de la
Biblioteca Lenin y cuya presentación en el Palacio de los Soviets era una
variación del tema del Palacio Ducal de Venecia, como “coautores” de Iofan. La
versión de compromiso, con la estatua de Lenin centrada en la parte superior y
el cilindro superior alargado para adaptarse a su tamaño, fue aceptada
oficialmente en 1934. Iofan fue nombrado arquitecto jefe.58
Según un libro sobre la versión final del diseño, el Palacio de los Sóviets
tendría una altura de 416 metros (1365 pies). “Será la estructura más alta del
mundo: más alta que las pirámides egipcias, más alta que la Torre Eiffel , más
alta que los rascacielos estadounidenses”. También sería el más grande: “Para
igualar el espacio interior del futuro Palacio de Moscú habría que sumar los
volúmenes de los seis rascacielos americanos más grandes ”. La estatua de
Lenin pesaría seis mil toneladas y alcanzaría una altura de cien metros. “Será
tres veces más alto y dos veces y media más pesado que la famosa Estatua de
la Libertad”. Se elevaría por encima de las nubes y, en días despejados, sería
visible a setenta kilómetros de Moscú. “Por la noche, se vería la forma
brillantemente iluminada de la estatua de Ilich. . . aún más lejos: un majestuoso
faro que marca el lugar de la capital socialista del mundo.”59
El edificio iba a albergar el primer parlamento genuino del mundo —el Soviet
Supremo, su presidium y su aparato administrativo— así como el archivo central
del estado e innumerables museos, jardines de invierno, cafeterías y salas de
recepción.60
Diseño de Iofan de 1933
Diseño de 1933 de Gelfreikh y Shchuko
Diseño de 1933 de Iofan, Gelfreikh y Shchuko

la casa eterna 361
Palacio de los soviets
Las seis columnas de la Entrada Principal del Palacio de los Soviets llevarán grabados
los seis mandamientos del juramento que hizo el camarada Stalin tras la muerte de
Lenin. Estos mandamientos también estarán representados en esculturas.
Más allá de la columnata y las logias estará el Salón de la

Constitución de Stalin, con capacidad para 1.500 personas y,
finalmente, el Gran Salón. Las cifras son impotentes en este caso,
por lo que tal vez ayude una comparación: el espacio del Gran
Salón será casi el doble del espacio total de la Casa de Gobierno,
con todos sus edificios residenciales y teatros.61
El Palacio de los Soviets iba a ser la última maravilla del mundo:

una torre que llegaba al cielo no por orgullo, sino por el triunfo; una
torre que reunió las lenguas dispersas de la tierra y las hizo una;
La escalera de Jacob en piedra y hormigón:
Hubo una vez el Faro de Alejandría, que se encontraba en la desembocadura del Nilo
y ayudaba a los barcos a encontrar su camino hacia ese puerto comercial del mundo
antiguo.
362 capitulo 9
Estaban los Jardines Colgantes de Babilonia. Estaban las grandes obras

de arte religioso: el Templo de Artemisa en Éfeso y la estatua de oro y marfil
de Zeus de Fidias en Olimpia.
En años posteriores, la humanidad creó estructuras aún más
grandiosas: los canales de Panamá y Suez conectaron los océanos; los
túneles de San Gotardo y Simplon atraviesan la roca de los Alpes; la
Torre Eiffel se elevó sobre París.62
Todas estas estructuras fueron grandes obras maestras, pero fueron construidas
por esclavos al servicio de falsos dioses. En la Unión Soviética, la gente sería
libre de construir un monumento indestructible a su propio futuro:
Las fronteras estatales desaparecerán del mapa del mundo. El mismo paisaje
de la tierra cambiará. Se levantarán asentamientos comunistas, completamente
diferentes de las ciudades antiguas. El hombre vencerá al espacio. La
electricidad arará los campos de Australia, China y África. Pero el Palacio de
So viets, coronado con la estatua de Ilich, seguirá en pie a orillas del río
Moscova. Las personas, generación tras generación, nacerán, vivirán vidas
felices y envejecerán gradualmente, pero el Palacio de los Soviets, familiar
para ellos por sus libros infantiles favoritos, seguirá siendo el mismo que
veremos dentro de unos años. Los siglos no dejarán huellas en él, porque lo
construiremos de tal manera que permanecerá en pie por la eternidad.
¡Es un monumento a Lenin!63
El nuevo centro de Moscú estaría formado por tres plazas unidas.

El mausoleo que contiene el cuerpo de Lenin y el Palacio de los Soviets
que sostiene la estatua de Lenin estarían conectados a una tercera plaza
rectangular que lleva el nombre del patronímico de Lenin (Ilich, o el hijo de
Elías). Irradiando desde ellos habría avenidas anchas y rectas, incluida "la
vía ceremonial del Gran Moscú, la Avenida Lenin". La Casa de Gobierno fue
el primero de una serie de nuevos edificios destinados a enmarcar el núcleo
de la ciudad. Ninguno de ellos, sin embargo, debía parecerse a la Casa de Gobierno.
Como dijo Kaganovich en septiembre de 1934, algunos edificios “abruman al
individuo con sus bloques de piedra, su masa pesada. . . . La Casa de Gobierno,
diseñada por Iofan, no es un éxito en este sentido porque su techo es más
pesado que su base. Estamos orgullosos de esta casa como la casa más
grande, más importante y más culta que hemos construido, pero su composición
es demasiado pesada y no puede servir como modelo para futuras construcciones.”64
•••
La literatura de la época de las grandes obras de construcción se refería principalmente

a las grandes obras de construcción. Para tomar la más conocida, Envidia de Yuri
Olesha (1927, parte del destacamento de avanzada del movimiento) trata sobre la
construcción de una cocina pública gigante; El becerro de oro (1931) de Ilya Ilf y Evgeny Petrov es,
la casa eterna 363
Palacio de los soviets y el nuevo Moscú
en parte, sobre la construcción del Ferrocarril Turquestán-Siberia; ¡El tiempo de

Valentin Kataev, adelante! (1932) trata sobre la construcción de la acería
Magnitogorsk ; El segundo día (1933) de Ilya Ehrenburg trata sobre la construcción
de la fábrica de acero de Kuznetsk; The Volga Flows into the Caspian Sea (1930)
de Boris Pilniak, Hydrocentral (1931) de Marietta Shaginian, Man Changes His Skin
(1932) de Bruno Jasienski y Energy (1933) de Fedor Gladkov tratan sobre la
construcción de presas fluviales; The Sot' (1929), de Leonid Leonov, trata sobre la
construcción de una fábrica de papel (en el río Sot'); el multiautor The White Sea–
Canal Báltico (1934) trata sobre la construcción del Canal Mar Blanco-
Báltico; y “Doubting Makar” (1929) y The Foundation Pit (1930) de Andrei
Platonov tratan sobre la construcción de una casa eterna.65
La mayoría de ellas se clasificarían más tarde como "novelas de producción",
pero ninguna lo es realmente, porque nunca se lleva a cabo una producción real
de acero, papel, electricidad o salchichas. Son, más bien, historias de construcción—
364 capitulo 9
o, dado que las almas humanas también están en construcción, historias de

construcción y conversión. Lo que importa es el acto de construir: un mundo nuevo,
una nueva Jerusalén, una nueva torre que llegará a los cielos. “Aquí hay una
Internacional Socialista adecuada ”, dice un corresponsal extranjero visitante en El
hombre cambia de piel de Jasienski. “Sí, tenemos una verdadera Torre de Babel” ,
responde el jefe de obra, y comienza a contar:
Espera, déjame ver: los tayikos, hacen uno, los uzbekos, dos, los kazajos,
tres, los kirguises, cuatro, los rusos, cinco, los ucranianos, seis, los lezguianos,
siete, los osetios, ocho, los Los persas, nueve, los indios, diez, así es, también
tenemos indios, emigrados. Los afganos son once: hay varias tripulaciones
afganas, aquí mismo y en el Sector Tres. El veinte por ciento de los
conductores son tártaros, son doce. En el taller de reparación hay algunos
alemanes y polacos, son catorce.
Entre los ingenieros hay georgianos, armenios y judíos—
ya son diecisiete. También hay dos ingenieros estadounidenses,
uno de los cuales es el jefe de este sector, son dieciocho. ¿Me
olvidé de alguien?
"También hay algunos turcos, camarada comandante".
“Así es: hay algunos turcos, y también algunos turcomanos.”66
En el Magnitogorsk de Kataev, están “los hombres de Kostroma con sus

fosas nasales finamente distendidas, los tártaros de Kazán, los caucásicos
(georgianos y chechenos ), los baskires, los alemanes, los moscovitas, los
leningrados con abrigos y camisas de Tolstoi, los ucranianos, los judíos y los
bielorrusos”. En el Kuznetsk de Ehrenburg, hay “ucranianos y tártaros, buriatos,
queremis, kalmyks, campesinos de Perm y Kaluga, mineros del carbón de
Yuzovka, torneros de Kolomna, adoquines barbudos de Riazan, komsomols,
kulaks exiliados, mineros desempleados de Westfalia y Silesia, vendedores
ambulantes del mercadillo de Sukharevka , malversadores condenados a
trabajos forzados, entusiastas, estafadores e incluso predicadores sectarios”.
Y en The Sot' de Leonov, hay aserradores y vidrieros de Ryazan, albañiles y
montadores de estufas de Vyatka y Tver, yeseros de Vologda, pintores de
Kostroma, excavadores de Smo lensk y carpinteros de Vladimir. “De Perm
vinieron, y de Vyatka, y de todas las provincias donde las viejas costumbres
campesinas transmitidas por sus antepasados ya no eran posibles, pero aún
no habían llegado otras nuevas”. Uno de los carpinteros se ofrece a llamar
también a las jóvenes, pero el jefe de construcción niega con la cabeza:
“¡Estamos construyendo una fábrica de papel, no Babilonia!”67
Es Babilonia, por supuesto (como se da cuenta el jefe de construcción hacia el
final de la novela), solo que al revés: de la dispersión a la unidad. Como dice Chiklin
de Platonov: “Has oído hablar del monte Ararat, ¿verdad? Bueno, si amontonara
toda la tierra que he cavado en un solo montón, esa sería la altura que alcanzaría”.
Y como el ingeniero de Platonov, Prushevsky, piensa para sí mismo: "Fue él quien
había ideado una casa única para todos los proletarios en lugar del casco antiguo donde
la casa eterna 365
este día la gente vivía encerrándose en casas; dentro de un año,

toda la clase local del proletariado abandonaría la pequeña ciudad
propietaria y tomaría posesión de por vida de este monumental
nuevo hogar. Y después de diez o veinte años, otro ingeniero
construiría una torre en medio del mundo, y los trabajadores de todo
el globo terrestre se instalarían allí por una feliz eternidad.”68
Todas las historias de construcción son historias de creación; el epígrafe de
El segundo día de Ehrenburg es un epígrafe de todos ellos: “Y dijo Dios: Haya
un firmamento en medio de las aguas. Y fue así. Y fue la tarde y la mañana el
día segundo.” Los mitos cosmogónicos más comunes son la creación ex nihilo y
la creación a partir del caos. la “casa totalmente proletaria” de Platonov se va a
construir en un “terreno baldío” (pustyr', de pustoi, “vacío”); la represa de
Jasienski y el ferrocarril de Ilf y Petrov se construirán en el desierto (pustynia, de
pustoi, “vacío”); y el Magnitogorsk de Kataev está en medio de la nada. "No
había forma de saber qué era, ni estepa ni ciudad". En La energía de Gladkov,
"las colinas de arcilla de color marrón grisáceo, las rocas de granito arrancadas
de la tierra y el río apretado entre sus altas orillas rocosas dormían triste y
profundamente". Solo por la noche, con la llegada de los reflectores, “el caos de
rocas, acantilados, canteras y estructuras de concreto cobran vida en brillantes
contrastes de luces y sombras, como un paisaje lunar”.69
Otra palabra para "caos" es "desierto", y otra palabra para "desierto " es
"Asia". En los relatos de la creación de Kataev, Jasienski, Ehrenburg e Ilf y
Petrov, la partida de Europa se marca como un prólogo de la génesis. En El
hombre cambia de piel, el ingeniero viajero estadounidense James Clark advierte
que “la llanura sin fin, que comenzó mucho antes de Oremburgo, se estaba
volviendo cada vez más amarilla y monótona”. En la puerta de Asia, interrumpe
su viaje en Chelkar, el lugar del exilio de Tania Miagkova. Probablemente se
había ido para entonces, habiéndose reconciliado con su esposo, su madre y la
línea del Partido.70
Pero, con mucho, la forma más popular de caos es el pantano: en parte
porque es una interpretación familiar de las “aguas” bíblicas, pero sobre todo
porque todas las novelas de creación soviéticas provienen de El jinete de bronce
de Pushkin (“desde la oscuridad de los bosques y los lodazales de los pantanos”).
el “precipicio” de Gladkov huele a “podredumbre pantanosa”; los albañiles de
Ehrenburg trabajan, “hundiéndose en el barro amarillo”; el molino de Leonov se
ahoga en un bosque pantanoso "ahogado con madera vieja"; y el Canal Mar
Blanco-Báltico se abre paso, apenas, a través de las “franjas de lodo” que dejan
los glaciares. Cuando uno de los jóvenes ingenieros de Leonov dice que Pedro
el Grande “drenó el vasto pantano ruso con un estilo casi idéntico”, el jefe de
construcción responde que lo había hecho sin el beneficio de un “enfoque marxista”.71
Fieles a ambos Testamentos, el cristiano y el pushkiniano, la mayoría de los
relatos soviéticos sobre la creación incluyen un diluvio que acaba con los
malvados junto con los inocentes: “el hombre y la bestia, el reptil y las aves del
cielo”. Los pocos sitios de construcción que no están en el agua tienen que conformarse
366 capitulo 9
con fuegos y tormentas. El Magnitogorsk de Kataev tiene ambos. La tormenta

destruye el antiguo circo, que representa a Babilonia.
Los postes del circo se sueltan, se derrumban y se desparraman por el suelo.

Los loros gritan cuando son aplastados por las vigas que caen.
El techo de lona se hincha y sale volando, solo para quedar atrapado en los
cables.
Plumas de todos los tonos, rojo, amarillo, azul, llenan el aire.
El elefante se para con su enorme frente contra el
tormenta. Abre sus orejas en forma de abanico y levanta la trompa.
Sus orejas se inflan como velas en el viento.
El elefante lucha contra el polvo con su trompa. Sus ojos parecen
enloquecidos, diabólicos.
El viento lo obliga a retirarse. Él retrocede. Está completamente envuelto
en el torbellino de polvo negro. Su cuerpo humea.
Quiere escapar, pero la cadena lo retiene. Deja escapar un grito elemental
espantoso y escalofriante.
Es el toque de trompeta del Juicio Final.72
El mundo de limo, lodo, podredumbre y polvo contiene innumerables cosas que

deben ser barridas, desde los "pequeños y desafortunados restos de la naturaleza" de
Platonov hasta la Catedral de Cristo Salvador. Cada proyecto de construcción de la
era del Primer Plan Quinquenal es un futuro Palacio de los Soviets. Cuando el ingeniero
de Magnitogorsk, Margulies, llama a su hermana en Moscú, ella le proporciona el
guión en forma de noticias locales:
Y la cúpula de Cristo Salvador. . . ¿Puedes oírme? Estaba diciendo

que la cúpula de Cristo Salvador. . . la mitad ha sido desmantelada.
Nunca me di cuenta de que era tan grande. . .
—Bien —murmuró Margulies.
“Cada sección de la cúpula tenía más de dos metros de ancho. Y, desde la
distancia, parecía una cáscara de melón vacía. . . . ¿Estas escuchando?
“¡Bien!”, rugió Margulies. “¡Sigue, sigue!”73
Los restos más podridos del viejo mundo proceden de los apartamentos
burgueses . Los malvados hermanos Bezdetov (sin hijos) de El Volga desemboca en
el mar Caspio de Pilniak se ganan la vida comprando muebles antiguos . ¡La chica
proletaria embarazada de Time, Forward! mira por la ventana de su tren y ve “una
vieja mesa de cocina, una cama de madera desmontada con la cabecera y los pies
atados espalda con espalda, una silla y un taburete muy chamuscado”. “¡Traen sus
chinches con ellos!” dice el conductor.74
En el centro de la antigua casa se encuentra la cama de Odiseo, la "cama
aterradora " de Olesha's Envy, "hecha de madera preciosa cubierta con barniz
de cerezo oscuro con espejos con volutas en el interior de la cabecera y los
pies". Pertenece a una falsa Penélope de nombre Anechka Prokopovich. "Ella estaba
la casa eterna 367
Desmontaje de la cúpula de la Catedral de Cristo Salvador
durmiendo con la boca abierta, gorgoteando, como hacen las viejas cuando duermen.
El susurro de las chinches sonaba como si alguien estuviera rasgando el papel tapiz.
Sus escondites, desconocidos a la luz del día, se estaban revelando . El árbol de la
cama creció y se hinchó. El alféizar de la ventana se volvió rosa.
La tristeza se reunió alrededor de la cama. Los secretos de la noche se deslizaban
por los rincones y bajaban por las paredes, bañando a la pareja que dormía y
arrastrándose debajo de la cama”. Uno de los principales accesorios de la cama es
una manta ("Horvía debajo de ella y me retorcía, moviéndose en el calor como un
plato de gelatina"). Otro , más compacto tanto como objeto como metáfora, es una
almohada. El defensor más elocuente de la novela soviética de creación de todo lo
que se parezca a la gelatina es Ivan Babichev, un "modesto mago soviético" y la
astuta serpiente que guía al héroe en busca al Edén de Anechka. Iván es un hombre
bajo y “rechoncho” que anda “colgando una almohada grande en una funda de
almohada amarillenta detrás de su espalda. Sigue chocando contra la parte posterior
de su rodilla, haciendo que aparezca y desaparezca un hueco.”75
368 capitulo 9
Ivan Babichev parece una almohada. Los “filisteos” de Shaginian parecen

bestias de Babilonia: “Vi algo que parecía una escalera del Apocalipsis, una
escalera rebosante de carneros y cabras con frac. Los hombres y las mujeres
emitían balidos, y a las mujeres les habían brotado gruesas colas de oveja.
Meneaban la cola y los aretes de diamantes, sus ojos redondos saltaban
obscenamente.”76
Pero la mayoría de las criaturas del pantano parecen criaturas del pantano. En
The Sot' de Leonov , una joven soviética camina por el bosque y se encuentra con
una cueva llena de monjes monstruosos. En el fondo , rodeado de " fosas nasales
abiertas", "lóbulos de las orejas colgantes" y "bocas enormes, afectadas por el
escorbuto, desgarradas por gritos silenciosos", hay un pozo que contiene "el tesoro
del monasterio", el ermitaño Eusebio. “Le tomó un momento acostumbrarse al calor
putrefacto que emanaba del agujero y arremolinaba la llama antes de que pudiera mirar dentro.
Allí, en un nido de trapos sucios, rodaba un pequeño rostro humano cubierto de
un pelaje que a ella le parecía musgo. La tierra misma parecía brillar a través de
la piel translúcida de la frente. El labio inferior sobresalía con inquietud, pero los
ojos estaban cerrados. El hombre santo fue cegado por la luz, y sus cejas salvajes
y tupidas temblaban de tensión.”77
El patriarca de Pilniak, Yakov Karpovich Skudrin, gotea baba en el piso de
la sala y acuna su hernia a través de una abertura en sus pantalones. “Con
los ojos llorosos de sus ochenta y cinco años, el viejo se hinchó, pútrido y
feliz, como un forúnculo lleno de pus”. Es un anciano pero desafiante
Smerdiakov que ofrece sus servicios a un abatido Ivan Karamazov (el ingeniero Poltorak).
“Siempre hay algo de madera muerta en el pantano: el lodo la succiona; las
sanguijuelas se aferran a él; los cangrejos se agarran a él; los pececillos pululan a
su alrededor; y las vacas mean en medio de toda esta inmundicia y hedor—
mientras yo vivo, haciendo el tonto, ensuciando la tierra, viendo y comprendiendo todo.
No nos importa matar. Sólo dame un nombre.”78
Los verdaderos "destructores" son desinteresados e intransigentes dedicados
al diablo. “Puedo hacer cualquier cosa”, dice Skudrin, “pero solo deseo el mal, y
solo el mal me hace feliz”. Su propósito es sabotear la obra de la creación. Pueden
adoptar varios disfraces, pero el narrador anota debidamente su verdadera
naturaleza y el lector y el investigador de la policía secreta la descubren,
eventualmente, si no siempre simultáneamente . Skudrin tiene que acunar a su
nia; Los dientes de Poltorak están “desfigurados por el oro”; El Khablo de Gladkov
tiene " ojos ciegos" y un "brazo horriblemente lleno de cicatrices"; y de los tres
villanos principales en Man Changes His Skin, uno es zurdo, otro tiene un dedo
deforme y al tercero le falta un ojo. Todos ellos planean desatar una inundación.
Durante la era de la construcción, una inundación es obra del diablo. La obra del
diablo es, en última instancia, la voluntad de Dios. Skudrin es parte de “ese poder
que siempre haría el mal, y siempre hace el bien”.79
Al frente de la carga contra el pantano y pisando el lagar de la furia de la
necesidad histórica están los comandantes bolcheviques del ejército de constructores.
Algunos jefes de construcción, ingenieros en jefe y secretarios del Partido son lo
suficientemente jóvenes, o lo suficientemente atemporales, para servir como los Adams del
la casa eterna 369
nuevo mundo. David Margulies de Kataev, Ivan Morozov de Jasienski y Arno

Arevyan de Shaginian encuentran novias jóvenes socialistas y dan todos los indicios
de ser fructíferos y multiplicadores. Otros no pueden "saltar fuera del tiempo" (como
dice Kataev). En Gladkov's Energy, el líder de la organización del Partido del sitio, el
viejo bolchevique y héroe de la guerra civil Miron Vatagin, va a nadar, queda atrapado
en un remolino y una joven llamada Fenia lo lleva a tierra. Ambos están desnudos.
“'¿Por qué es tan tímido?' pensó Fenia con asombro . Ella pensó que era divertido,
divertido y agradable. Hasta ese momento, nunca se le habría ocurrido que Miron
podría mostrarse tímido en su presencia, tímido y confuso por una tontería, solo
porque estaba desnudo frente a ella. Después de todo, ella también estaba desnuda
y no sentía ninguna vergüenza en absoluto”. Resulta que Miron ha visto demasiado
bien y mal para ser admitido en el paraíso. Acepta su mortalidad, adopta un rol
paternal y observa cómo Fenia se enamora de alguien de su misma edad.80
En The Sot', el director del proyecto, Uvadyev, y su ingeniero jefe, Burago, están
enamorados de su protegida, Suzanna. Ella elige a un hombre más joven y se
consuelan escuchando "La Marcha de los Trolls" de Peer Gynt de Grieg. “Desde mi
punto de vista”, dice Burago, quien representa la autorreflexión intelectual junto a la
acción bolchevique de Uvadyev, “ vendrá un nuevo Adán y nombrará a todas las
criaturas que lo precedieron. y se regocijará”. Suzanna heredará la tierra porque es
tan inocente como una niña. “Pero yo soy un hombre viejo. Todavía recuerdo la
Revolución Francesa, la Torre de Babel, la desafortunada escapada de Ícaro y la
vértebra de un neandertal en algún museo francés.”81
Entonces, ¿cuál es su papel en el mito de la creación? El ingeniero de Pilniak,

Laszlo, que sabe que no es Dios, vuelve a lo que todos los “padres” siguen volviendo:
el éxodo. “Pon tu atención en el camarada Moisés, quien sacó a los judíos de Egipto.
No era tonto. Viajó por el fondo del mar, hizo maná celestial de la nada, se perdió en
el desierto y organizó reuniones en el Monte Sinaí. Durante cuarenta años buscó y
luchó por un espacio digno para vivir. Pero nunca llegó a la Tierra Prometida, dejando
que Josué, hijo de Nun, hiciera que el sol se detuviera. Sus hijos lo alcanzaron en su
lugar. Las personas que han conocido a Sodoma no pueden entrar en Canaán, no
son aptos para la Tierra Prometida.”82
El viejo bolchevique de The Sot' se está muriendo de leucemia; el viejo

bolchevique de El segundo día se está muriendo de una enfermedad cardíaca; y el
Viejo Bolchevique en Energía se está muriendo de tuberculosis. En The Foundation
Pit de Platonov, todos los constructores de la casa eterna son sus propios
sepultureros. Solo Kozlov "todavía creía en la vida venidera después de la
construcción de los grandes edificios", pero Kozlov se masturba debajo de su manta,
tiene un pecho débil y finalmente es asesinado por los kulaks. Los demás saben que
las casas grandes son para “ la gente del mañana”, acogen a una niña huérfana y
observan “el sueño de este pequeño ser que un día tendría dominio sobre sus
tumbas y viviría en una tierra pacificada repleta de sus huesos ”. .” Los que no
murieran en el curso normal de los acontecimientos tendrían que ser asesinados. El inválido de guerra Zh
370 capítulo 9
quien representa la ira insaciable del proletariado, “había decidido que,

una vez que esta niña y otros niños como ella maduraran un poco,
acabaría con todos los peces gordos de su distrito. Solo él sabía que
la URSS estaba habitada por enemigos acérrimos del socialismo,
egoístas y chupadores de sangre del brillante mundo futuro, y en
secreto se consolaba con la idea de que en algún momento mataría a
toda la masa de ellos, dejando viva sólo la infancia proletaria y la pura orfandad.”83
El viejo bolchevique de Ehrenburg, Grigory Markovich Shor, tiene cuarenta y ocho
años , pero su joven discípulo, Kolka, lo llama anciano. La vida de Shor se parece a
“un cuestionario completo del archivo del Partido”. Hijo de un comerciante, Shor se
une al Partido cuando todavía se siente “como un pequeño círculo de lectura”. Pasa
tiempo en prisiones, exilio y París. Después de la revolución pronuncia discursos “en
carpas de circo, en cuarteles, en camiones y en las gradas de los monumentos
imperiales”. Durante la colectivización es golpeado por los ku laks. En Kuznetsk,
estudia ladrillos y cemento de la misma forma que solía estudiar economía política,
agricultura y el "ABC de la prisión". “Pero detrás de esa vida dura y rígida había un
hombre encorvado, miope y genial, con una corbata mal anudada, que podía oler
con entusiasmo una flor en el jardín de una estación de tren y luego preguntarle a
una niña: '¿Qué tipo de flor? es esto, o más bien, ¿cómo se llama? Shor vive al lado
del alto horno. Una vez escucha una alarma de incendio y corre, pero la alarma
resulta ser falsa. Se siente mal, vuelve a casa y muere en los brazos del joven
Kolka.84
En El Volga desemboca en el Mar Caspio de Pilniak, los viejos bolcheviques
viven justo al lado del horno, pero pertenecen al pantano tanto como al fuego. Son
hombres agotados "para quienes el tiempo se detuvo al final del comunismo de
guerra", y su líder es Ivan Ozhogov ("Quemado"), primer jefe del comité ejecutivo
local, hermano del saboteador Yakov Skudrin, y descendiente de los monjes
subterráneos de Leonov. “Ivan Ozhogov se sumergió en las profundidades cerca del
horno de la fábrica, en el calor oscuro y sofocante, y se arrastró hacia la boca. . . . El
aire pesado olía a humo, alquitrán, humanidad rancia y pescado, como las
habitaciones de la tripulación en un barco.
Hombres harapientos con pelo y barba largos y enmarañados yacían en la oscuridad
sobre el piso de arcilla alrededor de la boca del horno”. Son desviacionistas de
izquierda, los puritanos radicales de fuego y azufre de la revolución bolchevique que
han pasado los años de la gran decepción llorando junto a la boca del horno. Saben
que el diluvio venidero será el segundo acto de la creación. “¡El año 1919 está
regresando!” dice Ozhogov. O, como responde el bolchevique Sadykov al relato de
la muerte de Moisés poco antes de la tierra prometida: “Es cierto que nunca llegó allí,
pero escribió los Mandamientos”.85
El viejo bolchevique de Gladkov, Baikalov, es un funcionario ortodoxo del Partido

cuya vida es la versión proletaria de la biografía de "estudiante" (judío) de Shor, pero
él también está "ardiendo con un fuego interior". Él también estuvo presente en la
Batalla de Dair, “cuando no había nada en la oscuridad de la noche sino un huracán
de llamas, como si el mundo entero estallase en medio del estruendo, el fuego y la
la casa eterna 371
humo de un terremoto.” Él también se da cuenta de que el diluvio venidero es el

comienzo de la eternidad. “Es cierto que pronto dejará de existir y que el mundo
desaparecerá para él. Y, sin embargo, es inmortal. Como le dice a otro Moisés
bolchevique: “Declaro con la mayor convicción que la muerte, en su sentido antiguo
y obsoleto, no puede existir para nosotros”.86
Cuando finalmente llega la inundación, la cueva de Ivan Ozhogov se llena "con
agua verde de pantano que se mueve lentamente". Iván, “un hombre espléndido de
la era espléndida de 1917-1921”, muere junto a su horno. Un niño pequeño llamado
Mishka está mirando la inundación. “La creación del nuevo río marcó la génesis de
Mishka, tal como lo hizo el silbato de la fábrica para Ozhogov y Sadykov”. Poblarán
la tierra recién limpiada los niños de hoy: Petka, Kolka, Mishka y las dos Fenias,
entre otros. Algunos de ellos han llegado a la edad de la fecundidad (cada historia
de construcción contiene al menos una mujer embarazada, y el plan de Valia y
Volodia de Olesha de casarse el día en que se complete la construcción), pero la
mayoría son representantes inocentes de la infancia proletaria y la orfandad pura.
Los excavadores de Platonov siguen cavando por el bien de una niña llamada Nastia,
que tendrá dominio sobre sus tumbas y vivirá en una tierra pacificada repleta de sus
huesos. El Uvadyev de Leonov imagina a una niña "en algún lugar de la frontera
radiante, bajo los arcos de lluvia de un futuro vencido". “Su nombre era Katya, y no
tenía más de diez años. Fue por ella y por su felicidad que él luchó y sufrió e impuso
el sufrimiento a todos los que lo rodeaban. Todavía no había nacido, pero no podía
dejar de aparecer, puesto que ya se habían hecho sacrificios incalculables en su
nombre”. Y en Hydrocentral de Shaginian, el artista Ar shak está tronando contra
carneros y cabras con frac cuando de repente tiene una epifanía. “Provino de un par
de ojos, los ojos marrones oscuros y muy abiertos de una niña de ocho años, la
Cenicienta de la casa. Con la barbilla apoyada en el borde de la mesa y la cabecita
echada hacia atrás, lo escuchaba con la boca abierta, con toda la seriedad de su
misterioso ser de niña”87.
De pie entre los bolcheviques moribundos y la pura orfandad hay miles de

constructores que están siendo probados por el acto de construir. Algunos están
condenados desde el principio por nacimiento ilegítimo y marcados con el sello de la
bestia; otros, los intelectuales, engendran enfermedades espirituales y demoledores
plebeyos con su discurso delirante. Volodia Safonov de Ehrenburg no puede dejar
de leer a Dostoievski. “Sintiéndose culpable pero incapaz de ayudarse a sí mismo”,
continúa sumergiéndose “en la espesura de escenas absurdas, ataques de llanto
histérico y dolor caliente y húmedo”. Un día, conoce a la encarnación de su infidelidad
(un niño llamado Tolia), le habla de libertad y lo obliga a repetir una versión del
estribillo de Smerdiakov ("Siempre es interesante hablar con una persona inteligente").
A la mañana siguiente, Tolia destroza una importante pieza de equipo.88
Pero la mayoría de los constructores pasan la prueba: se renuevan, logran la

conversión total, se someten al bautismo (a menudo en un río) y se unen a los
bolcheviques en la construcción de la casa eterna. En una de las escenas centrales de la
372 capitulo 9
cuasi-documental de la historia del Mar Blanco-Canal Báltico, “un Ford llega

rugiendo” a un campo de trabajo.
El coche hizo un giro brusco. El polvo salió volando de debajo de las ruedas
de frenado. Una cabeza peluda asomó por la ventana y miró a su alrededor.
En la orilla opuesta había un hormiguero humano. El pozo de cimentación
llegaba hasta el horizonte. Se podían ver carretillas polvorientas que
avanzaban hacia la cima. A la derecha estaba el andamio de una estructura
inacabada . Esa fue la cerradura.
Un capataz corrió hacia el coche y saludó. El de la cabeza peluda
extendió la mano: “Soy Solts”.
Camina entre la multitud “como si estuviera en Moscú en su propio apartamento

”. Sabe que han renacido y los bautiza con la palabra “camaradas”. Responden
despojándose de su pasado "socialmente insalubre" y prometen trabajar más duro.
“Ese mismo día se autobautizaron como Equipo del Plan Quinquenal y excavaron
ochocientos metros cúbicos de suelo en lugar de los doscientos habituales”89.
El nuevo mundo nace en un campo de trabajo. ¿O dio a luz a un campo de

trabajo? Pocas historias sobre la creación del Plan Quinquenal están libres de
ironía. Todos salen de El jinete de bronce, y todos pertenecen al continuo entre un
himno a la Ciudad Nueva y un lamento a su víctima, que perece en la inundación.
Había jóvenes comunistas trabajando en la obra.

Sabían lo que estaban haciendo: estaban construyendo Leviatán.
Junto a ellos trabajaban algunos kulaks expropiados. Los habían traído aquí
desde muy lejos: campesinos de Riazán y Tula.
Los habían traído aquí junto con sus familias, pero no sabían por qué.
Habían viajado durante diez días. Entonces el tren se detuvo. Había una
colina sobre un río. Les dijeron que vivirían allí. Los bebés lloraban y las
mujeres les daban de mamar sus pechos encogidos y azulados.
Parecían sobrevivientes después de un incendio. Fueron llamados " colonos

especiales". Comenzaron a cavar en la tierra, a construir barracones de tierra.
Los barracones estaban abarrotados y oscuros. Por la mañana la gente se
fue a trabajar. Por la tarde regresaron. Los niños lloraban y las mujeres
exhaustas murmuraban: "¡Silencio!"
Había prisioneros trabajando en las minas de Osinov, extrayendo carbón.
El mineral y el carbón juntos producían hierro. Entre los prisioneros estaba
Nikolai Izvekov [“desde tiempos inmemoriales”], el sacerdote que administró
el último sacramento a la madre de Kolka Rzhanov. Después de que Izvekov
fue expulsado del Fideicomiso de Saneamiento, comenzó a predicar “los
últimos días”. Copió las epístolas de San Pablo y vendió las copias por cinco
rublos cada una. También realizó servicios secretos de réquiem para el zar
fallecido. Fue condenado a tres años en una concentración.
la casa eterna 373
acampar. Ahora cargó carbón en un pozo. A su lado trabajaba

Shurka, el turco. Shurka solía vender cocaína. Izvekov le diría a
Shurka: “Los impíos serán arrojados al lago de fuego y azufre”.90
Las obras de construcción socialistas también eran campos de trabajo y

posiblemente puertas de entrada al infierno. En el Dnieper, “trabajadores con
palas y palancas, solos y en grupos, pululaban entre las rocas, junto a los
cables, carros y cajas de hierro”. En el Sot', “el número de excavadores seguía
reduciéndose, y los últimos treinta tenían solo siete pies cuadrados para
maniobrar”. Y en el Miz inka, “el cubo de la cuchara se elevó, la grava se vertió
seca en la boca abierta de la mezcladora de cemento, y desde arriba, a
intervalos automáticos, un fino chorro de agua cayó sobre la grava como un
chorro de saliva. . . . Volviendo a levantarse, la pala volcó la masa goteante en
la hormigonera, y sus mandíbulas masticaron la grava mezclada con arena.”91
“Esto es como la creación del mundo”, escribe una de las novias comunistas
de Ehrenburg al incrédulo Volodia Safonov. “Todo a la vez: heroísmo, codicia,
crueldad, generosidad”. La creación del mundo exige un gran sacrificio; un gran
sacrificio implica un gran sufrimiento, y un gran sufrimiento produce duda: la
misma duda con la que lucharon Sverdlov y Voronsky en sus propias catacumbas
prerrevolucionarias. El tormento de Volodia Safonov no es solo suyo: “En las
reuniones todos saben de antemano lo que dirá cada uno. Todo lo que tienes
que hacer es recordar algunas fórmulas y algunas cifras. Pero hablar como un
verdadero ser humano, es decir, tropezando, tartamudeando y con pasión,
hablar de algo personal, eso no lo pueden hacer. . . .
Y, sin embargo, son los constructores de una vida nueva, los apóstoles llamados a
hacer profecías, los dialécticos incapaces de error”. Cuando el ingeniero Burago dice
que no puede entrar al nuevo mundo porque recuerda a Ícaro y la Torre de Babel,
¿está diciendo que es demasiado viejo o está diciendo que el “nuevo Adán” tendrá
que aprender sobre la arrogancia?92
Burago es un honesto constructor de torres, pero incluso los deshonestos
y mal intencionados logran hablar con considerable poder y convicción . ¡El
aceitoso estadounidense en Time Forward de Kataev! examina el panorama
de Magni togorsk y luego mira hacia abajo a un viejo zapato baste tirado en la
hierba delante de él:
“Por un lado, Babilonia, y por otro, un zapato baste. Eso es una paradoja”.
Nalbandov repitió obstinadamente: “Aquí habrá una ciudad socialista

para ciento cincuenta mil obreros y empleados de servicios”.
“Sí, pero ¿será la humanidad más feliz por eso? ¿Y esta supuesta
felicidad es digna de tal esfuerzo?
“Tiene razón”, pensó Nalbandov.
“Estás equivocado”, dijo, mirando fríamente al estadounidense. “Te
falta imaginación. Conquistaremos la naturaleza y devolveremos a la
humanidad su paraíso perdido.”93
374 capitulo 9
El suave alemán que viaja en el tren en El becerro de oro de Ilf y Petrov hace lo mismo al
contar la historia de un Adán y una Eva comunistas que van al Parque Gorki, se sientan
debajo de un árbol, arrancan una pequeña rama y de repente se dan cuenta de que están
hechos el uno para el otro. Tres años después ya tienen dos hijos.
"¿Entonces cuál es el punto?" preguntó Lavoisian.

“El punto es”, respondió Heinrich enfáticamente, “que un hijo
se llamó Caín, el otro Abel, y que a su debido tiempo Caín
mataría a Abel, Abraham engendraría a Isaac, Isaac engendraría
a Jacob, y toda la historia comenzaría de nuevo, y ni el marxismo
ni ninguna otra cosa podrá cambiar eso. Todo se repetirá.
Habrá un diluvio, estará Noé con sus tres hijos, y Cam insultará a Noé. Habrá la Torre
de Babel, señores, que nunca se completará. Y sigue y sigue y sigue. No habrá nada
nuevo en el mundo. Así que no te emociones demasiado con tu nueva vida. . . . ¡Todo,
todo se repetirá! Y el Judío Errante seguirá vagando por la tierra.”94
La única persona que responde con una historia propia es el “Gran Operador” y uno de
los personajes más populares de la literatura soviética, Ostap Bender. El judío errante nunca
más volverá a deambular, dice, porque en 1919 decidió dejar Río de Janeiro, donde había
estado paseando bajo las palmeras con sus pantalones blancos, para ver el río Dniéper. “Los
había visto todos: el Rin, el Ganges, el Mississippi, el Yangtze, el Níger, el Volga, pero no el
Dnieper”. Cruzó la frontera rumana con algo de contrabando y fue capturado por los hombres
de Petliura y condenado a muerte. “'¡Pero se supone que debo ser eterna!' gritó el anciano.
Había anhelado la muerte durante dos mil años, pero en ese momento deseaba
desesperadamente vivir. —Cállate, sucio kike —gritó alegremente el comandante con copete
— . ¡Acabad con él, muchachos! Y el eterno vagabundo ya no estaba .”95
Ostap Bender gana la discusión. Se supone que el judío errante dejará de errar en la
víspera del milenio; el milenio está programado para comenzar en el gran sitio de construcción
en el desierto; y el tren en el que viajan está dejando atrás el mundo del eterno retorno. ¿O es
eso? Poco tiempo después, Ostap cruza la frontera rumana con algo de contrabando. Su plan
es ir a Río de Janeiro y pasear bajo las palmeras con sus pantalones blancos. Los guardias
fronterizos lo atrapan y lo golpean, pero no lo matan. El judío errante vuelve a andar suelto.
“¡Alto a los aplausos! Como Conde de Montecristo, soy un fracaso. Tendré que dedicarme a
la gestión de apartamentos en su lugar.”96
Ostap puede ser difícil de destruir (lo habían matado y resucitado antes),
pero es un extraño sin hogar en busca de un espejismo. Ivan Babichev de
Olesha, el dios de la cama y hermano del principal constructor de torres, Andrei
la casa eterna 375
Babichev, es mucho más peligroso porque se sienta en la fuente misma del eterno retorno.
“¡Mantén tus manos fuera de nuestras almohadas!” le dice a su hermano en nombre de la
humanidad. “Nuestras cabezas incipientes, cubiertas de una suave pelusa rojiza, yacen sobre
estas almohadas; nuestros besos cayeron sobre ellos en una noche de amor, sobre ellos
morimos, y sobre ellos murieron también las personas que matamos. ¡No toques nuestras almohadas!
¡No nos llames! ¡No nos engañes, no nos tientes! ¿Qué puedes ofrecer en lugar de nuestra
capacidad de amar, odiar, esperar, llorar, arrepentirnos y perdonar?”97
Iván es "un mago", sin embargo, y posiblemente un fraude. Su propia almohada no tiene
hogar, y la cama en la que termina es el reino plagado de chinches de Anechka que ronca.
Pero hay una prueba de la legitimidad de la duda que todo lector ruso sabe que es
intachable. ¿Qué pasa si el niño que va a vivir en la Ciudad Nueva y por quien se han hecho
“sacrificios incalculables” muere antes de terminar el trabajo?
La Nastia de Platonov, “el hecho del socialismo”, se resfría durante el “o trato de los
kulaks”, muere y es enterrada en el pozo de cimentación de la casa eterna. Pero The
Foundation Pit, el más cercano a The Bronze Horseman en su grado de ambivalencia, no
se publicó en ese momento. Mucho más llamativa es la muerte de la niña en The Sot' de
Leonov, que fue elogiada como un relato defectuoso pero oportuno de la construcción
socialista en el XVI Congreso del Partido. “Los ingenieros sintieron una pena extraña y
culposa porque el cadáver era el de una niña y, a juzgar por su tamaño, no podía tener más
de once años. Sus rodillas desnudas estaban cubiertas de barro. En su insensatez , el
accidente se parecía a un asesinato”. Uvadyev, el jefe de construcción, imagina que “ha
reconocido en la niña muerta a la que había estado tan estrechamente ligada a su propio
destino. Impulsado por una extraña necesidad, le preguntó su nombre y le dijeron que era
Polia.”98
Al final, sin embargo, siempre resulta que el sacrificio no ha sido en vano y que las
escenas absurdas y los ataques de llanto histérico de Dostoievski no son más que una
enfermedad pasajera. La duda es natural y el sufrimiento terrible, pero la obra de la creación
no puede ser mancillada por la pérdida de la inocencia. (Incluso en El jinete de bronce, la
muerte de Evgeny no parece condenar a la " creación de Pedro". Y, por supuesto, la más
popular de todas las novelas de construcción soviéticas es Pedro I de Aleksei Tolstoi, que
representa el prólogo del Primer Quinquenio . Plan como un evento alegremente violento.)
En The Sot', Uvadyev llega a una conclusión “que no tendría sentido para nadie más y que
solo fue posible en una noche tan terrible: ella era la hermana de aquel por quien él había
sufrido y hizo que otros sufrieran tanto.” En el párrafo final de la novela , se sienta en un
banco sobre el río:
Habiendo raspado un poco de la corteza helada, Uvadyev se encaramó en el borde

de la tabla de madera y continuó sentado allí con las manos apoyadas en las rodillas
hasta que las luces en el sitio de construcción comenzaron a brillar. Media hora más
tarde, la nieve mojada había cubierto parcialmente al hombre sentado en el banco.
Sus hombros y rodillas estaban blancos; la nieve en sus manos se estaba derritiendo,
pero aun así no se movió, al-
376 capitulo 9
aunque ya había oscurecido. Mirando hacia la penumbra de marzo con

una mirada afilada y desapasionada, probablemente podría distinguir las
ciudades que se levantarían de esas extensiones inconcebibles y sentir
la brisa fragante que soplaría a través de ellas y despeinaría los
mechones de una niña cuyo rostro conocía . tan bien.99
Incluso en The Foundation Pit, el trabajo continúa. Voshchev, víctima del “

anhelo perturbado de una mente vanidosa” y el coleccionista de “pequeños y
desafortunados restos de la naturaleza”, encuentra, gracias a Nastia, el
verdadero conocimiento, la esperanza y su lugar como líder de los campesinos
purgados. Y, por supuesto, "Nastia" proviene de "Anastasia", que significa
"resurrección". El ingeniero Prushevsky ve más allá de su propia muerte que
se aproxima, y quizás también de la de Nastia. “Prushevsky miró en silencio
toda la brumosa vejez de la naturaleza y vio al final algunos edificios blancos y
pacíficos que brillaban con más luz que la que había en el aire que los rodeaba.
Prushevsky no sabía el nombre de esta construcción terminada, ni sabía su
propósito, aunque estaba claro que estos edificios distantes habían sido
arreglados no solo para el uso sino también para la alegría. Con la sorpresa de
un hombre acostumbrado a la tristeza, Prushevsky observó la ternura precisa
y la fuerza helada y contenida de los monumentos remotos.”100
1o
Los nuevos inquilinos
En la primavera de 1931, los principales constructores del nuevo mundo

comenzaron a mudarse a su propia casa eterna, aún incompleta. Se
distribuyeron apartamentos entre los miembros del Comité Central del Partido,
los Comités Ejecutivos Centrales de la Unión Soviética y la Federación Rusa,
el Comité Ejecutivo del Komintern, los Comisariados del Pueblo de la Unión
Soviética y la Federación Rusa, la Comisión Central de Control y Inspección
Obrera-Campesina, el Consejo Supremo de Economía, la Agencia Estatal de
Planificación, el Consejo Sindical, la Internacional Sindical, la Administración
Política Principal Unificada (OGPU, el nuevo nombre de la policía secreta), el
Soviet de la Ciudad de Moscú y el Comité del Partido , el Instituto Lenin, la
Sociedad de Viejos Bolcheviques, el consejo editorial de Iz vestia, las familias
de los difuntos héroes y altos funcionarios, diversos escritores de ficción y “el
personal administrativo y de mantenimiento de la Casa de Gobierno”. Los
apartamentos variaban en tamaño y estado: el más grande y prestigioso daba
al río y tenía vistas al Kremlin ya la Catedral de Cristo Salvador (Entradas 1
y 12). La mayoría de los arrendatarios (individuos elegibles a cuyo nombre
se registraron los apartamentos) ocupaban puestos que les daban derecho a
“espacio vital” adicional. Después de 1930, cada organismo gubernamental
mantuvo una lista de dichos puestos. No todos los que reunían los requisitos
para espacio adicional para vivir podían recibir un apartamento en la Casa de
Gobierno . Cada puesto dentro de la jerarquía del Partido y del Estado daba
derecho a su titular ya un número indeterminado de sus familiares a una
amplia gama de bienes y servicios. Cualquier movimiento dentro de la
jerarquía iba acompañado de numerosos otros movimientos, incluidos los de
la Casa de Gobierno.1
Arkady Rozengolts, el líder de la insurrección bolchevique en Moscú y
ahora comisario del pueblo de comercio exterior, que solía moverse a través
de las paredes como un fantasma (y fue descrito por su sobrina Elena como
"sombrío y malhumorado"), se mudó a un apartamento grande. en el
undécimo piso con un largo balcón con vista al río (Dpto. 237, en Entrada
12). Su primera esposa y sus dos hijos se quedaron en la Quinta Casa de los
Sóviets en la calle Granovsky. Su familia en la Casa de Gobierno incluía a su
nueva esposa; sus dos hijas, nacidas en 1932 y 1934; la madre y el hermano
de su esposa; uno de sus hermanos; su hermana Eva (la pintora que se
había separado recientemente de su marido, el periodista de Pravda Boris
Levin); la hija de Eva, Elena, nacida en 1928; y la criada, “Duniasha.”2
378 capítulo 10
Rozengolts, su segunda esposa y una de sus hijas Eva Levina-Rozengolts con su

hija, Elena
La compañera de clase de los Estudios Superiores de Arte y Tecnología

de Eva, Maria Denisova, y su esposo "proletario", Efim Shchadenko (ahora
miembro de la Comisión de Control Central), recibieron dos apartamentos
separados: uno muy grande en el sexto piso de la Entrada 1 (Apt. 10) con
vista al río, y uno más pequeño en el extremo opuesto del complejo, en la
entrada 25 (apto. 505, probablemente destinado a servir como su estudio).
Sin embargo, según sus vecinos, María solía vivir en el primero, y Efim, en
el segundo. En su carta de diciembre de 1928 a Mayakovsky, escribió que
había regresado con su esposo porque él amenazó con suicidarse. En
mayo de 1930, menos de un mes después del suicidio de Mayakovsky y
aproximadamente un año antes de que se mudaran a la Casa, se le
diagnosticó una “psicología con rasgos esquizofrénicos y cíclicos”.3
Al lugarteniente de Rozengolts durante la
insurrección de Moscú, ahora jefe de la Sociedad
de Relaciones Culturales con los Países
Extranjeros de toda la Unión, y todavía escritor,
Aleksandr Arosev, también se le dieron dos
apartamentos: uno de cuatro habitaciones en el
décimo piso para sus tres hijas . , una niñera y
una institutriz (Apt. 104, en la entrada 5), y una
de una habitación en el mismo piso (Apt. 103),
para su nueva esposa y su hijo recién nacido
Dmitry. En el momento de la mudanza, estaba
planeando “un gran trabajo basado en parte en
recuerdos personales y en parte en fuentes
escritas sobre cómo, en el curso del trabajo
Maria Denisova trabajando en revolucionario, primero ilegal y luego legal y
un busto de Efim Shchadenko dirigido por el estado, los hilos de las conexiones humanas , simp
los nuevos inquilinos 379
la amistad y el amor se unen y luego se separan;

cómo los individuos ingresan al movimiento
revolucionario y, a veces, se alejan de él, y cómo
todo esto es, en el análisis final, solo una onda en
la superficie de la épica lucha de clases, que ha
producido tal "Gran Rebelión" en nuestro país." La
novela proyectada consistiría en “imágenes de esa
rebelión que se asemejarían a las imágenes de un
río que fluye parcialmente bajo tierra y parcialmente
en la superficie, como ahora”.4
El antiguo camarada de Arosev y ahora alto Alejandro Arosev

funcionario de la Comintern a cargo de las finanzas
y los agentes extranjeros, el famoso "taciturno" Osip Piatnitsky, se mudó a un
apartamento de cinco habitaciones (Apt. 400) con su esposa Yulia, sus dos
hijos (diez y seis en 1931). ), y el padre de Yulia, el ex sacerdote, con su
nueva esposa e hija. Otro famoso veterano taciturno del levantamiento de
Moscú, y ahora presidente del Comité Principal de Concesiones Extranjeras
en el Consejo de Comisarios del Pueblo, Valentin Trifonov, se mudó a un
apartamento de cuatro habitaciones (Apt. 137, en la entrada 7) con su esposa
Evgenia . (economista del Comisariado Popular de Agricultura); sus dos hijos,
Yuri (1925) y Tatiana (1927); la madre de Evgenia (y ex camarada
revolucionaria y esposa de Valentin) Tatiana Slovatinskaia; un niño chuvasio
apodado Undik, a quien Slovatinskaia adoptó durante la hambruna del Volga
en 1921, cuando tenía cuatro años; y una criada.5
El amigo de los Trifonov y autor de la proposición de que la familia era “una
pequeña célula comunista”, Aron Solts, se mudó a Apt. 393 con su hermana,
Esfir; un niño al que habían acogido recientemente, Evgeny; y su sobrina,
Anna, quien fue separada de su esposo, Isaak Zelensky. (Su matrimonio había
sido arreglado por Aron y Esfir, quienes lo conocieron en el exilio siberiano en
1912). En 1931, Zelensky fue trasladado de Uzbekistán, donde se
desempeñaba como jefe de la Oficina de Asia Central, a Moscú para
convertirse en presidente de la misma. la Unión Central de Cooperativas de
Consumo. Se mudó al Apt. 54 con su nueva esposa, su hija y los dos hijos
suyos y de Anna, Elena y Andrei (llamado así por uno de los seudónimos del partido de Solts).6
El coautor de Solts, colega de la Corte Suprema y experto en la familia,
Yakov Brandenburgsky, se mudó a Apt. 25 con su esposa, Anna, a quien
conoció en su ciudad natal de Balta, al norte de Odessa, y su hija Elsa, nacida
en 1913. En julio de 1929, Brandenburgsky fue relevado de sus funciones
como teórico del derecho y enviado a Saratov para supervisar la colectiviza.
(como vicepresidente del Comité Ejecutivo de la Provincia del Bajo Volga y
miembro del Buró Provincial del Partido). En marzo de 1931 fue despedido por
“mareo de éxito” y trasladado a la Comisaría de Trabajo como experto en
legislación laboral. En 1934, después de varios meses en el hospital del
Kremlin, fue nombrado miembro de la Corte Suprema de la URSS.7
380 capítulo 10
Yakov y Anna Brandenburgsky
El vértigo y la domesticidad estaban en el centro de la obra literaria de

Aleksandr Serafimovich, quien se mudó a Apt. 82 con su esposa (y ex
sirvienta) Fekla Rodionovna, su hijo de un matrimonio anterior, y la esposa y
la hija del hijo (llamada así por el periódico de Lenin, Iskra [Spark]). Después
de terminar The Iron Flood, Serafimovich se embarcó en una novela
ambientada en un gran edificio de apartamentos ("House No. 93"). Según el
esquema del borrador de un capítulo, “La familia se está desmoronando: (1)
Sergei y Olga Yakovlevna; (2) Pania y Sajarov; (3) Petr Ivanovich Puchkov—
recuperándose, llorando; (4) sentarse, hablar sobre las personas que
conocen: en su mayoría hombres que cambian de esposa, a veces mujeres
que cambian de esposo”. En 1930, la ex esposa de Serafimovich murió en
una institución mental. En 1931, abandonó la idea de “Casa” en favor de una
novela sobre la colectivización. En enero de 1933, el día antes de cumplir
setenta años, recibió una llamada telefónica del Comisario del Pueblo del
Ejército y la Marina, Kliment Voro Shilov, quien le dijo que los miembros del
gobierno habían decidido nombrar la ciudad de Novocherkassk en su honor.
Serafimovich, según su propio relato, propuso
en su lugar su ciudad natal de Ust Medveditskaia.
Voroshilov objetó que Ust-Medveditskaia no
era una ciudad, pero luego volvió a llamar para
decir que el problema se había resuelto: Ust-
Medveditskaia primero sería reclasificada como ciudad y luego
All Saints Street (que formaba el límite este de
la Casa de Gobierno y conectaba el Big Stone
Bridge con el Small Stone Bridge) también
recibió un nuevo nombre en ese momento. La
dirección oficial de la Casa de Gobierno pasó
a ser “Calle Serafimovich 2”.8
Aliado clave de Serafimovich en la lucha
por la literatura proletaria contra el “voronskismo”,
Serafimovich con Platon Kerzhentsev, se mudó a un departamento de
su nieta, Iskra cinco habitaciones en el décimo piso (Apt. 206, en En-
tryway 10) con su segunda esposa, María; su

hija, Natalia (nacida en 1925); y doncella,
Agafia. Kerzhentsev conoció a María en
Suecia cuando él era embajador soviético y
ella era la secretaria de Aleksandra Kollontai.
Después de eso, se convirtió en el principal
teórico del "sentido del tiempo" bolchevique,
mientras se desempeñaba como embajador
en Italia (donde nació Natalia), presidente del
consejo editorial de la Editorial Estatal ,
subdirector del Directorio Central de
Estadísticas (bajo Osinsky). ), director del
Instituto de Literatura, Artes e Idiomas de la
Academia Comunista y subjefe de Agitprop Kerzhentsev
(en cuyo cargo primero ayudó a derrotar a con su hija Natalia
Voronsky y luego permitió que se publicaran
sus memorias). Poco antes de su traslado a la Casa de Gobierno, fue
nombrado administrador jefe del Consejo de Comisarios del Pueblo.9
Kerzhentsev sufría de una afección cardíaca y alrededor de 1935 (después
de convertirse en jefe del Comité de Radio), la familia se mudó al tercer piso
del Apt. 197. Sus vecinos de al lado en 198 (un apartamento de cinco
habitaciones) eran el antiguo bolchevique y predecesor de Kerzhentsev como
jefe del Comité de Radio, Feliks Kon, que tenía setenta años en ese momento,
y su esposa Khristiana (Kristina, o Khasia) Grinberg, que tenía setenta y siete años.
("Khristiana" fue el nombre que recibió cuando se convirtió formalmente al
cristianismo ortodoxo para poder casarse oficialmente cuando estaban exiliados
en Siberia). La nueva tarea de Kon era encabezar la Sección de Museos del
Comisariado del Pueblo de la Ilustración.10
La hija de Kon y Grinberg, Elena Usievich (nacida en Siberia en 1893), vivía
en la misma entrada, pero en el primer piso del apartamento. 194. Elena y su
hija, Iskra-Marina (n. 1926), compartieron el apartamento con el viejo
bolchevique Mark Abramovich Braginsky y su esposa (tres habitaciones para
Elena, Iskra-Marina, su niñera y criada, y dos para los Braginsky). y su
doncella). Como dijo Iskra-Marina muchos años después: “Ni a mi madre ni a
mis abuelos se les ocurrió que sería mejor para nosotros vivir con ellos que
con algunos ancianos con los que ni siquiera teníamos parentesco”. (Los hijos
de Bragin skys tenían un apartamento en una entrada diferente). Elena y su
primer marido, Grigory Usievich, regresaron a Rusia desde el exilio suizo en el
"automóvil sellado" de Lenin en abril de 1917. Después de la muerte de Grigory
en la Guerra Civil a la edad de veintisiete años, Elena trabajó en la Cheka, el
Consejo Económico (bajo Yuri Larin) y el Comité de Censura del Repertorio
Teatral de Crimea , antes de graduarse del Instituto de Profesores Rojos en
1932. Su segundo marido, un bolchevique del Lejano Oriente y más tarde el
segundo secretario del Comité del Partido de Crimea, Aleksandr Takser (padre
de Iskra-Marina), murió en 1931, poco después de mudarse a la Cámara. El primer hijo de Elena (
382 capitulo 10
hijo) murió en 1934 en el apartamento de sus

abuelos a la edad de diecisiete años. Para
entonces, Elena ya era una conocida crítica
literaria y una destacada luchadora contra la
Asociación de Escritores Proletarios y se
desempeñaba como subdirectora del Instituto de
Literatura y Artes de la Academia Comunista
(bajo el sucesor de Kerzhentsev , Lunacharsky).11
El amigo más cercano de Elena Usievich y colega
del Instituto era el secretario y cuñado de Lunacharsky,
Igor Sas. La sobrina de Igor y directora del Teatro
Elena Usievich Infantil Central, Natalia Sats, se mudó a la Casa de
Gobierno (Apt. 159) en 1935, cuando se casó con el
Comisario de Comercio Interior Izrail Veitser.
El mecenas, admirador y antiguo compañero de baile de Natalia, Mikhail Koltsov,
vivía cerca, en un gran apartamento de cuatro habitaciones en el octavo piso (apto. 143).
Todavía formalmente casado con su segunda esposa, Elizaveta Ratmanova, vivía
desde 1932 con la escritora y periodista alemana Maria Gresshöner (quien cambió
su nombre a “Osten” y rompió con su familia “burguesa” poco después de su llegada
a Moscú, cuando tenía veinticuatro años).12
Uno de los colaboradores más cercanos de Koltsov y director de la Asociación

de Editores de Revistas y Libros del Estado (OGIZ), Artemy Khalatov, se mudó
a un gran apartamento de seis habitaciones en el séptimo piso de la Entrada 12
(cuatro pisos debajo de Rozengolts). Su familia estaba compuesta por su madre
(directora de colecciones de la Biblioteca Lenin), esposa (artista gráfica), prima
(actriz en el Teatro de Arte de Moscú), hija Svetlana (nacida en 1926, después
de Svetlana Stalina y Svetlana Bukharina pero antes Svetlana Molotova), y su
criada, Shura. Khalatov (treinta y cinco años en el momento de la mudanza) era
famoso entre los bolcheviques por su cabello largo y rizado, su barba poblada y
su sombrero de astracán, que rara vez se quitaba. Antes de encargarse de
nacionalizar y centralizar la industria editorial, supervisó el racionamiento en War Com-
Artemy Khalatov La esposa de Khalatov, Tatiana

el comunismo de Moscú, presidió la Comisión para la Mejora de las

Condiciones de Vida de los Escolares, fundó el Teatro Estatal de Marionetas
y, como jefe de Nutrición Popular (“¡Abajo la esclavitud en la cocina! ¡Viva el
consumo comunitario de alimentos!”), inspiró la Envidia de Yuri Olesha. Según
la hija de Khalatov, Svetlana, Koltsov solía entretenerla paseando su triciclo
de un lado a otro del pasillo, gritando: “¡Hora del té!”13
Uno de los empleados de Khalatov en OGIZ era KT Sverdlova (Novgorod
tseva), quien dirigía el departamento de literatura infantil y libros de texto
escolares . Ella y su familia no se mudaron del Kremlin a la Casa de Gobierno
hasta 1937, pero en 1932, su hijo Andrei se casó con Nina Pod voiskaia y se
unió a los patriarcas Podvoisky-Didrikil en Apt. 280, en la entrada 14. Los
residentes del apartamento incluían a los Podvoisky mayores, tres (pero luego
solo una) de sus hijas y, de forma intermitente, su hijo Lev con su esposa,
Milena (cuyo padre, el director de Trade Union International , Solomon
Lozovsky, vivía en el apartamento 16 con su nueva esposa, su hija pequeña y
su familia política). La hermana Didrikil que estaba casada con el chekista
Mikhail Kedrov vivía en Apt. 409. Los Sverdlov, incluida Nina Podvoiskaia,
eventualmente se mudarían a Apt. 319. Andrei Sverdlov se puso del lado de
los trostkistas cuando era estudiante de secundaria en 1927, estudió lenguas
extranjeras en Argentina entre 1928 y 1929, conspiró con Bujarin y otros
derechistas en 1930 (proclamando, según el relato de un testigo presencial y
su propia confesión posterior, que “ Koba [Stalin] debe ser liquidado”), estudió
brevemente en la Universidad de Moscú y en el Instituto de Tractores de
Moscú, y se graduó en la Academia Militar de Fuerzas Mecanizadas en 1935, a la edad de veinticu
El amigo cercano de Yakov Sverdlov (y de Voronsky), Filipp Goloshchekin,
se mudó allí de forma permanente en 1933, después de que fuera despedido
como jefe del Partido de Kazajstán y nombrado jefe del Tribunal Estatal de
Arbitraje. Vivía en el apto. 228 con su segunda esposa, su madre y su hijo de
un matrimonio anterior. El protegido proletario de Sverdlov y Goloshchekin, el “panadero”,
Boris Ivanov, se mudó a Apt. 372 en el quinto piso (Entrada 19). Antes de eso, se
había desempeñado como presidente del Sindicato de Trabajadores de la Industria
Alimentaria de Crimea y todavía dependía de la Sociedad de Viejos Bolcheviques para
familia Podvoisky
384 capítulo 10
asistencia básica un año después del robo de la ropa de la familia: “Tengo

una familia de cuatro dependientes incluyendo una esposa que no trabaja y
tres hijos entre 3 y 11 años de los cuales dos niños van a la escuela y la falta
de ropa de abrigo para los niños hace su asistencia a la escuela es imposible
durante el período de invierno, además de que mi esposa y yo también
estamos desnudos en ausencia de abrigos de invierno, pero estos fondos se
solicitan solo para los niños.”15
En mayo de 1930, Ivanov fue nombrado vicepresidente de la Administración
Principal de la Industria de Alimentos Enlatados y trasladado de Crimea a Moscú.
Debido a que el proceso de aprobación en el Comité Central del Partido tomó varios
meses “debido a la ruina de la organización antes mencionada y la purga de personal
que ahora se está produciendo”, solicitó una subvención de doscientos rublos, citando
el hecho de que su esposa sufría “ataques de nervios”. .”
La esposa de Ivanov, Elena Zlatkina, provenía de una familia numerosa de sastres
que hablaban yiddish convertidos en revolucionarios. Uno de sus hermanos, Ilya
Zlatkin, se distinguió como comandante del Ejército Rojo durante la Guerra Civil y
luego se desempeñó como jefe de departamentos políticos en varios ejércitos. En la
primavera de 1931, Ilya se fue a su nuevo puesto en la legación soviética en Urumqi,
China, y la familia Ivanov se mudó a su apartamento de tres habitaciones en la Casa
de Gobierno. “Dado que durante la mudanza se llevaron a cabo varios gastos
relacionados más (mudanzas de carros tirados por caballos, etc.) junto con la
necesidad de comprar varios artículos para el hogar, a saber, una mesa y algunas
sillas, solicito asistencia financiera por un monto de 150 rublos si no posible como
una subvención pagadera en un plazo de tres meses”. La solicitud de Ivanov fue
concedida, al igual que la mayoría de las solicitudes que presentó durante los años
siguientes (varias al año, principalmente para entradas gratuitas a los centros
turísticos del Mar Negro y los balnearios del norte del Cáucaso). Después de ser
diagnosticada oficialmente con "neurastenia" en mayo de 1931, Elena Zlatkina dejó
de trabajar. Los Ivanov (Boris, cuarenta y cuatro; Elena, treinta y cuatro; dos hijos, de
once y diez años, y una hija, de ocho años) decidieron alquilar una de sus tres habitaciones.16
A pesar de sus reducidas circunstancias, los Ivanov, como la mayoría de los
residentes de la Casa de Gobierno, tenían una criada ("empleada doméstica"). Su nombre
boris ivanov E. Ia. Ivanova (Zlatkina)

era Niura, y ella tenía dieciséis o diecisiete años en el momento de la mudanza.

Un día, mientras paseaba con los niños por el patio, conoció a Vladimir Orekhov
de Apt. 384, que tenía poco más de veinte años. Poco después se casaron y
Niura se mudó a su departamento. Vladimir era hijo de Vasily Orekhov, el ex
pastor y fiscal que había sucumbido a la “nevrosis traumática” como resultado
de la muerte de Lenin en 1924. Para 1931, había cumplido cuarenta y siete
años, se jubiló y recibió “dos filas de dientes a la cantidad total de 26 dientes”,
pero continuó sufriendo problemas de salud y pasó gran parte de su tiempo en
centros turísticos del Mar Negro.17
Orekhov y los Ivanov no fueron los únicos viejos bolcheviques que tuvieron
dificultades para recuperarse de la Guerra Civil y la gran decepción. El director
del Instituto Marx-Engels-Lenin, Vladimir Adoratsky, continuó con su programa
de tratamiento balneológico. Varios meses antes de mudarse a la Casa de
Gobierno (Apt. 93) a la edad de cincuenta y tres años, le escribió a su esposa
desde Gurzuf, en el Mar Negro, que “la comida aquí continúa siendo del más
alto calibre. Las sopas vegetarianas (borscht) son de excelente calidad, y los
asados con patatas fritas son siempre riquísimos y tan abundantes que Varia
no se lo puede comer todo”. (Varia, la hija de Adoratsky y traductora en su
instituto, tenía veintiséis años en ese momento. También sufría de mala salud y
a menudo acompañaba a su padre en sus viajes).
Varios meses después de mudarse a la Casa, Adoratsky y Varia fueron a un
spa en Kislovodsk. No había tratamientos de oxígeno, pero el aire de la montaña
era tan bueno que “podías obtenerlo incluso sin todos esos aparatos especiales”.
En Moscú, tenía acceso a una “cafetería dietética” especial, donde comía “
verduras, frutas y carne, pero no pan”, y una clínica para tratamientos
“ultravioleta” regulares.18
La colega de Adoratsky en el Instituto Marx-Engels-Lenin y la primera
directora del Departamento de Atención Médica de la Administración del Resort
en Crimea, Olympiada Mitskevich, se jubiló un año después de mudarse a la
Casa (Apt. 140), a la edad de cincuenta años. . Su lugar preferido de residencia,
escribió a la Sociedad de Viejos Bolcheviques, era un sanatorio; su primer viaje
después de la mudanza fue al Borzhomi Mineral Spa, en Georgia. El ex
“socialista cristiano”, organizador de ejecuciones masivas en el área del Don e
infractor del toque de queda en la Segunda Casa de los Soviets, Karl Lander,
se jubiló cuatro años antes de mudarse a la Casa (Apt. 307), “después de una
grave enfermedad nerviosa y una serie de severos shocks emocionales.” Como
“jubilado personal” desde los cuarenta y cuatro años, se dedicó al trabajo
académico sobre “la historia del Partido, el leninismo (teoría y práctica), la
historia del movimiento revolucionario y las cuestiones históricas en general”.
Otro inválido de larga duración, el teórico del comunismo de guerra y principal
economista agrario, Lev Kritsman, dejó de enseñar por motivos de salud en
1929, cuando tenía treinta y nueve años. En 1931, cuando él y su esposa Sarra
se mudaron a Apt. 186, en la entrada 9, fue nombrado subdirector de Gosplan,
pero, en 1933, se retiró del "trabajo operativo" y se convirtió en un erudito de
tiempo completo, editando traducciones rusas de Marx para Marx-Engels-Lenin.
386 capítulo 10
Instituto, contribuyendo al primer volumen de la Historia de la Guerra Civil, y

trabajando en un libro titulado La Primera Guerra Mundial Imperialista y la
Desintegración del Capitalismo en Rusia.19
El aliado más cercano de Kritsman en el frente agrario y su sucesor en el
plan Gos, Aron Gaister, se mudó a Apt. 167 con su esposa, Rakhil (economista
del Comisariado Popular de Industria Pesada); sus dos hijas; y su criada,
Natalia Ovchinnikova. Una tercera hija, que lleva el nombre de Kuibyshev,
nació en 1936. Los compañeros delegados de Gaister en la Conferencia de
Economía Planificada en Amsterdam y los protegidos de Kritsman, Ivan Kraval
y Solomon Ronin, se mudaron al mismo tiempo (a los apartamentos 190 y 55,
respectivamente) .20
Kritsman, como escribió en una de sus cartas a Stalin, había sido “un oponente
de todas las oposiciones y desviaciones dentro de nuestro Partido desde mediados
de 1918”. Los desviacionistas recientemente arrepentidos también fueron bienvenidos.
Karl Radek retomó su papel como propagandista y negociador diplomático
(visitando a su madre durante un viaje a Polonia en 1933) y se mudó a Apt. 20
con su esposa, hija, un caniche llamado Devil y el retrato de Larisa Reisner. El
primer libro que publicó después de la mudanza fue sobre ingenieros acusados
de demoler (“no podían luchar contra nosotros cara a cara, solo podían hacerlo
escondiéndose en nuestras instituciones y atacándonos por la espalda, como
víboras”).21
El opositor compañero de Radek (y fiscal en el juicio de Filipp Mironov),
Ivar Smilga, fue readmitido en el Partido, nombrado vicepresidente de la
Agencia Estatal de Planificación (como jefe de coordinación de planificación) y
se le otorgó un apartamento de seis habitaciones (Apt. 230) en la Casa de
Gobierno, donde vivió con su esposa; dos hijas; la niñera de las hijas; Nina
Delibash, la esposa de su amigo exiliado Aleksandr Ioselevich; y una mujer
estonia que, según la hija de Smilga, Tatiana, no tenía otro lugar donde vivir.22
Otro exiliado arrepentido, Aleksandr Voronsky, fue puesto a cargo de la
Sección de Clásicos Rusos y Extranjeros de los Editores Estatales de Ficción
recién creados (dentro del monopolio OGIZ de Khalatov). Vivía en el apto. 357
con su esposa, Sima Solomonovna, y su hija, Galina. Según Ga-
Aron Gaister Rakhil Gaister con su hija Inna

(Cortesía de Inna Gaister) (Cortesía de Inna Gaister)
Aleksandr Voronsky con su madre e hija Sima Salomónovna

Voronskaia
lina, “después de su regreso de Lipetsk, el padre se mantuvo reservado y se negó

no solo a hablar públicamente sobre asuntos literarios, sino incluso a asistir a
conferencias y seminarios literarios”. Después de ser readmitido en el Partido, optó
por unirse a una “célula primaria” en la imprenta, no en la editorial. Su amigo
Goloshchekin sugirió que intentara mejorar su posición publicando (o escribiendo
fantasmas) un ataque a la autobiografía de Trotsky, pero se negó. Continuó
trabajando en varias versiones de sus memorias, una biografía del terrorista
revolucionario Zheliabov y un libro sobre Gogol.23
Los amigos de Voronsky de los días de su juventud revolucionaria en Tambov,
Feoktista Yakovlevna Miagkova y su hija Tania, se mudaron a uno de los primeros
apartamentos terminados (al lado de la película The ater de Shock Worker) en 1930,
después de que Tania fuera liberada de Kazajstán y el marido de Tania. banda,
Mikhail Poloz, fue trasladado de Jarkov a Moscú como vicepresidente de la Comisión
de Presupuesto del Comité Ejecutivo Central.
Una vez terminada la Casa, se mudaron a un apartamento más grande y más
tranquilo (Dpto. 199, Entrada 10). La familia también incluía a su hija Rada, que
tenía seis años en ese momento; su doncella; y la hermana de Tania, Lelia, y su
hijo Volia (Vladimir). Tania consiguió trabajo como economista en una fábrica de
rodamientos de bolas.24
Al lado vivían algunos de los cruzados más decididos contra el “faccionalismo”.
Boris Volin, quien había liderado la incursión de "vencer a la oposición" en noviembre
de 1927, se mudó al apartamento. 276 con su esposa, Dina Davydovna (ex
ginecóloga y ahora editora de Music Publishing House); su hija Victoria, nacida en
1920; y su criada, Katia, que había estado con la familia desde el nacimiento de
Victoria. Volin había sido tan duro con la Oposición de Derecha como lo había sido
con la Izquierda. Como jefe del Departamento de Prensa del Comisariado de
Asuntos Exteriores, había escrito varias cartas confidenciales en las que
desenmascaraba a su colega, el comisario adjunto Maksim Litvinov, como “uno de
los peores oportunistas de derecha de nuestro Partido” (“Litvinov odia la OGPU. Él
no puedo hablar de ello sin un odio extremo y salvaje”). Dentro de dos años, Lit
vinov (Apt. 14) se convertiría en comisario de asuntos exteriores; y Volin, presidente
de la Oficina Central de Censura (Glavlit).25
388 capitulo 10
Grigory Moroz con su madre e hijos
Otro líder de la incursión contra los oposicionistas de izquierda, el ex

chekista Grigory Moroz (quien advirtió a Smilga que las cosas empeorarían
y luego, en el XV Congreso del Partido, prometió "cortar las cabezas de
los arrogantes nobles opositores") había caído desde entonces. al
desviacionismo de derecha, se retractó, se convirtió en funcionario
sindical a cargo del comercio y se mudó a Apt. 39, en la entrada 2, con
su esposa, Fanni Lvovna Kreindel, que era farmacéutica, y sus tres hijos,
Samuil (once), Vladimir (nueve) y Aleksandr (tres). Según Samuil, su
padre era “bajo, de pecho hundido y encorvado”, con un bigote que “al
principio le cubría todo el espacio entre la nariz y el labio superior, y luego
solo el pequeño surco entre la boca y la nariz. ” Sus ojos “siempre estaban medio cerrad
por agotamiento, ira o, muy raramente, cuando sonreía”. Pudo mantener
“un notable equilibrio entre la razón y la voluntad, y por lo tanto una
perfecta conformidad de palabra y obra. . . . No era conocido por su
obediencia incuestionable, pero cuando cierto nombre se asociaba con
una idea, tenía su fe, una fe en la infalibilidad de Lenin y Dzerzhinsky y
la corrección de la línea del Partido tal como la definió Stalin.”26
•••
Al mudarse, los residentes tenían que firmar listas de verificación de inspección

detalladas. Pod voisky's constaba de cincuenta y cuatro artículos, incluidos techos,
paredes, papel tapiz, pisos de baldosas (en la cocina, el baño y el inodoro), pisos
de parquet (en el resto del apartamento), armarios, ventanas, bisagras, pantallas
de lámparas, puertas ( francesa y regular), cerraduras (dos tipos), picaportes (tres
tipos), topes niquelados , timbre eléctrico, bañera esmaltada con desagüe y tapón
niquelado, ducha niquelada, lavabo de porcelana de pared, calentador de agua,
grifos de agua fría y caliente, inodoro de porcelana, asiento de inodoro de roble
elevable , tanque de agua del inodoro montado con cadena de porcelana, estufa de
gas con cuatro quemadores y dos salidas, una salida de samovar, hierro fundido montado en la pared
fregadero de cocina esmaltado con grifos de agua fría y caliente y enchufe de cadena,
una nevera, un vertedero de basura con puertas abatibles y un elevador de carga
adicional con una puerta de metal y botón de llamada (y un cubo de basura que un
asistente especial vaciaba dos veces al día). Las regulaciones de los apartamentos
instaron a los residentes a no colgar objetos en los enchufes e interruptores eléctricos;
no colocar papeles y alfombras sobre los calefactores; no golpear las tuberías de
agua con objetos pesados; no obstruir los fregaderos con fósforos, colillas de cigarrillos
y otros artículos pequeños; y no arrojar huesos, trapos y cajas al retrete. Los muebles
(piezas pesadas y rectilíneas de roble diseñadas por Iofan) se podían alquilar en el
taller de carpintería ubicado en el sótano. Todos los vecinos pidieron algunos muebles,
completándolos con piezas propias de las que no querían desprenderse. Arosev trajo
un sillón veneciano con incrustaciones de nácar; Volin: un escritorio; Khalatov: un
escritorio, un sofá, sillones y una colección de armas; Podvoisky: una librería alta;
Kerzhentsev: la mayor parte de sus muebles y un gran aparato de radio alemán; y los
Ivanov: un candelabro y un armario.27
Los primeros residentes se mudaron a apartamentos al lado del cine y Ditch (pero
algunos, como Tania Miagkova y su familia, luego se mudarían a partes más
prestigiosas de la casa). En la primavera y el verano de 1931, los niños jugaban en el
almacén de muebles, en las pasarelas de madera colocadas sobre el barro, entre los
montones de tierra y ladrillos de los patios, en la cancha de voleibol junto a la
lavandería, y alrededor de la Iglesia de St. .
Nicolás el Hacedor de Milagros (conocido como tserkovka o tserkvushka: “la pequeña
iglesia”).28
Los inquilinos más recientes de la iglesia, el Taller Estatal de Preservación
Histórica y el Instituto de los Pueblos del Este, tardaron mucho en mudarse.
Las únicas alternativas disponibles eran otras iglesias, por las que había
una intensa competencia a pesar de los muchos problemas que implicaba
su conversión a usos seculares. Después de mucha acritud (y varios
reclamos contradictorios sobre la Iglesia de San Nicolás en el Callejón
Armenio, la Iglesia de la Trinidad en Nikitniki y la cercana Iglesia de la
Resurrección en Kadashi), el Taller de Preservación Histórica fue asignado
a la Iglesia de la Asunción en la calle Herzen. y el Instituto de los Pueblos
de Oriente, a la Iglesia de San Martín el Confesor en la Calle Gran Comunista
(en el Distrito de Taganka). En abril de 1932, se retiró oficialmente el permiso
para demoler “la iglesita” ; en julio de 1932, la mayor parte de los locales
fueron ocupados por la fuerza por el mayor inquilino de la Casa de Gobierno,
el Nuevo Teatro; en marzo de 1934, tanto la iglesia como la residencia de
Averky Kirillov fueron transferidas formalmente, aunque de manera
inconclusa, a la jurisdicción de la Casa de Gobierno.29
En ese momento, el área alrededor de la Casa había cambiado considerablemente.
Las tiendas y los puestos del Pantano habían desaparecido, al igual que la mayoría
de las viviendas. El Maria Women's College era ahora la Escuela No. 19; la Fábrica
de Dulces Einem se convirtió en la Fábrica Estatal de Dulces No. 1 y, en 1922, el
Octubre Rojo; Gustav List Metal Works se convirtió en la Planta No. 5, Hydrofilter y,
más tarde, Red Torch; y la mansión Kharitonenko se convirtió por primera vez en un invitado-
390 capítulo 10
casa del Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores y luego, en 1929,

asumida por la embajada británica. El cambio más dramático fue la
desaparición de la Catedral de Cristo Salvador, que fue volada el 5 de
diciembre de 1931 para dar paso al Palacio de los Soviets. Según Mikhail
Korshunov de Apt. 445, que tenía siete años en ese momento, “salvos de
roca, mármol y ladrillo se dispararon hacia arriba y se extendieron sobre un área grande.
El hielo del río debe haberse resquebrajado: en cualquier caso, un estruendo
fuerte y prolongado resonó sobre el río y en los pozos del patio. Las balizas
a lo largo de la cerca se encendieron y apagaron y, después de esforzarse
por encontrar su voz, la sirena comenzó a gritar”. El vecino de Korshunov de
Apt. 424, Elina Kisis, que en ese momento tenía seis años, recordó cómo el
río “se cubrió de polvo y humo”, y cómo su abuela “estaba en un rincón de la
cocina, rezando y persignándose”. Cuatro capataces de construcción y sus
familias viven en Apt. 4 (que habían recibido como premio del Comité de
Construcción), escucharon el sonido de la explosión y corrieron hacia el
balcón que daba al río. Según la hija de uno de ellos, Zinaida Tuchina, “los
mayores estaban muy molestos y algunos hasta lloraban”30.
Tomó varios meses retirar los escombros (referidos en los documentos
oficiales como “la pila”). Según Korshunov, “los trabajadores traídos para
remover la pila trabajaban en tres turnos, sin días libres. El sitio estaba
iluminado por la noche y las sombras proyectadas por las ruinas parecían
moverse, como si la catedral todavía estuviera viva”. El 14 de abril de 1932,
Adoratsky le escribió a su hija , que se hospedaba en un centro turístico de
Crimea, que la Catedral de Cristo Salvador “ha desaparecido para siempre:
el pan de Pascua de ladrillo y cemento [ku lich] ha sido completamente
liquidado. .” La única parte del vecindario que permaneció intacta fue la
esquina occidental del Pantano entre la fábrica de dulces y Arrowhead. En
palabras de Inna Gaister de Apt. 167, “las condiciones allí eran terribles:
edificios de dos pisos densamente poblados por familias numerosas y llenos de chinches.”31
Demolición definitiva de la Catedral de Cristo Salvador

Después de la explosión. El letrero en la cerca que rodea el

sitio dice: “La fuente de opio ahora es un palacio”.
Al fondo se ve la Casa de Gobierno.
La Casa de Gobierno estaba bien protegida de intrusiones. Al 1 de noviembre de

1932, el número de residentes oficialmente registrados era de 2.745 (838 hombres,
1.311 mujeres, 276 niños menores de seis años y 320 niños de seis años en
adelante). Estaban protegidos por 128 guardias, 34 bomberos, 15 conserjes (23 en
invierno), 7 expertos en control de plagas, un seto de cedro formado por trescientos
árboles (aunque muchos murieron el primer año) y un número no especificado de
sabuesos ( alimentados con carne especialmente ordenada y atendidos por un
entrenador de tiempo completo). Los guardias atendieron todas las puertas y un
escritorio en cada entrada. Vestían uniformes negros de estilo militar con insignias
verdes y vivían en apartamentos comunales en la planta baja.32
Uno de los guardias principales, Emelian Ivchenko, era hijo de un campesino de
la provincia de Briansk y ex minero de Donbass. Según la tradición familiar , un día
de 1932, cuando un cadete de veintisiete años de la Escuela Central OGPU patrullaba
el andén de la estación de tren de Leningrado en Moscú, vio a una niña llorando. Ella
le dijo que su nombre era Anna; que tenía diecisiete años; que ella era originaria de
Borisoglebsk, fuera de Voronezh; que había estado trabajando en el puerto de
Leningrado y había sido recompensada por su excelente trabajo con un viaje a
Moscú; y que en el tren de Leningrado alguien le había robado la cartera con todo su
dinero y documentos. Él le dijo en broma que su única opción era casarse con él y
registrarse como esposa de un oficial de la OGPU, pero ella optó por seguir a un
joven vestido de civil, quien la invitó a una fiesta en su dormitorio y prometió
encontrarle un lugar para quedarse. (Era, según su hija, “una mujer dura; ¡después
de todo, había estado trabajando como estibadora! Así que, naturalmente, bebía,
fumaba, maldecía y todo eso”). En la fiesta, Anna descubrió que la dormitorio
pertenecía a la OGPU Central
392 capitulo 10
Escuela, que el joven civil era en realidad un agente de paisano, y que el cadete
que le había propuesto matrimonio también estaba allí. Después de dos semanas
de intentos inútiles por conseguir un trabajo y registrarse en un dormitorio, Anna
accedió a casarse con Emelian porque, como esposa de un oficial de la OGPU,
podía viajar de regreso a Borisoglebsk gratis; porque no tenía dinero en efectivo y
no podía ayudarla de otra manera; y porque él la golpeó como un “muy bueno, . . .
tipo de persona muy decente. Ella no pensó que estaba enamorada de él ("se
sentía demasiado asustada y confundida"), pero decidió regresar con él después
de su viaje a casa de todos modos. Dentro de un año, Emelian recibió una
asignación a la Casa de Gobierno y un apartamento de tres habitaciones allí (Apt.
107). Anna consiguió un trabajo como cajera en la oficina de correos. Tuvieron
cinco hijos: Vladimir (en 1935), Elsa (1937), Boris (1939), Viacheslav (1941) y
Aleksandr (1943). Elsa obtuvo su nombre después de que una mujer alemana que
Anna había conocido en la sala de maternidad del Kremlin perdiera a su pequeña hija Elsa.
Anna prometió nombrar a su hija en su honor, y así lo hizo.33
El personal administrativo de la Cámara ocupaba los dos primeros pisos de
la entrada 1 y estaba formado por veintiún empleados, incluidos el gerente, el
comandante, el supervisor de personal y el jefe del mostrador de registro, así
como varios contadores, secretarios, cajeros y mensajeros. Inmediatamente
encima de ellos, sirviendo como colchón entre la Cámara y el Gobierno , estaba
el apartamento compartido por los cuatro capataces de construcción ganadores
del premio , incluido el exsecretario del Partido del Comité de Construcción de
la Cámara de Gobierno, Mikhail Tuchin. Ocho adultos y nueve niños compartían
nueve habitaciones, dos baños y dos cocinas y, después de años de vivir en
dormitorios superpoblados como la mayoría de los trabajadores de la construcción,
se consideraban afortunados y se llevaban bien. Mikhail Tuchin encontró trabajo
como inspector en el cercano Parque Gorky; su esposa Tatiana (de soltera
Chizhikova) trabajaba como vendedora en el departamento de accesorios de la
tienda de la Casa de Gobierno.34
Anna (al frente, centro) y Emelian Ivchenko (a su izquierda)

mijail tuchin Tatiana Tuchina con

Zinaida y Vova
El resto de la plantilla se dividió en personal de servicio (treinta y tres empleados,

incluidos los conserjes, el adiestrador de perros y varios encargados de almacenes),
personal de limpieza (quince mujeres de limpieza y siete recolectores de basura) y
trabajadores de mantenimiento (cincuenta y ocho carpinteros, electricistas, herreros,
metalúrgicos, pintores de casas, ascensoristas y pulidores de pisos, entre otros), a
los que se sumaron veinticuatro técnicos de calefacción, tres técnicos de ventilación
y sesenta y nueve reparadores . El comedor de la Casa contaba con 154 empleados;
la lavandería, 107; y el café del cine, 34.35
Además de los sueldos del personal, los gastos más elevados que supuso el
inicio del funcionamiento de la Casa de Gobierno fueron la calefacción (que resultó
mucho más cara de lo esperado), el mantenimiento de ascensores (cuarenta y nueve
ascensores y cinco empleados permanentes), agua y alcantarillado, reposición de
existencias, suministros , reparaciones actuales , ventilación y eliminación de nieve.
Se suponía que la Casa se pagaría sola y, durante los primeros dos años, lo hizo.
Una parte sustancial de los ingresos provino de los pagos de alquiler y servicios
públicos de los residentes, pero los principales contribuyentes fueron los inquilinos
institucionales, en particular el teatro, el cine, los grandes almacenes y el club.36
El club de la Casa de Gobierno, o “El Club de los Empleados del
Comité Ejecutivo Central de la URSS, el Comité Ejecutivo Central de la
Federación Rusa y los Consejos de Comisarios del Pueblo de la URSS y
la RSFSR”, era un nuevo y versión ampliada del Rykov Club, anteriormente
ubicado en la Segunda Casa de los Soviets (el Metropol). El nombre del
nuevo patrocinador era Kalinin, y la nueva ubicación era el espacio sobre
el teatro o, como Adoratsky le escribió a su hija en marzo de 1932, “el
bloque con la línea ininterrumpida de ventanas de vidrio frente al río.
Tikho mirnov dice que es maravilloso: hay una cancha de tenis y diferentes
salas donde puedes hacer lo que quieras: jugar ajedrez, música, etc.”
Además de tenis y ajedrez, el club ofrecía clases de esgrima, pintura,
patinaje, esquí, canto, costura, boxeo, teatro, voleibol, baloncesto,
fotografía, taquigrafía, tiro al blanco, construcción de radio y diversas disciplinas extranjeras
Pista de tenis
idiomas Abrió una biblioteca y planeó organizar tres orquestas

(sinfónica, de viento y domra) y adquirir canchas para los equipos de
fútbol y bandy (“hockey ruso”).37
•••
El inquilino más visible de la Casa de Gobierno fue el Teatro Nuevo, cuya

enorme entrada clásica sirvió como fachada del edificio. Su compañía
había sido formada en 1925 por graduados de la Escuela de Teatro Maly
y era conocida, hasta el traslado a la Casa de Gobierno, como Maly
Theatre Studio. Disfrutó del patrocinio de Avel Enukidze y de la
reputación , en palabras de un crítico contemporáneo, de un conjunto
“travieso, alegre y soleado” comprometido con un “estilo muy individual
de ligera ironía y vitalidad que afirma la vida”.38
El director artístico del teatro, Fedor Nikolaevich Kaverin, se unió a la
Escuela de Teatro Maly en 1918, cuando tenía veintiún años. “Dejados
atrás”, escribió en sus memorias, fueron
el gimnasio con su plan de estudios clásico y grupos de estudiantes

no oficiales, uno dedicado a la autoeducación y otro a Shakespeare;
los tres años en el Departamento de Filología de la Universidad de
Moscú; el arduo trabajo en los hospitales militares durante la Guerra
Imperialista; la vida peripatética como tutor privado; el primer amor
ardiente y, durante varios años, no correspondido; la graduación
acelerada —como oficial subalterno— de la Escuela Militar Alexander
durante la Revolución de febrero ; la fiebre de los comités de compañía,
regimiento y guarnición de la era Kerensky; el encuentro con simples
soldados rusos y la vida y el trabajo entre ellos; la amistad con los
bolcheviques en el frente y, finalmente, el regreso a Moscú.39
396 capitulo 10
El “viaje a través de la Madre Patria burbujeante e inundada” terminó. Kaverin

descubrió su verdadero hogar en el teatro y el héroe de su vida en Gennady
Neschastlivtsev, el trágico actor de El bosque de AN Ostrovsky:
Ni mi mente ni mi corazón podían seguir el ritmo del maravilloso caos

que, como una inundación, descendía del escenario y me envolvía
por completo: Neschastlivtsev es un actor; la persona que interpreta
a Neschastlivtsev también es actor; y esta Aksiusha, a quien está
iniciando en la profesión de actor, es también una actriz muy conocida.
Están hablando del escenario, de una vida dedicada a la fama y al arte.
Ese escenario está justo aquí frente a mí. Y entonces, de repente, ya no es
un escenario: la plataforma del teatro se transforma en un viejo jardín, y la
linterna redonda detrás del cielo de lona me parece una luna de verdad.
Pero para Neschastlivtsev, en esta gran noche de su iniciación , tanto el
jardín como la luna son parte de un escenario. Todo está entremezclado:
mis sentimientos, impresiones y pensamientos arremolinados me elevan a
alturas vertiginosas. Quiero correr al escenario, empujar a Aksiusha, que
vacila, fuera del camino, arrodillarme ante el gran loco, besarle la mano,
prestar juramento y, sin pensarlo ni dudarlo, aceptar la iniciación en la orden
pura y caballeresca de los actores de teatro. .40
Según su amigo, el dramaturgo Aleksandr Kron, Kaverin fue fiel a su

juramento. “Era un asceta alegre, un santo alegre, una persona normal
completamente poseída. . . . Nunca fue tímido, a menos que se cuente el
inocente deseo de sorprender y confundir. Amaba la mistificación. . . . Siempre
estaba excitado por algo, y no sólo excitado, sino embelesado hasta el éxtasis,
hasta el delirante enamoramiento”. Siempre sonreía, “felizmente cuando era
comprendido y triste y compasivo cuando no lo era”. Caminaba “con las
manos pegadas a los costados, pisando con cuidado sobre los dedos de los
pies y balanceándose al ritmo de sus pasos, como si siempre estuviera haciendo una reverenc
Ruben Simonov, del Teatro Vakhtangov, afirmó haberse dado cuenta de que
podía interpretar a Don Quijote cuando pensó en Kaverin: “No era alto, pero
siempre miraba por encima de las cabezas de las personas que lo rodeaban”.
No era un orador suave. “Cuando estaba emocionado, a menudo les daba a
sus actores instrucciones imposibles como: 'deberías pasar rápidamente junto a
él con pasos lentos'. Pero a los actores no les importó. Ellos lo entendieron”. Y era
un administrador famoso por su ineptitud. “Fuera del trabajo, era suave y confiado,
como un niño. No tenía sentido práctico, ni astucia, ni dureza. . . . Pero en los
ensayos, era verdaderamente atrevido”. Kaverin siempre estaba en el escenario o
detrás del escenario. Según Kron, caminaba como lo hacía porque “siempre
caminaba como si estuviera detrás del escenario durante una actuación, tratando
de no hacer ruido, tropezar con un cable o chocar con un pedazo de paisaje ,
como si estuviera diciendo : '¡Silencio! Hay un espectáculo en marcha. Le
encantaba la magia del teatro, su capacidad para transformar trapos indescriptibles
y chucherías baratas en prendas fabulosas y adornos brillantes; estaba intoxicado
cado por el repiqueteo de espadas de madera y el

tintineo de copas envueltas en papel dorado. Lo que
amaba del teatro era su teatralidad.”41
Kaverin objetaba el teatro revolucionario (de la
variedad Mystery-Bouffe) y, con sus amigos de la
Escuela de Teatro de Maly, solía abuchear durante los
discursos de Meyerhold porque creía que la vanguardia
estaba destruyendo la magia del teatro. “No se puede
buscar con la mente, o buscar sólo con uno de los
sentidos”, escribió en su diario en 1924, “porque todo
lo nuevo para la vista (constructivismo) o para el oído
(jazz) sólo ofenderá la vista o el oído y nunca logran Fedor Kaverin, 1928
hacerlo bien”. El teatro “debe ser el nervio de su
tiempo y lugar”. Debe “atraer a la audiencia”. 42
Pero el principal enemigo de Kaverin era el Teatro de Arte de Moscú de

Stanislavsky, que personificaba “la victoria de la prosa, el triunfo de lo mezquino
sobre lo sublime”:
“¡Olvídate de que estás en un teatro!”, parecen decir sus paredes, sillas y

luces ocultas del escenario.
"¡Tranquilo! En solo un segundo, me apartaré discretamente del
camino y tú, desde tu escondite, podrás espiar la vida de personas
sencillas y comunes como tú”, la noble cortina, tan modesta pero oh
tan aburrido—parece estar susurrando.
“Mira, hemos desterrado el teatro del escenario”, parece sugerir
toda la producción. ¿No te das cuenta de lo bien, de lo íntimamente
que conocemos tu vida? En casa, tienes las mismas paredes, las
mismas sillas y el mismo vapor saliendo del samovar y del tazón de
sopa”.
"¿No puedes oír cómo estamos hablando?" los actores parecen estar
preguntando . “¿Parecemos actores? ¿Te has fijado en los silencios? Tú
también permaneces en silencio más a menudo de lo que hablas. Es cierto,
esta obra, por alguna razón, fue escrita en verso, pero destruimos ese verso,
lo rompemos con nuestra prosaica tos, gruñidos y sibilancias.”43
Y cuál fue el resultado? El resultado fue que “nuestros escenarios están

obsesionados por los fantasmas dignos y de buen gusto de los actores, que se
detienen más de lo que hablan, . . . pero falta lo más importante: creatividad, Sturm und Drang.
En el mejor de los casos, tal actuación puede equivaler a una sólida profesionalidad.
Pero de hecho, es el peor tipo de formalismo disfrazado, como un lobo con piel de
cordero, con las vestiduras de la verosimilitud.”44
El “teatro real” era como el Maly, o como se suponía que debía ser el Maly.
“Larga vida al telón de Geltser con sus ropajes alegremente decorados y sus borlas
doradas, luces de escenario festivas y una brillante franja de luz que se asoma desde
398 capitulo 10
debajo de la cortina, amaneceres y anocheceres repentinos, discurso elevado y

gestos expresivos”! El teatro era un templo, por más “banal y cliché” que pudiera
ser la expresión: “un templo de la humanidad, que revela a los humanos lo que
tienen de grande y lo que no ven en el tedio de su rutina diaria”45.
La primera producción independiente de Kaverin, en 1925, fue Kinoroman,

basada en Kolportage de Georg Kaiser de 1924, una comedia de errores que
involucra una gran herencia, un bebé robado y una colección de intrigantes
mendigos, industriales y aristócratas. La idea, según Kaverin, era crear “una
parodia del tipo de melodrama cinematográfico que seguía atrayendo a una gran
audiencia”. Las escenas se escenificaban como un montaje de tomas de películas
iluminadas por focos. “Las plataformas sobre ruedas movían a los actores de un
extremo al otro del escenario, creando la impresión de una película. Cortinas de
terciopelo negro reveladas y tomas ocultas según sea necesario”. Durante las
pausas, se podía escuchar el chasquido del proyector de películas. Un ventanal
muy grande y retratos de antepasados aristocráticos con sólo las piernas visibles
para el público hacían que el minúsculo escenario (el Teatro Sretenka, con 320
asientos, de los cuales 20 estaban reservados para funcionarios del gobierno)
pareciera una habitación en un gran castillo. La orquesta de cinco personas
“comprendió el humor del concepto” y lo incorporó a “las cansadas viejas melodías que estaban toca
Kinoroman se convirtió en un gran éxito y en la producción emblemática del
estudio . Otro favorito popular de mediados de la década de 1920 fue Elementos
dañinos de VV Shkvarkin , una comedia sobre jugadores y hombres de la NEP
que Kaverin representó como un vodevil con guitarras en duelo, despertadores sonando,
Cineromano (1925)
Elementos nocivos (1927)
cortinas que bailan, maletines que saltan, columnas que se balancean y, sobre
todo , una escena en la cárcel, en la que un grupo de jugadores, dispuestos
alrededor de una mesa como los cosacos del cuadro de Repin, redactan una
carta para el fiscal. Otro gran éxito fue Bien está lo que bien acaba, de
Shakespeare, que comenzó como “una aburrida comedia en verso” (con
pañuelos que caían del techo para ayudar a los afligidos cortesanos a secarse
las lágrimas), continuó en pantomima (con Helena, en la típica NEP- era la
moda, rejuvenecer al rey por medio de una cirugía mágica), y terminó bien, con
una boda. Una de las maestras de Kaverin del Teatro Maly, NA Smirnova,
elogió la “ teatralidad ostentosa y la caracterización exagerada de las figuras y
situaciones cómicas, combinadas con la tremenda ligereza, sencillez y
sinceridad en la representación de los momentos poéticos de la obra”.47
Con el lanzamiento del Primer Plan Quinquenal y el surgimiento de la trama
de la Creación, la tremenda ligereza ya no era apropiada. Kaverin respondió
produciendo The Recasting de D. Shcheglov, sobre un trabajador siderúrgico
que inventa una máquina que hace que su propio trabajo sea redundante. Lo
que sigue, en palabras de un crítico, es “la superación de estrechos intereses
personales y gremiales, su reformulación en interés de toda la planta y todo el
estado”. Se adopta la nueva invención, se mata al destructor y los trabajadores
que dudan nacen de nuevo. “Al rehacer el mundo, el proletariado se rehace a
sí mismo”. Al poner en escena esta obra, escribió Kaverin, el teatro había
logrado “una genuina refundición”. Los principios del “realismo no literal” habían
encontrado un contenido proletario. Los trabajadores de Hammer and Sickle
Plant que vieron un adelanto especial quedaron muy impresionados, al igual
que los críticos. “¿Ha pasado el teatro la prueba de la modernidad?” preguntó
Smena. " Ciertamente lo ha hecho". El Maly Theatre Studio, escribió la Comuna
de Voronezh el 18 de junio de 1930, “ha demostrado su capacidad para pasar
a la temática soviética”.48
El trabajo de refundición no fue fácil para Kaverin. Como escribió en su
diario en el otoño de 1928, “Rechazo el arte por el arte, pero a veces tengo
problemas para resistir su tentación y tengo que luchar con todas mis fuerzas para
400 capítulo 10
La refundición (1929)
superarlo. Quiero trabajar con material moderno, pero todos mis sueños son
sobre la poesía y la pintura clásicas. Quiero trabajar para el nuevo público,
pero encuentro el Teatro del Consejo de Sindicatos de Moscú [MGSPS]
repugnante y estaría mintiendo públicamente si aceptara lo que sucede allí como arte.”49
Estaba en contra de la accesibilidad proletaria del MGSPS, “prescrita por la
ley y las autoridades como un ideal fijo”; contra los realistas literales de la
Asociación de Artistas de la Rusia Revolucionaria (AKhRR), que “especulan
sobre el 'atraso de las masas' para ocultar su propio atraso”; contra los
administradores de las artes como Kerzhentsev, “que introducen los métodos
Cheka del período del comunismo de guerra en la política del arte”; y contra
cualquier otro intento de “sacar todas las discusiones sobre el arte del mundo
del arte”. Él “no era un reaccionario”, por supuesto: quería “trabajar de una
manera culta”, y admiraba mucho a su censor, Nikolai Ravich, quien admiraba
algunas de las obras que censuraba. “Es una persona culta, de mente abierta
y probablemente tiene más derecho que la mayoría a infligir el terrible dolor
que tengo que soportar mientras realizo todos estos cambios.”50
Según Ravich, los trabajadores de The Recasting sufrían demasiadas
dudas y, según el crítico Vecherniaia Moskva (Evening Moscow) , el destructor
de la obra era "demasiado Hamlet". Ambos parecían estar hablando del mismo
Kaverin. Como escribió en su diario el 3 de septiembre de 1928, “Amo tanto el
teatro que la vida sin él es como un desierto. Sin embargo, a veces agonizo
hasta el punto de creer que el teatro es como un dulce tonto y totalmente inútil
y que solo las personas totalmente inútiles pueden tomárselo en serio, así que
empiezo a hacer planes perfectamente fantásticos sobre mi vida futura fuera
del teatro. Me encanta el teatro, y lo odio. Amo a los actores y los desprecio”.
La clave, escribió el 7 de diciembre, era “seguir trabajando como dicta la
conciencia”51.
En dos años, el estudio de Kaverin había pasado la prueba de la modernidad
y fue invitado a mudarse a la futura Casa de Gobierno. después de dos
años más, el 23 de abril de 1932, un decreto especial del Comité Central

ordenó la disolución de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios y “un
cambio similar en otras formas de arte”. El 13 de noviembre de 1932, el recién
renombrado State New Theatre (117 empleados, incluidos 60 actores)
inauguró su nuevo auditorio de 1300 asientos. El Prólogo, que incluyó
personajes de algunas de las producciones más conocidas de la compañía,
fue seguido por la representación número 700 de Kinoroman y una ceremonia
oficial de bienvenida con discursos del comisario adjunto de la Ilustración,
camarada Epstein; el vicepresidente del soviet de la ciudad de Moscú,
camarada Melbart; el director de la Fábrica del Levantamiento de Enero de
Odessa, el camarada Ershov; el portavoz de la Academia de la Fuerza Aérea
Zhukovsky, camarada Lass; y directora de la Sociedad de Teatro de toda
Rusia y célebre actriz del Teatro Maly, AA Yablochkina.52
Kaverin, que acababa de cumplir treinta y cinco años, recibió el título de
“ Artista Distinguido de la República”. Todavía estaba sujeto a dudas: un mes
después de la función inaugural en la Casa de Gobierno, “se topó por
casualidad” con Mi vida de Trotsky. “El libro está lleno de tanta pasión y
convicción que a veces no puedes evitar tener dudas: ¿y si todo esto es
cierto? Pero no, no puede ser”. no pudo Tras el rechazo del Partido a los
"métodos Cheka" en las artes y debido a su propio trabajo duro de superación
personal, Kaverin había logrado en gran medida reformularse a sí mismo.
Durante el verano y el otoño de 1932, mientras el teatro se trasladaba a la
Casa, había leído Sobre el significado de la teoría marxista-leninista de
Adoratsky; Artículos seleccionados de Lenin sobre la cuestión nacional
(“copiando citas capítulo por capítulo”), y, con particular diligencia , Los
orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado de Engels (“ésta es
particularmente útil para el teatro; debería conocerla bien; He tomado notas
sobre todo el libro y procederé de esta manera con mis clásicos”). Los
viejos clásicos se veían diferentes a la luz de los nuevos: Anna Kar enina
“dejó una impresión completamente diferente después de estudiar el marxismo.
El punto de vista de la nobleza absolutamente tendencioso de Levin realmente sobresale en algunos lugares".
Los miserables tampoco era apropiado para el escenario: “No le veo mucho
sentido porque desconfío del romanticismo abstracto y del humanismo”.
Nada, al final, podría compararse con Lenin como se describe en las
memorias de NK Krup skaia. “El libro me conmovió mucho. Te obliga a
pensar en una autoabnegación tan interminable e inquebrantable al servicio de una idea.
Como ser humano, Lenin parece ser, en este sentido, un ideal. . . una
asombrosa unión de pensamiento filosófico y actividad diaria.”53
La primera temporada en House no fue bien. Según Smirnova (quien,
como fundadora del estudio, también se convirtió en Artista Distinguida el 13
de noviembre), “en el [antiguo] pequeño teatro, el público podía ver y escuchar
todo. Los actores estaban acostumbrados a hablar con voces normales,
aplicar un ligero maquillaje, actuar con intimidad y transmitir pequeños matices
por medio de gestos y expresiones faciales. Ni los directores ni los actores
tuvieron esto en cuenta cuando presionaron para mudarse de un lugar abarrotado
402 capítulo 10
espacio en un gran teatro.” En el nuevo edificio, Kinoroman, en palabras del

amigo y alumno de Kaverin, BG Golubovsky, “se perdió en la vasta extensión
del escenario interminable. El diálogo apenas audible no llegó a la audiencia; las
únicas personas que se reían eran aquellas que habían visto el programa
muchas veces antes”. Kaverin calificó la noche de estreno como un mal augurio.
“Los viejos espectáculos no despegaron en el enorme escenario nuevo; retirados
del espacio íntimo en el Callejón Gnezdnikovsky, perdieron su encanto.”54
El nuevo espectáculo, El otro lado del corazón, tampoco despegó. Basada en
una novela en ucraniano de Yuri Smolich, era una historia de dobles: dos hombres
que comparten el nombre de Klim Shestipalyi. Uno “se parece a un lobo, pero un
lobo astuto. Su característica distintiva es la frente baja del degenerado , con la
línea del cabello comenzando casi en las cejas”. Las direcciones de escena se
refieren a él por su apellido, "Shestipalyi" o "Seis dedos", que, según una
convención popular de tramas de construcción, indica el sello de la bestia. El otro
Klim, conocido simplemente como “Klim”, es “larguirucho, torpe y distraído. Su
rasgo distintivo son sus ojos: enormes, de largas pestañas, radiantes, ingenuos y
siempre dispuestos a iluminar de alegría, emoción y entusiasmo”.
La acción comienza poco antes de la Revolución y termina durante el Plan

Quinquenal. Sixfingers sigue a Klim a todas partes, de la misma manera que un
apellido sigue al primero. Su trabajo es tentar, y posiblemente revelar. Klim es un
campesino que “se separa de sus cerdos, rompe con su familia y se va a la
ciudad para estudiar y convertirse en médico”. Una vez allí, continúa estudiando
mientras sus amigos se unen a la Revolución. Durante la Guerra Civil, él (todavía
bajo la sombra de Sixfingers) va a luchar, breve y distraídamente, del lado de los
Rojos. Arrestado por los White por especulación, salva a su prometida bolchevique
afirmando que ella también es simplemente una comerciante. Después de la
guerra, vive un tiempo en el extranjero entre los emigrados cosacos, que lo
golpean. De vuelta en la Unión Soviética, se reúne con sus amigos y su prometida
y reanuda sus estudios.
El último acto comienza en Kharkov: “Al fondo está el andamiaje de la
construcción socialista. Entonces, ante los ojos de la audiencia, el andamiaje
desaparece y la ciudad socialista toma forma detrás de él”. Cuando a Klim solo
le queda un examen antes de graduarse, él, sus amigos, su prometida y
Sixfingers (que se ha hecho pasar por un activista soviético) deciden contratar a una criada.
La anciana campesina que contesta el anuncio resulta ser la madre de Klim.
“Enojada, amenazante, con los brazos en jarras”, le cuenta que sus cerdos han
sido colectivizados y que su padre ha sido enviado al campo de concentración de
Solovki por intentar incendiar la casa de la “puta” que presidía su ruina. Una vez
dentro del apartamento, se dan cuenta de que la “puta” es la prometida de Klim y
que sus acólitos son sus amigos y compañeros de cuarto. Atónito, Klim se quita
la máscara y revela lo que ha estado escondiendo “al otro lado de su corazón”.
“¡La revolución me ha impedido hacer algo de mí mismo!” él grita. “¡Me ha quitado
todo!
¡Ha destruido mi vida!”55
Cuando se recompone, es demasiado tarde: se ha mostrado a sí mismo

como el enemigo. Su prometida le dice a su amigo, el indudable bolchevique
Makar Tverdokhleb ("Pan duro"): "Solo ayer estaba instando a nuestros
camaradas a estar atentos y mirarme ahora". Sixfingers llama a la policía
secreta e informa sobre la “descarada exhibición contrarrevolucionaria” de
Klim. Makar Tverdokhleb ordena a Sixfingers que se siente y espere a la policía secreta.
Cortina.56
El censor ordenó a Kaverin que "bajara el tono de la histeria kulak" en el
acto final. Sin embargo, incluso después de las revisiones, la mayoría de los
críticos no quedaron convencidos. En una discusión especial en el
Departamento de Teatro del Comisariado de la Ilustración el 17 de diciembre
de 1933, uno de ellos, el camarada Vinogradov, calificó de errónea toda la
premisa. “Te gustaría mostrar a Klim como un enemigo de clase bajo la
máscara del romanticismo y el realismo. A la audiencia le gusta Klim, la
audiencia cree en él y simpatiza con él cuando comete errores. Siente pena
por Klim y piensa que sus errores son el resultado de su debilidad. Y luego,
de repente, en el último acto, de la manera más cruda, incluso diría, RAPPista
posible, lo proclamas como un enemigo de clase. ¿Quién lo creerá? Nadie lo
creerá porque el material dramático no planta una sola semilla para tal
transformación ”. De hecho, dijo otro participante, “lo que sobresale en la
mente de los espectadores que han visto los tres actos anteriores no es la
conexión biológica con la madre, que intentas demostrar, sino el desarrollo
del personaje que han sido . observando durante tres horas. Los espectadores
conocen a Klim como alguien que ha estado vacilando durante tres horas,
pero siempre está del lado de los rojos, y luego, de repente, llega su madre y
él renace. Los espectadores no se lo creen”. La confianza entre el teatro y el
público se había roto. “Esto no es un engaño teatral”, argumentó otro crítico,
“esto es una estafa. El engaño se logra por medios más complejos, pero si
intentas estafar a tu audiencia, todo lo que queda al final del espectáculo es
una sensación de decepción”. Según un cierto camarada Uspensky, “ha
estado circulando una historia sobre un anciano judío que estaba sentado
junto a un miembro del Partido . Al comienzo del cuarto acto, de repente dice:
'Hay algo sospechoso aquí' [risas]". “Entonces, ¿por qué el Cuarto Acto se
siente falso? Porque cada mañana, nuestro espectador lee en los periódicos
sobre el Canal Mar Blanco-Báltico y la construcción del Canal Volga-Don, y
lee varias cartas de antiguos saboteadores. . . y así este espectador sabe
que, en nuestra época, la regeneración humana es cosa de todos los días .
Pero en este espectáculo ve lo contrario: ve que, a pesar de todo, no puede
renacer, no puede convertirse en un miembro útil de la sociedad . No es de
extrañar que el espectador sienta que el final es falso.”57
Las historias de creación incluyeron historias de conversión; historias de conversión—

exitoso o no, tenía que estar motivado psicológicamente. Según la opinión
mayoritaria, el personaje de Klim “no puede ser considerado desde el
punto de vista de las categorías sociales. Es un personaje patológico, no social.
404 capítulo 10
categoría." Había algunos enemigos obvios, como Sixfingers; había algunos

parangones obvios, “que no oponen lo personal a lo colectivo ”. Y luego, "perdido
entre estos dos conjuntos de personajes, está un niño de ojos azules llamado
Klim". Era el único personaje no transparente, el único candidato a la conversión,
el único protagonista cuyas motivaciones necesitaban ser comprendidas.
Todavía podría ser salvado (como esos "Luchadores del Ejército del Canal"
bautizados por Aron Solts), o podría estar condenado (como el Volodia Safonov
de Ehrenburg en El segundo día), pero no podía simplemente cambiar de
máscara. Vigilance se trataba de perspicacia psicológica, no de paranoia implacable.58
Kaverin defendió su creación en dos líneas interconectadas. Una tenía que ver con
su credo teatral, su deseo de “trabajar con un texto que tenga un borde, que se eleve
un poco por encima del realismo y el naturalismo pedestres que reinan en la mayoría
de los otros teatros y que consideramos inaceptables y nos negamos a hacer nuestra
propio." El público quedó impactado porque el agua había hecho su trabajo. “Cuando
el viejo judío mencionado por Uspensky dice, 'algo raro está pasando aquí', está
diciendo exactamente lo que queremos que diga. Sabemos que cuando comienza el
cuarto acto, el espectador tiene que decirse a sí mismo: 'esto no tiene sentido'. Hay
momentos en el escenario en los que decimos: 'pausa'. Esta pausa debe hacer creer
al espectador que los actores han olvidado sus líneas”. La idea, es cierto, es “engañar
al espectador”, pero “sólo en un momento determinado del espectáculo, como una
forma de romper con las convenciones teatrales existentes”59.
El otro argumento de Kaverin tenía que ver con el concepto ideológico del enemigo
y con sus propios esfuerzos por reformularse a sí mismo. La mayoría de los presentes
eran de origen no proletario. Ninguno mencionó, y quizás ninguno lo consideró
relevante, que Fedor Kaverin, un compañero de viaje de la intelectualidad, era “suave
y confiado, como un niño”; que no tenía “sentido práctico, ni astucia, ni dureza”; y que
estaba “siempre excitado por algo, y no sólo excitado, sino extasiado hasta el éxtasis,
delirante enamoramiento”. Había una razón especial por la que quería montar El otro
lado del corazón:
Este Klim, este Klim suave y confiado que es tan rápido para caer bajo la
influencia de los demás y tan rápido para escapar de ellos, este Klim nos
pareció a todos, incluidos los actores, un enemigo particularmente familiar
porque este Klim, iluminado por los soles. de sus ojos, todavía vive en muchos
de nosotros. Este Klim puede ser un enemigo mayor que Sixfingers porque
Sixfingers es un enemigo obvio, mientras que Klim es alguien que todavía
sentimos dentro de nosotros mismos, alguien a quien todavía estamos tratando
de estrangular por completo dentro de nosotros, pero que aún no hemos podido
estrangular por completo. Nos damos cuenta de que este Klim todavía vive en
nuestras actitudes hacia nuestros roles, hacia los demás y hacia nuestro trabajo.
Este Klim merece más de nuestro odio y nuestra ira.60
Algunos oradores apoyaron a Kaverin. La actriz Maria Boichevskaia (ella misma

hija de un alto funcionario zarista) dijo que se había dado cuenta
inmediatamente que Klim resultaría ser un enemigo. Un camarada

Garbuzov dijo que Klim aún no había sido ejecutado y que aún podría
renacer ("Puedo prever toda una historia de lucha interna, toda una historia
de regeneración", un "Acto cinco"). Pero fue el colega de Kaverin, SI
Amaglobeli, el director administrativo recién llegado y pronto a jubilarse de
New State The ater, quien explicó las implicaciones de la posición de Kaverin:
Políticamente, este espectáculo se hace correctamente porque ninguno de

nosotros tiene un alma totalmente transparente. Si tomamos una sección
transversal de nuestras almas, incluida la del camarada Vinogradov,
encontraremos rasgos positivos y negativos, no buenos y malos en el sentido
general, sino, como parte de la compleja creación de la era socialista, algunos
elementos duraderos. del individualismo . . .
Podemos ver que cada parte del espectáculo juega con el
espectador como un gato juega con un ratón. El gato suelta al ratón y
luego vuelve a abalanzarse sobre él. Nuestro teatro hace lo mismo.
En este espectáculo, ofrece una historia, luego atrapa al espectador,
confunde esa historia y proclama que no es más que el individualismo burgués.
Es un buen dispositivo, pero es doloroso para aquellos que se encuentran en
el papel del ratón.
Sí, existe la construcción del Canal Mar Blanco-Báltico. Y de eso
podemos concluir que los saboteadores están renaciendo porque
nuestra realidad soviética es tan generosa que incluso nuestros
enemigos pueden renacer. . . . ¿Pero eso significa que no estaremos
observando cada movimiento que hagan? Por supuesto que no. Sería
un error decir que no deberíamos estar más atentos a aquellos que no
se dedican al engaño, como Klim Sixfingers, sino al autoengaño, como
los otros Klim.61
La concepción bolchevique general del pecado era idéntica a la de San Agustín

(“un pensamiento, una palabra y una acción contra la Ley Eterna”). La innovación
marxista clave consistió en el descubrimiento de que el pecado original (derivado de
la división primigenia del trabajo y perpetuado a través de la explotación de clase) se
aplicaba en diferentes grados a diferentes grupos sociales. Varias categorías no
proletarias debían ser sujetas a "violencia concentrada", vigilancia estrecha y requisitos
especiales relacionados con la "lucha interna" en el "acto cinco". Sin embargo, esto
no significaba que los proletarios estuvieran libres de los “en durante elementos del
individualismo”. La diferencia era de grado: el alma de nadie era completamente
transparente, y los pensamientos de nadie se adherían inquebrantablemente a la Ley
Eterna. Como dijo Bujarin, “incluso algunos círculos relativamente amplios de la clase
obrera llevan el sello del capitalismo mercantil. Esto conduce inevitablemente a la
necesidad de una disciplina coercitiva. . . . Incluso la vanguardia proletaria ,
consolidada en el partido de la insurrección, debe establecer tal autodisciplina
coercitiva en sus propias filas; muchos elementos de esta vanguardia no la sienten
con fuerza porque coincide con motivos internos, pero existe sin embargo.”62
406 capítulo 10
Los motivos internos de nadie, incluyendo los de Bujarin, coincidieron con la

Ley Eterna; todos, con la posible excepción del representante ex officio de la Ley
Eterna , eran ratones. La soteriología bolchevique, como su rival y predecesora
cristiana, suponía que la perfección total en este mundo era imposible. Sólo con
la llegada del comunismo se borraría el sello del capitalismo mercantil, se
eliminarían los elementos perdurables del individualismo y se rompería para
siempre el ciclo del eterno retorno. La verdadera pregunta , para todas las teorías
de la salvación, es qué sucede mientras tanto. ¿Cómo puede uno prepararse y
ayudar a otros a prepararse? La respuesta de Amaglobeli (perfectamente cristiana)
fue que todos, en diversos grados, debían someterse y someter a los demás a
una vigilancia permanente y un arrepentimiento implacable.
Obviamente, esto era correcto en abstracto, pero ¿qué significaba para las
tramas literarias, las representaciones teatrales y las vidas individuales? Como
dijo el compañero derechista de Bujarin, Mikhail Tomsky, en el XVI Congreso del
Partido, “me parece, camaradas, que es un poco difícil estar en el papel de un
penitente permanente”. No se podía confiar en Sixfingers; no se podía confiar en
el otro Klim ; No se podía confiar en Tomsky; y, dado que el alma de nadie era
completamente transparente, tampoco se podía confiar en el indudable bolchevique
Makar Hardbread . Si “las palabras no tienen sentido”, concluyó Tomsky, “entonces
debemos dejar de hablar por completo. ¿Cuál es el punto de hablar?
La mayoría de los participantes en la discusión de El otro lado del corazón
En diciembre de 1933 no paró de hablar. El subjefe del Departamento de Teatro
del Comisariado de la Ilustración, Pavel Ivanovich Novitsky, quien presidió la
conferencia , proporcionó una especie de solución . “La cuestión del enemigo de
clase, el traidor, el traidor, el servidor del tiempo. . . debe abordarse”, dijo en sus
comentarios finales, “pero insisto en que la cuestión del enemigo de clase no es
la misma cuestión que la de los restos de mentalidad burguesa y pequeño
burguesa en cada uno de nosotros”. Había una diferencia entre derrotar al
enemigo de clase y vencer los elementos perdurables del individualismo, una
diferencia que no estaba directamente relacionada con los orígenes de clase. “Si
el teatro quería mostrar el enemigo de clase que hay en cada uno de nosotros, en
nuestra moral y en nuestro comportamiento cotidiano, si quería desenmascarar a
muchos de nosotros, lo hizo por el camino equivocado.”63
Novitsky proponía una versión de la distinción de Tomás de Aquino entre los
pecados mortales, que implican un rechazo deliberado de la Ley Eterna, y los
pecados veniales, que son una cuestión de descuido y desorden. La historia de
Klim cae en la segunda categoría. “Insisto en que el Klim de ojos azules, como
personaje dramático, está evolucionando en la dirección de la realidad soviética.
Para mí, esto es un hecho. . . . Y si está evolucionando en la dirección de la
realidad soviética, entonces el tema del enemigo de clase ha sido reemplazado
por otro tema, el de la posibilidad de un renacimiento de clase”. El desenlace de
la obra traicionó al espectador al revelar su propia “textura estética”:
La cuestión no es si se siente falso o no; es que el espectador no

está de acuerdo contigo. ¿Por qué? porque esto es lo mas importante
cuestión para nosotros, la cuestión central de la construcción socialista, de

una nueva actitud hacia el trabajo, hacia el trabajo, hacia el Estado y hacia
sus camaradas: la cuestión de superar, dentro de cada uno de nosotros,
las supervivencias de la mentalidad pequeñoburguesa, la propiedad
-Mentalidad egoísta centrada, mentalidad egoísta. Nuestra tarea es hacer
nacer de nuevo, socialista, a toda la inmensa masa de trabajadores
pequeñoburgueses, proletarios y semiproletarios de nuestro país, e incluso
a todos los remanentes de las clases capitalistas, y convertirlos en
miembros útiles de un sociedad socialista sin clases. No solo todos los
empleados, todos los miembros de la intelectualidad y todos los actores,
sino también todos los comunistas, no deberían pensar en otra cosa, ya
que todos participamos en la lucha interna dirigida a la reeducación de los seres humanos.64
El otro lado del corazón no era apropiado porque el objetivo del

período de reconstrucción era que incluso los restos de las clases
capitalistas fueran capaces de renacer. El programa se suspendió
hasta nuevo aviso.
entrada al teatro
11
LOS FUNDAMENTOS
ECONÓMICOS
La revolución de Stalin, lanzada en 1927, también se conoce como el gran

avance, la revolución desde arriba, el período de transición, el período de
reconstrucción y, más comúnmente, la era del Primer Plan Quinquenal.
El Primer Plan Quinquenal se inauguró en 1928 y se completó en 1932, un
año antes de lo previsto. Su propósito era lograr el cumplimiento de la
profecía original al crear las condiciones económicas previas de la
Revolución. Se suponía que la revolución había tenido lugar en una
sociedad industrializada. El Primer Plan Quinquenal, en cuanto plan,
consistía en industrializar la Unión Soviética diez años después de la
Revolución y, según Stalin, cincuenta o cien años después de que los
“países avanzados” hubieran llegado a ese estado. La industrialización iba
a ir acompañada de sus supuestas consecuencias: la abolición de la
propiedad privada y la destrucción de los enemigos de clase. Diferentes
partes de la profecía original se cumplirían simultáneamente, inevitablemente
y como resultado de un esfuerzo deliberado. El esfuerzo vendría de
“ucranianos y tártaros, buriatos, cheremis , kalmyks, campesinos de Perm y
Kaluga, mineros del carbón de Yuzovka, torneros de Kolomna, adoquines
barbudos de Riazan, komsomols, kulaks exiliados” y todos los demás
involucrados. en la construcción de la casa del socialismo. La revolución de
Stalin se trataba de agregar una base industrial al ya sólido techo político.
El trabajo de industrialización se iba a llevar a cabo en “grandes obras de
construcción” que rivalizaban con el segundo día de la creación: las acerías
de Magnitogorsk y Kuznetsk, las plantas de tractores de Jarkov y Stalingrado,
las plantas de automóviles de Nizhny y Moscú, la represa hidroeléctrica de Dnieper, la Mar
Siberia Railway y la planta química de Berezniki, entre otros.1
Uno de los primeros proyectos de construcción que se completó fue la
Casa de Gobierno, que sirvió como hogar en Moscú para la mayoría de los
principales gerentes industriales. El arquitecto principal de la Casa, Boris
Iofan, vivía en un gran ático en el último piso de la Entrada 21 con su esposa
Olga y sus dos hijos de un matrimonio anterior. Olga y Boris se habían
conocido en Italia, como compañeros del Partido Comunista. Olga era hija
del duque Fabrizio Sasso-Ruffo y la princesa Natalia Meshcherskaia. Su
primer marido fue Boris Ogarev, un oficial de caballería. El apartamento de
los Iofan daba al próximo y último edificio público de Iofan, el Palacio de los Sóviets.
los fundamentos económicos 409
El jefe de construcción del Palacio de los

Soviets fue Vasily Mikhailov, ex cosidor de la
imprenta Sytin, uno de los líderes de la
insurrección de octubre en Moscú, jefe del
Consejo de Sindicatos de Moscú en los primeros
días de la construcción de la Casa de Gobierno . ,
luchador contra las moscas en los tazones de
sopa de los trabajadores, un desviacionista de
derecha "vacilante" y, a modo de castigo , subjefe
de construcción de la presa hidroeléctrica Dnieper
(donde se convirtió en uno de los prototipos del
Moisés bolchevique en Fedor Glad energía de vasily mikhailov
kov). Traído de regreso a Moscú para un trabajo
que, según su hija, no quería, compartió su apartamento (apt. 52, en la
entrada 3) con su esposa Nadezhda Ush akova, una antigua bolchevique
e hija de un profesor de silvicultura en la Academia Timiriazev; su hija
Margarita; las dos hijas de Vasily de un matrimonio anterior; y la hija de
Nadezhda de su primer marido, Johann Kuhlmann, un agente secreto soviético en Alemania.2
El hombre a cargo de toda la construcción de Moscú era Nikita
Khrushchev, quien había interrumpido su carrera como funcionario del
Partido en Ucrania para estudiar en la Academia Industrial, donde había
tenido la doble suerte de vencer a la Oposición de Derecha y conocer a la
esposa de Stalin. , Nadezhda Allilueva. A los tres años de llegar a la capital,
se había convertido en jefe del Comité del Partido de Moscú (de facto, bajo
Kaganovich, en enero de 1932 y oficialmente en enero de 1934). Su trabajo
principal fue reconstruir Moscú; su tarea más importante fue crear su reflejo
idealizado bajo tierra. El Metro de Moscú era una versión invertida de la
capital imperial del Jinete de Bronce (Pedro el Grande): funcional y
palaciega en igual medida, crecía hacia abajo a través del pantano. Como
escribió Jruschov en sus memorias, el trabajo de construcción “tuvo que
llevarse a cabo en las condiciones del Moscú subterráneo, en el suelo de
Moscú, lleno de arenas movedizas y saturado de agua”. Afirma haber
pasado el 80 por ciento de su tiempo bajo tierra. “Iba a trabajar al comité
del Partido y volvía del trabajo a través de los huecos del metro”. Su
vivienda sobre rasante era un apartamento de cinco habitaciones en la
Casa de Gobierno (Apt. 206), donde vivía con sus padres; sus dos hijos de
un matrimonio anterior ; su esposa, Nina Petrovna Kukharchuk; y sus tres
hijos pequeños (Rada, nacida en Kiev en 1929, y Sergei y Elena, nacidos
en Moscú en 1935 y 1937).3
El prototipo sagrado más inmediato del Metro fue el Lenin Mauso leum
(las estaciones de la "primera fase" tendían a imitar su combinación de un
templo sobre el suelo modesto y simétrico con un inframundo de granito y
mármol). El 31 de diciembre de 1925, los embalsamadores de Lenin, Boris
Zbarsky y Vladimir Vorobiev, escribieron a la Comisión para la Inmortalización
de la Memoria de Lenin, instando al gobierno a reemplazar el
410 capítulo 11
mausoleo temporal con uno permanente. “La preservación continua del

cuerpo en el mausoleo temporal es intolerable”, escribieron. “ Se han
detectado hongos en el acolchado de las paredes, la bandera de la Comuna
de París , e incluso en la ropa, en una mano, detrás de la oreja derecha y en
la frente. La desinfección de todo el edificio es imposible”. La versión de
piedra del mausoleo se construyó al mismo tiempo que los demás cimientos
del socialismo, y con la misma rapidez. Los trabajos de construcción
comenzaron en la primavera de 1929 y se completaron en octubre de 1930,
a tiempo para el decimotercer aniversario de la Revolución. Al año siguiente,
el guardián principal del cuerpo, Boris Zbarsky, se mudó a Apt. 26, que
compartió con su hijo de un matrimonio anterior, Ilya; su nueva esposa,
Evgenia; y su hijo pequeño, Lev-Feliks (nacido en 1931). En 1934, diez años
después del embalsamamiento inicial, una comisión especial del gobierno
concluyó que “el trabajo de preservar el cuerpo de Vladimir Ilich Lenin durante
un período prolongado debe considerarse un éxito brillante. . . . La comisión
considera necesario enfatizar que la preservación del cuerpo de VI Lenin es
un logro científico sin precedentes en la historia”. Al mismo tiempo, Ilya
Zbarsky, de veintiún años, recién graduado de la Universidad de Moscú, fue
nombrado asistente de su padre. Como escribió en sus memorias, “Me
cautivó la mística de la actuación solemne de los sacerdotes. La palabra
'paraschite', en particular, me fascinaba: había algo místico y hechizante en
ella”. ("Paraschites", explicó en otra parte, eran miembros de la casta egipcia
de embalsamadores que "vivían en barrios especiales de la ciudad lejos del
resto de la sociedad" y se especializaban en "hacer cortes en el pecho y en
las cavidades abdominales en el lado izquierdo del cadáver.”) “Al principio
me imaginé a mí mismo como un parasquite y comparé a nuestro pequeño
grupo con sacerdotes egipcios oficiando en un ritual sagrado. Incluso pensé
en escribir una novela llamada 'The Para schites', con Vorobiev y mi padre,
bajo nombres ficticios, como personajes principales”. Pronto, sin embargo, el
trabajo sobre el cuerpo de Lenin “se convirtió en una rutina habitual”:
[Nosotros] veníamos al mausoleo dos o tres veces por semana,

inspeccionábamos de cerca las partes expuestas del cuerpo —la cara
y las manos— y las humedecíamos con la solución de embalsamamiento
para evitar la desecación y el pergamino. Al mismo tiempo, eliminaríamos
varios pequeños defectos: el oscurecimiento de determinadas zonas
de la piel, pequeñas manchas, aparición de nuevos pigmentos o
cambios de color. A veces sería necesario corregir un cambio ocasional
en la forma. En tales casos recurrimos a inyecciones de una fusión de
parafina-vaselina. El desarrollo más alarmante , sin embargo, fue la
aparición de parches de moho: tuvimos que limpiar y desinfectar
cuidadosamente esas áreas. . . . Particularmente importante fue la
preservación de la coloración natural y la prevención de la aparición de
la pigmentación marrón grisácea causada por la formalina.4
•••
Los productos químicos utilizados en la preservación del cuerpo de Lenin (así

como para curar a los enfermos, fertilizar el suelo, refinar el combustible y
exterminar plagas, entre muchas otras cosas) debían producirse en la Unión
Soviética. Uno de los principales proyectos de construcción del Primer Plan
Quinquenal, mencionado por Osinsky en su carta a Shaternikova como uno de
sus "hijos favoritos", fue la planta química en Berezniki, en el norte de los Urales,
junto a la finca de Zinaida Morozova. donde Boris Zbarsky inventó el nuevo
método para purificar el cloroformo médico (mientras Ilya observaba cómo Boris Pasternak cortejaba a
Lanzado en 1929 y conocido como "la Ciudad de la Luz", fue una realización
milagrosa de The Sot' de Leonid Leonov, que fue escrito al mismo tiempo.
Construida en la orilla izquierda del Kama, no lejos de varias salinas del siglo
XVII, una planta de sosa y vastos depósitos de potasa recién descubiertos ,
Berezniki Chemical Works debía producir amoníaco y fertilizantes nitrogenados
a base de amoníaco para la nueva industria soviética. Según un informe especial
del Comité de Ubicación, “la orilla baja y pantanosa del río estaba sujeta a
inundaciones anuales de primavera. Este problema podría solucionarse. . .
construyendo un dique de protección y rellenando el área con suelo importado de
dos a cuatro metros de altura, así como instalando cimientos especiales capaces
de asegurar la estabilidad de las estructuras en terrenos pantanosos y rellenos de suelos débiles.”5
El hombre a cargo, como jefe de construcción y luego director de las
plantas químicas, era Mikhail Aleksandrovich Granovsky. Según uno de
sus diputados, Z. Kh. tsukerman,
Granovsky fue un administrador económico típico del período

tempestuoso y excepcionalmente tenso del Primer Plan Quinquenal.
Una enorme capacidad de trabajo, temperamento duro, inteligencia
innata, despiadada consigo mismo y con los demás, tremenda fuerza
de voluntad, determinación , habilidad para resolver cada detalle de la
cuestión más complicada, coraje, empuje incansable, intolerancia al
formalismo y la hipocresía, una capacidad para establecer tareas
específicas: estos fueron los rasgos que vi en él durante nuestro trabajo
juntos. Era un hombre fuerte , un comandante a cargo.
Desafortunadamente, sus cualidades positivas ocasionalmente pueden
convertirse en negativas, como la rudeza y la brusquedad. No prestó
atención al tiempo: podía trabajar día y noche, y exigía lo mismo de sus trabajadores. . . . Por
Sitio de la planta química Berezniki, 1929

412 capítulo 11
dificil lucha por el cumplimiento del plan,

hubo casos de excesos dictatoriales.
Pero, como dicen, un lucio vive en el lago para
desvelar a todos los peces.6
Granovsky nació en 1893 en Zvenigorodka,

Ucrania, en la familia de un comerciante judío. A los
quince años se convirtió en revolucionario.
De 1913 a 1917 estudió ingeniería química en el
Instituto Comercial de Moscú. Después de participar
en la insurrección de Moscú, se desempeñó como
jefe del Consejo Económico de Chernigov , la
Mijaíl Granovsky
Comisión de Vinos y Licores de Ucrania y el
Sindicato de la Industria del Vidrio y la Cerámica de toda la Unión. En el otoño
de 1929, tomó el mando del proyecto Berezniki. Su familia, su esposa Zinaida
y sus dos hijos, Anatoly y Valentin, se unieron a él la primavera siguiente,
cuando el clima era más cálido y la casa del director estaba construida. Su
apartamento de cinco habitaciones en la Casa de Gobierno (Apt. 418)
permanecería vacante hasta su regreso. Anatoly tenía ocho años en ese
momento. Como escribió (en inglés) en sus memorias,
Fuimos en tren hasta Perm en cómodos vagones Pullman, y desde allí en

barco fluvial hasta Berezniki. Fue un viaje encantador.
Desde las ventanillas del tren, Valentin y yo mirábamos extasiados la escena
que cambiaba ante nosotros: la brillante escarcha de la madrugada en el
suelo, las pequeñas granjas con sus patios desordenados, en su mayoría
vacíos de animales; aquí una vaca, allá una cabra, tal vez un par de gansos.
Y luego los pequeños pueblos, montones de casas de troncos con techos de
paja o tablas . Nos tomó en total cuatro días.
Mi padre estaba en el muelle para recibirnos, junto con una nutrida
delegación de los notables del distrito. El recibimiento fue efusivo pues cabía
la esposa y los hijos del hombre más importante en kilómetros a la redonda.
Nos llevaron en un automóvil Ford a nuestro nuevo hogar, el último piso

de una gran casa de madera, y todos los que nos habían conocido nos
siguieron para brindar con vodka por nuestro regreso a casa. Hablamos
mucho y reímos mucho, y varios hombres corpulentos nos palmearon la
cabeza de manera paternal. La casa había sido calentada generosamente
por fuegos que debían haber estado ardiendo la mitad del día, y había un
olor a pintura nueva y una frescura que provenía de los bosques de pinos no muy lejanos.
Estaba vagamente emocionado y parecía el comienzo de una
nueva era para mí. No sabía que también era, en cierta medida, el fin
de la inocencia.7
Después de las inundaciones, las arenas movedizas, el frío y dos grandes incendios,
la mayor prueba de Mikhail Granovsky fue la escasez de mano de obra. Según Tsuker-
hombre, “el carácter del hombre era ciertamente difícil ya menudo desagradable,
pero para juzgarlo con justicia, uno debe tener un sentido claro de la enormidad
de la tarea y las condiciones en que se estaba realizando el trabajo de
construcción. Estas condiciones eran excepcionalmente difíciles. Solo por dar un
ejemplo, en lo que respecta al personal, además de un cierto número de personas
que estaban listas para dedicar todas sus habilidades a la gran causa, además
de los verdaderos entusiastas del proyecto, había muchas personas que estaban
allí para una variedad de de otras razones.” Unos doscientos de ellos eran
extranjeros, que venían por la buena paga, por entusiasmo genuino, para escapar
del desempleo en casa o, la mayoría, porque sus empresas los habían enviado
para instalar y reparar equipos (los más grandes eran Nitrogen) . , Babcock &
Wilcox y Cemico de Estados Unidos; Power Gas de Gran Bretaña; Brown-Bovary
de Suiza; y Sulzer, Borzig, Han nomag, Zimmerman, Kerstner, Siemens-Schuckert,
Ergart Semer, Leine Werke y Krupp de Alemania) . Vivían en un asentamiento
separado y comían en un restaurante especial. Granovsky los llamó “la
Internacional Capitalista ”.8
Al principio, el trabajo preparatorio para llenar el pantano lo hacían los

aldeanos locales, quienes transportaban la arena en carretas tiradas por caballos.
Fueron reforzados por entusiastas genuinos enviados por el Comité Central del
Komsomol desde Moscú y Leningrado (unos doscientos en abril de 1930, cuando
llegó la familia de Granovsky) y, en números más significativos, por trabajadores
contratados, en su mayoría refugiados de la colectivización. Algunos trabajadores
calificados fueron trasladados por el Comisariado del Trabajo del Pueblo desde
otros lugares de menor importancia estratégica. Según un jefe de equipo de
Kazán, “los trabajadores venían de toda la Unión Soviética. Los había de todo
tipo: moscovitas, leningradenses, siberianos, mucha gente nuestra de Kazán y
hasta mil excavadores con sus carretas tiradas por caballos de algún lugar más allá de Kurgan.
Construyeron una ciudad entera de piraguas a lo largo de las orillas del Zyrianka
y el Talycha. Bebían agua del río y dormían debajo de sus carros y carretas”.
Pocos de ellos se quedaron por mucho tiempo. Como escribió Granovsky el 1 de
enero de 1931, “los trabajadores enviados al sitio de construcción como
trabajadores contratados o transferidos de otras empresas tienden a llegar a
Berezniki sin ropa de abrigo. Con la llegada del clima frío, exigen ropa abrigada ,
pero tales demandas no pueden satisfacerse por completo. Hemos recibido solo
350 de los 3960 pares de botas de fieltro que habíamos pedido y solo 300 de las
2500 chaquetas de invierno”. En el momento en que Granovsky escribió esta
carta, el número de trabajadores que salían de Berezniki superaba al número de recién llegados.9
Una solución era tener aldeas enteras, o más bien granjas colectivas recién
creadas , asignadas al proyecto. La gerencia de la construcción firmaría un
contrato con un distrito rural comprometiéndose a entregar equipos agrícolas y
líneas telefónicas a cambio de mano de obra de cuadrillas campesinas.
Sin embargo, la aplicación resultó difícil: según un informe oficial, “durante un
período de nueve meses entre 1933 y 1934, 1.263 granjeros colectivos del distrito
[de Elovo] fueron reclutados para trabajar en la construcción del
414 capitulo 11
Trabajar en el sitio de Berezniki
Obras Berezniki. De ellos, 493 abandonaron el sitio sin haber trabajado un solo
día”. Una estrategia más efectiva fue utilizar la mano de obra de campesinos
deportados (“colonos especiales”). En 1930-1931, 571.355 campesinos
"deskulakizados" fueron exiliados a los Urales, 4.437 de ellos, al distrito de Berezniki.
Los que estaban asignados a los trabajos de construcción se instalaron en cuarteles no lejos del sitio
En un día cualquiera, se empleaban entre quinientos y seiscientos "colonos
especiales" en el trabajo de llenado del pantano. La cuestión de quién, si alguien,
debería proporcionar raciones de alimentos para los miembros de la familia que no
trabajan siguió siendo un tema de debate e improvisación durante varios años.10
A pesar de estas medidas, la escasez de mano de obra en el sitio siguió siendo aguda.
En el otoño de 1929, el Comisariado del Trabajo del Pueblo calificó la
situación de “catastrófica”; a finales de 1930, Granovsky admitió que “la
oferta de mano de obra no ha estado a la altura del plan por un margen
considerable” (al menos 3.500 trabajadores). La solución resultó ser obvia e
innovadora: Berezniki y la fábrica de papel vecina Vishera en Vizhaikha se
convirtieron en pioneras en el uso a gran escala de mano de obra convicta.
Antes de 1929, el único campo de trabajo en la Unión Soviética era el Campo
de Propósito Especial Solovki, que incluía el sitio del Canal Mar Blanco-
Báltico y tenía una sucursal en Vishera, al norte de Berezniki. En 1926–27,
un recluso de Solovki, NA Frenkel, propuso y luego administró el uso de
prisioneros en proyectos de construcción fuera del campo. El 27 de junio de
1929, el subjefe de la OGPU, G. Yagoda (primo segundo de Yakov Sverdlov,
también casado con su sobrina, Ida), y el jefe del Departamento Especial de
la OGPU, GI Bokii, ordenaron que se ampliara el campo de Vishera. de cinco
mil a ocho mil internos, y que “pagan el costo total de su manutención al ser
empleados en trabajos que no impliquen el uso de fondos estatales”. Dos
semanas después, el 11 de julio, el Consejo de Comisarios del Pueblo emitió
un decreto “Sobre el uso de trabajo de reclusos criminales”, que prescribía la
creación de una nueva red de campos de trabajo encargados de desarrollar
los territorios del norte escasamente poblados y “explotar los recursos
minerales por utilizando mano de obra penitenciaria ”. La rama Vishera del campamento Solo
Campamento de Propósito Especial Vishera

separado y ampliado para acomodar reclusos adicionales.
La industrialización iba a depender del trabajo forzoso
tanto como lo hizo con los “genuinos entusiastas”. 11
•••
La nueva política y la nueva ola de prisioneros

resolvieron el problema laboral de Granovsky. Unas
semanas después de la publicación del decreto, un
grupo de prisioneros de Vishera fue enviado a Berezniki.
Entre ellos estaba Varlam Shalamov. “En el otoño GG Yagoda
de 1929, en compañía de Angelsky, un ex oficial
que se había escapado de Perm ese mismo año, y otros cincuenta
prisioneros, partí en barco desde Vizhaikha al asentamiento de Lenva, cerca
de Usolye, en para fundar una nueva rama del campo de Vishera, inaugurando
así el gigante del Primer Plan Quinquenal, Berezniki.”12 La rama se convirtió
en un punto de tránsito, y luego en un campo.
Los reclusos pasaron el invierno de 1929-1930 "calentando" las cajas de

piedra erigidas por los trabajadores contratados en Churtan, la Ciudad de la Luz.
Había miles, decenas de miles de personas durmiendo sobre los tablones
húmedos o amontonados en el suelo y pasando sus días construyendo la
Ciudad de la Luz, trabajando en la planta química o construyendo un nuevo
campamento para ellos un poco más cerca, en la casa de Adam.
Montaña. . . . Tan pronto como se terminó el nuevo campamento en Adam's
Mountain, los trabajadores de la construcción fueron trasladados allí.
Encontraron cuarenta cuarteles, construidos según el modelo de Solovki
de dos niveles, y el personal de servicio del campamento esperándolos.13
Solo los mejores trabajadores de cada convoy fueron seleccionados para trabajar en el sitio.
El comandante del campo, MV Stukov, y el jefe de personal (y
“demoledor” convicto), PP Miller, se enorgullecían de poder ver el otro
lado del corazón:
Enormes convoyes que pasaban de camino al cuartel general del

campo formaban en la estación de Berezniki. Stukov, el jefe de la rama
de Berezniki, recorría la línea y simplemente señalaba con el dedo, sin
preguntar nada y casi sin mirar : “este, este, este”, seleccionando, sin
falta, a los campesinos trabajadores. , que había sido detenido en
virtud del artículo 58.
"¡Pero todos son kulaks, ciudadano comandante!"
Todavía eres joven y ansiosa. Los kulaks son los mejores trabajadores”.
Y sonreía.14
416 capítulo 11
En el transcurso de un año (desde el verano de 1929 hasta el verano de 1930), el

número total de reclusos en los campos de la OGPU aumentó de 22ÿ848 a
aproximadamente 155ÿ000 (además de los aproximadamente 250ÿ000 a 300ÿ000 que
se encuentran en los campos de la NKVD a nivel de república). ). La población carcelaria
del campo de Vishera, que incluía tanto a Berezniki como a la fábrica de papel de
Vizhaikha, creció de 7.363 en 1929 a unos 39.000 en abril de 1931. El 25 de abril de 1930
se formó una nueva administración del campo de la OGPU. Después de noviembre, pasó
a ser conocida como la Administración del Campo Principal, o GULAG.15
En Berezniki, según Shalamov, las cosas habían llegado a un punto crítico en el
otoño de 1929, en la época de su llegada y la de Granovsky:
Granovsky, el jefe de construcción o alguna comisión de Moscú—

da igual— descubrió que la primera etapa de las Obras de Berezniki, en la que ya
se habían gastado millones de rublos, simplemente no existía. . . .
Granovsky y su adjunto, Omelianovich, y más tarde Chistiakov, tenían una

soga colgando sobre sus cabezas. Tanto el ingeniero como el administrador
habían huido asustados de Berezniki, pero Granovsky, el jefe que había sido
enviado por el Comité Central, no pudo escapar. Fue en ese momento cuando se
le sugirió una solución brillante: involucrar al campamento en la construcción.16
Después de tres meses de trabajo por parte de los reclusos Berezniki cuidadosamente
seleccionados y muchos más prisioneros de tránsito desaparecidos, “se salvó el honor
del proyecto, y el territorio se conectó a un ferrocarril real con vagones de tren reales y
se llenó con arena real adquirida en un verdadera cantera forestal .”17
En el verano de 1930, una comisión especial de la OGPU vino a inspeccionar el

nuevo campamento. El jefe de la comisión era el subjefe del GULAG, Matvei Berman, de
treinta y dos años. Hijo del dueño de una fábrica de ladrillos y graduado de Chita
Commercial College, Berman había estado en la Cheka/OGPU desde la Guerra Civil.
Recientemente había recibido un apartamento en la Casa de Gobierno, pero, como
Granovsky, casi nunca estaba en Moscú. Según la historia del Canal Mar Blanco-Báltico
(escrita después de que Berman se convirtiera en jefe de GULAG),
A este hombre le llevó muy poco tiempo responder a la pregunta sobre el formulario
de personal con respecto a su ocupación desde 1917.
Lo que causó cierta dificultad fue la cuestión de su dirección permanente. Para
ahorrar tiempo, hubiera preferido no escribir nada y simplemente adjuntar el mapa
de la Unión Soviética. Pero esto no resultó posible. ¿Que podía hacer? En la
oficina de personal siempre le decían que no existía tal lugar de registro. Y esto se
le dijo a una persona que, en el transcurso de doce años, había cambiado solo de
lugar de residencia, nunca de ocupación. . . .
Podía identificar a un ingeniero, a un oficial del

ejército zarista , a un dentista, a un fabricante, a un
trabajador ferroviario o al administrador de un edificio
de apartamentos tan fácilmente como si cada uno de
ellos llevara abiertamente una insignia de su profesión.
De hecho, muchos lo ocultaban y sobrevivían haciéndose
pasar por otras personas.
Conocía los dialectos de los Urales,
Siberia, Ivanovo-Voznesensk y los muelles.
Y aunque muchas personas carecían de
tales poderes de reconocimiento, Berman no
pensó que fuera algo especial. Era un rasgo Matvei Berman
común entre la raza de gente a la que pertenecía.
Berman era un chekista. Vivió con el claro conocimiento de que él era el
responsable del Partido todos los días de su vida.
Estaba permanentemente comprometido en el proceso intelectual creativo de
generalización. Una palabra casual, una entonación inesperada, un gesto
inconsciente, un paso rígido, una ocurrencia accidental o un error extraño se
grabarían en su memoria.
La gorra de un funcionario ferroviario que se vislumbra a través de la
ventanilla de un vagón de tren internacional en la estación de Tashkent podría
vincularse a un automóvil estacionado frente a la casa de un famoso profesor
en Leningrado.
Lo que todos estos detalles caprichosamente dispersos tenían en
común era una absoluta hostilidad y mentira.
A la contrarrevolución ya no le gustaba hablar abiertamente ni
mirar a los ojos. Había aprendido a detectar y distinguir voces sólo
con el movimiento de los labios; interpretar una mirada por la tensión
en los párpados o el ligero temblor de las pestañas.
La perspicacia de Berman, la hostilidad de la contrarrevolución y las

necesidades de la industrialización se unieron en el “experimento Vishera”.
Según la misma historia,
Un convicto le cuesta al estado más de 500 rublos por año. ¿Por qué los
trabajadores y campesinos deberían alimentar a este ejército de parásitos,
estafadores, saboteadores y contrarrevolucionarios? Enviémoslos a los
campamentos y digamos: “Aquí están sus medios de producción. Trabaja, si quieres
comer. Tal es el principio de existencia en nuestro país. No haremos ninguna
excepción por ti”.
Los campos deben estar a cargo de una organización que pueda llevar a cabo
las importantes tareas e iniciativas económicas del estado soviético y colonizar una
serie de nuevos territorios.
“Tal fue la orden directa del Partido y el gobierno”, recordó
Berman.18
418 capitulo 11
En el verano de 1930, acababa de comenzar los trabajos de construcción del

GULAG. Según Shalamov,
Berman llegó con un gran séquito, todos vestidos con gabardinas con dos
o tres estrellas en el cuello. Berzin, el comandante del campo de Vishera ,
un hombre de estatura impresionante con perilla oscura y vestido con un
largo abrigo de caballería con tres estrellas, se cernía sobre los demás
miembros de la comisión. En consecuencia, Stof, el médico del ejército,
recluso y jefe de la sección médica que se suponía que debía informar a
la comisión , saltó del porche y, a paso de ganso, se dirigió directamente
a Ber zin, dirigiendo toda la poesía de su informe del campo a él.
Berzin se hizo a un lado y, con las palabras "Este es el Comandante",
dio paso a un hombre bajo y fornido con una cara pálida de prisión, que
vestía una gastada chaqueta de cuero negro, el uniforme obligatorio de la
Cheka en los primeros días de la revolución. .
En un intento por ayudar al desconcertado médico, el jefe del GULAG se
desabotonó la chaqueta para revelar las cuatro estrellas en su cuello. Pero
Stof se quedó mudo. Berman se encogió de hombros y la comisión siguió adelante.
El nuevo territorio del campamento brillaba bajo el sol. Cada pedazo de
alambre de púas brillaba y brillaba cegadoramente. En el interior había
cuarenta bastidores de barras: 250 literas continuas de dos niveles cada una,
según el estándar So lovki de la década de 1920; una casa de baños con piso
de asfalto para 600 tinas de madera con agua fría y caliente; un teatro con
cabina de proyección y un gran escenario; una excelente nueva cámara de
desinfección; y un establo para 300 caballos.19
La inspección salió bien. El jefe de personal del campo y demoledor convicto,

PP Miller, aprovechó el buen humor y pidió audiencia a Berman. Su relato de la
reunión fue registrado por Shalamov: “Berman estaba sentado detrás del
escritorio cuando entré en la habitación y me cuadré, como se requería. Dime,
Miller, ¿qué es lo que destrozaste exactamente? preguntó el jefe del GULAG,
pronunciando claramente cada palabra. —Yo no arruiné nada, ciudadano
comandante —dije, y sentí que se me secaba la boca.
'Entonces, ¿por qué pediste una reunión? Pensé que deseabas hacer una
confesión importante. ¡Berzín! el jefe del GULAG gritó en voz alta.
Berzin entró en la oficina. —Sí, camarada comandante. Llévate a
Miller. —Sí, camarada comandante. ”20
•••
La fábrica de ladrillos estuvo lista en agosto de 1930; la mayoría de los talleres auxiliares
(fundición, herrería, taller de soldadura), a principios de 1931; la planta de oxígeno, en
mayo de 1931; la fábrica de ácido sulfúrico, en diciembre de 1931. El 25 de abril de 1932, Pravda
escribió: “La fábrica de amoníaco de Berezniki Chemical Works ha
comenzado la producción. Es un gran día no solo para la industria química
soviética, sino para todo el país.”21
Planta química Berezniki, 1932
Elevándose sobre las grúas, chimeneas y mástiles estaba la figura de

Granovsky, a quien sus diputados representaron como la reencarnación de
Pedro el Grande durante la construcción de San Petersburgo. “Todos los
días en el sitio se podía ver al jefe de construcción, MA Granovsky, dando
vueltas por las tiendas o corriendo en un carruaje. El caballo bayo, el
carruaje y el cochero, todo parecía sólido, tan sólido como su pasajero”.
(Según su hijo Anatoly, también tenía un coche y una lancha motora; según
una denuncia de un comunista alemán descontento, el carruaje también se
usaba para llevar a sus hijos a la escuela; según Shalamov, sus botas y
abrigo habían sido hechos prisioneros.) “Leyendas tenebrosas se contaban
sobre este hombre. La gente lo odiaba y le temía, pero nadie se atrevía a
desobedecer o ignorar sus órdenes. . . . Mikhail Aleksandrovich se metió
personalmente en todos los detalles tecnológicos y emitió órdenes que,
como dije, a nadie se le ocurriría contradecir por temor a despertar su ira.
En efecto, desempeñó el papel de ingeniero jefe, bastante justificado, en mi
opinión, porque no quería confiar a su hijo favorito a un puñado de servidores
de tiempo”. En el resumen de Tsukerman , “Granovsky actuó como si
estuviera en la primera línea de una batalla: no se escatimó y fue despiadado
en sus demandas hacia quienes trabajaban para él”.22
En 1933 recibió la Orden de Lenin (Berman también). En Enero-
Febrero de 1934, asistió al XVII Congreso del Partido. En noviembre
de 1934, en el decimoséptimo aniversario de la Revolución, el Granovsky
Granovsky (izquierda) acompañando al Comisario del Pueblo de

Industria Pesada GK Ordzhonikidze, en su visita a Berezniki,
1934 (Cortesía de IT Sidorova)
420 capitulo 11
familia se mudó a una nueva casa de dos pisos. Según las

memorias de Anatoly, escritas en inglés: “Los terrenos
pronto se llenaron de coches y carruajes tirados por caballos
de todos los principales funcionarios y autoridades de
muchas millas a la redonda y se celebró una alegre fiesta
que duró hasta bien entrada la noche. El edificio nos fue
presentado totalmente amueblado y decorado de la manera
más espléndida. Las paredes interiores estaban revestidas
con paneles hasta unos cinco pies del piso y por encima de
eso estaban pintadas con un diseño de mural. Toda la loza
más fina, la plata, el lino y todo lo necesario para formar un
hogar principesco había sido proporcionado a mi padre sin
Granovsky con su hijo
menor, Vladimir, 1936 que le costara ni un kopec.”23
(Cortesía de IT Sidorova)
Una mujer que, de niña, había vivido en una
pequeña habitación junto a la cocina de la casa Granovsky recordó: “Desde
fuera, no era nada especial, pero la decoración interior era impresionante.
En el primer piso estaba la biblioteca técnica y una gran cocina azulejada.
En el segundo piso estaba el estudio y algunas otras habitaciones. La casa tenía muebles
sólidos, un candelabro y muchas palmeras grandes en macetas”. Los mejores recuerdos de
Anatoly eran de estar en casa con su padre. “Recuerdo el calor de las habitaciones cálidas
y oscuras, el aleteo y el suave acolchado de la nieve en las ventanas mientras yacía con los
ojos abiertos justo antes de dormir bajo mantas gruesas y suaves y sobre colchones suaves
y acogedores. Recuerdo el asombro que sentí por mi padre, el amor temible que le tuve y el
sentimiento de seguridad y seguridad que me inspiraba, cuando yo era bueno.”24
Cinco meses después, en abril de 1935, Granovsky fue nombrado

director de la Administración Central de Construcción Ferroviaria y la
familia se mudó permanentemente a la Casa de Gobierno. Según Anatoly,
El Berezniki que dejamos era muy diferente al que nos habíamos encontrado
cuando llegamos cinco años antes. Entonces había sido un pequeño pueblo rodeado
de bosques y pantanos y con tres casas de piedra, siendo el resto de madera. Ahora
era una próspera colmena industrial en la que vivían 75.000 trabajadores y sus
familias.
Mucha gente vino a despedirnos en la estación mientras nos preparábamos para
partir en nuestros vagones especiales, todos sonriendo y deseándonos lo mejor.
Algunos de los trabajadores también vinieron por curiosidad y se quedaron mirándonos
desde un poco más lejos. Sus rostros estaban en blanco e inexpresivos.25
Según el jefe del Departamento de Planeación, Fedorovich, “los empleados

de la Planta Química reaccionaron a este cambio de diferentes maneras.
Algunos dieron un suspiro de alivio: finalmente, estaban libres del poder despótico de
Granovsky; otros lamentaron que se fuera; sin embargo, otros se sintieron en una
encrucijada y se preguntaron qué vendría después.”26
12
Las Tierras Vírgenes
El Primer Plan Quinquenal se refería a la construcción: “instalar cimientos

especiales capaces de asegurar la estabilidad de las estructuras en terrenos
pantanosos” y construir casas eternas “que brillaran con más luz que la que había
en el aire a su alrededor”. Pero también se trataba de destrucción: drenar los
pantanos burbujeantes y ruidosos y matar a los saboteadores que vivían allí. La
verdadera revolución, la más radical de las "revoluciones desde arriba" de Stalin,
tendría lugar a la sombra húmeda y rural de las grúas, chimeneas y mástiles.
El objetivo era hacer lo que Pedro el Grande, en su "manera de pequeño artesano",
no había considerado, y lo que ningún estado en la historia había intentado: convertir
a todos los habitantes rurales (campesinos, pastores, cazadores, criadores de renos)
en completos -jornaleros para el estado.
La industrialización no podía lograrse sin equipo extranjero ; el equipo
extranjero tuvo que comprarse en efectivo; el efectivo solo podía obtenerse
vendiendo cereales; el grano debía obtenerse de los campesinos en forma de
“tributo” (como lo expresó Stalin). Debido a que no se podía contar con un flujo
constante de tributos de las familias campesinas tradicionales (como lo demostró
claramente la crisis de los cereales de 1927), las familias campesinas tradicionales
debían ser destruidas de una vez por todas.
En un mundo milenario, lo necesario también es inevitable, y lo inevitable
también es deseable. La “colectivización” había sido predicha (obligada) por Marx,
Engels y Lenin; el hecho de que se necesitaba con urgencia su cumplimiento
significaba que estaba por comenzar, y el hecho de que estaba por comenzar
significaba que los que tenían oídos estaban listos para oír. La política de
colectivización total fue lanzada el 7 de noviembre de 1929 con el discurso de
Stalin, “El año del gran avance”, que giraba en torno a una serie de predicciones
de Lenin y proclamaba, contrariamente a lo que la mayoría de los ojos podían ver,
que la mayoría de los los campesinos habían decidido abandonar las viejas
costumbres y, “frente a la resistencia desesperada de todo tipo de fuerzas oscuras,
desde kulaks y sacerdotes hasta filisteos y oportunistas de derecha”, siguieron al
Partido por el camino de un “avance radical”.1
El pleno del Comité Central de noviembre de 1929 hizo oficial la nueva política.
El 27 de diciembre de 1929, Stalin dijo a la Conferencia de marxistas agrarios de
Kritsman que, dado que el campo no iba a seguir a la ciudad por su propia voluntad,
“la ciudad socialista puede dirigir la aldea de pequeños campesinos solo mediante
la imposición de granjas colectivas y estatales. sobre él.” Y, dado que los
campesinos que no eran kulaks ahora estaban listos para tener granjas colectivas y estatales
422 capitulo 12
impuesto sobre ellos, el Partido podría pasar a la política de “liquidación de los

kulaks como clase”. El 6 de enero de 1930, el Comité Central formalizó la nueva
política, y el 30 de enero, el Politburó emitió un decreto “estrictamente confidencial”
“Sobre las medidas relativas a la liquidación de los hogares kulak en las áreas de
colectivización mayorista”.2
Todos los residentes rurales de la Unión Soviética se dividieron en tres
categorías : pobres, medios y ricos (kulaks). Los criterios de selección variaron
considerablemente y tendieron a ser improvisados por funcionarios locales, la
mayoría de los cuales eran urbanitas especialmente movilizados. Se esperaba que
los campesinos pobres dieran la bienvenida a la imposición de empresas estatales y
colectivas (los colectivos, o koljoses, también estaban dirigidos por el estado). Se
esperaba que los campesinos medios fueran persuadidos por el éxito de los pobres
y el destino de los kulaks. A los kulaks se les iba a "romper la espalda de una vez
por todas" antes de que tuvieran la oportunidad de revelar sus intenciones. Según el
decreto del 6 de enero, debían ser privados de sus bienes y subdivididos en tres
categorías. El primer grupo debía ser “liquidado inmediatamente mediante prisión en
campos de concentración, sin dudar en aplicar la pena de muerte a los organizadores
de actos terroristas, acciones contrarrevolucionarias y organizaciones insurreccionales”.
El segundo era ser exiliado a “áreas deshabitadas y escasamente pobladas” en
“regiones remotas de la URSS”, para su uso como trabajadores forzados. El tercer
grupo debía ser reasentado en lugares especialmente designados dentro de sus
distritos nativos.
Según cuotas aproximadas, la OGPU del Volga Medio debía arrestar y ejecutar
a entre 3.000 y 4.000 personas y deportar entre 8.000 y 10.000; el casus del norte
del Cau y la OGPU de Daguestán, 6000-8000 y 20 000; la OGPU de Ucrania, 15.000
y 30.000–35.000, y así sucesivamente, para un total de 49.000–60.000 personas
para ser encarceladas o ejecutadas y 129.000–154.000 personas para ser deportadas.
La orden de la OGPU del 2 de febrero de 1930 dejó en claro que los miembros de la
familia de los individuos de primera categoría debían ser tratados como de segunda
categoría, y que las cuotas para las categorías segunda y tercera se referían a
familias, no a individuos . “Las medidas” en su conjunto, por lo tanto, estaban dirigidas
a alrededor de un millón de personas (basado en el
promedio estándar de cinco personas por familia), pero
los números estaban sujetos a negociación entre varios
funcionarios de deportación interesados en cumplir con
el plan, jefes de “ áreas deshabitadas y escasamente
pobladas ” interesadas en recibir menos cargos por
hambre y personas sin hogar, y gerentes industriales
como Granovsky interesados en obtener mano de obra gratuita.
El jefe de la OGPU del Volga Medio, Boris Bak,
propuso la deportación de 6.250 familias pero
agregó que, si es necesario, “este número, por
supuesto, siempre se puede aumentar”. Una
Boris Bak semana después, el 20 de enero de 1930, informó
(Cortesía de Nikita Petrov) que estaba a punto de lanzar “una operación masiva que implicaba l
las tierras vírgenes 423
tracción del campo de activos contrarrevolucionarios y kulak–

elementos de la Guardia Blanca” que suman diez mil familias (Bak era pariente
del jefe del Gulag, Matvei Berman, y su vecino en la Casa de Gobierno). Durante
el período más intenso de colectivización, 1930-1933, cerca de dos millones de
Los exiliados de categoría fueron deportados a zonas deshabitadas y escasamente
pobladas. Aquellos que no murieron en el camino construyeron sus propios
“asentamientos especiales”.3
Los kulaks, “subkulaks” y aspirantes a kulaks que no fueron deportados
abandonaron sus aldeas para convertirse en la Torre de Babel de Berezniki,
Kuznetsk y Magnitogorsk. “De Perm vinieron, y de Vyatka, y de todas las
provincias donde las viejas costumbres campesinas transmitidas por sus
antepasados ya no eran posibles, pero aún no habían llegado otras nuevas”. Los
que se quedaron atrás fueron registrados, golpeados, robados y muertos de
hambre hasta que se unieron a los colectivos. Según un informe de marzo de
1930 sobre "excesos" en un distrito rural del territorio del Volga Medio de Boris Bak,
En la aldea de Galtsovka, distrito de Lunin, el campesino medio Mishin fue

dekulakizado porque habló en contra de las granjas colectivas en una
asamblea de la aldea. Todas sus pertenencias, incluidas cucharas soperas,
esquís para niños y juguetes, fueron confiscadas. Mishin había trabajado
durante cuarenta años como jornalero y patrullero ferroviario, pagaba diez
rublos de impuestos agrícolas y era activista. Sus hijos habían recibido un
regalo de NK Krupskaia: una pequeña biblioteca de libros.
En el pueblo de Ust-Inza, distrito de Lunin, durante la dekulakización
del kulak Imagulov, toda la familia fue desalojada a la 1 am y forzada a salir
al frío invierno. El bebé murió congelado y la nuera enferma de Imagulov
quedó gravemente congelada. (Había dado a luz dos días antes.)4
Una vez dentro de los colectivos, los campesinos, pastores, cazadores,

recolectores y pescadores recibieron planes de producción calculados sobre la
base de pronósticos de rendimiento y la necesidad de suministros urbanos de
alimentos e ingresos por exportaciones. El incumplimiento del plan resultó en
más búsquedas y palizas. Según el informe de Bak del 28 de junio de 1932, la
respuesta campesina más común fue tratar de salir de las colectividades. “Por lo
general, después de presentar sus renuncias, los granjeros colectivos intentan
recuperar sus caballos, que luego deben ser retomados por la fuerza, y dejan de
presentarse a trabajar, saboteando así actividades tan importantes como el
deshierbe, la siega y el ensilado, así como la preparación del barbecho . y caer
arando.” Otras prácticas comunes incluyeron la fuga, el sacrificio de animales y
el asesinato de activistas locales. La respuesta de Bak fue contener a los activistas
locales culpables de "excesos" y al mismo tiempo "arrestar elementos
antisoviéticos, mejorar la difusión de información política y tomar medidas
preventivas a través de nuestra red de agentes". La respuesta del gobierno
central fue el decreto del 7 de agosto de 1932, que equiparó las posesiones domésticas recién colecti
424 capitulo 12
castigaba el hurto (intentos de embargo) aplicando “el último método de

defensa social en forma de ejecución, acompañada de la confiscación de todos
los bienes”. La aplicación decidida de ambiciosos planes de producción resultó
en una hambruna que mató entre 4,6 y 8 millones de personas.5
Los colectivizadores de todos los niveles debían demostrar la firmeza

bolchevique sin cometer excesos ni sufrir “mareos por el éxito” (denunciado
por Stalin en marzo de 1930). La línea entre la firmeza y el exceso era a la vez
móvil e invisible. Roman Terekhov, quien se unió al movimiento revolucionario
debido a su “gran odio por aquellos que no trabajaban y vivían bien,
especialmente los patrones” (y comenzó su lucha armada tratando de matar a
un mecánico en su taller), se había convertido desde entonces en el Secretario
del partido de la provincia de Kharkov y miembro del Comité Central de
Ucrania . En diciembre de 1932 inspeccionó el distrito de Kobeliaky y encontró
“una orgía de descarado engaño al Estado”. Los funcionarios locales, escribió
en su informe al secretario del Partido de Ucrania, habían sido cómplices del
“saqueo y desperdicio de grano” al violar las directivas del Partido sobre
“interrumpir el suministro de grano para consumo comunal”, permitiendo a los
granjeros “cortar el suministro individual ”. espigas”, repartiendo pan “a los
perezosos y a los codiciosos”, y reservando fondos de emergencia para los
maestros y los discapacitados. Por recomendación de Ter ekhov, todos los
responsables fueron detenidos y juzgados. Los funcionarios del distrito fueron
condenados a diez años de trabajos forzados “en áreas remotas de la Unión”.
Un gran número de empleados del koljoz (contadores , molineros, guardias de
almacén y colmeneros) fueron desenmascarados como kulaks. “Además de
eso”, concluyó el informe, “hemos tomado medidas para restaurar la salud de
la organización local del Partido y limpiarla de elementos degenerados y agentes kulak”.6
A los pocos días de escribir esto, Terekhov viajó
a Moscú y le dijo a Stalin que el plan no era realista
y que los granjeros colectivos se estaban muriendo
de hambre. La respuesta de Stalin, según Tere
khov, fue: “Nos han dicho, camarada Tere khov,
que eres un buen orador, pero resulta que eres un
buen narrador. Se te ocurrió este cuento de hadas
sobre una hambruna, pensando en asustarnos.
¡Pero no funcionará! ¿No sería mejor para usted
renunciar a sus cargos de secretario provincial del
Partido y miembro del Comité Central de Ucrania y
unirse a la Unión de Escritores? Entonces puedes
escribir cuentos de hadas y los tontos pueden leerlos”.
El 24 de enero de 1933, Terekhov fue relevado
de sus funciones, transferido al Comité de Control
Soviético en Moscú y se le asignó un apartamento
Roman Terekhov con en la Casa de Gobierno, que compartía con su
su hija, Victoria esposa, Efrosinia Artemovna (quien fue nombrada
subdirector de la Clínica No. 2 del Servicio de Salud del Kremlin), y

sus dos hijos, Victoria, de nueve años, y Gennady, de dos.7
Terekhov fue reemplazado en Kharkov por el primer secretario del Comité
Provincial del Partido de Kiev, Nikolai Demchenko, quien fue más firme en su
lucha contra el sabotaje y más sabio al no acercarse directamente a Stalin.
Según Jruschov, que trabajó a las órdenes de Demchenko en Kiev y admiraba
mucho su lealtad al Partido, se dirigió en su lugar al Comisario del Pueblo de
Suministros, Anastas Mikoyan. En la versión de Jruschov del relato de Mikoyan,
Un día, el camarada Demchenko vino a Moscú y pasó por mi

casa. "Anastas Ivanovich", dijo, "¿sabe Stalin, sabe el Politburó
cómo es la situación en Ucrania?" (Demchenko era el secretario
del Comité Provincial de Kiev en ese momento, y las provincias
eran muy grandes en ese entonces). Algunos vagones de tren
habían llegado a Kiev y, cuando los abrieron, resultaron estar
llenos de cadáveres. El tren iba de Jarkov a Kiev vía Poltava, y
en algún lugar entre Poltava y Kiev, alguien había cargado todos
esos cadáveres. “La situación es muy difícil”, dijo Demchenko,
“pero Stalin probablemente no lo sepa. ¿Te importaría, ahora que
lo sabes , hacérselo saber también al camarada Stalin?”8
Demchenko permaneció en Ucrania hasta septiembre de 1936, cuando se

convirtió en comisario popular adjunto de agricultura y se mudó a la Casa
de Gobierno con su esposa, Mirra Abramovna (quien fue nombrada jefa
del Departamento de Universidades en el Comisariado Popular de
Transporte), y su dos hijos: Nikolai (diecisiete) y Feliks (ocho, nacido el
año en que murió Feliks Dzerzhinsky).
Otro funcionario ucraniano de alto rango que
combinó la firmeza pública con las súplicas
privadas de clemencia fue el presidente del
Comité Ejecutivo Central de Ucrania , Grigory Petrovsky.
“Otra razón para brindar ayuda”, escribió a Molotov
el 10 de junio de 1932, “es que las hormigas
campesinas hambrientas cosecharán granos verdes,
muchos de los cuales pueden perecer en vano”.
Como copresidente del Comité Ejecutivo Central de
Toda la Unión y candidato a miembro del Politburó,
Petrovsky había recibido un apartamento permanente
en la Casa de Gobierno, al igual que su hijo Leonid,
comandante de división y viejo bolchevique por
derecho propio. El otro hijo de Petrovsky, Petr,
estuvo en prisión como oposicionista de derecha impenitente.9
Terekhov, Demchenko y Petrovsky eran todos Grigory Petrovsky y
Los ucranianos abiertos a las acusaciones de blandura en su hijo Leonid
426 capitulo 12
cuenta de los compromisos locales, pero incluso los virreyes republicanos y

territoriales (ninguno de los cuales era nativo del área que estaba colectivizando)
fueron acusados a menudo de escribir cuentos de hadas. Su trabajo principal era
cumplir el plan; las hambrunas y los planes poco realistas hicieron menos probable
el cumplimiento. En el pleno del Comité Central de octubre de 1931, Molotov tuvo
que reprender al normalmente firme Filipp Goloshchekin, quien calificó las cuotas
para Kazajistán de “imposibles”.10
El remedio más obvio para la blandura nacida del nepotismo, los
intereses creados y la observación participante era enviar funcionarios
centrales en misiones de corto plazo. Yakov Brandenburgsky, el experto en
derecho de familia, fue enviado al Bajo Volga; Solomon Ronin, el economista
planificador, al Territorio del Mar Negro-Azov; y Osinsky, todavía jefe del
Directorio Principal de Estadísticas, a Tatarstán. Boris Shumiatsky, el
fundador de la República Popular de Mongolia y presidente de la Universidad
Comunista para los Trabajadores del Este, fue puesto en el Comité de
Deskulakización de la Provincia de Moscú . Pero ellos también resultaron
poco fiables. Brandenburgsky, según su hija, lloró “tanto que, si no hubiera
sido testigo de esas escenas, nunca lo hubiera creído”. (Regresó a casa en
desgracia en marzo de 1931, antes de que la hambruna comenzara a
extenderse). Ronin, según su hija, estaba conmocionado por la violencia de
la colectivización y regresó a casa a tiempo para el Congreso de Vencedores
en enero de 1934. Osinsky , según Anna Larina, estaba entre esos amigos
de su padre que “no estaban en contra de la política de colectivización de
Stalin, pero reaccionaron con horror ante la noticia de la situación en el
campo”. En mayo de 1933, más de tres años después de su propia etapa en
el frente de la adquisición de cereales, le escribió a Shaternikova desde el
territorio de Ronin: “Durante mi viaje, vi todas esas cosas de las que me
habían estado hablando los plenipotenciarios locales, y les dije sobre. Se
pueden ver en todo su esplendor por toda la parte occidental del norte del
Cáucaso desde el mar de Azov hasta las montañas”. Shumi atsky, por
razones desconocidas, fue transferido de la comisión de dekulakización a la
presidencia de la industria cinematográfica soviética después de siete meses.
Incluso Sergei Syrtsov, un fuerte defensor del exterminio de los cosacos del
Don en 1919 y uno de los organizadores de la violencia anticampesina en
Siberia en 1928, terminó su carrera por su objeción a los "planes inflados" y
la "solución de difíciles problemas económicos con los métodos GPU .”11
El método de último recurso fue la formación de comisiones de emergencia
encabezadas por miembros del santuario interior conocidos por su firmeza,
en particular Andreev, Kaganovich, Molotov y Postyshev. Pavel Posty shev,
el ex “impresor de calicó” de Ivanovo-Voznesensk y miembro de la comisión
encargada de la “supervisión y dirección general de la deportación y
reasentamiento de los kulaks”, fue enviado a dos de los más importantes y
desafiantes , regiones productoras de cereales: el Bajo Volga y Ucrania.
Poco después de su llegada al Bajo Volga, recibió un telegrama de Stalin y
Molotov sobre el arresto de dos locales .
funcionarios acusados de detener la compra de granos.

“Proponemos, primero, que todos esos criminales de
todos los distritos sean arrestados, y, segundo, que
sean juzgados inmediatamente y condenados a cinco
o, mejor, diez años de prisión. Las sentencias y las
razones de las mismas deben publicarse en la prensa.
Enviar informe sobre el cumplimiento.” El objetivo de
la campaña era, como dijo Postyshev en una reunión
en Balashov en diciembre de 1932, “cumplir con el
plan de adquisición de cereales por todos los medios posibles”.
Según un funcionario local presente en la reunión ,
uno de los secretarios distritales del Partido dijo: Pavel Postyshev
“'Camarada Postyshev, no podremos cumplir el
plan porque hemos aventado la paja y desgranado mucha paja, pero todavía
estamos muy lejos del cumplimiento. No nos queda nada que aventar o
trillar.'—'¿Es este realmente un secretario del Partido del distrito?' preguntó
Postyshev, ad vistiendo la habitación. Propongo relevarlo de su puesto. Y lo hicieron.”12
Postyshev sí vetó algunas iniciativas locales de activistas “mareados”, pero su
trabajo era asegurar el cumplimiento del plan por todos los medios posibles. A los
fiscales de distrito ya los tribunales populares se les ordenó “proceder a la
extracción inmediata de todo el grano descubierto” y “aplicar un nivel máximo de
represión. . . a todos los incumplidores maliciosos del plan de adquisición de
granos”. El 12 de junio de 1933, el secretario territorial del Partido informó que, “si
no fuera por la ayuda del secretario del Comité Central, el camarada Postyshev,
el Territorio del Bajo Volga no habría logrado cumplir con el plan de adquisición
de granos”. Durante el próximo año y medio, la población del área (dividida entre
los territorios de Saratov y Stalingrado) se redujo en alrededor de un millón de
personas. Para entonces, Postyshev había recibido su siguiente asignación. A
fines de diciembre de 1932, él, junto con Kaganovich, recibió la orden de “salir
inmediatamente hacia Ucrania para ayudar al Comité Central de Ucrania y al
Consejo de Comisarios del Pueblo” y “tomar todas las medidas organizativas y
administrativas necesarias para el cumplimiento de los mandatos”. el plan de aprovisionamiento de ce
El decreto del Comité Central del 24 de enero de 1933 (que también anunció el
despido de Roman Terekhov), lo nombró segundo secretario del Comité Central de
Ucrania. Él, junto con su esposa, una compañera del Viejo Bolchevismo, TS
Postolovskaia; sus tres hijos (Valentin, dieciocho; Leonid, doce; y Vladimir, diez); y
la hermana y la madre de su esposa se mudaron de la Casa de Gobierno a Kharkov
y, poco después, a Kiev. (Se reservó un apartamento diferente, más pequeño, en
la Casa de Gobierno para sus visitas a Moscú). Según Leonid, Valentin acompañó
a su padre en su primer viaje al campo y estaba tan angustiado por lo que vio que
Postyshev tuvo que montar el familiares y decirles que no mantengan conversaciones
contra el Partido en casa.13
•••
428 capitulo 12
El Bajo Volga y Ucrania, junto con el norte del

Cáucaso, representaron el mayor número total
de muertes por hambruna, pero, per cápita, el
área más afectada fue Kazajstán, donde, según
estimaciones basadas en estadísticas oficiales,
2.330.000 residentes rurales (39 por ciento de
toda la población rural) se perdieron por muerte
y emigración entre 1929 y 1933. La población
étnica kazaja se redujo en un 50 por ciento:
entre 1,2 millones y 1,5 millones murieron de
hambre, y alrededor de 615.000 emigraron al
Filipp Goloshchekin extranjero o a otras repúblicas soviéticas. 14
El hombre a cargo de Kazajstán durante esos años
era un amigo de Sverdlov, el "don Quijote regular", jefe regicida y ex dentista, Filipp
Goloshchekin. Según el jefe de la Sección de Información del Comité Central en
ese momento, “FI Goloshchekin era un hombre canoso de constitución bastante
fuerte, de unos cincuenta años, animado y extraordinariamente móvil. Sus
expresivos ojos azules parecían seguir a cada uno y notarlo todo. Mientras pensaba,
se acariciaba la barba puntiaguda con la mano izquierda. En ocasiones formales,
era un orador vivo, fluido y enérgico cuyos gestos simplemente realzaban su ya
expresiva voz”. En una aparente imitación de Stalin, le gustaba pasearse con la
pipa en la boca.15
En principio, la “revolución desde arriba” fue la culminación de la Revolución

de Octubre y el cumplimiento de la profecía de Lenin (a un ritmo con el que Lenin
solo podía soñar). En Kazajstán, también fue una nueva puesta en escena de todo
el curso de la revolución bolchevique y gran parte de la historia humana. “En este
momento, camaradas”, dijo Goloshchekin en el XVI Congreso del Partido, “estamos
viviendo una época en la que las repúblicas nacionales atrasadas están
experimentando la transición de las relaciones semifeudales a las socialistas,
pasando por alto el capitalismo”.16
La transición comenzó en 1928 con la confiscación de las propiedades de todos
los nómadas “semifeudales”. En el distrito de Aktiubinsk, por ejemplo, la expropiación
de sesenta hogares produjo 14.839 cabezas de ganado, así como “16 yurtas, 11
piraguas de tierra, 6 cortadoras de heno, 4 rastrillos para caballos, 7 segadoras con
rastrillo automático, 3 búnkeres, 26 alfombras, 26 esteras de fieltro, etc.” “Algo que
hace que este experimento sea interesante”, escribió Goloshchekin en diciembre
de 1928, “es que, por primera vez en la historia, estamos llevando a cabo la
confiscación de ganado, que es considerablemente más difícil y complicada que la
confiscación de tierras . .” A pesar de las dificultades adicionales, Kazajstán iba a
estar a la vanguardia de la colectivización. “He oído la opinión”, dijo Goloshchekin
en diciembre de 1929, “de que el movimiento de los koljoses avanzará más
lentamente en nuestra república que en otras regiones de la URSS. Considero que
tal punto de vista es correcto”. La colectivización, la “sedentarización” y la abolición
final de las “ relaciones feudales, patriarcales y de clanes” debían proceder al mismo tiempo.
y sin demora. Este logro iba a ser, “literalmente, de importancia

mundial.”17
El 2 de marzo de 1930, Stalin acusó a los colectivizadores demasiado
entusiastas en toda la Unión Soviética de “mareos por el éxito”. En una
conferencia del Partido celebrada en Alma Ata en junio, Goloshchekin acusó a
sus empleados de “interpretar mal la línea del Partido”. “En la provincia de Alma-
Ata”, dijo a los delegados, la tasa de colectivización fue “17% en enero y 63,7%
en abril (risas); en Petropavlovsk, 38% en enero y 73,6% en abril; y en
Semipalatinsk, 18 y 40%, respectivamente (aquí el enfoque fue un poco más
temeroso de Dios) (risas)”. Las tasas más altas se habían registrado en áreas
de pastoreo nómada . En Chelkar (donde Tania Miagkova pasó un tiempo en el
exilio), el 85 por ciento de todos los hogares se habían colectivizado. “Nosotros,
los bolcheviques, estamos seriamente alarmados”, dijo Goloshchekin en su
discurso de clausura (según las actas de la conferencia). “Alarmados, pero no
en pánico”. La conferencia resolvió “publicar las obras completas de Goloshchekin
en ruso y kazajo (aplausos)” y “llamar a la nueva universidad comunista que se
está construyendo en Alma-Ata 'Universidad Comunista Camarada Goloshchekin
Kazakh ' (aplausos)”. Goloshchekin bromeó diciendo que podría marearse, pero
“las voces de la audiencia” le aseguraron que no lo haría.18
La campaña se reanudó a fines del verano y no cesó hasta que la mayoría
de los campesinos y pastores sobrevivientes fueron colectivizados . En febrero
de 1931, Goloshchekin anunció una nueva fase de la transición de las relaciones
semifeudales a las socialistas: “En nuestras discusiones sobre Kazajstán , a
menudo escribimos: 'dadas las condiciones especiales de Kazajstán'. En otras
palabras, el logro de los objetivos fijados por el Partido nos preocupaba sólo
parcialmente. ¿Pero ahora? Ahora la situación es diferente. Ahora, las decisiones
del Partido conciernen a Kazajstán de manera absoluta, total y completa, y no
solo parcial. ¿Tenemos todavía peculiaridades y atrasos? Sí, lo hacemos, pero
ya no son ellos los que prevalecen y dominan.”19
Algunos funcionarios locales tardaron en responder. “En esta temporada de
adquisiciones”, escribió Goloshchekin en otoño, “nos enfrentamos a un nuevo
fenómeno: el miedo a los excesos”. Un telegrama especial del Comité del Partido
de Kazajstán exigió a los funcionarios provinciales del Partido que rehabilitaran
a todos los que habían sido reprendidos anteriormente por mareos. “Los comités
provinciales del Partido deben poder garantizar el cumplimiento total del plan sin
tener que temer las consecuencias ”. La consecuencia más obvia fue el hambre.
Según un informe del Departamento Político-Secreto de la OGPU, “sobre la base
de datos evidentemente incompletos, entre diciembre de 1931 y el 10 de marzo
de 1932 se registraron oficialmente 1.219 casos de muerte por inanición y 4.304
casos de hinchazón por inanición. .”20
La agencia responsable de recopilar esta información, así como de
arrestar y deportar kulaks, reprimir rebeliones y ayudar a los colectivizadores
con la fuerza de las armas, fue la Oficina Plenipotenciaria de la OGPU en
Kazajstán. El jefe formal de la oficina era VA Karutsky, pero el hombre que
hacía la mayor parte del trabajo era su primer adjunto, Sergei Mironov (Korol), quien
430 capitulo 12
había llegado en agosto de 1931 en compañía

de su amante Agnessa Argiropulo (después
de su fuga de Rostov y de sus compras en
Moscú ). Según Agnessa,
Karutsky, panzudo, hinchado, era un gran bebedor.

Su esposa había estado casada con un oficial blanco
y tenía un hijo con él. La gente empezó a echarle
esto en cara a Karutsky. Así que le dijo a su esposa:
“Creo que sería mejor que el niño viviera con tu
madre”. Lo despidieron, pero la esposa de Karutsky
VA Karutsky lo extrañaba terriblemente y poco después de

(Cortesía de AG Teplyakov) nuestra llegada se suicidó.
Karutsky tenía una casa de campo en las afueras de Alma-Ata donde solía
organizar despedidas de soltero. Poco después de nuestra llegada, nos invitó a pasar.
Allí vi unas fotos pornográficas hechas por un muy buen artista francés, pero no
recuerdo quién. Todavía recuerdo uno de ellos. Era de una iglesia en Bulgaria. Unos
turcos habían entrado a la fuerza y estaban violando a las monjas.
Karutsky amaba a las mujeres. Tenía un asistente, Abrashka, que solía

conseguirlos para él. Los escogería, los untaría con mantequilla y luego se los
entregaría. Este mismo Abrashka comenzó a visitarme todas las mañanas tan
pronto como Mironov se fue al trabajo. Y cada vez me traía algo diferente: uvas,
melones, faisanes , todo tipo de cosas.21
Temeroso de dejar sola a Agnessa en Alma-Ata, Mironov la llevó con

él en su viaje de inspección por Kazajstán. Como ella recordó,
Viajamos en un coche Pullman que se construyó en tiempos de

Nicolás II. El salón estaba tapizado en terciopelo verde, el dormitorio en rojo.
Había dos sofás grandes. Los conductores, que también hacían de cocineros,
nos dieron de comer magníficamente. Además de mí, solo había otra mujer—
un mecanógrafo.
Era finales de otoño, pero en el norte de Kazajstán ya era invierno con fuertes
vientos, temperaturas bajo cero y tormentas de nieve. El coche estaba bien
calentado, pero era imposible salir a ningún sitio. Siendo del sur, siempre tenía frío.
Así que me encontraron un abrigo que estaba forrado con una piel tan gruesa como
tu mano. Podía envolverme en él y salir a donde quisiera, incluso en una tormenta
de nieve o con un frío helador, y seguir estando abrigado.
Todo estaba bien, excepto que, por alguna razón, Mirosha se estaba volviendo
más melancólico y retraído cada día que pasaba, e incluso yo no siempre podía
sacárselo de encima.
Un día llegamos a una estación de paso completamente enterrada en la nieve.
“Esto”, nos dijeron, “es el pueblo de Karaganda. Todavía está en

construcción."
Nuestro automóvil estaba desacoplado y algunos miembros del
personal fueron a ver qué tipo de lugar era Karaganda. Quería ir con
ellos, pero Mirosha no me dejaba. Estuvieron fuera mucho tiempo, y
Mirosha y yo entramos en el dormitorio. Mirosha se acostó en el sofá,
permaneció en silencio por un rato y luego se durmió. Me aburrí y fui a
buscar a los demás de nuevo. Todos estaban apretados en un
compartimento. Los que habían ido al pueblo habían regresado y estaban hablando de eso.
“Este Karaganda”, decían, “es solo una palabra. Son solo algunas
chozas temporales construidas por kulaks exiliados. La tienda no tiene
más que estanterías vacías. La vendedora nos dijo: 'No tengo nada que
hacer porque no hay nada que vender. Hemos olvidado cómo se ve el
pan . ¿Pero dices que no necesitas pan? ¿Qué puedo ofrecerte
entonces? Creo que puede haber una botellita de licor en alguna parte.
¿Te gustaría comprar eso? Lo compraron y se pusieron a conversar
con ella, y ella les dijo:
“Algunos kulaks exiliados fueron enviados aquí en trenes especiales,
pero todos se están muriendo porque no hay nada para comer. ¿Ves
esa cabaña de allí? La madre y el padre murieron, dejando atrás a tres
niños pequeños . El menor, un niño de dos años, murió poco después.
El niño mayor tomó un cuchillo y comenzó a cortar pedazos y comerlos
y dárselos a su hermana hasta que no quedó nada”.
Cuando Mironov se despertó, Agnessa le contó lo que había escuchado,

"pensando en sorprenderlo". Dijo que lo sabía todo y que él mismo había
visto una choza llena de cadáveres. “Estaba muy molesto, me di cuenta.
Pero él ya estaba tratando de no pensar en esas cosas y dejarlas de lado.
Siempre creyó que todo lo que hacía el Partido estaba bien, era tan leal.”22
Unas pocas semanas o posiblemente días antes, el 7 de octubre de 1931,
Mironov había escrito el siguiente memorándum: “Según la información de
que disponemos, debido a la falta de vivienda, atención médica inadecuada
y provisión de alimentos insuficiente, un gran número de los los colonos
especiales distribuidos entre las aldeas de Chilikskii District New-Hemp-Trust
State Farm No. 1 padecen enfermedades contagiosas, a saber, tifus,
disentería, etc. Los enfermos de tifus no han sido aislados y continúan
viviendo en los cuarteles generales. Como resultado, ha habido cierta fuga y
alta mortalidad entre los colonos especiales.”23
El punto más al norte del viaje de inspección de Mironov y Agnessa fue
Petropavlovsk. Era una ciudad real, y Agnessa estaba feliz por la oportunidad
de socializar:
Tan pronto como llegamos, el jefe de la OGPU de Petropavlovsk vino a

ver a Mirosha. Se suponía que Mirosha inspeccionaría el trabajo de
estos funcionarios, pero no actuó como el temido inspector general...
todo lo contrario.
432 capitulo 12
“Comenzaremos a trabajar mañana”, dijo de manera amistosa, “pero

¿por qué no vienen a cenar usted y su esposa hoy? Vamos a comer
cochinillo asado.
Ellos vinieron. Su esposa, Anya, era bonita, pero muy gorda. ¡Y su vestido!
¿Por qué demonios usarías algo así si tienes sobrepeso? ¡Una falda plisada
siempre te hace ver aún más gorda! La recuerdo tratando de poner excusas: “La
razón por la que subí tanto de peso es porque estábamos en Asia Central, donde
hace mucho calor en el verano, así que bebía agua todo el tiempo”.
La mesa del salón estaba puesta sin imaginación, pero con suntuosidad.
Nuestro cocinero entró con una fuente enorme con el cochinillo, cortado en trozos
y cubierto de salsa. Mientras pasaba y probablemente intentaba evitar el peinado
extravagante de Anya, inclinó ligeramente la fuente y ¡algo de la salsa salpicó su
vestido! Saltó gritando: "¡Esto es simplemente escandaloso! " y luego comenzó a
maldecir.
El cocinero se congeló y su rostro se puso blanco como una sábana. que seria
¿Qué le pasa ahora?
Traté de calmarla y le dije que echara sal en el
mancha, pero la cena se arruinó. Mirosha se volvió hacia ella y dijo:
"¿Seguramente no vas a dejar que un vestido te impida probar este cochinillo?"
Su esposo la miró con el ceño fruncido, como si dijera: "¡Ya basta!".

pero ella no se calmó por el resto de la cena.
Al día siguiente nos invitaron a su casa. ¡ Eso sí que fue un festín! Todo
tipo de lacayos y sirvientes y varios tipos de aduladores y lamebotas
sirviendo todo tipo de fruta fresca imaginable, incluso naranjas. ¡Y ni
siquiera estoy hablando de todos los diferentes tipos de helado y uvas!24
El 11 de enero, posiblemente en el tramo de regreso del mismo viaje, Mironov

escribió un informe sobre la situación en el distrito de Pavlodar:
Recientemente, según los datos recopilados por nuestra red de distrito de

Pavlodar, se han descubierto 30 pozos de granos secretos. El robo de
animales y la matanza masiva de animales han aumentado.
La adquisición de granos se lleva a cabo en una atmósfera de pura coerción.
Los plenipotenciarios de adquisiciones han dado las siguientes instrucciones a las
células del Partido y a los soviets locales: “durante la adquisición, confiscar todo
el grano y utilizar todas las medidas posibles excepto palizas”, como resultado de
lo cual ha habido informes de fuga por parte de miembros del koljoz.
El plenipotenciario del Comité Distrital del Partido en la Liquidación No.

1, Matveenko, realizó registros a gran escala de familias kulak deportadas
de sus distritos de origen y confiscó todo su personal.
consumo de granos, por lo que se han reportado 40 casos de

mortalidad, en su mayoría entre niños. Otros se alimentan
consumiendo gatos, perros y otras carroñas.25
Estos asentamientos numerados habían sido construidos para los nómadas recién
"sedentarios" . En un largo “Memorándum corto” escrito cuatro días después del de
Pavlodar, Mironov describió la forma “no planificada, lenta y criminalmente
derrochadora” en la que se estaba implementando la campaña. La mayoría de los
asentamientos, según él, no tenían agua; algunos estaban demasiado lejos de sus
pastos; algunos estaban organizados “según el principio del clan”; algunos habían
sido construidos sobre arena y se estaban hundiendo; y algunos consistían en
edificios que “habían comenzado a colapsar después de las lluvias”. Los funcionarios
responsables de este estado de cosas eran los “chovinistas de las grandes potencias”,
que creían que los kazajos no estaban preparados para una vida sedentaria, y los
nacionalistas kazajos, que estaban de acuerdo con los chovinistas de las grandes
potencias. Ambos revelaron sus intenciones hostiles al culpar al Partido de lo que
llamaron “hambre y miseria”. Para la primavera, las "dificultades con el suministro de
alimentos", según el informe de Mironov del 4 de agosto, "adquirieron formas
extremadamente agudas". En el distrito de Atbassar, “como resultado del hambre, se
han reportado numerosos casos de hinchazón y muerte. Entre el 1 de abril y el 25 de
julio se registraron 111 muertes, 43 de ellas en julio. Durante este período, hubo cinco
informes de canibalismo. En este contexto, ha habido informes sobre la difusión de rumores provocativos.”
En octubre de 1932, un destacado periodista y escritor de ficción kazajo, Gabit
Musrepov, viajó al distrito de Turgai. Lo acompañaba un funcionario del Comité
Territorial del Partido, un cochero y un guardia armado ("o te comerían", dijo el
presidente del comité ejecutivo local, él mismo un deportado). En la estepa, se
perdieron en una tormenta de nieve, pero luego se encontraron con filas de cadáveres
apilados como leña. “Gracias a ellos encontramos el camino: los cadáveres estaban
alineados a ambos lados”. Según una versión posterior del relato original de Musrepov,
Salieron de los ventisqueros y emprendieron este camino de los muertos.

Siguieron pasando pueblos que estaban completamente vacíos. El cochero,
que era de la zona, gritó los nombres de estos asentamientos, conocidos solo
por el número. No había un alma a la vista. Finalmente, llegaron a un pueblo
de yurtas que parecía extraño a los ojos de los kazajos. Desde el comienzo de
la colectivización, muchos de estos habían surgido en la estepa. Por alguna
razón, las yurtas estaban dispuestas en filas, y cada una tenía un número como
si fuera una casa de la ciudad en una calle de la ciudad. Las yurtas de fieltro
blanco eran espaciosas y nuevas.
El cochero explicó que recientemente se las habían confiscado a los
kulaks locales. Hace dos o tres meses, agregó, había mucha gente
aquí. Ahora el lugar estaba mortalmente quieto. El silencio absoluto
sólo lo rompía el sonido de la nieve arrastrada por el viento: una
ciudad muerta de yurtas blancas en la nieve blanca.
434 capitulo 12
Entraron en una yurta y luego en otra. Todo el hogar

Había artículos allí, pero no había personas.
En una yurta, las esteras y las alfombras estaban congeladas y la nieve entraba
por una abertura en la parte superior. En el medio del piso yacía una gran pila con
un pequeño agujero en la parte inferior.
De repente, escucharon un sonido agudo y delgado que les puso la piel de gallina,
como el chillido de un perro o el chillido de un gato, seguido de un gruñido bajo.
De un pequeño agujero en la pila, una especie de pequeña criatura salió

disparada y corrió hacia los hombres. Estaba cubierto de sangre. Su pelo largo se
había congelado en carámbanos sangrientos que sobresalían en todos los ángulos.
Sus patas eran flacas y negras, como las de un cuervo. Sus ojos estaban salvajes y
su rostro cubierto de sangre coagulada y vetas de sangre fresca. Tenía los dientes
al descubierto y la boca goteaba espuma roja.
Los cuatro hombres retrocedieron y huyeron atemorizados. Cuando se giraron
para mirar hacia atrás, la criatura ya no estaba allí.27
Goloshchekin fue bombardeado con cartas. Stalin y Molotov querían saber qué se
estaba haciendo para detener el flujo de refugiados kazajos a China; el jefe del Partido de
Siberia Occidental, Robert Eikhe, se quejó de la invasión de kazajos hambrientos y
preguntó, con sarcasmo, si fueron los ku laks los que habían desarraigado a “miles de
hogares pobres y de ingresos medios ”; Gabit Musrepov acusó al Comité del Partido de
“temer la autocrítica bolchevique cuando se trata de la reducción catastrófica de la población
ganadera y la hambruna”; Mironov y sus colegas informaron regularmente sobre los muchos
"casos de mortalidad" y cómo se estaban utilizando para propaganda hostil; y un número
desconocido de personas escribieron para pedir comida y misericordia.28
En agosto de 1932, el presidente del Consejo Territorial de Comisarios del

Pueblo y segundo funcionario más importante de Kazajstán, Uraz Isaev, escribió
una carta a Stalin en la que acusaba a Goloshchekin de culpar de sus propios
"pecados" a los kulaks y a los de baja estatura . funcionarios de nivel; creyendo en
su propio mito “que todos los kazajos habían decidido unirse a los koljoses”;
participar en "maldiciones y encantamientos rituales" contra los kulaks en lugar de
corregir sus propios errores; y tratar de resolver todos los problemas transfiriendo
a los mismos activistas del Partido —y en ocasiones “totalmente corruptos”— de un lugar a otro.29
Goloshchekin se defendió argumentando que, a pesar de las "afirmaciones
calumniosas" y los excesos reales, el hecho era que, de acuerdo con la
predicción del camarada Stalin, los kazajos pobres y medios se habían
"volcado voluntariamente, en poderosas oleadas, hacia el socialismo". La
nueva campaña de violencia desatada por Moscú en el otoño de 1932 pareció
reivindicar su enfoque. El 11 de noviembre de 1932, Goloshchekin e Isaev ordenaron misa
arrestos, deportaciones y bloqueo de mercancías en todos los koljoses

acusados de “ralentizar artificialmente la recolección de granos”. ("La tarea",
escribió Stalin en un telegrama elogiando la orden, "es, ante todo, golpear a
los comunistas a nivel de distrito y por debajo del distrito, que están totalmente
infectados por la mentalidad pequeño burguesa y han asumido la causa kulak
de sabotear la campaña de adquisición de granos. Es lógico pensar que, en
tales condiciones, el Consejo de Comisarios del Pueblo y el Comité del
Partido territoriales no tendrían más remedio que emprender la represión.")
En octubre y noviembre de 1932, cuando las comisiones de emergencia de
alto nivel estaban siendo enviados a todas las áreas productoras de cereales
importantes, Goloshchekin siguió siendo su propia comisión de emergencia.
A principios de enero, hablando en un plenario conjunto del Comité Central y
la Comisión Central de Control, dijo: “Los enormes éxitos logrados por la
implementación del Plan Quinquenal en Kazajstán. . . son el mejor argumento
contra los oportunistas y los nacionalistas y sus calumnias
contrarrevolucionarias, que exageran ciertos fenómenos negativos que son
inevitables dados los complejísimos procesos que se están dando en Kazajistán.”30
Unos días después del pleno, Goloshchekin fue destituido de su cargo y enviado
a Moscú como presidente del Tribunal Estatal de Arbitraje. Él, su segunda esposa,
Elizaveta Arsenievna Vinogradova, su madre y su hijo de un matrimonio anterior se
mudaron a la Casa de Gobierno, Apt. 228. Según la hija de Voronsky, Galina, que
los vio mucho, Elizaveta Arsenievna era “de rostro ancho, muy animada y, a pesar
de su sencillez, extremadamente encantadora”. También era relativamente joven
(veinte años más joven que Goloshchekin) y estricta en la disciplina: cuando su hijo
empezó a sacar malas notas en la escuela, ella lo obligó a trabajar en una fábrica y
a vivir en un dormitorio de trabajadores durante un año antes de permitirle trabajar.
vuelve a casa. Según Galina,
Era igual de estricta con su marido. En un momento, FI Golosh chekin

había sido secretario del partido del primer distrito. Por algunos pecados,
reales o imaginarios, Stalin lo había destituido de ese cargo. Filipp
Isaevich estaba muy deprimido y no dejaba de deprimirse, hablando
todo el tiempo de suicidio.
"Me había hartado por completo con su discurso de 'Me voy a pegar un tiro'",
Elizaveta Arsenievna nos dijo una vez, “así que la próxima vez que
pronunció uno de esos discursos, me acerqué a su escritorio, saqué
el cajón donde guarda su arma y dije: '¡Adelante entonces, dispárate!' ”
“Basta, basta”, gritó Filipp Isaevich, levantando las manos.
“Bien, no querrás pegarte un tiro. Así que no me dejes oír más de
esta charla suicida. Estoy harto de esto."
Y el tema nunca volvió a surgir.31
•••
436 capitulo 12
Mironov y Agnessa permanecieron en Kazajstán hasta septiembre. Una vez,

Agnessa le escribió a su hermana Lena en Rostov, preguntándole si le gustaría
que le enviara algunas medias, vestidos y seda. Lena pidió comida en su lugar.
Más tarde Lena me dijo: “Le estaba dando todo a Boria (su hijo), todo lo que
podía conseguir con mis cupones de racionamiento, y me estaba consumiendo .
Las calles y los portales estaban llenos de cadáveres y no dejaba de pensar :
pronto seré uno de ellos. . . . Entonces, de repente, un automóvil se detuvo
frente a la casa y un soldado descargó algunos sacos. Tocó el timbre y dijo, con
una sonrisa tímida: 'Esto es para ti. . . de tu hermana, creo.
No podía creer lo que veía. Abrí uno de los sacos: ¡mijo! Le serví un
poco, por supuesto, y luego corrí rápidamente adentro para hacer un
poco de papilla. Eché un poco de mijo en una olla, agregué un poco de
agua y comencé a cocinarlo, pero luego no pude esperar a que estuviera
listo y comencé a engullirlo crudo.”32
Poco después, Agnessa fue a Rostov con un gran paquete de comida . Lo que
más le impactó fue el comportamiento del hijo de Lena, Boria, “que entonces era un
niño pequeño. Sombrío, sin alegría, silencioso, todo lo que hizo fue comer. Comió todo
lo que le había traído”. Cuando Agnessa regresó a Alma Ata, escuchó que una de las
empleadas de Mironov, “bonita, con un delicado rostro de porcelana, cabello negro
hasta los hombros y flequillo”, había estado coqueteando con Mironov en un picnic de
la oficina.
¡Me puse inmediatamente en guardia!

“¿Se fueron solos? ¿Entonces, qué hicieron?"
“Ella le ofreció un pastel de su canasta”.
Yo tampoco estaba muy contento con eso. Fue justo antes de las vacaciones
y estábamos planeando una fiesta.
Siempre cuidé mi figura. Si me dejara llevar y comenzara a comer todo lo
que quisiera, ¡engordaría en poco tiempo! Pero no lo hice y siempre estaba
medio muerto de hambre porque era muy cuidadoso con mi dieta. Todos
estaban asombrados de lo delgado que era. Decidí hacer un vestido para la
fiesta y lo diseñé yo misma. Imagínese: seda negra (el negro es muy
adelgazante) con destellos multicolores, ajustado alrededor de la cintura y las
caderas, y pliegues diagonales. . . . Aquí, déjame dibujarlo para ti. Nunca he
visto algo así desde entonces. Tenía estos pliegues que fluían hacia abajo
desde la parte superior y luego, en la parte inferior, justo debajo de las rodillas,
se ensanchaba en una falda con volantes, tan ligera y aireada como una niebla
primaveral al atardecer. Y aquí, en el costado, había una hebilla grande, que
brillaba con color, como los destellos en la tela.
Teníamos varios sirvientes: Maria Nikolaevna, que cocinaba para
nosotros y nos acompañaba a todas partes como un miembro de la
familia (no podría haberme arreglado sin ella); Irina, que solía
Agnessa Argiropulo, 1932

(Cortesía de Rose Glickman)
traernos nuestras comidas y lo que tuviéramos derecho de las tiendas

especiales y cafeterías; una criada, que limpiaba y servía en la mesa; y
una lavandera, que lavaba y planchaba y ayudaba a los demás cuando
no había ropa que lavar. Y luego mi madre vino a vivir con nosotros
también.
A todos les encantaba vestirme. Tiraban aquí y tiraban allá y me
sujetaban, y luego se quedaban de pie y se maravillaban. En la noche de
la fiesta, incluso mi madre, que estaba más comedida que los sirvientes,
no pudo evitar decir:
"¡Los eclipsarás a todos esta noche!"
Y eso es exactamente lo que pretendía hacer. ¡Para eclipsarlos a todos!
Eclipsar y barrer como un grano de polvo a cualquiera que se atreviera a rivalizar
me.
Y así aparecí entre los invitados con ese vestido, y todas las
miradas se volvieron hacia mí, mientras ella, esa empleada de flequillo
negro y carita de porcelana, con su blusa y falda blancas lisas, estaba
del brazo de una amiga. . . . ¿Cómo podía pensar que podía competir
conmigo? Ella dejó de existir en el momento en que entré en la habitación.
Mirosha pudo ver con sus propios ojos el tipo de mujer que yo era y el
tipo de mujer que era ella.33
En septiembre de 1933, Mironov fue trasladado a Ucrania como

plenipotenciario de la OGPU en la provincia de Dnepropetrovsk. (Ekaterinoslav
había sido renombrado en 1926 en honor a Grigory Petrovsky.) Fue un importante
438 capitulo 12
promoción. Se mudaron a una casa grande y llamaron a los dos hijos de

Lena, Boria y Lyova. (Aga, la hija del hermano de Agnessa, ya vivía con
ellos). “Recuerdo una vieja mansión de dos pisos”, escribió Lyova. “En el
segundo piso había decenas de habitaciones para la familia y los invitados,
una sala de proyección de películas, una sala de billar y un aseo y baño en cada ala.
El chofer de mi tío y su familia vivían en el primer piso, donde también había un
enorme estudio que daba a una terraza acristalada. Me llevaron a Dnepropetrovsk
y me inscribieron en el jardín de infancia. Tan pronto como comencé a jactarme
de que Mironov era mi tío, todos (los maestros, los padres de mis compañeros de
juego e incluso mis compañeros de juego) comenzaron a adularme y tratar de
ganarme el favor. Todos sabían que yo era especial: después de todo, yo era el
sobrino de un hombre muy poderoso, ¡el mismísimo Mironov!”34
El trabajo de Mironov siguió siendo el mismo: hacer cumplir la colectivización,
“reprimir” a sus enemigos y lidiar con sus consecuencias. En marzo, antes de que
llegaran, la oficina de la OGPU en Dnepropetrovsk había informado de la muerte por
inanición de 1.700 personas y de la hinchazón por hambre de 16.000. Durante los
siguientes dos años, la provincia perdió alrededor del 16 por ciento de su población rural.35
Cuando no estaba trabajando, Mironov jugaba a las cartas y al billar con sus
amigos o pasaba tiempo con Agnessa:
Mirosha tenía dos vidas. Uno estaba conmigo. Ese es el que yo conocí y ese
es el que les cuento, porque yo no sabía nada de su otra vida, su vida laboral.
Dejó muy claro que estaba decidido a mantenerlo separado.
Cuando llegaba a casa, se deshacía de sus preocupaciones oficiales como

una armadura y no quería pensar en nada más que en divertirse juntos. Aunque
él era ocho años mayor, nunca sentí la diferencia de edad entre nosotros.
Éramos amigos y solíamos hacer el tonto y jugar nuestro juego del amor sin
cansarnos nunca.
A veces hacíamos largas caminatas juntos. Realmente amamos esos
paseos. O podríamos ir al teatro o hacer un viaje y “vivir la vida” en algún lugar
como Tbilisi, Leningrado u Odessa.36
Cada otoño, iban a los centros turísticos del Mar Negro (en Sochi, Gagra o Khosta), y
en el verano, a Berdiansk en el Mar de Azov, donde la OGPU (rebautizada como
NKVD en 1934) tenía su propio sanatorio.
Tres veces al día un policía nos traía comida de un sanatorio especial. De

postre, después del almuerzo, a veces tomábamos un cubo entero de helado.
Una vez, la mujer que trabajaba para nosotros allí preguntó: “¿Está bien si
me llevo las sobras a casa? Tengo tres hijos . . .”
"¡Por supuesto!" exclamó mi madre.
Dos días después, la misma mujer preguntó: "¿Está bien si traigo mi
hijos para jugar con los tuyos?
Sergei Mironov y Agnessa Argiropulo

Ella los trajo: un niño pequeño y dos niñas. Nos sorprendió lo delgados
que eran sus hijos. El niño pequeño, Vasia, tenía costillas que sobresalían
como las de un esqueleto. Parecía un retrato de la muerte al lado de
nuestro Boria, que se había puesto bastante gordito. Alguien los había
fotografiado uno al lado del otro. Le dije: “¿Recuerdas ese viejo anuncio
de harina de arroz? ¿ Mostrar a alguien muy flaco antes de empezar a
comer harina de arroz y muy gordo después? Esta foto es exactamente
igual a ese anuncio: Vasia antes de la harina y Boria después”.
Entonces, esta mujer, nuestra sirvienta, se dio cuenta de que sentíamos
pena por ellos, y trajo a su sobrina de catorce años de Jarkov a vivir con
nosotros también. Cuando llegó, estaba tan débil que el viento podría
habérsela volado.
Ahora éramos hasta nueve (incluidos Boria y Lyova). El sanatorio
comenzó a proporcionar almuerzos para todos nosotros. No se atrevieron a negarse.
Éramos una pequeña isla en un mar de hambre.37
•••
La Casa de Gobierno era y no era una isla. Entre los residentes que
ayudaron a dar forma a la colectivización y determinar su curso estaban
el director del Centro Kolkhoz y uno de los defensores más radicales de
la violencia anticampesina, Grigory Kaminsky (Apt. 225); el jefe de Grain
Trust y colaborador cercano y amigo personal de Kaminsky, Mark
Belenky (Apt. 338); el director del Centro de Cooperativas de Consumo
(y ex esposo de la sobrina de Solts), Isaak Zelensky (Apt. 54); y el jefe
del Departamento de Granos y Forrajes del Comisariado Popular de
Comercio Interior (y esposo de Natalia Sats), Israel Veitser (Apt. 159).38
Algunos residentes, incluidos Postyshev, Terekhov, Demchenko,
Golosh chekin y Zelensky (en su doble capacidad como jefe de Asia Central)
440 capítulo 12
Buró y jefe del Partido de Uzbekistán): colectivización forzada como funcionarios

regionales de alto rango; algunos, incluidos Ronin, Shumiatsky y Bran denburgsky,
ayudaron a los ejecutores como emisarios especiales; y algunos, incluidos Gaister,
Kritsman, Kraval (y Osinsky, que todavía vivía en el Kremlin), elaboraron planes y
recopilaron estadísticas de adquisiciones (mientras también servían como emisarios
especiales ocasionales). Algunos altos funcionarios de la OGPU/NKVD, incluidos Matvei
Berman y su cuñado, Boris Bak, presidieron arrestos, deportaciones, ejecuciones,
vigilancia y trabajos forzados. (Sergei Mironov no fue elegible para un apartamento en la
Cámara de Gobierno hasta 1936, cuando su antiguo camarada, MP Frinovsky, fue
nombrado subdirector de la NKVD). Algunos altos gerentes industriales, incluido
Granovsky, emplearon el trabajo forzoso proporcionado por la NKVD.
El Departamento de Ama de Llaves del Comité Ejecutivo Central, al que

pertenecía la Casa de Gobierno, administraba varias fincas que abastecían
de alimentos a la cafetería de la Casa ya varios balnearios cercanos. El 13
de noviembre de 1932, el director de Maryino State Farm and Resort escribió
al jefe del Departamento de Limpieza de la CEC, NI Pakhomov:
¡Estimado Nikolai Ivanych!
Durante mi ausencia, fueron detenidas varias personas más, por lo que ahora
hay dieciocho detenidos, de los cuales doce fueron puestos en libertad.
Justo ahora, trajeron una orden de arresto contra nuestro agrónomo zootécnico,
Zelenin, y nuestro veterinario, Zhiltsov, pero luego cedieron y les permitieron
permanecer bajo su propio reconocimiento. Nuestros mejores trabajadores
siguen saliendo, por temor a ser arrestados ellos mismos. El mismo fenómeno
se puede observar entre nuestros técnicos. Los órganos locales de la OGPU
están enloquecidos en busca de robos y destrozos ocultos, pero ¿qué puede
estropear una lavandera o un pastor mudo? Por lo tanto, Nikolai Ivanych, le pido
que informe a Mikhail Ivanovich y Avel Sofronovich que se deben tomar medidas
para iniciar una investigación sobre la corrección de los arrestos y futuras
amenazas. Tenemos que crear un entorno de trabajo normal. Con estos arrestos
anormales e incorrectos, podemos encontrarnos en el tipo de situación y el tipo
de condiciones en las que no tenemos a nadie aquí para hacer el trabajo.39
La mayoría de las instituciones soviéticas adoptaron uno o más koljoses como

receptores de asistencia moral, intelectual, física y, si era posible, financiera.
La célula del Partido de la Casa de Gobierno se había convertido en el
patrocinador oficial de la granja colectiva “Camino de Lenin” al norte de Moscú.
El 7 de diciembre de 1933, durante un respiro en el frente de colectivización,
recibió una reprimenda del Comité del Partido del Distrito Lenin de Moscú (donde
estaba ubicada la Cámara) por un “enfoque inaceptablemente formal” de sus responsabilidades.
“Habiendo sido enviados por la célula, los comunistas Ivanchuk y Tarasov
cometió una grave distorsión de la política del Partido y violaciones de la

legalidad revolucionaria en el koljoz patrocinado al participar en la coerción y
al iniciar y llevar a cabo actos delictivos de abuso contra un grupo de
adolescentes (intimidación, palizas, etc.)”. La mayoría de los miembros de la
célula del Partido de la Cámara de Gobierno eran empleados de la Cámara; los
arrendatarios y sus familiares tendían a registrarse en el trabajo y viajar a sus
propios koljoses ad optados.40
Algunos residentes de la Casa encontraron la colectivización indirectamente.
A Nikolai Maltsev (Apt. 116), amigo de la infancia de Molotov y Arosev y
miembro de la Comisión de Control Central, se le pidió que respondiera a una
carta enviada a Stalin por un campesino llamado Nikulin. “Las cabezas de los
campesinos y proletarios colectivos ignorantes y subdesarrollados”, escribió
Nikulin, haciéndose eco de Doubting Makar, “se están colocando como ladrillos
en los cimientos del socialismo, pero son los arribistas, los intelectuales de pelo
rizado y la aristocracia obrera quienes vivirá bajo el socialismo”. Maltsev
respondió: “Su carta dirigida al camarada Stalin no es una buena carta en
absoluto. En él, estás pensando de una manera no partidaria”. El encuentro de
los Zbarsky fue más sustancial. “En la década de 1930”, escribió Ilya Zbarsky,
“un granjero colectivo llamado Nikitin intentó dispararle al cuerpo de Lenin, fue
detenido, pero logró suicidarse. En una carta que encontró en su bolsillo,
escribió que estaba vengando las terribles condiciones de vida en el pueblo
ruso. Se aumentó la guardia del mausoleo; el sarcófago estaba provisto de
vidrio a prueba de balas; y se instaló un detector de metales”41.
Algunos residentes de la Casa tenían amigos y parientes en el campo.
Olga Avgustovna Kedrova–Didrikil (Apto. 409), tía por matrimonio de Andrei
Sverdlov y esposa, madre y tía de tres prominentes oficiales de la policía
secreta (Mikhail Kedrov, Igor Kedrov y Artur Artuzov), intercedió, a pedido de
un amigo . , en nombre de dos campesinos dekulakizados. Una investigación
posterior estableció que los dos campesinos, Efim y Konstan tin Prokhorov,
habían sido correctamente dekulakizados (por poseer cuatro casas, dos
caballos, dos vacas, seis ovejas, una trilladora y trece colmenas); que ambos
habían sido condenados a un año de prisión, pero que uno de ellos, Efim,
“había sido liberado de la prisión debido a problemas de salud y, mientras
estaba en libertad, había estado realizando propaganda antisoviética de la
siguiente manera astuta : después de la dekulakización, había comenzado a
caminar de puerta en puerta en harapos no solo en su propio pueblo sino
también en los pueblos vecinos pidiendo testimonios que respaldaran la
devolución de su propiedad y atestiguaran que nunca había contratado mano
de obra”. La investigación concluyó que “en este asunto, la camarada Kedrova
no tiene un sentido claro de la lucha de clases en el campo y la línea del
Partido, circunstancia que nos parece absolutamente necesario transmitir a la
oficina del Partido de la Sociedad de Viejos Bolcheviques”. 42
El cuñado de Kedrova, Nikolai Podvoisky, mantuvo una amplia
correspondencia con ex camaradas de armas, quienes escribieron pidiendo
referencias de carácter , favores varios y ayuda para salir de prisión. ex de Podvoisky
442 capitulo 12
El “ordenador personal, el soldado de caballería Kolbasov, Stefan Matveevich”,

había sido despedido de su cargo como presidente del soviet de su aldea y
secretario de la célula del Partido por lo que, según él, era un desfalco perpetrado
por sus subordinados. Según una carta del hermano de Kolbasov, “mientras
llevaba a cabo, desde 1929 hasta el presente, la política de línea dura del
Partido sobre la liquidación de los kulaks como clase, todos los kulaks y
subkulaks, habiéndose vuelto abiertamente hostiles hacia él y, en relación con
su arresto, sigue inventando acusaciones falsas”. Otro viejo camarada escribió
desde el campo de Vishera (en Berezniki de Granovsky o en la cercana
Vizhaikha). “Estaba tan angustiado por la campaña de colectivización total de
febrero-marzo de 1930, antes de que se emitieran las directivas del Partido, que
seguí quejándome y quejándome, probablemente no de la mejor manera, pero por la mejor de la
Un tercer escritor de cartas, el veterano de la Guerra Civil Tit Aleksandrovich
Kolpakov, entendió que las buenas intenciones no eran excusa para la
debilidad, pero confesó sentirse “como un lápiz sin mina”. Pidió la ayuda de
Podvoisky para obtener la liberación de la prisión y salvar a su familia del hambre:
Del 3 de septiembre al 26 de octubre de 1932 trabajé en el Kuban Grain

Council como jefe de departamento a cargo de 10.000 hectáreas, pero no
pude superar las dificultades que se interpusieron en nuestro camino, cedí a
la debilidad y renuncié a mi puesto de supervisor. . . . .
Me doy perfecta cuenta de mi error y me arrepiento sinceramente de
haber cedido a la debilidad en el frente laboral, algo que nunca hice en los
sangrientos frentes de batalla. Estimado Nikolai Ilich! En nombre de mis
hijos y de su madre enferma, en nombre de mi alma de guerrillero rojo, no
sólo te pido , te lo ruego. . . .
¿Cómo está la salud de tu familia? Su niño debe ser bastante grande
por ahora. ¿Cómo está la salud de su media naranja, su esposa, Nina
Avgustovna?43
Efim Shchadenko estaba en el centro de su propia gran red de patrocinio.

Uno de sus corresponsales, un héroe de la Guerra Civil y ahora funcionario de la
colectivización en Kalach-on-the-Don, A. Travianov, escribió sobre las dificultades y
recompensas del activismo rural:
Te morirías de risa si supieras cómo vivimos junto a ellos y ellos junto a

nosotros les enseñamos muchas palabras políticas y económicas por
ejemplo ahora saben burguesía explotación especulación contrato
colectivización al por mayor y así sucesivamente etcétera. Pido disculpas
por no escribir por mucho tiempo porque me movilizó el comité distrital
para todas las campañas de compra de granos, me duele la garganta de
dar discursos y ordenar lo que sea necesario y necesario, como vamos a
hacer el plan quinquenal en cuatro años si cumplimos con todos los planes
elaborados por nuestro gobierno soviético , entonces las cosas se pondrán
bien para ustedes, campesinos y trabajadores en todas partes.
cosas y no nos faltará nada, solo necesitamos aguantar un poco más

y juntar nuestras fuerzas para mejorar la siembra y mejorar la cría de
animales y así sucesivamente más fe en la construcción socialista —
ser desinteresado firme bien organizado unido amable amoroso
unidos todos juntos obreros campesinos jornaleros pobres y medios
en el frente económico. Y ahora, querido camarada, lo más importante
es que las campañas no van tan mal ni demasiado bien hasta ahora ,
no hay nada de lo que presumir ni nada de lo que quejarse, el
cumplimiento se acerca al 100%, los koljoses superan y los
campesinos individuales todavía tienen algo. dificultades.
En otras noticias, según Travianov, la cosecha había sido mala en catorce soviets
rurales en la orilla izquierda del Don, y veinte personas habían sido arrestadas por
conspirar contra el estado soviético. “Y todos confesaron y testificaron unos contra
otros y por esto recibieron diez años cada uno del colegio de la GPU, pero en mi
opinión les arrancaría la nariz y las orejas con mis propios dientes.”44
El escritor AS Serafimovich iba a su hogar en Ust-Medveditskaia todos los

veranos para ver a sus amigos y parientes, viajar en su lancha motora e investigar
para su novela sobre la colectivización. Durante el resto del año, se mantuvo en
contacto escribiendo cartas. Uno de sus corresponsales habituales era la amiga de
su esposa, Sonia Gavrilova, que pasó parte de 1931, 1932 y 1933 en misiones de
obtención de cereales. En general, escribió el 3 de diciembre de 1931, la situación
era “una pesadilla”:
Todo este exprimir el grano, el heno, el lino y otros cultivos se lleva a cabo
en circunstancias difíciles. Se quejan y gimen de que no queda nada, pero
cuando los agarras por el cuello, entregan tanto grano como heno, y cualquier
otra cosa que se les requiera. Mis nervios siempre están de punta. Tienes
que estar en guardia o de lo contrario te pueden golpear en la cabeza, pero
ya me he acostumbrado, y puedo caminar de un pueblo a otro por la noche.
Todavía estoy vivo, pero quién sabe qué pasará después. Y, sin embargo, a
pesar de todos los obstáculos y dificultades, salimos victoriosos, alcanzamos
nuestros objetivos de grano y heno al 100% y logramos koljosificar toda esta
pequeña masa campesina de propiedad privada.45
Unos años más tarde obtuvo su recompensa: “Por favor, felicíteme por mi nueva
tarjeta del Partido. Lo recibí hoy a la 1 pm Mi corazón se llenó de una alegría
increíble, como nunca antes la había sentido. Cuando el secretario del comité de
distrito me entregó mi nueva tarjeta y me dijo: 'Tómela, camarada Gavrilova, ha
trabajado duro para obtenerla', y me estrechó la mano con firmeza, casi lloré de
alegría, pero de alguna manera logré mantener la compostura”.46
Otro de los corresponsales frecuentes de Serafimovich era su anciana
pariente, Anna Mikhailovna Popova (el verdadero nombre de Serafimovich era
444 capitulo 12
“Popov”). El 18 de enero de 1932, escribió que su nieto, Serafim, se había mudado

y no se había puesto en contacto con ella desde entonces. “Vivo en condiciones
muy difíciles. No tengo dinero ni pan. Ojalá me enviara algo, cualquier cosa. Otras
personas me dan de comer a veces, no me queda nada para vender”. Pidió unos
cubitos de pan seco y un poco de dinero. “No sé qué hacer. No me quedan más que
deudas. Espero que la muerte traiga la salvación. Por favor, perdona a un pobre
desgraciado e inválido por molestarte. ¡ Rezo por todos ustedes todos los días y
gracias por su ayuda y amabilidad, mis queridos! Nunca pensé que viviría en tal
estado. . . . Mi amiga me ha pedido que me mude, ¿qué más puede hacer? Ella
misma está necesitada, ahora estamos comiendo pasteles hechos de hierba”.
El 3 de marzo de 1933, se enteró del cambio de nombre de Ust-Medveditskaia y

envió sus mejores deseos desde la nueva ciudad de Serafimovich a: Aleksandr
Serafimovich Serafimovich, No. 2 Serafimovich Street, Apartment No. 82.
“Estimado Aleksandr Serafimovich: Felicitaciones por su 70 aniversario y la cruz
que recibió y el cambio de nombre de nuestra ciudad en su honor como luchador
por la libertad del pueblo, un mérito como el suyo perdurará por muchas
generaciones”. Todavía no había tenido noticias de su nieto, Serafim. “Ahora estoy
solo. Por favor, ten piedad de mí y envía algunos cubos de pan seco. Los he estado
esperando todo este tiempo y les envío mis mejores saludos y deseos de buena
salud. . . . Para comer, tengo corteza de roble mezclada con paja. Hace más de un
mes que no tengo pan, ni muerte tampoco.
Eres la única persona que, espero, no me abandonará.
Su última carta fue enviada doce días después. “Estimado Aleksandr Serafimov
ich: me estoy muriendo, le ruego que envíe 70 rublos para mi entierro, le debo a
Agafia Aleksandrovna 11 rublos que deben devolverse. Me alimentó lo mejor que
pudo, yo era una carga para ella pero nunca me abandonó, si no puedes enviar este
dinero dile a Serafim que envíe este dinero de inmediato a Agafia Alek sandrovna
Kozmina. Esta es mi última petición para ti. Me trataste como a un verdadero
pariente, tú y toda tu familia. Anna Mikhailovna Popova 15 de marzo de 1933, ciudad
de Serafimovich.”47
Varios meses más tarde, Serafimovich llegó a “su propia” (como él mismo dijo)
ciudad para presenciar la escena final de su propia Inundación de Hierro. Lo
describió en una carta a uno de sus protegidos escritor proletario, VP Ilyenkov:
Era, se podría decir, una entrada triunfal sobre un caballo blanco: el puente
al otro lado del Don (la pradera, el bosque, el sol diabólico), las banderas, el
bronce reluciente y el rugido atronador e inimaginable.
La banda rugió; los niños, con los ojos desorbitados y las mejillas rojas e
hinchadas, rugían con sus largas trompetas; fue una locura total; los tambores
—de los 900 jóvenes pioneros, tanto locales como traídos de Stal Ingrad
(donde tienen un campamento de verano)— rugieron; y el comité distrital del
Partido, el comité ejecutivo distrital, los sindicatos, los funcionarios de las
cooperativas, los pescadores, los viticultores, los zapateros, los orfebres, los
limpiadores de letrinas, los ancianos, las mujeres y los niños (ahogando todo el tiempo).
todos los demás) rugieron. Entonces me hinché como un gallo y comencé a

rugir también. Les pronuncié discursos, y ellos me pronunciaron discursos, y
luego inclinaron mi cabeza hacia abajo, colocaron un pañuelo de joven
pionero alrededor de mi cuello y me obsequiaron con unas espigas de grano,
como símbolo de la cosecha.48
A veces la colectivización llegaba en carne y hueso, lo suficientemente

cerca como para que algunos residentes de la Casa de Gobierno la vieran.
Tatiana Belenkaia, la hija de uno de los artífices de la colectivización, Mark
Belenky, tenía cinco años en el invierno de 1933. Todos los días, alrededor
del mediodía, su niñera, Aniuta, la subía a un trineo y los dos cruzaban el río
a una cafetería de comida para llevar del gobierno en la calle Granovsky.
“Una vez”, escribe Tatiana, “ escuché a mi padre decirle a Aniuta (y me hice
una nota): 'No tires ni una miga. Lleva cualquier comida sobrante al puente.
Allí, debajo del Gran Puente de Piedra, es donde estaban los mendigos:
grandes y niños, que parecían pequeños esqueletos, con las manos
extendidas”. Elina Kisis del apto. 424 era tres años mayor. Su escuela estaba
en Yakimanka, al sur de la Zanja. “La abuela envolvía algunos sándwiches
para mí, pero nunca llegué a comerlos porque todas las mañanas solía
encontrarme con algunos niños en el Pequeño Puente de Piedra, y abrían mi
bolsa, sacaban mi desayuno y se lo comían de inmediato. el punto. A menudo
se peleaban por un trozo de pan.”49
Los puentes, grandes y pequeños, eran refugios tradicionales para los
marginados y criaderos de criaturas de los pantanos. A veces, sin embargo, la
“ prueba documental de la creación sin plan del mundo” llegaba hasta la puerta.
Según Kisis, “durante los primeros años de existencia de la Casa de Gobierno,
la seguridad era muy estricta, pero los niños flacos de las casas cercanas se
deslizaban por los barrotes de las rejas y rejas metálicas, se escondían debajo
de las columnas y pedían limosna. comida. Esto continuó hasta que se
abolieron las cartillas de racionamiento” (en enero de 1935).50
También estaban los que no necesitaban esconderse, los que no eran
vistos como prueba documental de nada: los diversos guardias, pintores,
jardineros, carpinteros, conserjes, lavanderas, pulidoras y mozos de cafetería ,
la mayoría de ellos ex campesinos. Y luego estaban los tics domésticos. Cada
apartamento tenía una criada, y la mayoría de las criadas eran refugiadas del
campo. La niñera de Belenkaia, Aniuta, era una de ellas, al igual que la Dunia de Kisis.
Dunia se casó con uno de los guardias de la Casa, pero la mayoría de las niñeras nunca
se casaron. Algunos residentes sabían de las familias de sus “trabajadores a domicilio”
(Nadezhda Smilga-Poluian envió paquetes de alimentos a los familiares
hambrientos de la niñera de sus hijos). Otros no. La Casa de Gobierno
era y no era una isla. Una de las consecuencias de la colectivización fue
que casi todos los niños criados en la Casa de Gobierno fueron criados
por una de sus bajas.51
•••
446 capitulo 12
Otra víctima de la colectivización fue su representación ficticia. Serafimovich nunca

terminó su novela, The Kolkhoz Fields, y lo que escribió sobre la transformación de
Ust-Medveditskaia estaba completamente dentro del marco industrial del mito de la
creación/construcción. “No puedes imaginar lo irreconocible que será el paisaje de
Ust-Medveditskaia ”, le escribió a su hermano en agosto de 1933. “En Kalach-on-
the-Don, se va a construir una presa de 35 metros de altura. En Ust-Medveditskaia,
el agua subirá entre 25 y 28 metros e inundará la parte baja de la ciudad de Serafi
movich, así como Berezki, el prado, los bosques, las arenas, Novo Aleksandrovka
y quizás también Podolkhovskie. La tierra permanecerá en el horizonte. Todo se
convertirá en una gran bahía. No puedo evitar sentir lástima por los bosques, la
pradera y los lagos que conozco tan bien, pero es mejor así, será magnífico”. En
cuanto al asentamiento sobreviviente, “va a ser una ciudad jardín, una ciudad de
escuelas, estudio y descanso.”52
Pero, ¿qué pasa con “los campos de koljoz”? ¿Y quiénes quedarían sobre ellos
después del diluvio? "¿Quién", preguntó Mikhail Koltsov en un ensayo de Pravda
de 1931, "nos contará sobre la marcha de cien mil personas desde el sur hacia el
norte de la Región Central de la Tierra Negra durante el frío invierno de 1930-1931?"
Fue con asombrada incredulidad que el pueblo —los hogares individuales—

entró en el mundo inaudito del trabajo y la economía común. Todo los
aterrorizaba. Todo parecía —y era—
increíble, estupefaciente, al revés, contrario a todo lo que sabían sobre la
forma en que funcionaba el mundo. Pero esta vieja forma, que había sido
protegida durante mil años por sus opresores, esta poderosa forma canosa
cubierta con el musgo de los siglos, resultó ser una tontería y una mente
débil en comparación con la forma joven y vigorosamente inteligente de los
bolcheviques.
Todo propietario individual que haya sido arrastrado a la colectividad por
las masas o se haya incorporado a ella por sí mismo, debe experimentar un
momento en que las nuevas verdades, impuestas desde el exterior, entran
en la cabeza por los oídos, chocan con las viejas verdades y salen
victoriosas. . La propaganda del kol khoz se convierte en la convicción
personal del individuo. Es esta batalla decisiva dentro de la cabeza del
campesino la que marca el registro real, real, no solo en el papel, de un nuevo miembro del koljoz
Uno de los primeros intentos de dar forma a esta historia fue “Para uso futuro:
la crónica de un pobre campesino” de Andrei Platonov (1931). Mientras viajaba por
la Región Central de la Tierra Negra en marzo de 1930, "cierto campesino pobre
conmovedor" —inocente, como Makar, de "tanto egoísmo como respeto por sí
mismo"— se encuentra con una gran variedad de enemigos melancólicos:
desviacionistas de izquierda, que "toman su propio estado de ánimo individual para
el entusiasmo universal”; los oportunistas de derecha, que quieren postergar la
construcción del socialismo “hasta la lejana época de un alto consenso universal”; y desenmascarado
saboteadores, que son “llevados al centro del distrito y dejados allí por la
eternidad ”. En contra de ellos están los koljosniks conscientes, que “no tienen
necesidad de ninguna coacción instigadora”, y los activistas honestos, que “tienen
el coraje de decirles sombríamente a los koljozniks que lo que les espera en el
futuro cercano es el dolor de la indisciplina, la incompetencia, la falta de fiabilidad,
y querer." Un colectivizador particularmente “indomable” ve a su familia “extinguirse”
de hambre y le dice a la gente “en las palabras del Evangelio porque aún no
conocía las palabras marxistas”: “Estas son mis esposas y padres e hijos y madres:
No tengo a nadie más que a las masas indigentes”. Después de muchas pruebas,
finalmente se da cuenta de que el espíritu solo no es suficiente para aquellos que
buscan la ciudad que está por venir: “lo que necesitamos es una persona viva,
pero como Lenin. En cuanto termine de sembrar, iré a buscar a Stalin.
Siento mi fuente en él.”54
La historia parecía correcta, pero no lo era. Una vez más, Platonov había
buscado un mito pero había escrito un cuento popular picaresco; imaginó
una Divina Comedia pero produjo una sátira menipea; celebró a las masas
indigentes representando excéntricos solitarios. Igor Sats (cuñado de
Lunacharsky, tío de Natalia Sats y amigo y colega de Elena Usievich)
escribió en su informe de lectura para Red Virgin Soil que la novela estaba
muy bien escrita y llena de "odio por todas las cosas que dañan la
construcción socialista". ”, pero que no pudo ser publicado en su forma
actual porque el autor “no entendió el verdadero significado de la
reconstrucción como un movimiento de masas”. Fadeev, el nuevo editor de Red Virgin Soil, lo p
quizás porque no había otros manuscritos sobre colectivización.
Stalin lo leyó, lo llamó “una historia de un agente de nuestros enemigos” y ordenó
a Fadeev que se disculpara por escrito. Fadeev se disculpó, lo llamó “un ataque
de un agente del enemigo de clase” y escribió que, “para falsificar la verdadera
imagen de la construcción y la lucha del koljoz”, Platonov “convierte a todos los
constructores del koljoz en idiotas y santos tontos. Siguiendo las instrucciones de
Platonov, estos idiotas y santos tontos hacen todo lo que pueden para avergonzarse
frente al campesinado, a fin de beneficiar a los kulaks, mientras que Platonov,
haciéndose pasar por un idiota y santo tonto, se burla del lector al entusiasmarse
con su comportamiento. ¡Santa sencillez, en verdad!”55
Platonov escribió a Pravda y Literaturnaia Gazeta, renunciando a todo su
“trabajo creativo anterior” como no partidario y “por lo tanto de mal gusto”, y a
Maksim Gorky, asegurándole que no era un enemigo de clase. “Por mucho que
sufra a causa de mis errores, como 'Para uso futuro', no puedo convertirme en un
enemigo de clase, y es imposible reducirme a esa condición porque la clase
obrera es mi patria y mi futuro. está conectado con el proletariado”. Su otra
respuesta podría estar escondida en el texto de “Para uso futuro”: “Los campesinos
ricos, después de convertirse en los líderes burocráticos de la aldea, enseñaron a
la gente a pensar y hablar de una manera tan oficialmente muda, que muchos La
frase del pobre campesino, aunque expresaba una emoción sincera, sonaba casi
irónica. Un oyente podría suponer que el pueblo estaba habitado por burlones
subkulaks, mientras que en
448 capitulo 12
De hecho, estos eran campesinos pobres, los constructores del mañana de una gran
historia nueva , que expresaban sus pensamientos en un idioma extraño, ambiguo, kulak-
burocrático.”56
La tarea era demostrar el verdadero significado de la reconstrucción como
un movimiento de masas mientras las masas hablaban su propio idioma;
mostrar cómo las nuevas verdades, impuestas desde fuera, entran en la
cabeza por los oídos, chocan con las viejas verdades y salen victoriosas. Fue
cumplido casi un año después del fiasco de Platonov, por Virgin Soil Upturned
de Mikhail Sholokhov. Uno de los personajes centrales de la novela, Makar
Nagulnov, es platónico en más de un nombre. Durante la Guerra Civil, "ataca
a las alimañas" hasta que comienza a tener ataques epilépticos; durante la
colectivización “se agacha y arrastra a todos al koljoz, más y más cerca de la
revolución mundial”; y en un raro momento de tranquila reflexión, confiesa que
no necesita esposa porque está “todo aguzado para la revolución mundial: es
a ella, mi amor, a quien estoy esperando”. Pero Makar Na gulnov —a diferencia
de los Makars de Platonov— eventualmente se da cuenta del verdadero
significado de la reconstrucción como un movimiento de masas. La trama está
impulsada por la confrontación entre los bolcheviques colectivizadores (que
tienen que madurar por sí mismos) y los kulaks y los destructores de la Guardia
Blanca (cuya oposición tiene motivaciones tanto psicológicas como políticas),
pero el verdadero centro de la novela es la “batalla decisiva”. dentro de la
cabeza del campesino.” Virgin Soil Up turned se centra en el episodio de
conversión de la trama de construcción canónica, sin la construcción. En los
campos de koljoz, la obra de creación era casi invisible.57
Ninguna otra novela sobre la colectivización entraría en el canon soviético.
(A pesar de la defensa de Serafimovich, el Bruski de F. Panferov fue
calurosamente aclamado por el ataque de Gorki a su calidad literaria en
1934). Una razón puede haber sido la larga sombra proyectada por
Sholokhov. (Serafimovich, el primer y más enérgico defensor y editor de
The Quiet Don, parecía incapaz, en los borradores de The Kolkhoz Fields,
de escapar a la influencia de Virgin Soil Upturned.) Pero la razón principal
fue la sombra mucho más larga proyectada por el grúas, chimeneas y
mástiles de las grandes obras de construcción. El verdadero significado
de la reconstrucción como movimiento de masas era la construcción de
la casa eterna, no la batalla decisiva dentro de la cabeza del campesino.
La verdadera razón de la esterilidad de Serafimovich no fue el éxito de
Virgin Soil Upturned, sino la imagen irresistible del diluvio purificador que
se vierte sobre la flamante ciudad de Serafimovich.58
•••
Las mayores excepciones al reinado del urbanismo fueron “las repúblicas

nacionales atrasadas que experimentaban la transición de las relaciones
semifeudales a las socialistas, pasando por alto el capitalismo”. En Asia central
y Kazajstán, el mayor esfuerzo se dirigió a las “relaciones feudales, patriarcales y de clanes”, y
El pedido de Koltsov de más descripciones de cómo el camino canoso resultó

ser una tontería en comparación con el estilo bolchevique vigorosamente
inteligente se aplicó aún más. Algunos giros argumentales necesarios
relacionados con el atraso incluían un contraste más marcado entre las dos
formas (separadas como estaban por la mayor parte de la historia humana) y la
centralidad de las mujeres jóvenes y los niños como personajes positivos (dada
la asociación del atraso con la inmadurez). Uno de los pioneros de lo que se
convertiría en la literatura del “largo viaje” fue el escritor proletario y miembro del
círculo de Serafimovich, Fedor Kalistratovich Fedotov.59
Fedotov nació en 1887 en una familia campesina. Se unió a un círculo
socialista cuando era joven, pasó un tiempo en prisión por distribuir folletos y,
alrededor de 1914, emigró a Estados Unidos. En Nueva York conoció a su futura
esposa, Roza Laza revna Markus (que había llegado de Nikolaev a través de
una sombrerería de París). Según una entrevista que ella concedió muchos años
después, la única vez que él la besó fue en 1917, cuando escuchó la noticia de
la Revolución Rusa. Según un formulario de personal que completó en 1931,
permaneció en los Estados Unidos durante unos cinco años. “Obrero (minero),
pero empleado como tornero y estibador. En 1914 se unió a la sección
bolchevique de Nueva York. En 1915-16 presidente del sindicato de trabajadores
portuarios. Uno de los organizadores del Partido Comunista de los Estados
Unidos. Detenido y condenado a diez años de prisión. Pasó un año en la prisión
de Trenton antes de escapar a la Unión Soviética”. En la década de 1920 y
principios de la de 1930, se desempeñó como secretario del Comité Provincial
del Partido de Semirech'e (con sede en Alma-Ata), miembro del Comité Central
del Partido Comunista de Turkestán (con sede en Tashkent) y jefe del
departamento de organización. del Comité del Partido del Distrito de Osh en la República Autónoma
Fedor Fedotov y Roza Markus

450 capítulo 12
Durante la colectivización, Fedotov estaba en el distrito de Bazar-Kurgan

en el valle de Fergana. Llevó un diario, que puede o no haber sido editado
por su biógrafo.
La situación es la siguiente. Aquí en el distrito de Bazar-Kurgan, donde

hemos estado realizando una colectivización al por mayor, hay una
situación de emergencia.
El 7 de marzo a las 10 de la mañana recibimos la noticia: En Bazar-Kurgan, los
kulaks armados habían incitado una rebelión campesina.
Salté sobre mi caballo y cabalgué hasta Kokand-Kishlak, desde donde llamé a
la OGPU de Andijan y pedí ayuda. Entonces movilicé a la milicia local, que envió a
quince hombres a Bazar-Kurgan.
Nuestra estación de Máquinas-Tractores estaba en peligro. Cuando regresé
con los milicianos, descubrí que en Bazar-Kurgan, los kulaks que exigían la
liberación de todos los kulaks arrestados habían organizado un levantamiento de la
población local. En el tumulto, tres personas —un miliciano y dos activistas locales
— murieron y una, el secretario del comité del distrito, resultó herida. Al mismo
tiempo, una multitud de campesinos encabezada por los kulaks y los líderes
religiosos exigían la disolución de los koljoses.61
Llegó la ayuda; se levantó el sitio; y la colectivización al por mayor continuó de acuerdo

con la política del Partido. Pero la verdadera ambición de Fedotov era convertirse en
escritor de ficción. Su primer intento había sido una obra de teatro escrita en 1916 para el
sindicato de trabajadores portuarios de Erie, Pensilvania. “Todavía tengo que escribir mi
gran libro”, escribió quince años después en su diario, “un libro que tratará sobre la vida y
seguirá siendo un pedazo de vida: lleno de pasión, riesgo y aventuras”.62
En 1930, el año del levantamiento de Bazar-Kurgan, publicó una memoria
ficticia sobre las aventuras de cinco trabajadores desempleados en Estados Unidos.
Frank es un anarquista italiano oscuro y de mal genio; Red es un organizador sindical
irlandés pelirrojo; “Negro Willie” sueña con hacerse rico y mudarse a África; “Punch, the
American” tiene puños grandes, pero no principios ni convicciones; y Fred, el narrador, es
un revolucionario ruso. Deambulan por el país haciendo trabajos ocasionales y, a menudo,
pasando hambre. Un ejecutivo minero quiere emplearlos como esquiroles, pero se niegan.
Un funcionario de la compañía de seguros les ofrece dinero para quemar casas sin seguro,
pero solo Frank, Punch y Willy están de acuerdo. Fred y Red son contratados como
marineros, descubren que el barco en el que se encuentran transporta armas a las fuerzas
antibolcheviques en Murmansk, organizan un motín y son condenados a diez años en la
prisión de Trenton. Según la reseña de Aleksandr Isbakh, el libro era “ interesante, pero
artísticamente débil”. En 1931, Fedotov fue admitido en el seminario literario del Instituto
de Profesores Rojos de Moscú. El 12 de marzo, él, Roza y su hijo Lyova, de ocho años,
se mudaron de la Primera Casa de los Soviets a la Casa de Gobierno, Apt. 262.63
Fedor, Roza y su hijo Lyova
Según Isbakh, que estaba en el mismo seminario, “el aprendizaje no fue muy fácil para
él. Al principio fue demasiado duro con los clásicos, criticando las opiniones reaccionarias
de Gogol, desinflando a Turgueniev y haciendo comentarios sarcásticos sobre Hugo. . . .
En las reuniones del Partido y durante los seminarios sobre la situación internacional, a
Fedor le gustaba hablar de América. Sobre este tema, por supuesto, sabía mucho más
que el resto de nosotros, y no solo sobre América: había cruzado dos océanos y conocía
bien Mongolia.”64
Publicó dos libros. Uno era un libro infantil ilustrado sobre dos huérfanos mongoles,
un niño y una niña, que dejan de temer a "los lamas, los ricos y los generales chinos y
japoneses", se unen a los jóvenes pioneros y comienzan a cantar la canción del tamborilero
soviético. con nueva letra:
Puntsuk el cazador mongol,

Puntsuk el cazador mongol
Se consiguió un arma.
Hizo un pequeño salto,
Hice un poco de gritos,
Hizo los lamas codiciosos
Gira y corre.
Ambos planean ir a Moscú a estudiar. El niño aprenderá a construir “no

yurtas, sino casas, fábricas y vías férreas”; la niña se convertirá en
maestra de escuela.65
452 capitulo 12
El segundo libro, más adulto, se desarrolla en el distrito de Bazar-Kurgan durante

la colectivización al por mayor. El personaje principal es un plenipotenciario kirguís
encargado de las compras de algodón llamado Galim Isakeev, y la escena central
(que pronto se volverá común en las narraciones de viajes largos) es una reunión de
campesinos pobres que comienzan negando que haya kulaks en su aldea, pero
luego, como nuevas verdades, hábilmente transmitidas por Isakeev, entran en sus
cabezas por los oídos y salen a la superficie, elaboran una lista de cuarenta y dos
hogares para liquidar como clase. En torno a la batalla decisiva se encuentra la
narrativa de la búsqueda de un héroe tradicional, ya que Isakeev, con la ayuda de
algunos niños y mujeres jóvenes, busca el algodón escondido, que está siendo
custodiado por un bandido gigante, un rico comerciante y un posadero de dos caras. .66
En enero de 1933, en el punto álgido de la hambruna, el Comité Central del
Partido creó departamentos políticos en las estaciones rurales de maquinaria y tractores.
Sus responsabilidades incluían el cumplimiento del plan, la supervisión
política y el trabajo de la policía secreta. Debían ser independientes del
partido local y del control estatal. Los presidentes serían funcionarios
experimentados del Partido seleccionados por el Comité Central (diecisiete
mil en total), y sus suplentes serían funcionarios de la OGPU designados
por los plenipotenciarios provinciales y confirmados por el jefe de la OGPU,
G. Yagoda. En marzo de 1933, Fedotov fue convocado al Comité Central
pero, según Isbakh, no fue seleccionado porque su gran libro aún no estaba
terminado. Protestó y recibió un nombramiento como jefe del departamento
político de Altai State Farm. Llegó allí a mediados de abril.67
La primera carta breve de Fedotov a Isbakh fue seguida por un largo silencio.
“No pude escribir antes”, explicó en su siguiente carta, “porque no había tiempo para
escribir cartas. ¿Se imagina una situación en la que todos los funcionarios agrícolas
estatales (con unas pocas excepciones) hayan resultado ser unos saboteadores?
Tenían una organización de hasta cincuenta miembros y necesitaban ser
desarraigados”. Mencionó el trabajo duro y la “increíble tensión”, pero no se quejó
(“no hay dificultad que un bolchevique no pueda superar”).
Describió la estepa y la cosecha; prometió escribir un artículo sobre sus experiencias;
y pidió una imprenta y un organizador de mujeres . Su departamento tenía su sede
en las casas de los campesinos deportados.68
Me preguntas cómo es mi vida. Es una vida maravillosa: estoy absorto en mi

trabajo, lo disfruto inmensamente y lo hago fácilmente (a pesar de las grandes
dificultades ) y con el tipo de deseo que, para ser honesto, no sentía en
Moscú. Lo único que a veces arruina mi estado de ánimo es que no tengo
tiempo para leer o hacer obras literarias. Sigo con mi diario, pero el libro, el
libro, mi querida Sasha, está exactamente donde estaba cuando lo dejé. Y
eso me duele. A veces siento la ausencia de un ambiente literario y de ti,
Sasha, nuestra compositora-poeta (“al departamento político, corres a toda
velocidad”), y extraño a mi hijo.69
Fedor Fedotov con su hijo Lyova
El 4 de septiembre de 1933, el diputado de la OGPU de Fedotov envió el siguiente telegrama

a Moscú:
El 29 de agosto, alrededor de las 5 o 6 de la tarde, Fedotov, el director

del garaje (oficial político Kliushkin), y el comandante de la compañía,
Kirillov, salieron a cazar en el área de prados que se encuentra entre 10 y
12 kilómetros al noroeste de la sede de la hacienda. Los prados están
salpicados de lagos, pantanos, matorrales, hierba, etc.
Al llegar, Fedotov dejó a los demás y se adelantó. En los prados,
en una de las orillas del lago, Fedotov tuvo un ataque epiléptico ,
cayó al agua poco profunda y, aparentemente, se ahogó. En dicho
tiempo y lugar se encontraba solo y en su sano juicio.
Al día siguiente (30 de agosto), alrededor de las 6 o 7 de la tarde,
personalmente descubrí el cuerpo de Fedotov y lo saqué del agua, pero
no encontré signos de violencia. Los médicos especialistas que realizaron
la autopsia tampoco detectaron signos de violencia física70.
13
La sustancia ideológica
Las historias soviéticas canónicas del Primer Plan Quinquenal constaban, como el marxismo
en la definición de Lenin, de tres componentes: la industrialización, que representaba la
construcción de los cimientos económicos del socialismo; la colectivización, que representaba
la destrucción de la fuerza que “ engendra el capitalismo y la burguesía de manera continua,
diaria, horaria, espontánea y masiva”; y la revolución cultural, que representó la conversión de
todos los soviets nominales al marxismo leninismo genuino. Como dice un juez proletario en
“Para uso futuro” de Platonov sobre un antiguo tonto llamado Pashka (pequeño Paul): “El
capitalismo dio a luz tanto a los tontos como a los pobres. Podemos manejar bien a los pobres,
pero ¿qué vamos a hacer con los tontos? Y aquí, camaradas, es donde llegamos a la
Revolución Cultural . Por lo tanto, propongo que este camarada, titulado Pashka, debe ser
arrojado al caldero de la Revolución Cultural para que podamos quemar la piel de la ignorancia,
llegar a los huesos mismos de la esclavitud, arrastrarnos hasta el cráneo de la psicología y
llenar todos los rincones. y grieta con nuestra sustancia ideológica .”1
El objetivo de la revolución cultural era llenar cada rincón y grieta con la

sustancia ideológica bolchevique. La parte más visible de la campaña fue
la reconstrucción de las artes y las ciencias. Cuando en el verano de 1931,
Ilya Zbarsky fue admitido en la Universidad de Moscú (la Orden de la
Bandera Roja del Trabajo de su padre por preservar el cuerpo de Lenin se
equiparaba oficialmente con el origen proletario), quería inscribirse en el
departamento de química orgánica, pero le dijeron no había tal especialización:
“¿Tal vez química física entonces?”

“Tampoco tenemos esa especialización”.
“Entonces, ¿qué especializaciones tienes?”
“ 'Ingeniero especialista en la producción de ácido sulfúrico',
'Ingeniero especialista en la producción de tintes de anilina', 'Ingeniero
especialista en la producción de materiales plásticos', 'Ingeniero . . .' ”
"Lo siento, pero en realidad estaba pensando en estudiar química".
“Necesitamos especialistas, que son esenciales para la industria socialista, no
eruditos atados al escritorio”.
LA SUSTANCIA IDEOLÓGICA 455
Zbarsky quería seguir los pasos de su padre, pero no estaba seguro

de qué especialización en ingeniería sería la adecuada.
Me acerqué al Departamento de Biología, pero resultó que no

existía tal cosa. En su lugar, había departamentos de botánica y
zoología . Cuando dije que quería estudiar bioquímica, me dijeron
que no existía tal especialización, sino que había ciencia de la
caza (antes “zoología de los vertebrados”), ciencia de la pesca
( antes “ictiología”), fisiología del trabajo (antes “fisiología de los
animales”), etc., incluida la “biología fisicoquímica”. Probablemente
no pudieron pensar en una manera de cambiarle el nombre.
Parecía el único departamento en el que la ciencia había
sobrevivido, solicité y me aceptaron.2
El trabajo de Ilya Zbarsky después de graduarse estuvo exento de exégesis marxista.

(Le gustaba llamarse a sí mismo “parasquita”, pero su título oficial era “ empleado del
mausoleo de Lenin”). En otras artes y ciencias, los jóvenes proletarios verdaderos
creyentes, en su mayoría de origen no proletario, intentaban expulsar a sus antiguos
maestros mientras luchaban entre ellos por el control del Partido . mecenazgo y
definiciones de ortodoxia. Urbanistas, desurbanistas, constructivistas, RAPPistas,
AKhRRistas e ingenieros de ácido sulfúrico estaban planeando un nuevo mundo en las
ruinas del viejo. El único criterio de éxito era el respaldo del Partido. Las revoluciones
más concluyentes tuvieron lugar en la economía agraria (porque Stalin intervino
directamente) y la literatura (porque significó mucho para los bolcheviques y porque
Stalin intervino directamente).3
El giro del Partido hacia la política de colectivización forzada había formalizado el
triunfo de los marxistas agrarios de Kritsman (que estaban estudiando la expansión de
las relaciones de clase capitalistas en el campo) sobre los “neopopulistas” de Chayanov
(que habían insistido en la especificidad tradicional no mercantil de la agricultura
campesina). . Chayanov había perdido su instituto, renunció a sus puntos de vista y
abandonó el estudio de los hogares campesinos en favor del estudio de las grandes
granjas estatales. El último día de la Primera Conferencia de Marxistas Agrarios de toda
la Unión en diciembre de 1929, se esperaba que Stalin felicitara a los delegados y
estableciera las metas para el trabajo futuro. (“Dada la completa contaminación de
prácticamente todos los expertos agrícolas con el novismo chaya”, escribió Aron Gaister
en una carta privada a Kritsman, “la lucha contra él por medio de la agitación diaria y la
propaganda marxista es una tarea enorme e importante”). Stalin aprovechó la ocasión
para proclamar la política de liquidación de los kulaks como clase, haciendo que el
trabajo de Kritsman y Gaister sobre la diferenciación social carezca de sentido y sea
posiblemente dañino.4
Ilya Zbarsky como

estudiante (Cortesía de IB Zbarsky)
456 capitulo 13
El 21 de junio de 1930, Chayanov fue arrestado por pertenecer a un Partido

Laborista Campesino, supuestamente dirigido por su colega, el profesor ND
Kondtratiev. La fiesta era una ficción de la OGPU, pero, como suele ser el caso
en los crímenes de pensamiento en las quisiciones, la ficción había sido obra del
propio Chayanov. Según su novela de 1920, El viaje de mi hermano Alexei al país
de la utopía campesina, los representantes campesinos iban a ingresar al gobierno
alrededor de 1930, convertirse en el partido mayoritario en 1932 y embarcarse en
la destrucción total de las ciudades en 1934. Ahora, en la vida real de 1930, la
fantasía de diez años se había convertido en una reacción plausible a la
destrucción total del campesinado. El 2 de septiembre de 1930, Stalin le escribió
a Molotov: “¿Podrían los caballeros acusados estar preparados para admitir sus
errores y arrastrarse públicamente a sí mismos y a su política por el lodo, mientras
que al mismo tiempo admiten la fuerza del estado soviético y la corrección de
nuestro estrategia de colectivización? Eso estaría bien." Al final, a los presuntos
miembros del Partido Laborista Campesino no se les pidió que hicieran esto (a
diferencia de los supuestos miembros del Partido Industrial, que sí lo hicieron y lo
hicieron). “Espere antes de llevar el 'caso' de Kondratiev a los tribunales”, escribió
Stalin a Molotov el 30 de septiembre. “No está del todo libre de riesgos”. El 26 de
enero de 1932, el OGPU Collegium sentenció a Chayanov a cinco años en un campo de trabajo.5
En el momento del arresto de Chayanov, Kritsman estaba siendo criticado
públicamente por haber incurrido en las críticas de Stalin. El 12 de julio de
1930, le escribió a Stalin preguntando si su discurso (el de Stalin) en la
Conferencia de marxistas agrarios debería interpretarse como una crítica a
su trabajo (el de Kritsman). En enero de 1931, Stalin le dijo a Kritsman que
desaprobaba la campaña de prensa que se estaba librando contra él. En
abril de 1931, señaló ciertas fallas en el discurso de Kritsman en la
conferencia agraria internacional en Roma. En su respuesta, Kritsman
escribió que sus palabras habían sido tergiversadas y que había seguido las
instrucciones de Stalin al pie de la letra no solo porque las consideraba
“obligatorias en general”, sino porque respondían a su propia “comprensión
de estas cosas”. ” La revolución cultural en el frente agrario terminó con la
victoria del “entendimiento” de Kritsman en la medida en que se correspondía
con las instrucciones del camarada Stalin.6
En literatura, el monopolio de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios
(RAPP) de Leopold Averbakh sobrevivió hasta abril de 1932. El papel de Chaya
nov había sido interpretado primero por Voronsky y luego, después de su caída,
por su sombra. "Voronskismo" significaba neopopulismo, "nacionalismo blini" y
"humanismo abstracto". Uno de los representantes de los últimos días del skyismo
de Voron fue Andrei Platonov, quien parecía oponer a sus tontos santos a aquellos
que "solo pensaban en el panorama general, y no en el Makar privado". Como
escribió Averbakh en su reseña de "Dudar de Makar",
Es bien sabido que tanto Marx como Lenin compararon a menudo la

construcción del socialismo con un parto, es decir, con un proceso doloroso,
difícil y desgarrador. Estamos “dando a luz” a una nueva sociedad. Necesitamos que
reunir todas nuestras fuerzas, tensar todos nuestros músculos, concentrarnos

totalmente en nuestro objetivo. ¡ Pero luego algunas personas vienen con un
sermón sobre relajarse! ¡Quieren evocar nuestra piedad! ¡Y vienen a nosotros con
su propaganda de humanismo! Como si en este mundo hubiera algo más
genuinamente humano que el odio de clase del proletariado; ¡ como si fuera posible
demostrar el amor por los “ma kars” de otra manera que construyendo nuevas
casas, en las que latirá el corazón del ser humano socialista!7
La historia de Platonov era ambigua, concluyó Averbakh, pero “nuestro tiempo no tolera
la ambigüedad”. El Partido estaba “haciendo imposible oponer 'makars privados' al
'panorama general'. 8
De los muchos grupos proletarios que disputaban el monopolio del RAPP sobre el
marxismo en la literatura, el más serio era el círculo de los protegidos de Serafimovich ,
que incluía a Isbakh, Parfenov e Ilyenkov. El día de la publicación del decreto del
Politburó del 22 de abril de 1932, que puso fin a la búsqueda de la ortodoxia (y al gobierno
de Averbakh) al abolir todos los grupos de escritores proletarios en favor de una unión de
escritores que lo abarcara todo, se reunieron ered en el apartamento de Serafimovich en
la Casa de Gobierno. “Lo que sucedió, sucedió”, dijo Serafimovich, según Isbakh. “Es
como si finalmente nos hubiéramos recuperado de una fiebre terrible. Pero ahora
pensemos en el futuro, en cómo trabajaremos a partir de ahora. Entonces, jóvenes,
¿cuáles son sus planes?
¿Qué puede decir en su defensa?”9
La revolución cultural en la literatura terminó con la victoria del privado Makar en la
medida en que encajaba en el panorama general. Ayudando a los escritores con sus
planes y ocasionalmente pidiéndoles que dijeran algo en su defensa, estaba la oficina
central de censura (la Dirección Principal de Asuntos Literarios y Editoriales, o Glavlit)
muy ampliada bajo su nuevo director, Boris Volin (él mismo un ex RAPP activista). Al
asumir, Volin anunció “un giro decisivo hacia la extrema vigilancia de clase” y, dos años
después, el 9 de abril de 1933, prometió la creación de una “censura integral” y el uso de
la “represión” contra los censores errantes.10
Otra institución que había sido diseñada para disciplinar la producción literaria era la
Asociación de Editores de Libros y Revistas del Estado (OGIZ). El 5 de agosto de 1931,
el jefe de OGIZ, Artemy Khalatov, estaba programado para informar al Politburó. El editor
de Izvestia, Ivan Gronsky (que vivía en la entrada 1, al otro lado del State New Theatre
desde la entrada 12 de Khala tov), describió los procedimientos en sus memorias:
En la agenda estaba el trabajo de OGIZ. El presentador fue Khalatov.

Entró en la habitación y se quedó, no donde se suponía que debía hacerlo, sino en
el otro extremo de la mesa, más cerca de Stalin. Justo cuando Khalatov estaba a
punto de comenzar, Stalin preguntó de repente:
"¿Por qué llevas un sombrero?"
Khalatov parecía perdido.
458 capitulo 13
“Pero sabes que siempre uso este sombrero”.

“¡Muestra una falta de respeto por el Politburó! ¡Quítate el sombrero!"
“Pero, Iosif Vissarionovich, ¿por qué?”
Nunca había visto a Stalin en tal estado. Por lo general, era educado y
hablaba en voz baja, pero ahora estaba absolutamente furioso. Khalatov todavía
no se quitó el sombrero malogrado. Stalin se levantó de un salto y salió corriendo
de la habitación. Todos comenzamos a razonar con Khalatov en términos semi-
burlescos: “Artem, no seas tonto. . .” Khalatov cedió y comenzó su informe. Stalin
volvió, se sentó y levantó la mano. Molotov, como de costumbre, dijo: “El
camarada Stalin tiene la palabra”.
La breve intervención del Secretario General se puede resumir así : “La
situación política del país ha cambiado, pero no hemos sacado las conclusiones
adecuadas. Me parece que OGIZ debería dividirse. Propongo sacar cinco
editoriales de OGIZ”.
La propuesta fue aceptada. Khalatov salió de la reunión como un

don nadie.11
De hecho, solo se sacaron dos editoriales de OGIZ (State Science and

Technology Publishers y Party Press), y Khalatov no fue despedido
formalmente hasta abril de 1932. La política burocrática parece haber sido al
menos tan importante como el sombrero de Khalatov. Uno de los iniciadores
de la eliminación de la Prensa del Partido de OGIZ fue Aleksei Stetsky, jefe
del Departamento de Propaganda Cultural del Comité Central y amigo cercano
de Gronsky. (Poco después de mudarse a la Casa de Gobierno, Stetsky y
Gronsky habían cambiado de apartamento: Stetsky se mudó al apartamento
144, la asignación original de Gronsky, y Gronsky, que tenía una familia más numerosa, se mu
Artemy Khalatov (izquierda) con Maxim Gorki. Khalatov había liderado el

esfuerzo para persuadir a Gorki de que regresara a la Unión Soviética.
Apto. 18, en la entrada 1, bajo la dirección de Radek, quien a menudo escribía para Izvestia de Gronsky
ya veces caminaba a casa con él.) Khalatov se convirtió en Jefe de
Personal en el Comisariado Popular de Transporte y, tres años más tarde,
presidente de la Sociedad de Inventores de toda la Unión. Continuó
viviendo en la Casa de Gobierno y usando su sombrero.12
•••
La transformación de las artes y las ciencias y la creación de un sistema de

censura integral proporcionaron las condiciones necesarias para el objetivo
principal de la revolución cultural: la penetración del cráneo de la psicología
del camarada Pashka y el llenado de todos los rincones y grietas de su mente
con la sustancia ideológica bolchevique.
El mejor tipo de cirugía era una purga, o una confesión pública ante una
asamblea general de la congregación, y el mejor sujeto de purga posible era el
prototipo del bolchevique clandestino, Aleksandr Voronsky. La purga de
Voronsky tuvo lugar en la Editorial Estatal de Ficción el 21 de octubre de 1933,
cuatro años después de su readmisión al Partido y un año y medio después
del destierro de todos los Averbakhs. Cuando se le preguntó “qué había hecho
Voronsky para erradicar el 'voronskismo'”, dijo: “Muy poco. Creo que el
'voronskismo' es, en esencia, correcto”. No todos quedaron contentos con esta
respuesta, pero él insistió en que sus errores políticos eran distintos de sus opiniones literarias.
“No creo que estas preguntas estén conectadas con la oposición. No
entiendo qué tiene que ver la teoría de las impresiones inmediatas con el
trotskismo. . . . Y, como dije antes, tengo la misma visión de la psicología
de la creatividad literaria ahora que entonces, y la considero la única teoría
correcta para el arte soviético.”13
Voronsky no estaba diciendo que tuviera derecho a tener opiniones
contrarias a las del Partido: estaba diciendo que el Partido, a diferencia de
Averbakh, no tenía una opinión oficial sobre la psicología de la creatividad
literaria. En última instancia, solo había una teoría correcta de cualquier cosa,
la corrección de cualquier teoría dependía de lo que era bueno para la
construcción del socialismo, y la determinación de lo que era bueno para la
construcción del socialismo era tarea de la dirección del Partido. Pero cuando
la dirección del Partido estaba en silencio y los Averbakhs estaban en el poder,
era mejor rendirse por completo. “Al final llegué a la convicción de que lo
correcto para mí era partir en dos la pluma de mi crítico. Y eso fue lo que hice.”14
Según la comisión de purga, no tenía derecho a hacerlo. “Dices que
rompiste tu pluma”, dijo uno de los interrogadores. “Pero esa no es tu
decisión. El Partido debe decirte: 'No, no rompas tu pluma, debes
repudiar tu posición sobre la política y la literatura, porque con tu pluma
hiciste un gran daño a toda la revolución proletaria, al Partido ya la
literatura soviética'. " Pero esto fue solo el comienzo. Dado que el
Partido no hacía distinción entre Makars privados y el panorama
general, arreglar las cosas con el Partido significaba rehacerse a su imagen y semejanza
460 capitulo 13
“Personalmente, no dudo de la sinceridad de Aleksandr Konstantinovich”,

dijo el director de la Editorial Estatal de Ficción, Nikolai Nakoriakov. “Pero
esta admisión de sus errores le costó tanto que se ha vuelto inactivo. . . .
El rompimiento de su pluma, que era un arma política que le entregó el
Partido, seguramente será seguido por el rompimiento de muchas otras
armas y, en última instancia, de él mismo”. Voronsky necesitaba volver a
las filas como soldado del Partido, y necesitaba hacerlo con sinceridad.15
Voronsky estaba dispuesto, pero no dejaba de repetir que no podía decir
cosas en las que no creía, al tiempo que afirmaba (de manera poco
convincente, según varios inquisidores) que sus creencias cambiarían por
sí solas si el Partido emitía un decreto formal en ese sentido. Mientras
ofrecía una confesión completa de su caída en la herejía y posterior
despertar, proponía una teoría general de la revolución cultural. “He
pensado largo y tendido sobre lo que me pasó”, dijo. “Mi respuesta es esta:
el objetivo central de nuestra oposición era luchar contra el Comité Central
y el aparato soviético. . . . Y ahora me pregunto: ¿cómo fue que me puse
tal objetivo? Mi respuesta a esta pregunta es la siguiente: Di una respuesta
incorrecta a la pregunta de la relación entre el movimiento de masas. . . y
el aparato, la democracia y el centralismo, la democracia y el Partido, el
Partido y sus dirigentes”. Esta era, argumentó, una vieja pregunta. Bakunin
había propuesto la lucha de masas; la Voluntad del Pueblo había propuesto
conspiraciones de los dirigentes; y Lenin había dado la respuesta al
demostrar que los líderes eran la encarnación de las masas. Los primeros
discípulos de Lenin ( prosiguió) habían constituido un cuerpo orgánico de creyentes:
Se basaba en una cierta confianza mutua. Nadie te dijo que tenías

que hacer algo de cierta manera. Lo hiciste tú mismo, sin necesidad
de reglas formales. Y después de que ocurrió la revolución, en los
primeros días, como bien saben, prevaleció la espontaneidad. . . . Y
luego terminó la Guerra Civil y surgió la cuestión de la construcción.
Vi que se estaba construyendo un gran aparato estatal. También vi
que se estaba construyendo un Partido de masas, bien organizado e
incluyente. Y entonces, las mismas preguntas sobre la relación entre
la lucha de masas y los líderes, la clase y el Partido, el Partido y los
líderes, esas preguntas volvieron a surgir, y en este caso no pude
resolverlas. Me parecía que la domesticidad nos agobiaba. Me
parecía que nuestro aparato, tanto del Partido como del Estado, se
estaba volviendo demasiado pesado. Me parecía que los líderes
estaban prevaleciendo sobre la democracia y el centralismo estaba
prevaleciendo sobre la democracia, y de ahí fluía todo lo demás.
Todo lo demás incluía unirse a la oposición, firmar varios llamamientos y

tomar parte activa en los acontecimientos de 1927:
Ves cómo las cosas podrían desarrollarse lógicamente. Si el aparato es así, si

está sobrecargado, si se vuelve extraño, si se vuelve excesivamente burocrático,
entonces la construcción del socialismo está fuera de discusión, la industrialización
seria está fuera de discusión, la verdadera victoria de la la dictadura del
proletariado está fuera de cuestión.
Así es como me parecían las cosas entonces, y tomé mi decisión. . . .
Entonces, ¿qué pasó después? A continuación, me di cuenta de que había
cometido un error . ¿Y cuál fue mi error? ¿Qué me hizo darme cuenta de mi error?
Lo que me hizo darme cuenta de mi error fue la colectivización y la
industrialización. Cuando empezó a ejecutarse el plan de industrialización
y colectivización me pregunté: bueno, entonces si nuestro aparato es tan
malo y tan burocrático, si la dirección del Partido prima sobre el trabajo
con las masas y la iniciativa de masas, entonces ¿cómo puede aparato
mueve una cosa tan grande del suelo? Es lo uno o lo otro: o todo esto
fracasa, o mi crítica está equivocada.16
Según el relato de Voronsky, la “revolución desde arriba” de Stalin fue, de

hecho, desde arriba, en la medida en que fue lanzada por el aparato. También
fue, de hecho, una revolución, en la medida en que el aparato logró mover una
cosa tan grande del suelo. La segunda venida del día real fue significativamente
diferente de la primera, pero estaba logrando los mismos objetivos: la
construcción del socialismo y la victoria real de la dictadura del proletariado. Lo
mismo ocurría con la conversión personal: la “confianza mutua” espontánea
había sido reemplazada por la obediencia institucional formal, pero el
compromiso con la totalidad orgánica (intolerancia a la ambivalencia) seguía
siendo el mismo. El punto de la revolución cultural era restaurar y universalizar
la espontaneidad original por decreto: transformar una secta en una iglesia sin
perder la inocencia. Voronsky, que una vez había servido como voluntario en
la represión del levantamiento de Kronstadt, estaba nuevamente libre de dudas y listo para servir.
El éxito de la empresa en general, como lo sugería el plan de construcción/
conversión, estaba asegurado. Pero, ¿era esto posible en el caso de
Voronsky? ¿Estaba, de hecho, listo para servir de nuevo?
La mayoría de los miembros de la comisión de
purga parecían impresionados por su sinceridad (y
quizás por su proximidad a Stalin), pero nadie
aceptaba su distinción entre lo político y lo literario.
“En cuanto a mis puntos de vista literarios”, dijo al
final de su confesión, “he dicho antes, y lo diré de
nuevo, que todavía considero correctos mis puntos
de vista teóricos y no puedo, en este momento, renunciar a ellos.
Si alguien viniera a mí y me dijera: 'De un modo u
otro, debes renunciar a ellos', yo, para ser
absolutamente franco contigo, no podría hacerlo”.
Aleksandr Voronski
462 capitulo 13
¿Significaba esto que su confesión estaba incompleta? Y si es así, ¿fue

incompleto porque no se había “desarmado” por completo o porque, “en este
momento”, el Partido no tenía una posición clara sobre el voronskismo? ¿Y si la
persona que acudiera a él fuera el mismo Stalin? El presidente de la comisión
de purga (el viejo bolchevique, jefe del sindicato de impresores y miembro del
Comité Central, Boris Magidov) se guardó su mejor pregunta para el final:
presidente. ¿Cuál es el papel del camarada Stalin en nuestro Partido?

voronsky. No es necesario que haga esta pregunta porque, personalmente,
el camarada Stalin y yo siempre hemos estado en los mejores términos.
Nuestras diferencias de opinión se referían exclusivamente a cuestiones
de principio. Yo, como el Partido en su conjunto, lo considero el mejor
líder e ideólogo de nuestro Partido.
presidente. Con esto, concluyamos la sesión de hoy.17
Voronsky había pasado su prueba de purga y se mantuvo en el Partido.
•••
Fedor Kaverin había “pasado la prueba de la modernidad” y se ganó su lugar

en la Casa de Gobierno con la puesta en escena de The Recasting (sobre la
conversión de lo redimible). Su intento posterior de abordar “el otro lado del
corazón” resultó prematuro y resultó en una grave crisis financiera y creativa.
La supervivencia de su teatro dependía ahora de un nuevo tratamiento de
conversión. Su última esperanza era El campeón del mundo de Mikhail Romm.
Como escribió en su diario en mayo de 1932, “tengo que hacer todo lo posible
para que esta obra despegue en el nuevo edificio”. Y como le escribió al director
administrativo del teatro, Yakov Leontiev, “en esta atmósfera de incertidumbre,
hostilidad general ocasional, soledad no deseada y mi propia irritabilidad, la
única bocanada de aire fresco es mi copia de 'El campeón'. 18
Mikhail Davidovich Romm (sin relación con el director de cine) fue uno de los
primeros jugadores de fútbol de Rusia, miembro de la selección nacional de
1911-12, campeón de Toscana como defensa del Firenze en 1913, entrenador de
las estrellas de Moscú en la primera “Spartakiad of the Peoples” en 1928, y
colaborador cercano de NI Podvoisky en Sports International. El Campeón del
Mundo fue su primer esfuerzo literario. Está ambientado en los Estados Unidos. Un
magnate llamado Ferguson patrocina a un boxeador aficionado llamado Bob, que
se está entrenando para una pelea de campeonato. Bob es minero; su oponente, Crawford, es negro
El plan de Ferguson es utilizar la lucha en su campaña para gobernador.
Crawford es el mejor boxeador, pero recibe amenazas anónimas y lanza la
pelea para evitar los “pogromos negros”. Bob se entera de la trama y expone a
Ferguson. Ferguson pierde las elecciones, los negros y los mineros encuentran
un lenguaje común y el Partido Comunista obtiene más votos de lo habitual.
Según el memorando del censor, “la obra muestra el feo chauvinismo de
los estadounidenses, la difícil situación de los negros oprimidos y las desvergonzadas

maquinaciones políticas de los capitalistas estadounidenses.”19
Lo más importante, mostró una conversión doctrinalmente intachable en un
escenario exótico perfectamente adecuado para el "realismo no literal". Kaverin
estaba extasiado hasta el punto del éxtasis, del delirante enamoramiento.
Como parte de su preparación, leyó a Theodor Dreiser, Jack London, John Dos
Passos, varios folletos sobre deportes y racismo, y los artículos de Lenin sobre
la cuestión nacional. Diseñó una escena importante en un club negro donde
los proletarios negros con ropas llamativas se reúnen para cantar “Deep River”,
beber Coca-Cola y comer maíz y sandía. Como escribió en sus notas para la
producción, “culturalmente, la población negra está muy por detrás del nivel
promedio en Estados Unidos. Solo el marinero, Strang, es capaz de establecer
contacto con ellos indicándoles una salida de la esclavitud en un lenguaje sencillo.
Strang les muestra revistas ilustradas soviéticas, y cuando toda la multitud se
reúne a su alrededor, los líderes políticos que han estado discutiendo entre sí,
el sionista Almers, el chovinista Hollis y el apaciguador Forrest, se encuentran
juntos, en un grupo hostil. ” La culminación del espectáculo iba a ser la escena
de la pelea vista desde el vestuario con el acompañamiento de tambores,
silbatos, altavoces, megáfonos y portazos. Durante el intermedio, el
“sensacionalismo ruidoso ” de la campaña electoral y la pelea por el campeonato
seguiría a los espectadores hasta el vestíbulo, el café y de regreso a sus
asientos. El canto de la “Internationale”, por el contrario, debía hacerse con
una “simplicidad convincente”.
“Aquí debería ser de ayuda la atmósfera de conspiración en la que los
trabajadores negros escuchan la nueva canción, y la interpretación incierta de
Strang, quien no solo toca la melodía, sino que lentamente trata de descifrarla”.
El objetivo era representar el despertar espiritual por medio de “buena
teatralidad” y “expresividad contundente”.20
Romm estaba preocupado. “Me temo que el énfasis en el baile es, en
general, incorrecto”, escribió a Kaverin el 2 de julio de 1932, “y también lo es el
énfasis en el primitivismo, porque los negros estadounidenses han dejado atrás
el primitivismo, pero aún no han llegado . en el urbanismo.” Lo que se
necesitaba era menos teatralidad y más sencillez. “El deporte se trata de la
gran extensión y las líneas limpias de un estadio. El deporte se trata de un
movimiento simple, hermoso en su racionalidad y desprovisto de todo lo
superfluo, engorroso o ineficaz. El deporte se trata de un vestuario simple y
cómodo, una psique simple y saludable y relaciones simples y saludables entre
hombres y mujeres”. El director administrativo del teatro , Yakov Leontiev,
también estaba preocupado. Después de meses de desacuerdo sobre el
traslado a la Casa de Gobierno, la necesidad de una nueva estética y la nueva
obra, había decidido renunciar. En su última carta a Kaverin, escribió que su
entusiasmo por la obra de Romm no se justificaba “ni por las circunstancias generales ni por la cali
Advirtió a Kaverin sobre el peligro de los entusiasmos equivocados, pero le
ofreció su continuo afecto y simpatía. “Estoy muy triste por el estado en el que
te encuentras.”21
464 capitulo 13
Kaverin perseveró. Para la primavera de 1933, la producción se había

completado y se obtuvo la aprobación de la censura. El último obstáculo que
quedaba era una revisión especial por parte del Comisariado del Pueblo de Asuntos
Exteriores. El 4 de marzo de 1933, Kaverin escribió en su diario:
Muy pronto, dentro de unas tres horas, vendrán aquí, a nuestro teatro,
algunas personas muy serias e importantes: Stetsky, Bubnov, Litvinov,
Krestinsky, Karakhan, Shvernik, Kamenev, Kiselev y muchos otros.
Vendrán para ver el ensayo general de “El Campeón del Mundo” y decidir
si se nos permitirá continuar con la producción. El espectáculo no tiene
grandes pecados, ni políticos ni artísticos . El tema es Estados Unidos,
sobre el cual el programa tiene algunas cosas difíciles que decir. En este
momento tenso en la escena mundial, las relaciones diplomáticas con él
pueden requerir la eliminación de esa dureza o, en pocas palabras, la
prohibición del espectáculo por un período de tiempo indefinido.
Mi conciencia está tranquila. Y sin embargo, estoy muy nervioso.
Estoy nervioso porque el plan del año, descarrilado por la construcción
del escenario, que aún no está del todo terminado, se deshace y se me
escapa de las manos. Me siento fatal por los siete meses de trabajo de
toda la compañía (y, en mi caso, casi un año). Me temo que ante
semejante público los actores se sentirán inseguros de sí mismos y el
espectáculo perderá vitalidad por razones que nada tienen que ver con
la sustancia. Gente tan importante, pero no teatral, no tomará esto en
cuenta, y la víctima accidental será el destino del espectáculo que se
suponía sería el comienzo de nuestra nueva vida.22
De acuerdo con la versión de Aleksandr Kron de la historia de sobremesa

favorita de Fedor Kaverin , la gente importante venía, “se sentaba con cara de
piedra durante todo el espectáculo y, cuando terminaba, susurraban durante
mucho tiempo entre ellos y se iban sin apenas decir una palabra. adiós." El
espectáculo se suspendió, pero Kaverin no perdió la esperanza y finalmente
logró comunicarse con el comisario de asuntos exteriores del pueblo, Litvinov,
que vivía arriba en Apt. 14. Litvinov prometió asistir a una actuación privada:
Varios días después, un hombre de mediana edad con ojos

extraordinariamente inteligentes y traviesos en un rostro ancho
estaba sentado en la quinta o sexta fila del teatro frío y vacío con un
abrigo de invierno sobre los hombros. La actuación estaba destinada solo para él.
No había más de diez personas en el auditorio, todos empleados
del teatro o amigos. No habían recibido instrucciones de Ka
verin, pero se entendía que no estarían mirando solo el escenario.
El famoso diplomático resultó ser un espectador notablemente

receptivo. Se rió, jadeó, golpeó sus rodillas e incluso se limpió
ojos con su pañuelo varias veces. Fue un placer verlo.

Con cada nuevo acto, crecía la esperanza.
Después de la visualización, Fedor Nikolaevich se acercó al comisario del pueblo con
su habitual forma de balancearse y, sonriendo tímidamente, le preguntó qué pensaba del
espectáculo. Maksim Maksimovich estrechó la mano de Kaverin cálida y repetidamente:
“Gracias por sacarme. Con mi horrible horario, casi nunca llego al teatro. Y, en este
caso, se trataba tanto de negocios como de placer, relacionado con el trabajo y divertido”.
"¿Te gustó?"
"Mucho. Sabes, no sabía casi nada acerca de tu
agua Ha pasado un tiempo desde que me enganché tanto en una actuación”.
“Entonces, crees que hemos logrado transmitir, hasta cierto
punto. . .”
“Más que algunos. Es muy preciso. Así es exactamente como funciona”.
Fedor Nikolaevich sonrió:
"Entonces, ¿el programa puede ser lanzado?"
La expresión de Litvinov cambió abruptamente.
"Absolutamente no. ¿No lo sabes, mi querido amigo? Bueno, supongo que no. No,
este es el peor momento posible”.
“Maksim Maksimovich, pero esto es una catástrofe. ¡Tanto trabajo, tanto
dinero! Hemos usado la madera contrachapada de un vagón de tren completo. . .”
Livinov se echó a reír. No pudo parar por mucho tiempo. los
la madera contrachapada del vagón de tren lo había divertido y conmovido.
“Mi querido hombre. . . La madera contrachapada de un vagón de tren. . .”
De repente, se puso serio, tomó a Kaverin del brazo y
caminó hacia la salida.
Cuando Fedor Nikolaevich regresó, se veía tan feliz que todos pensaron que todavía
había esperanza.
"¡Que hombre! Si tan solo todos me hablaran de esta manera. . .”
El espectáculo fue prohibido.23
El 16 de noviembre, la Unión Soviética y los Estados Unidos establecieron relaciones

diplomáticas. El 19 de diciembre, el Politburó emitió una decisión secreta sobre la conveniencia
de unirse a la Sociedad de Naciones.24
Todas las erupciones milenarias, desde Jesús hasta Jim Jones, tienen lugar en un entorno
hostil, real o imaginario. La revolución de Stalin había estado enmarcada por el “temor de la
guerra” en 1927, el giro del Komintern contra el apaciguamiento en 1928, la caída de Wall Street
en 1929 y el lanzamiento de la política de “seguridad colectiva” de Litvinov en 1933-1934. La
amenaza inmediata de Alemania había resultado en el aplazamiento de la amenaza potencial
del resto del mundo capitalista. Se había levantado el sitio y la revolución de Stalin estaba
llegando a su fin. Fedor Kaverin había fallado en la prueba de la Cámara de Gobierno. El
Campeón del Mundo llegó demasiado tarde.
466 capitulo 13
•••
La revolución de Stalin comenzó a desacelerarse a principios de 1933 (con la

reducción de los planes de producción, la reducción del número de trabajadores
forzados, el cese de las deportaciones masivas y la promesa de ayudar a cada
familia campesina a comprar una vaca). Pero la inauguración solemne de una
nueva era y la redefinición definitiva de la sustancia ideológica tuvo lugar en
1934 en el XVII Congreso del Partido, también conocido como el “Congreso de
los Vencedores”, donde se anunció oficialmente que la profecía se había
cumplido, la el viejo mundo destruido, y el nuevo fundado y reforzado. En
palabras del jefe de la Comisión Central de Control, Yan Rudzutak (Jÿnis Rudzutaks),
Considerando que Marx proporcionó las pautas teóricas generales

para el desarrollo histórico de la sociedad, la inevitabilidad de la
desaparición del capitalismo y la inevitabilidad de la creación de la
dictadura del proletariado, que representa una transición hacia una
sociedad sin clases; y considerando que Lenin desarrolló aún más
las enseñanzas de Marx relativas a la era del imperialismo y la
dictadura del proletariado; Stalin proporcionó tanto el marco teórico
como los métodos prácticos para aplicar la teoría de Marx-Lenin a
ciertas condiciones históricas y económicas con el fin de guiar a
toda la sociedad hacia el socialismo a través de la dictadura del
proletariado . Bajo la dirección del camarada Stalin, nuestro Partido,
al cumplir su plan de gran construcción, ha creado una base sólida
para el socialismo.25
Estos cimientos de acero y hormigón descansaban sobre un sólido lecho

de roca, permanentemente despojado de la idiotez de la vida rural. En palabras
del jefe del Partido de Leningrado y miembro del Politburó, Sergei Kirov, “la
transformación socialista de la economía campesina pequeño burguesa fue el
problema más duro, más difícil y más complicado para la dictadura del
proletariado en su lucha por una nueva economía”. sociedad socialista Es este
problema, esta llamada cuestión campesina, la que engendró, en la mente de
los opositores, la duda sobre la posibilidad de una construcción victoriosa del
socialismo en nuestro país. Esta cuestión central de la revolución proletaria ha
sido ahora resuelta total e irreversiblemente a favor del socialismo.”26
No había sido fácil (“hay que decir con franqueza y de manera completamente
inequívoca ”, dijo Postyshev, refiriéndose a Ucrania, “que, en esos años difíciles,
las represiones fueron la principal forma de 'gobierno'”), pero se había ganado la
victoria. , los vencedores solo podían ser juzgados por la historia, y todo el punto
de la historia consistía en la inevitabilidad de esa victoria. La tarea para los
próximos cinco años incluía “la liquidación final de los elementos y clases
capitalistas en general, la eliminación completa de las causas de las diferencias
de clase y la explotación, la superación de las supervivencias del capitalismo en
la vida económica y en la conciencia de la gente, y la transformación de todo el trabajo
Pavel Postyshev (derecha) y GK Ordzhonikidze

en el XVII Congreso del Partido
pueblo del país en constructores conscientes y activos de una sociedad socialista

sin clases.”27
A algunos de los opositores arrepentidos se les permitió unirse a la
celebración haciendo confesiones públicas. Todos decían haber nacido de nuevo.
“Si tengo el coraje de presentarles, desde este podio, mi crónica de derrotas,
mi crónica de errores y crímenes”, dijo Kamenev, “es porque siento dentro de
mí la certeza de que esta página de mi vida ha sido pasada. , que ya no está,
que es un cadáver al que puedo practicarle una autopsia con la misma
ecuanimidad y desapego personal con que diseccioné, y espero poder volver a
diseccionar, los cadáveres políticos de los enemigos de la clase obrera, los
mencheviques y trotskistas.”28
Todos se hicieron eco de Voronsky al afirmar que habían nacido de nuevo
al ser testigos del milagro del renacimiento universal. Evgeny Preobrazhensky,
que había estado junto a Smilga durante la protesta de la oposición el 7 de
noviembre de 1927, era ahora un hombre nuevo lleno de la sustancia ideológica
adecuada. “Recuerdo esa triste fecha en mi biografía. Durante mucho tiempo
estuve de pie en el balcón del Hotel Francia gritando con voz ronca a las
columnas de manifestantes que pasaban: '¡Viva el líder internacional de la
revolución mundial, Trotsky!' (la risa). Fue un momento, camaradas, que me da
vergüenza recordar, vergüenza no en el sentido cotidiano, sino en el sentido
político, que es mucho peor”. La razón por la que no se avergonzaba en el
sentido cotidiano era que la parte de él que no pertenecía al Partido ahora
estaba muerta, y la razón por la que estaba muerta era “el milagro de la rápida
transformación revolucionaria de los millones de hogares de pequeños
campesinos en líneas colectivas. Fue algo, camaradas, que ninguno de nosotros
había previsto, fue algo hecho por el Partido bajo la dirección del camarada Stalin.”29
Este fue el quid de la cuestión y el tema principal del congreso.
El milagro realizado por el Partido lo había realizado el camarada Stalin. No
había otra manera de definir la sustancia ideológica bolchevique.
Todo el mundo entendió esto, pero fueron los antiguos opositores quienes, como
468 capitulo 13
parte de sus confesiones, intentaron reflexionar sobre lo que significaba. “En lo

que respecta al camarada Stalin, siento la más profunda vergüenza…
no en el sentido personal, sino en el sentido político, porque aquí probablemente
me equivoqué más que en cualquier otro asunto”, dijo Preobrazhensky.
Usted sabe que ni Marx ni Engels, que escribieron mucho sobre

la cuestión del socialismo en el campo, conocían las
especificidades de cómo se iba a producir la transformación rural.
Sabes que Engels tendía a pensar que sería un proceso evolutivo
bastante largo. Ha sido la tremenda perspicacia del camarada
Stalin, su tremendo coraje al establecer nuevos objetivos, su
tremenda firmeza para lograrlos, su más profunda comprensión
de la época y de la correlación de las fuerzas de clase lo que ha
hecho posible lograr esta gran tarea en la forma en que lo que
ha hecho el Partido, bajo la dirección del camarada Stalin. Ha
sido la mayor transformación en la historia del mundo.30
Rykov, que había luchado contra Preobrazhensky cuando Preobrazhensky

estaba a la izquierda y él a la derecha, pero pensó que estaba en el centro ,
sentía lo mismo. Su oposición al camarada Stalin lo llenó de “un enorme
sentimiento de culpa ante el Partido”, una culpa que “trataría de expiar , pase lo
que pase. Quisiera subrayar que la principal garantía de que prevalecerá la causa
de la clase obrera es la dirección de nuestro Partido. Declaro con absoluta
sinceridad y con la más profunda convicción por lo vivido durante estos años, que
esa garantía es la dirección actual y la defensa inquebrantable del marxismo-
leninismo que esa dirección asegura. Declaro que esta garantía es la contribución
del camarada Stalin a la aplicación práctica y al desarrollo teórico de las
enseñanzas de Marx, Engels y Lenin.”31
Stalin se había convertido, como dijo Bujarin, en “la encarnación personal de

la mente y la voluntad del Partido”. La mente y la voluntad del Partido Bolchevique
se habían formado alrededor de Lenin. La muerte de Lenin y la retirada de la NEP
habían producido una gran desilusión, disensión y dudas. La revolución desde
arriba había restaurado la fe y la unidad al realizar el milagro del renacimiento.
El hombre que había presidido esa revolución era un nuevo Lenin, una
reencarnación de lo que Koltsov había llamado “no una dualidad, sino una
síntesis”, un ser humano que encarnaba el cumplimiento de la profecía. Como
dijo Zinoviev en el congreso, “podemos ver cómo los mejores representantes del
campesinado colectivizado avanzado anhelan venir a Moscú, al Kremlin, anhelan
ver al camarada Stalin, tocarlo con los ojos y quizás con las manos, anhelan
recibir de su boca instrucciones directas que puedan transmitir a las masas. ¿No
te recuerda esto a las fotografías de Smolny en 1917 y principios de 1918, cuando
las mejores personas de entre los campesinos hormigas...? . . se presentarían en
el Palacio Smolny para tocar a Vladimir Ilich con los ojos, y tal vez con las manos,
y escuchar de su boca
sobre el rumbo futuro de la revolución campesina en el pueblo, sobre cómo

serán las cosas?”32
Stalin era incluso más grande que Lenin, no solo porque Lenin estaba "más
vivo que los vivos", mientras que Stalin estaba más vivo que los vivos y realmente
vivo, sino porque Stalin estaba en el centro de una sociedad donde los campesinos
habían sido colectivizados y las almas. había sido refundida: una sociedad que se
había convertido en una secta. El resultado más importante de la revolución de
Stalin fue la expectativa de unidad y cohesión absolutas más allá del Partido; la
suposición de que todos los ciudadanos soviéticos, con la excepción de varios
enemigos a los que redimir o desechar, eran bolcheviques por definición (Partido o
"no Partido"). Stalin representó esa unidad, garantizó su permanencia y defendió
su causa y efecto. Había sido la dirección de Stalin, según Preobrazhensky, la que
había hecho posible alcanzar la gran victoria en la forma en que lo había hecho el
Partido, bajo la dirección de Stalin; y sería la dirección de Stalin, según Rykov, la
que garantizaría la defensa inquebrantable del marxismo-leninismo que su dirección
garantizaba. Stalin se había sacralizado por completo.33
Esto dio mayor urgencia y consistencia a la creencia sectaria tradicional de que

cualquier sectarismo interno era una forma de blasfemia. Como explicó Tomsky en
su discurso, cualquier ataque contra Stalin no sólo constituía un ataque contra el
Partido, sino que, peor aún, cualquier ataque contra el Partido constituía un ataque
contra Stalin, “quien personificaba la unidad del Partido, proporcionaba a la mayoría
del Partido su fuerza, y dirigió el resto del Comité Central y todo el Partido.” Rykov
se llamó a sí mismo " agente secreto" del enemigo, y Bujarin dijo que el éxito de su
oposición habría conducido a la intervención extranjera y la restauración del
capitalismo . Lo que se necesitaba ahora era “cohesión, cohesión y más cohesión. . .
bajo la dirección del glorioso mariscal de campo de las fuerzas proletarias, lo mejor
de lo mejor, el camarada Stalin.”34
Pero, ¿cómo se podría lograr una mayor cohesión? ¿Cómo resistir la duda, la
heterodoxia y la subsiguiente perdición? La solución de Preobrazhensky fue una
versión simplificada de la de Voronsky (el hecho de que ambos fueran hijos de
sacerdotes puede o no ser una coincidencia):
¿Qué debería haber hecho si hubiera regresado al Partido? Debería

haber hecho lo que solían hacer los trabajadores cuando Lenin aún vivía.
No todos entendieron los complicados argumentos teóricos con los que
nosotros, los “listos”, solíamos oponernos a Lenin. A veces veías a un amigo
votando por Lenin en uno de estos puntos de teoría y le preguntabas: “¿Por
qué votas por Lenin?” Y él decía: “Vota siempre con Ilich, y no te puedes
equivocar” (risas). Es esta sabiduría proletaria, que encubre una gran
modestia y una capacidad de lucha disciplinada, porque de otra manera no
se puede ganar, eso es lo que no entendí al principio, después de haberme
reincorporado al Partido. . . .
470 capitulo 13
Debo decir que en este momento siento más que nunca y comprendo
más que nunca la sabiduría de aquel trabajador que me decía: “aunque no
entiendas todo, ve con el Partido, vota con Ilich”. Y así hoy, camaradas,
ahora que entiendo todo y puedo ver todo claramente y me he dado cuenta
de todos mis errores, me repito a menudo las palabras de ese trabajador,
solo que ahora en una etapa diferente de la revolución, diciendo: “vota con
el camarada Stalin , y no te puedes equivocar.”35
No todos estuvieron de acuerdo. Un delegado interrumpió a Preobrazhensky

diciendo : “no necesitamos a alguien que piense una cosa pero diga otra”, mientras
que otro (Ivan Kabakov, jefe del Comité del Partido de los Urales e hijo de un
campesino que nunca pasó de la escuela parroquial) dijo: “No es cierto que el
programa establecido por Lenin y Stalin haya sido alguna vez aceptado ciegamente
por los trabajadores que votaron por ellos. Entonces y ahora, los trabajadores han
votado por las tesis de Lenin-Stalin con gran entusiasmo y convicción; aceptan el
programa esbozado por el camarada Stalin en el XVII Congreso porque es un
programa proletario, que expresa las esperanzas y los deseos de la clase obrera
del mundo entero”. Hacia el final del procedimiento, Radek felicitó a la audiencia
por rechazar a su "amigo".
Las observaciones de Preobrazhensky. “Porque si habiendo sido enseñados
durante varios años, todavía no podemos venir al Congreso y decirle al Partido,
'gracias por enseñarnos una lección; lo hemos aprendido muy bien y nunca
volveremos a pecar ' (risas), entonces las cosas realmente se ven mal. Voy a
esperar que esto haya sido solo un desliz de la lengua por parte de Preobrazhensky.”36
Pero lo fue? ¿Y cómo se veían las cosas para Radek, su amigo Preobrazhen
sky, el resto de los antiguos opositores y todos aquellos que podrían pecar en el
futuro? Los delegados sabían que la lección que había aprendido Radek era dura.
“Fui enviado por el Partido, un poco involuntariamente (risas), a reaprender el
leninismo en unas partes no muy lejanas. . . . Y, lamentablemente, tengo que
admitir que lo que sea que no entró en mi cerebro por la cabeza, tuvo que entrar
por el otro lado (explosión de risa)”. La forma del Partido de asegurarse de que los
miembros perdidos pensaran lo que dijeron y dijeran lo que deberían tener para
comenzar con un acto de obediencia ciega.37
Finalmente, estaba la cuestión de si la cohesión ganada con tanto esfuerzo era
genuina y si Radek y las personas a las que llamó sus "compañeros pecadores"
en realidad pensaban lo que decían. “El camarada Zinoviev habló con suficiente
entusiasmo”, dijo el ex yerno de Solts, Isaak Zelensky, “pero si habló con
sinceridad, creo que todos estarán de acuerdo conmigo, algo que solo el tiempo
dirá”. Kirov dedicó toda una sección de su discurso a una metáfora extendida de
un ejército disciplinado que libra una batalla mortal, mientras unos pocos cobardes
e incrédulos, algunos de ellos antiguos comandantes, se quedan atrás, se
esconden en el tren de suministros, siembran la indisciplina y la confusión, y entrar
cada vez más en los cálculos del enemigo:
Y ahora imagina la siguiente escena. El ejército ha ganado varias batallas decisivas

contra el enemigo y ha tomado algunas posiciones clave; la guerra no ha terminado, ni
mucho menos, pero hay algo así como un breve respiro, si puedo decirlo así, y toda la
gran hueste guerrera victoriosa está cantando su poderosa canción de victoria. En este
punto, ¿qué se supone que deben hacer todos los que han estado de regreso en el tren
de suministro todo este tiempo? (aplausos, risas).
Salen compañeros y tratan de insertarse en la fiesta general,

tratan de marchar al paso, al son de la misma música, y participar
de nuestras fiestas.
Tome Bujarin, por ejemplo. Cantó de acuerdo a la partitura, por lo que pude ver, pero
estaba un poco desafinado (risas, aplausos). Y ni siquiera he mencionado al camarada
Rykov y al camarada Tomsky.
roizenman ¡Sí! ¡Sí!
Kírov. En su caso, hasta la tonada estaba mal (risas, aplausos).

Cantan fuera de tono y tampoco pueden mantener el paso.
Debo admitir, camaradas, que, en términos humanos, no es fácil; podemos apreciar
la difícil situación de estas personas que han pasado largos años, los años decisivos de
las batallas más duras libradas por el Partido y la clase obrera, sentados en el tren de
suministro.
roizenman Guerreros del tren de suministro, guerreros del tren de suministro.
Kírov. Es difícil para ellos identificarse con la plataforma del Partido. Y me parece, no
quiero ser un profeta, pero me parece que pasará algún tiempo antes de que este
ejército de suministros se una por completo a las filas de nuestra victoriosa hueste
comunista (aplausos).
roizenman Bravo, bravo.38
Las palabras de arrepentimiento fueron “sin sentido, efímeras, aire caliente”.

No se podía confiar en seis dedos; no se podía confiar en el otro Klim; No se
podía confiar en Tomsky ; y, dado que el alma de nadie era completamente
transparente, tampoco se podía confiar en el indudable bolchevique Makar Hardbread.
Cuatro años después de que Tomsky preguntara por primera vez si su suerte era “arrepentirse,
arrepentirse sin fin, no hacer nada más que arrepentirse”, la respuesta parecía ser “sí”. Las
palabras tenían que seguir pronunciándose, porque había pocas otras ventanas a los
pensamientos. Para volverse significativos, tenían que estar respaldados por actos virtuosos. La
virtud —bolchevique o cualquier otra— es la obediencia a la Ley Eterna. Para asegurarse de que
la obediencia surgía espontáneamente, había que cultivarla y, si era necesario, imponerla. El
coro de Kirov, Boris Roizenman, recibió una de las primeras Órdenes de Lenin otorgadas por
sus logros “en el desempeño de tareas sensibles de especial importancia estatal relacionadas
con la purga del aparato estatal en las legaciones extranjeras de la URSS”.39
Pero “ya basta de ellos”, como gritó un delegado durante el discurso de Zel ensky. El
ejército del tren de suministro era marginal y, como dijo Kirov,
472 capitulo 13
“el Congreso había escuchado los discursos de esos camaradas sin especial
atención”. Lo que importaba era la celebración de la gran victoria, la cohesión
continua de la hueste gloriosa y la “implementación del programa diseñado
para nosotros por el camarada Stalin”. En lugar de aprobar una resolución
formal , el Congreso de los Vencedores, por sugerencia de Kirov, se
comprometió a “cumplir , como ley del Partido, todas las tesis y conclusiones
contenidas en el informe del camarada Stalin. (Voces: ¡Así es! Aplausos
prolongados y tumultuosos. Todos se levantan, sin dejar de aplaudir.)”40
•••
La tarea de reflexionar sobre las implicaciones de las tesis y conclusiones del

Congreso de los Vencedores recayó en el primer Congreso de Escritores Soviéticos
de toda la Unión, que se inauguró el 17 de agosto de 1934, con más de un año de retraso.
El Congreso de los Vencedores había anunciado la victoria de la revolución de
Stalin e identificado formalmente la sustancia ideológica bolchevique con la
persona de Stalin. El trabajo del congreso de escritores era explicar lo que esto
significaba en el frente cultural.
El jefe original del comité organizador y secretario de su célula del
Partido fue el editor en jefe de Izvestia y Novyi mir, Ivan Gronsky (Fedulov).
Hijo de un campesino migrante a San Petersburgo, Gronsky pasó por las
etapas habituales del despertar proletario, desde la lectura de Oliver Twist
hasta el aprendizaje en prisiones y círculos clandestinos y el trabajo como
propagandista itinerante. Después de la Revolución, Gronsky se
desempeñó como funcionario del Partido en Yaroslavl, Kursk y Moscú y,
entre 1921 y 1925, estudió en el Instituto de Profesores Rojos (mientras
trabajaba en el Instituto Pedagógico Karl Liebknecht y, como parte de la
“movilización de Lenin”). ” de 1924, secretario del Comité del Partido del
Distrito de Kolomna). Tras graduarse, se incorporó a Izvestia como jefe
del departamento de economía y se casó con Lydia Vialova, actriz y
pintora aficionada e hija del dueño de una droguería expropiada. Antes de
proponerle matrimonio, le preguntó si quería tener más hijos (tenía un hijo
de dos años de un matrimonio anterior) y qué
pensaba sobre los méritos relativos del trabajo
y la familia. Sus respuestas resultaron
satisfactorias y se fueron a vivir juntos. Tuvo dos
hijos más (Vadim, nacido en 1927 e Irina, nacida
en 1934) y se quedó en casa tomando lecciones
de pintura. En 1931 se mudaron a la Casa de
Gobierno, primero al Apt. 144 y luego en
Stetsky's Apt. 18, con un amplio comedor y vista al río.41
En 1932, cuando Gronsky, de treinta y ocho
años, fue nombrado jefe del comité organizador
del primer Congreso de Escritores Soviéticos de
Iván Gronsky toda la Unión , él (junto con Postyshev y Stetsky)
se había convertido en el enlace personal de Stalin con los “trabajadores

creativos”. Su asignación formal del Comité Central fue “guiar el trabajo de la
intelectualidad soviética y extranjera”. Tenía una línea telefónica directa con
Stalin, pero Stalin no siempre estaba disponible. "No pocas veces", escribió más
tarde, "tuve que correr riesgos al tomar decisiones importantes de naturaleza
política sin saber de antemano lo que diría Stalin". Las reuniones periódicas
celebradas en el gran comedor de los Gronsky involucraban de treinta a cincuenta
personas y una gran cantidad de bebida, canto y lectura de poesía. El desafío era
superar el "faccionalismo", crear condiciones cómodas para el trabajo creativo y
acordar los principios generales de representar un mundo libre de ku laks y
averbakhs. La mayoría de los escritores apreciaron el apoyo. Como dijo el escritor
Georgy Nikiforov, “si el Partido nos mantiene vivos, ningún Averbakh nos comerá
vivos”.42
La solución resultó difícil de alcanzar. Gronsky sospechó que el “presidente
honorario ” del comité organizador, Maxim Gorki, tenía faccionalismo y
autopromoción , y consideró que los discursos de Radek y Bujarin en el
congreso (presentados con antelación y aprobados por Gorki) eran “más que
censurables tanto política como estéticamente. ” Stalin escuchó a todos pero respaldó a Gorky.
Gronsky renunció; Gorki se convirtió en el único organizador; y Radek y Bujarin
pronunciaron sus discursos. En cuanto a los principios generales de representación
del nuevo mundo, las directrices de Stalin eran lo suficientemente generales
como para obligar a los delegados a correr riesgos tomando decisiones
importantes de carácter político sin saber de antemano lo que diría Stalin. “El
artista debe mostrar la vida tal como es”, había dicho Stalin. “Y si muestra nuestra
vida tal como es, no puede dejar de notar y mostrar las fuerzas que la conducen
hacia el socialismo. Esto es lo que llamamos 'realismo socialista'. 43
El punto de partida fue el hecho de la gran victoria. “Su congreso se
reúne en un momento”, dijo Andrei Zhdanov, al abrir el debate, “cuando,
bajo la dirección del Partido Comunista y bajo la dirección de nuestro
gran líder y maestro, el camarada Stalin (aplausos tumultuosos ), el
socialista modo de producción ha triunfado plena e irreversiblemente en
nuestro país”. Los temores de que el milagro de la transformación total
lleve mucho tiempo, dijo Aleksandr Serafimovich, han resultado
infundados. “La primera capa de andamiaje ”, dijo Isaak Babel, “se está
retirando de la casa del socialismo. Incluso las personas más miopes
pueden ver la forma de esta casa, su belleza. Todos somos testigos del
hecho de que nuestro país se ha apoderado de un poderoso sentimiento
de pura alegría física”. El pueblo soviético, dijo Leonid Leonov, “están
montando guardia en la puerta de un nuevo mundo lleno de edificios de
la arquitectura social más perfecta”. El presente soviético era “la mañana
de una nueva era”, “el más heroico pueblo”.
Leonid Leonov
(NA de Makarov)
474 capitulo 13
riodo de la historia mundial”, “la edad histórica más amplia de todas las
experimentadas por la humanidad”.44
The Sot' de Leonov fue la novela de construcción soviética más aclamada . Como
todas esas novelas, terminó poco antes de su realización, con una débil visión de la
ciudad que estaba por venir. El nuevo desafío posterior a la construcción era mostrar
su forma, su belleza y su Adán. Esta fue una empresa enormemente difícil, "tan difícil
como trazar la sombra de una nube de trueno en un prado enorme". Pero tenía que
hacerse, y hacerlo por escritores que habían sido moldeados por el viejo mundo.
(Leonov era nieto de un tendero de Zariadie, hijo de un poeta proletario, yerno de un
famoso editor y veterano de los ejércitos rojo y, sin que los delegados lo supieran,
blanco). demasiado pequeño para el héroe central de nuestro tiempo. Y, sin embargo,
todos sabemos muy bien que él ha venido al mundo: su nuevo amo, el gran
planificador, el futuro geómetra de nuestro planeta.”45
Había dos formas de representar a un héroe de este tamaño. La primera fue “

retroceder un siglo, para reducir un poco el ángulo de visión desde el cual lo vemos
nosotros, sus contemporáneos”. La segunda, y la única aceptable para un escritor
soviético, era “llegar a ser igual a su carácter en tamaño y, sobre todo, en fervor
creativo”. El escritor se convertiría en su propio héroe:
Esto significa que debemos elevarnos a la altura desde la que podamos ver
más claramente la barbarie de la edad de piedra de ayer y comprender más
profundamente la fuerza histórica de las nuevas verdades, cuya profundidad
filosófica y grandeza social consisten en su misma simplicidad; convertirse,
por fin, en parte inalienable del orden soviético, que ha asumido la tarea de
Atlas de construir una sociedad sobre la base de la más alta humanidad, la
clase socialista. Si lo hacemos, camaradas, no tendremos que perder el tiempo
en trucos técnicos, que llenan nuestros libros, ni en discusiones escolásticas,
que muchas veces no hacen más que corromper la materia viva de la literatura;
no tendremos que preocuparnos por la longevidad de nuestros libros, porque
la hormona de la inmortalidad estará contenida en su mismo material. Si lo
hacemos, tendremos todas las razones para decir que somos dignos de ser
contemporáneos de Stalin.46
Babel llevó el argumento más allá. El escritor soviético, como "ingeniero de

almas", fue un participante central en el trabajo de construcción; las herramientas del
escritor eran las palabras; la construcción del socialismo requirió pocas palabras,
“pero deben ser buenas palabras, porque las palabras artificiosas, trilladas y forzadas
están destinadas a hacer el juego a nuestros enemigos”. Los malos escritores, o los
buenos escritores que usaban malas palabras, eran saboteadores porque, “en
nuestros días, el mal gusto ya no es un defecto personal; es un crimen Peor aún, el
mal gusto es contrarrevolución ”. Los buenos escritores que usaran buenas palabras
lograrían la victoria del buen gusto. “No será una victoria política insignificante porque,
afortunadamente para nosotros, no tenemos una victoria no política”. Las palabras
de los escritores deben ser tan grandes como los propios escritores, y los escritores ellos mismos.
los yos deben ser tan grandes como sus héroes. “¿A quién debemos imitar ?
Hablando de palabras, me gustaría mencionar a un hombre que no maneja las
palabras profesionalmente: solo mire la forma en que Stalin forja su discurso,
cuán cinceladas son sus palabras sueltas, cuán llenas de fuerza muscular”.
Como había escrito Babel en otra ocasión: “Benia dice poco, pero lo dice con
gusto. Dice poco, pero te gustaría que dijera más.”47
Arosev agregó a la fórmula de Babel refiriéndose a un momento de alivio
cómico en el informe de Stalin al Congreso de los Vencedores seis meses
antes: “ Todos ustedes saben que en el XVII Congreso, el camarada Stalin nos
dio dos tipos de personajes: el grande engreído y el charlatán honesto. . La
forma en que el camarada Stalin expresó esto fue estéticamente muy lograda,
especialmente en la parte sobre el charlatán. El diálogo que citaba era de gran
calidad artística. El orador anterior, el camarada Babel, dijo que deberíamos
aprender del camarada Stalin cómo manejar las palabras. Me gustaría
enmendar su declaración: debemos aprender del camarada Stalin cómo
identificar nuevos tipos literarios.”48
Todo esto tenía sentido dado el lugar indiscutible de Stalin en el centro del
nuevo mundo victorioso. Pero, ¿qué deberían los textos dignos de la época?
dignos de ser los contemporáneos de Stalin, ¿realmente parecen? En el
discurso central del congreso, Bujarin definió el realismo socialista en oposición
al “viejo realismo” o “simple-realismo”. La literatura de un mundo emergente no
podía reducirse al “objetivismo”, que “pretendía representar la realidad 'tal como
es'. Esto significaba que no podía divorciarse del romanticismo, lo que implicaba
una transformación revolucionaria. “Si el realismo socialista se caracteriza por
su activismo y eficacia; si ofrece más que una simple fotografía del proceso
histórico; si proyecta hacia el futuro todo el mundo de la lucha y de las
emociones; y si coloca lo heroico en el trono de la historia, entonces el
romanticismo revolucionario es su parte inalienable”.
Sin embargo, a diferencia del romanticismo revolucionario tradicional, el
realismo socialista “no era antilírico”. El hecho de que el socialismo se opusiera
al individualismo no significaba que se opusiera al individuo. Por el contrario, el
socialismo, y por lo tanto el realismo socialista, representaba “el florecimiento
del individuo, el enriquecimiento de su mundo interior, el crecimiento de su
autoconciencia”. El realismo socialista , como la lucha por el socialismo que
representaba, combinaba realismo y romanticismo heroico, colectivismo y
lirismo, monumentalismo y 'todo el mundo de emociones del nuevo hombre
emergente, incluido el 'nuevo erotismo'. 49
Había dos razones, según Bujarin, por las que tal arte era posible, incluso
para escritores moldeados por el viejo mundo. Uno estaba implícito en el
mandato del congreso: si la victoria del socialismo era a la vez una realidad y
una promesa, también lo era su reflejo artístico. La otra razón, más específica,
era que ya se había hecho antes. “Opuesto al antiguo realismo en sentido
convencional se encuentra el tipo de obra poética que describe los rasgos más
generales y universales de una época particular, representándolos a través de
caracteres únicos que son a la vez específicos y abstractos, caracteres que
476 capitulo 13
combinar la mayor generalizabilidad posible con una enorme riqueza interior. Tal, por
ejemplo, es el Fausto de Goethe.”50
Había otros modelos también. Samuil Marshak comenzó su discusión sobre la
literatura infantil con The Song of Roland; Bujarin terminó su discurso refiriéndose a
Pushkin; Fadeev pidió a F. Panferov que escribiera un Don Quijote soviético (sobre un
campesino que viaja por el país en busca de un pueblo no colectivizado); y Leonov
comparó al héroe central de la época con la “constelación internacional de tipos
humanos cuyos miembros incluyen a Robinson Crusoe, Don Quijote, Figaro, Hamlet,
Pierre Bezukhov, Edipo, Foma Gordeev y Raphael de Valentin”. La tarea principal de la
literatura soviética fue capturar "el nuevo Gulliver" aprendiendo de Jonathan Swift.
Abulkasim Lakhuti (Abulqosim Lohuti), un poeta persa que representa la literatura tayika,
pidió el dominio del trabajo de Daqiqi, Rudaki, Avicenna, Ferdowsi, Saadi, Havez, Omar
Khayyam, “y docenas más de brillantes artesanos de la palabra”.51
Ehrenburg estuvo de acuerdo (sus ejemplos fueron Guerra y paz y las novelas de
Balzac), pero advirtió contra la imitación ecléctica, citando la difícil situación de la
arquitectura soviética:
Solíamos construir edificios de estilo americano. Eran buenos para fábricas y

oficinas. Pero es difícil vivir en ellos. Los ojos de los trabajadores exigen mucha
más alegría, intimidad e individualidad a un edificio residencial. Los trabajadores
tienen justificación para protestar contra las viviendas tipo barracas. Todo esto
es cierto. Pero, ¿ significa esto que está bien tomar un portal casi clásico, agregar
un poco de Imperio, un poco de Barroco, un poco de la antigua Trans-Moskva
(risas, aplausos) y representar todo como el estilo arquitectónico de la gran nueva
clase? . . .
El personaje principal de nuestra novela aún no está completamente

formado. Nuestra vida está cambiando tan rápido que un escritor se sienta a
escribir su novela y cuando termina, se da cuenta de que su héroe ya ha cambiado.
Por eso la forma de la novela clásica, trasladada a nuestro
tiempo, crea supuestos falsos y, lo más importante, finales falsos.52
Ehrenburg estaba defendiendo el estilo documental de su El segundo día, pero

Ehrenburg, como su novela, todavía estaba en el modo de creación/construcción.
Como sugirió Bujarin, haciéndose eco de muchos otros oradores y demostrando su
dominio de la dialéctica hegeliana, la historia de la poesía soviética constaba de tres
períodos. El primero fue “cósmico” y “abstracto-heroico”; la segunda, asociada al “trabajo
febril y práctico de la construcción”, fue analítica y discreta; y el tercero, el que el
congreso debía inaugurar, era “sintético”. El personaje central de la nueva literatura
soviética fue, pace Ehrenburg, mayormente formado. La sombra de una nube de
tormenta en un prado enorme podría, en principio, ser trazada: Goethe, entre otros, lo
había hecho antes. Fausto “no se trataba de un proceso histórico particular”: era
tanto de “la lucha del espíritu humano” como de la “ autoafirmación poético-filosófica

de la era burguesa”. El socialismo no fue más que el capítulo final en la historia del
materialismo histórico. “Poesía como Fausto, con un contenido diferente y, en
consecuencia, una forma diferente, pero con el mismo grado extremo de
generalización, es una parte integral del realismo socialista”. O, como dijo Gronsky
en otra ocasión, “el realismo socialista en la pintura es Rembrandt, Rubens y Repin
al servicio de la clase obrera y el socialismo”.53
Lo que todos estos nombres tenían en común era que representaban

“edades de oro”, o lo que Bujarin (citando a Briusov) llamó “el Pamir”: ya no el
milagro del nacimiento y el crecimiento temprano y ciertamente tampoco el
escepticismo y la rigidez de la vejez, sino la fuerza, la dignidad y la confianza
en sí mismo de la edad adulta joven. El realismo socialista fue al socialismo lo
que Fausto había sido a la era burguesa. Como dijo Stalin dos años antes, “no
es casualidad que, al principio de su historia, la clase burguesa produjera los
mayores genios del teatro: Shakespeare y Molière. En ese momento, la
burguesía estaba más cerca del espíritu nacional que los señores feudales y la
alta burguesía”. Y como dijo Radek en el primer congreso de escritores,
En el apogeo de la era esclavista, cuando produjo una cultura antigua,

Esquilo, Sófocles y Aristóteles no vieron grietas en los cimientos de la sociedad
esclavista. Creían que era la única sociedad posible y la única racional, por lo
que podían hacer un trabajo creativo sin ningún tipo de duda. . . .
En el apogeo del capitalismo, cuando era portador del progreso, el

capitalismo podía producir bardos que sabían y creían que sus obras
encontrarían respuesta en cientos de miles de personas que consideraban que
el capitalismo era algo bueno.
Debemos preguntarnos: ¿Por qué apareció Shakespeare en el siglo XVI y
por qué la burguesía es incapaz de producir un Shakespeare ahora? ¿Por qué
hubo grandes escritores en el siglo XVIII y principios del XIX? ¿Por qué no hay
escritores tan grandes como Goethe, Schiller, Byron, Heine o incluso Victor
Hugo hoy? . . .
Basta leer a Coriolano oa Ricardo III para ver la enorme
pasión y tensión que representa el autor. Basta leer Hamlet para
comprender que el autor se enfrentaba a la gran pregunta: ¿hacia
dónde va el mundo? El autor lidió con esta pregunta, dijo, “ay,
tengo que arreglar el mundo que está descoyuntado”, pero esas
grandes preguntas fueron su vida.
Cuando, en el siglo XVIII, Alemania se recuperaba de un
período de agotamiento total, cuando se preguntaba cuál era la
solución —y la solución era la unificación— dio a luz a Goethe y
Schiller.
Cuando un escritor puede afirmar la realidad, puede producir una
representación precisa de esa realidad.
478 capitulo 13
Dickens produjo una imagen sin adornos del nacimiento del

capitalismo industrial inglés, pero Dickens estaba convencido de que la
industria era algo bueno y que el capital industrial impulsaría a Inglaterra
a un nivel superior, por lo que Dickens pudo mostrar la verdad
aproximada de esa realidad. Lo suavizó con su sentimentalismo, pero
en David Copperfield y otras obras pintó un cuadro que el lector de hoy
todavía puede usar para ver cómo nació la Inglaterra moderna.54
El arte del socialismo recién construido fue un arte que afirmó la realidad
del socialismo. Era un arte producido por artistas que no veían grietas en los
cimientos del socialismo y creían que el socialismo era la única sociedad
posible y racional. El hecho de que tuvieran razón, contrariamente a las
afirmaciones desacreditadas de la vanguardia, no era relevante para la forma
en que debía representarse el socialismo. Lo que importaba era que el arte
socialista genuino afirmaba la realidad, y un arte que afirmaba la realidad era
arte realista por definición, en el sentido en que eran realistas las obras de
Esquilo, Sófocles y Aristóteles. Como había dicho Lunacharsky sobre la
arquitectura clásica, era “esencialmente racional” y “correcta
independientemente de los períodos de tiempo ”. “Habiendo muerto durante
la época románica, que fue reemplazada por la gótica, resucitó como el estilo
evidente de la razón y la alegría durante el Renacimiento, adaptándose a las
nuevas condiciones. Habiéndose conservado en el núcleo del barroco y el
rococó, que no eran más que versiones peculiares del clasicismo, renació de
nuevo en el estilo Luis XVI, se fortaleció durante la era revolucionaria y luego
se extendió por toda Europa como el estilo imperio”. Y como había dicho
Aleksei Tolstoy, también a propósito de la arquitectura, el arte del socialismo
victorioso era la “reinterpretación de la cultura de la antigüedad” por medio de
un “renacimiento proletario”. Era más maduro que el arte abstracto-heroico
de la época real e incomparablemente más vigoroso que el arte corrupto de
la burguesía, que estaba dominado por la ironía impotente (en el sentido de
producir un hombre subterráneo tras otro y creer que las grietas eran
ineludibles). , la juventud condenada y el tiempo cíclico). No había definición
de realismo socialista que no se aplicara a Fausto. Ahora que se había
retirado la primera capa de andamios de la casa del socialismo, los artistas
soviéticos, poseídos por un poderoso sentimiento de pura alegría física,
debían describir su forma y belleza de manera correcta, independientemente
de los períodos de tiempo. Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. Todo lo transitorio no era m
parte IV
El reinado de
los santos
14
La nueva vida
En la historia de la creación del Primer Plan Quinquenal, la mayoría de los viejos

bolcheviques que presidían el trabajo de construcción habían sido condenados al
martirio. Su trabajo era construir la casa eterna y dejarla para la “infancia proletaria
y la pura orfandad”. Como explica uno de los ingenieros de la represa de Pilniak
( invocando deliberadamente una imagen de la Guerra Civil), “Camarada Moses. . .
buscaron y lucharon por un espacio digno para vivir. Pero nunca llegó a la Tierra
Prometida, dejando que Josué, hijo de Nun, hiciera que el sol se detuviera. Sus
hijos lo alcanzaron en su lugar. Los que han conocido a Sodoma no pueden entrar
en Canaán, no son aptos para la Tierra Prometida”.
Los dos grandes congresos de 1934 habían revisado el guión, o más
bien, habían adelantado la acción en el tiempo, hasta el final. La casa
eterna se convertiría en un refugio donde Moisés podría hacer su hogar y
criar una familia hasta que el lobo se mudara con el cordero y el leopardo
se acostara con la cabra. Durante la revolución de Stalin, la escatología
bolchevique original se amplió para incluir una segunda gran tribulación
precedida por una retirada controlada. El nuevo credo adoptado en 1934
siguió a San Agustín y al cristianismo más institucionalizado al proclamar
el milenio como una alegoría espiritual y política. De las tres soluciones
fundamentales al incumplimiento de una profecía milenaria —la extensión
de la violencia de los últimos días, el aplazamiento indefinido de la
redención final y la afirmación de que la profecía milenaria, de hecho, se había cumplido—
los revolucionarios de Stalin, como la mayoría de sus predecesores, eligieron
una combinación de los dos últimos. La llegada del comunismo era inminente
pero más allá de la capacidad de cualquiera para programar; el “socialismo” como
preludio de la eternidad estaba, “en esencia”, ya allí. Como dijo Sergei Kirov, “la
cuestión central de la revolución proletaria ahora ha sido resuelta completa e
irreversiblemente a favor del socialismo”.1
No había motivo de decepción ni necesidad de resignación. No hubo grietas
en los cimientos del socialismo ni obstáculos lo suficientemente grandes como
para bloquear el futuro. Uno no podía vivir en esa época y no ver la forma y la
belleza de la casa del socialismo. Fue una época tanto de satisfacción como de
expectativa, de dignidad y entusiasmo, de disciplina y alegría, de infancia proletaria
y de vieja sabiduría bolchevique. Fue una era “sintética” que, como el Fausto de
Goethe, combinó el Sturm und Drang con la antigüedad clásica “esencialmente
racional”, el Renacimiento y el estilo Imperio.
482 capitulo 14
Era una época de heroica domesticidad en la Casa de Gobierno. Era

una era sin vejez, y posiblemente sin muerte.
•••
Para algunos vecinos de la Casa de Gobierno, el anuncio de la llegada de la

eternidad llegó demasiado tarde. Karl Lander y Lev Kritsman estaban demasiado
enfermos para trabajar fuera de casa, mientras que muchos otros, incluidos
Vladimir Adoratsky y Olympiada Mitskevich, seguían necesitando tratamientos
regulares en varios centros turísticos del Mar Negro y el norte del Cáucaso.
Vasily Orekhov nunca se recuperó de sus heridas y su persistente melancolía.
En abril de 1934, fue a Foros, en Crimea, por última vez. El 10 de diciembre de
1934, a la edad de cincuenta años, murió en el Hospital del Kremlin. Dos días
después, su cuerpo fue incinerado. La Sociedad de Viejos Bolcheviques pagó
por un nicho en el colombario , una urna y una placa que identificaba al difunto
como “miembro del VKP(b) desde 1913” y “miembro de la Sociedad de Viejos Bolcheviques.”2
Pero la gran mayoría de los revolucionarios originales estaban listos para un
nuevo comienzo. Rejuvenecidos por un poderoso sentimiento de pura alegría
física, se mudaron, se pusieron cómodos y se acomodaron para una larga estadía.
En 1935, la Casa de Gobierno tenía 2.655 inquilinos registrados que vivían
en 507 apartamentos. Setecientos residentes eran arrendatarios asignados a
departamentos particulares; el resto eran sirvientes y dependientes, incluidos
588 niños. Había más arrendatarios que apartamentos porque algunos
apartamentos (como los de los Ivanov, los Tuchin y los Usievich) contenían
más de una familia. En total, había 24 apartamentos de una habitación, 27
apartamentos de dos habitaciones, 127 apartamentos de tres habitaciones, 179
apartamentos de cuatro habitaciones, 120 apartamentos de cinco habitaciones,
25 apartamentos de seis habitaciones y un apartamento de siete habitaciones.
(Los cuatro restantes fueron ocupados por el jardín de infancia que, a pesar de
las reiteradas solicitudes, nunca recibió un edificio propio). Las áreas
residenciales representaron 42.205 metros cuadrados de espacio dentro de la
Casa; el cine, tienda, club y teatro ocuparon 11,608 metros cuadrados; el resto
pertenecía a la Secretaría del Comité Ejecutivo Central (2.665 m2); Casa de
oficinas administrativas (500 m2); y el Comité para el Asentamiento de Judíos
Trabajadores en la Tierra (365 metros cuadrados).3
Todos los arrendatarios se dividieron en "miembros de la nomenklatura" (altos
funcionarios con derecho a ciertos bienes y servicios apropiados a su lugar en
la jerarquía del Partido/Estado); “pensionistas personales” ( miembros de nomen
klatura jubilados que todavía tienen derecho a ciertos bienes y servicios); y “
miembros que no pertenecen a la nomenklatura” (personal de la Casa,
constructores premiados, administradores del Comité Ejecutivo Central,
miembros de la nomenklatura degradados y familiares de miembros de la
nomenklatura con departamentos propios, como la segunda esposa de Arosev
y los suegros de Stalin). Los que perdieran el derecho a residir en la Casa de
Gobierno por degradación o destitución serían desalojados; los ascendidos a puestos superiores
la nueva vida 483
derecho a mudarse a apartamentos más grandes. Ambas tareas fueron difíciles de cumplir
debido a la resistencia por parte de los perdedores. Tal resistencia podría ser efectiva porque
la clasificación de funcionarios no estaba directamente relacionada con la clasificación de
departamentos y porque todas las clasificaciones estaban sujetas a excepciones basadas en
exenciones formales y patrocinio personal.4
Los intentos de superar tal resistencia tenían que basarse en un patrocinio

personal aún más fuerte. El poeta y revolucionario persa Abulkasim Lakhuti
(Abulqosim Lohuti), que emigró a la Unión Soviética en 1921 y se desempeñó
como alto funcionario soviético en Tayikistán, recibió un apartamento de una
habitación con un gran balcón en 1931, cuando se convirtió en corresponsal.
tanto de Pravda como de Izvestia. Al año siguiente, a la edad de cuarenta y
cuatro años, se casó con Tsetsilia Bentsionovna Bakaleishchik, una estudiante
de lenguas orientales de veinte años de Kiev. Para 1934, tenían dos hijos y él
tenía un nuevo trabajo como "secretario responsable" de la Unión de Escritores.
En agosto de 1934, representó a la literatura tayika en el primer Congreso de
Escritores So viéticos de toda la Unión. Poco después del congreso, el secretario
del Comité Central, Lazar Kaganovich, ordenó al Departamento de Limpieza que
trasladara a la familia a un apartamento más grande.
La mudanza se retrasó por la existencia de reclamos más urgentes (se estaba preparando
un gran apartamento para el héroe del juicio por incendio del Reichstag, Georgi Dimitrov,
recién llegado de Alemania) y por la “gran resistencia por parte de los siendo desalojado.” El
22 de octubre de 1934, Lakhuti le escribió a Molotov que “el ruido insoportable de los tranvías
fuera del apartamento y la conmoción y el llanto de un bebé dentro” hacían imposible el
trabajo literario productivo. “Durante muchos meses, me han privado del descanso y el sueño
nocturno más básico que necesito después de hacer trabajo voluntario fuera de casa. Como
resultado, mi salud y mi sistema nervioso se están deteriorando. Mis hijos son débiles ya
menudo enfermos.
Mi trabajo, que el Partido parece considerar útil, sufre en consecuencia. No puedo recibir al
colectivo de granjeros, estudiantes y jóvenes escritores de Asia Central que, en sus visitas a
Moscú, desean reunirse conmigo”.
Cualquier nuevo aplazamiento de la medida amenazaba con “convertir a un trabajador del
Partido y la literatura en un inválido inútil”. Esto sería una tragedia para todos los involucrados,
concluyó. “Uno puede esperar pacientemente a ser rescatado cuando un barco con fugas
apenas comienza a hundirse. Uno puede esperar cuando el barco está a mitad de camino
bajo el agua. Pero cuando las olas comienzan a cubrir la cubierta, cada segundo de retraso
puede ser letal”. Tomó otro año y la intercesión personal de Stalin para que la familia se
mudara a un departamento más grande (Apt. 110). Varios meses después, Lakhuti le envió a
Stalin un ruba'i tradicional:
Stalin, eres más grande que la grandeza,

Tú conoces los corazones de los hombres y el alma de la belleza.
Mi alma canta y mi corazón proclama
Que el camino y la Señal de Lenin me los diste tú.5
484 capitulo 14
Abulkasim Lakhuti y su esposa, Tsetsilia Banu
El poema fue traducido por la esposa de Lakhuti, quien, bajo el seudónimo de

Banu ("Dama" en farsi), se había convertido en traductora profesional de poesía persa:
la de su marido y la de los “brillantes artesanos de la palabra” que enumeró en
su discurso en el congreso de escritores. Tres años y un hijo más tarde, la familia
se mudó a un departamento aún mejor.
La parte del gobierno de la casa representaba alrededor del 60 por ciento o,
si se incluyen los jubilados personales, el 70 por ciento de todos los apartamentos.
La mayoría de los arrendatarios de la nomenklatura habían sido miembros de la
secta desde antes del día real (los recién llegados, como Lakhuti y Dimitrov, y
los jóvenes funcionarios recién ascendidos, como Jruschov, eran una pequeña
minoría). Eran casi todos hombres: de acuerdo con la práctica sectaria original,
los miembros femeninos rara vez eran promovidos a posiciones de poder fuera
de la Sección de Mujeres (la mayoría de las arrendatarias —alrededor del 10 por
ciento del total en 1935— eran jubiladas personales, no activas del estado y
funcionarios del partido ). La distinción original entre “trabajadores” (incluidos
campesinos y artesanos) y “estudiantes” (miembros de la intelectualidad y judíos
de todos los orígenes) siguió siendo de vital importancia y fácilmente obvia en el
habla, los gestos, la escritura, el mobiliario del hogar y las celebraciones
familiares , entre otros. cosas. Los ex trabajadores eran una minoría entre los
arrendatarios. Puede que se sintieran más cómodos con los guardias de la Casa
y los jardineros que con los antiguos alumnos (el hijo de Orekhov se había
casado con la doncella de Ivanov); rara vez se elevó muy alto dentro de la
jerarquía de la nomenklatura; y tendía a estar sobrerrepresentado entre los
enfermos, los necesitados y los jubilados prematuramente. Su privilegio ganado
con tanto esfuerzo requería protección y refuerzo constantes.6
Uno de esos ex trabajadores (campesino, maquinista e ingeniero ferroviario,
entre otras cosas) fue Pavel Gerasimovich Murzin, a quien se le dio un trabajo
como inspector en el Comisariado Popular de Transporte, pero pasó la mayor
parte de su tiempo tratando su angina, gota, reumatismo. , inflamación de
la nueva vida 485
la vesícula biliar y, como escribió en una solicitud oficial, “gastritis

maligna del estómago”, “calitis de los intestinos” y “miastenia del corazón”.
En 1930, a la edad de cuarenta y tres años, “recibió el consentimiento de un
profesor de consulta del Kremlin en el Hospital del Kremlin del Consejo de
Comisarios del Pueblo” para que se le permitiera realizar solo “trabajos que no
resultaran en absoluto en fatiga y nerviosismo ”. estrés." Su esposa, Maria
Stepanovna, de cuarenta y cinco años, estaba, según Murzin, “totalmente
incapacitada para trabajar porque compartió todas las privaciones del período
prerrevolucionario, así como durante la revolución ”. Ambos requerían estadías
frecuentes en centros turísticos y sanatorios y diversas formas de asistencia
material de la Sociedad de Viejos Bolcheviques. La Sociedad mostró mucha comprensión, pero los sín
“exclusivamente por el apartamento”, que era pequeño, estaba lleno de niños y
no ofrecía “ni paz ni tranquilidad”. Las repetidas solicitudes de Murzin de mejores
alojamientos se toparon con “tonterías y calumnias” por parte de varios funcionarios,
quienes pensaron que podían hacer lo que quisieran “mientras los viejos
trabajadores bolcheviques languidecen en los sótanos”. La situación empeoró por
las malas noticias del pueblo natal de Murzin, Stary Buian, en la provincia de
Samara, donde su hermana Polia y su esposo Markel habían sido obligados a
engancharse al arado, pero el koljoz no les pagaba "ni un centavo".
Después de que otro de los suegros de Murzin fuera asesinado “por los kulaks”,
la hija de Polia y Markel, Nina, vino a vivir con los Murzin, aumentando
considerablemente sus dificultades.7
En 1931, Murzin recibió un pequeño apartamento (Apto. 130) en la Casa de
Gobierno. Más tarde ese año, escribió a la Sociedad de Viejos Bolcheviques:
He recibido un insulto a raíz de un descarado acto de vandalismo

el 27 de octubre a las 16 horas en el andén del tranvía número
10 entre la plaza del teatro donde entré y la casa de gobierno.
Primero, mientras subía al automóvil, cierto ciudadano actuó de manera
grosera hacia una mujer con un niño "a dónde diablos vas, no ves que está
lleno" y los sentó a ambos en el área del motor delantero tan pronto como
el tranvía comenzó a moverse . ciudadano cruzó las piernas y se apoyó en
mi costado así que le dije ciudadano no soy un muro y me cuesta sostenerte,
a lo que se dio la vuelta y respondió con grosero desdén hacia mí está bien
puedes manejarlo cara gorda yo Pensé que el tipo estaba borracho y sin
decir nada le pedí que me dejara pasar y entré al auto apenas entré en el
auto cuando él en presencia del conductor, dos milicianos y un hombre de
su calaña que estaba con él, en un acto similar de rudeza, dijo en voz alta
"mira, lo he liquidado como una clase desde la plataforma del motor" y
ambos se rieron alegremente. Luego procedí a pedir a los milicianos que
averiguaran la identidad de este ciudadano según su cédula y les mostré al
miliciano y al ciudadano que me había insultado dos veces mi documento
de sociedad de viejos bolcheviques.
486 capitulo 14
El ciudadano y su acompañante se negaron a cumplir. Murzin y los dos

milicianos cabalgaron con ellos hasta el final de la fila, consiguieron la ayuda
de un tercer miliciano y finalmente descubrieron que los hooligans eran
plenipotenciarios de la Unidad de Investigación Criminal de Moscú, el ciudadano
Pashkin y el ciudadano Kochkin. Murzin “se subió al tranvía con dificultad
debido a los dolores en el pecho y volvió a casa completamente helado hasta los huesos.”8
Incluso aquellos ex trabajadores que habían ascendido en la jerarquía del Partido
tendían a conservar una sensación de separación y tal vez el recuerdo de un
aprendizaje incompleto. La lucha de Efim Shchadenko contra los gustos y amigos de
su esposa, la escultora Maria Denisova, reflejó la lucha del Partido contra la oposición.
No era del todo correcto suponer (le escribió a un viejo amigo, probablemente
pensando en el círculo de Mayakovsky), “que el punto del argumento consiste en el
hecho de que los trabajadores . . . no soporto a la intelectualidad en general y a la
intelectualidad judía en particular ”. El punto (le escribió a otro amigo) era que “los
intelectuales monopolistas del conocimiento teórico no pueden dejar de notar que los
trabajadores están comenzando a dominar ese conocimiento, combinándolo con una
gran experiencia práctica, que no todos los miembros de la intelectualidad pueden
tener”. Se había ganado la guerra , pero la unidad y la igualdad seguían siendo
precarias. Vasily Mikhailov, ex cosedor de imprentas, seguía siendo el segundo al
mando de los antiguos “estudiantes” tanto en la presa hidroeléctrica del Dniéper como
en las obras de construcción del Palacio de los Soviets. El ex trabajador metalúrgico
Ivan Gronsky se encontró directamente bajo Stalin pero continuó, como su predecesor
Semen Kanatchikov, desempeñando el papel de guardián proletario sobre intelectuales
poco confiables. Incluso Pavel Postyshev, el ex impresor de calicó que se había unido
al santuario interior de Stalin y era un escritor capaz y de rápido aprendizaje, mantuvo
un perfil bajo con sus antiguos superiores sociales (incluidos los que él supervisaba
formalmente). Según el cronista de una reunión informal de miembros del Politburó
con unos cincuenta escritores soviéticos en la casa de Gorky el 26 de octubre de 1932,
“Postyshev es asombrosamente modesto. No parece haber pronunciado una sola
palabra en toda la noche y solo trató de permanecer en segundo plano”. Como
Postyshev había escrito a su patrón intelectual en 1913, cuando tenía veintiséis años,
“el destino malvado e ineludible del proletario nunca me dejará en paz”. La mayoría de
los proletarios con carreras exitosas (incluidos Shchadenko, Mikhailov, Gronsky y
Postyshev) estaban casados con mujeres con una educación más formal.9
La mayoría de los funcionarios del gobierno que residían en la Casa de Gobierno

eran ex “estudiantes” (intelectuales provinciales “de varios rangos” que se habían
unido a las sectas socialistas cuando aún estaban en la escuela). Con mucho, el grupo
individual más grande entre ellos eran los judíos, que constituían el 23 por ciento de
todos los arrendatarios y alrededor del 33 por ciento de los de la nomenklatura
(contando a los " jubilados personales"). Si se incluye a los miembros de la familia, la
proporción era aún mayor: las mujeres judías estaban más fuertemente
sobrerrepresentadas entre los sectarios socialistas que los hombres judíos (lo que
compensaba en parte la ausencia de “trabajadoras” entre las sectarias), y muchos funcionarios no judíos
la nueva vida 487
incluidos Arosev, Bujarin, Ivanov, Rykov y Voronsky, estaban casados con

mujeres judías. Durante la segunda ola de matrimonios informales, en la
década de 1920, las mujeres miembros del Partido de origen proletario
estuvieron disponibles pero no estuvieron representadas en la parte superior:
la mayoría de los segundos y terceros matrimonios de altos funcionarios
soviéticos fueron con mujeres judías y de clase alta. Los judíos que vivían
en la Casa provenían de una variedad de entornos sociales, pero casi
ninguno, incluidos los de familias de pequeños artesanos, encajaba en la
categoría de "trabajador". De las muchas rebeliones milenarias que
comprendieron la eventual “Revolución de Octubre”, la judía había sido la
más masiva y radical. De los muchos vecinos de la Casa de Gobierno, los
judíos eran los más milenarios y cosmopolitas. La modernización de la Rusia
imperial tardía había destruido el monopolio judío tradicional en una amplia
gama de ocupaciones del sector de servicios en las tierras fronterizas
occidentales del imperio. La revolución judía contra el estado zarista había
sido inseparable de la revolución judía contra la vida judía tradicional. Una
minoría de rebeldes judíos eligió el sionismo; la mayoría de los que eligieron
el cosmopolitismo lo hicieron con una intensidad y consistencia sin
precedentes entre los socialistas con patrias nacionales tradicionales. Los
residentes polacos, letones y georgianos de la Casa de Gobierno parecían
asumir que el internacionalismo proletario era compatible con sus lenguas,
canciones y comidas nativas. Los judíos equipararon el socialismo con la
"orfandad pura" y se aseguraron de no hablar yiddish en casa ni transmitir a
sus hijos nada que consideraran judío. Sus hijos iban a vivir bajo el socialismo.
Mientras tanto, continuaron catalogándose a sí mismos como “judíos por
nacionalidad” en varias formas y parecían reconocerse mutuamente como pertenecientes a la m
Algunos de los otros grupos de residentes que pensaban que compartían
orígenes prebolcheviques comunes eran letones, polacos, hijos de
sacerdotes y nativos de las mismas regiones del Imperio Ruso, pero tales
distinciones parecían menores en comparación con las basadas en la
posición . dentro de la nomenklatura, duración de la afiliación al Partido y
experiencias compartidas en la prisión, el exilio y la Guerra Civil. Lo que
más importaba a los residentes de la Casa de Gobierno era lo que los
distinguía de todos los no residentes de la Casa de Gobierno.
•••
Dentro de la Casa de Gobierno, lo que más importaba a los residentes era el tamaño y la
forma de sus apartamentos. La geografía de los apartamentos reflejaba la jerarquía familiar.
El centro simbólico —y la habitación más grande— de la mayoría de los apartamentos era el
"estudio del padre". Las paredes de la mayoría de los estudios estaban cubiertas con
estanterías de roble oscuro del suelo al techo con puertas de cristal de "abogado" que se
podían levantar con una pequeña perilla y empujar hacia atrás. La mayoría de las librerías
fueron construidas por encargo por los carpinteros de la Casa, con nichos tallados para un escritorio y un sofá.
Los libros mencionados con más frecuencia fueron los de varios volúmenes con letras doradas.
488 capitulo 14
Estudio de Abulkasim Lakhuti. Las fotografías

son de Taras Shevchenko y Maxim Gorky.
ediciones de la Enciclopedia Brockhaus y Efron, Vidas de animales de Alfred

Brehm y la serie Treasures of World Literature de Academia Publishers. (Los
residentes de Nomenklatura recibían periódicamente catálogos de la Academia
en los que podían marcar los libros que querían que se les entregaran de forma
gratuita). Arosev también coleccionaba libros raros de diferentes tipos; Volin
coleccionó las primeras ediciones de Pushkin y Lermontov; y al secretario del
Consejo de Nacionalidades del Comité Ejecutivo Central (y representante
permanente de Bielorrusia en Moscú), AI Khatskevich, le gustaba coleccionar
las obras completas de los autores clásicos.11
El resto del mobiliario de oficina se podía encargar a la fábrica de House
(tales piezas seguían siendo propiedad del gobierno, como lo indicaban las
etiquetas de metal con números) o los traían los residentes. Arosev estaba
unido a su sillón veneciano con incrustaciones de nácar; Volin, a su enorme
escritorio; y Osinsky, a su enorme diván. Mikhailov trajo el sillón verde oscuro
de su suegro y Khalatov los sillones, el sofá y el enorme escritorio de su
padrastro. El antiguo representante comercial en Gran Bretaña, AV Ozersky,
encargó todos sus muebles desde Londres. Según su hijo, VA Ozersky, “había
un señor Trivers, que vino a Moscú con mi padre. Padre le mostró el
apartamento. Hizo todas las medidas y sugirió un diseño. Padre recibió la
suma requerida y los muebles fueron enviados.”12
La mayoría de los escritorios tenían lámparas con pantallas de vidrio verde. Mikhailov
también tenía un grabado de Lenin sentado en su escritorio. Smilga tenía un busto de
mármol de Dante en su escritorio y un retrato bordado de Lenin encima. El suegro de Stalin
la nueva vida 489
El estudio de Boris Iofan
ley, S. Ya. Alliluev, tenía cuatro retratos en las paredes de su estudio: uno
de seda de Lenin; un óleo de su difunta hija, Nadezhda (de SV Gerasimov);
y dos retratos en acuarela de PE Bendel: uno de Stalin y otro de Dzer
zhinsky. Sobre el escritorio de Arosev colgaba un retrato de su hija, Olga,
de VS Svarog. Khalatov tenía un retrato de su hija, Svetlana, también de VS
Svarog, varias pinturas de SV Gerasimov (incluido un retrato del propio
Khala tov) y, en una de las paredes, una alfombra cubierta con una colección
de sables y dagas. Gronsky, que había definido el realismo socialista como
“Rem brandt, Rubens y Repin al servicio de la clase obrera y el socialismo”,
tenía pinturas de II Brodsky, EA Katsman y PA Radimov. El jefe de la
Dirección de Construcción Naval, Romuald Muklevich (Muklewicz), tenía
retratos de marineros de FS Bogorodsky y, en el piso, la piel de un oso polar
que había sido asesinado (según la hija de Muklevich, Irina) por miembros
de la Expedición ártica de Chelyuskin. El estudio del sucesor de Malkov
como comandante del Kremlin, Rudolf Peterson, contenía un sable con su
nombre grabado, un par de binoculares de campaña, un estuche para mapas,
una bandolera y varios rifles de caza. En la versión ficticia de Yuri Trifonov
del estudio de su padre, la pared estaba decorada con “una carabina inglesa,
un pequeño Winchester con una culata verde pulida, un rifle de caza belga
de dos cañones , un sable en una vaina antigua, un látigo cosaco trenzado,
suave y flexible, con una pequeña cola en la punta, y una ancha espada
china con dos cintas de seda, escarlata y verde oscuro.”13
Boris Iofan tenía un gran estudio en el undécimo piso con grandes
ventanales y un tragaluz. Su vecina de abajo, Elina Kisis (hija de un
funcionario del Comité de Control Soviético, que cumplió diez años en 1935),
disfrutó visitándolo allí. “Durante el día, a Boris Mikhailovich le gustaba
trabajar en su estudio y yo solía ir a visitarlo allí. Se encariñó conmigo y solía
mostrarme hermosos libros ilustrados y postales, me daba manzanas y me
daba palmaditas en la cabeza. Allí, por primera vez, vi muchas cosas que
nosotros y otros no teníamos. Había algunas figuras y figurillas oscuras y brillantes (probableme
490 capitulo 14
estudio de iofan
bronce, pero también algunos de mármol blanco) sobre soportes altos. Había un
montón de pinturas y otras cosas misteriosas. En medio del estudio, sobre trípodes,
había unos enormes tableros de dibujo con imágenes de un edificio alto que parecía
una torre del Kremlin con un hombre en la parte superior (“Ese es Lenin”, dijo) y un
cielo azul arriba.”14
En los apartamentos más pequeños, el estudio del padre también podría servir
como comedor y dormitorio de los padres, pero la mayoría de los apartamentos de
nomenklatura tenían un "comedor" separado (también conocido como "sala de estar"
o simplemente como "sala grande"). que se utilizaba para comidas festivas y grandes reuniones.
En el centro habría una mesa grande rodeada de sillas y con una pantalla de
lámpara con flecos de seda de color naranja quemado colgando sobre ella. La
otra pieza requerida era un piano. (La mayoría de las chicas y algunos de los
chicos tenían tutores privados de música.) El resto fue cuestión de convicción e improvisación.
La esposa de Vasily Mikhailov, Nadezhda, hija de un profesor, graduada de la
Universidad Femenina de Bestuzhev y anciana bolchevique jubilada en 1929 a la
edad de cuarenta años, estaba muy interesada en los muebles adecuados para la
sala de estar. Además de la mesa y el piano, tenían una vitrina de madera de secoya, “llena de varios
la nueva vida 491
Yuri Trifonov, dibujo del comedor de la familia.

(Cortesía de Olga Trifonova)
chucherías antiguas y encantadoras”, con jarrones encima; un sofá con

cojines de terciopelo bordados por Nadezhda y su madre; dos sillones
pequeños; una mesa especial para el teléfono; un sofá largo; otro sillón
con otomana; flores frescas en los alféizares de las ventanas; y, junto a
las puertas francesas que dan al vestíbulo, una mesita con una toalla
bordada y un samovar reluciente.15
Los niños solían vivir en un pequeño “cuarto de niños”, que solía tener un
escritorio para las tareas escolares, una o más camas y un armario. La hija de
Kerzhentsev , Natalia, colgó reproducciones de revistas de pinturas clásicas
(diferentes, dependiendo de sus cambiantes entusiasmos); muchos adolescentes ,
incluida Natalia, pusieron mapas. Las criadas, la mayoría de las cuales también
hacían de niñeras, podían dormir junto a los niños pequeños o en sus propias
habitaciones, pero la gran mayoría dormía en un pequeño rincón a la entrada de la
cocina, generalmente detrás de una cortina. El resto de las habitaciones estaban
ocupadas por hijos mayores y otros familiares y dependientes.16
El lugar de la madre (normalmente la esposa del arrendatario) no estaba
predeterminado . Los Podvoisky, que cultivaron una relación ejemplar de mutua
devoción y respeto por el trabajo del Partido de cada uno, tenían dos estudios: el
“Padre” (que también servía de comedor) y el “Madre” (Nina Av gustovna trabajaba
en el Departamento Lenin de la Instituto Marx-Engels-Lenin ). Algunos apartamentos
tenían un “dormitorio para los padres”, que podía servir como espacio privado de
la madre durante el día. (El dormitorio de los Peterson tenía una piel de oso polar
en el suelo, pero la mayoría estaban escasamente amueblados y decorados .) En
las familias donde los padres dormían en sus estudios, las mujeres podían tener
su propia habitación, conocida como “el dormitorio de la madre” (pequeño
dormitorio). de guía en el caso de Ekaterina Smirnova- Osinskaia y Tania Miagkova
Poloz). Nadezhda Smilga-Poluian's tenía un escritorio, un librero y un tocador con
sus perfumes, un espejo de tres caras y una fotografía de sus hijitas en ropa
interior. Nadezhda Mikhailova compartía su dormitorio con
492 capitulo 14
su hija Margarita. Contenía la gran cama antigua de Nadezhda ("con una

especie de dibujos", según recuerda Margarita), una cómoda antigua con
ropa de cama (y flores secas para la fragancia), una mesa de noche con una
lámpara y una pila de novelas francesas y el rincón de Margarita con su
cama, su escritorio y su baúl de juguetes. (Las dos hijas de Mikhailov de un
matrimonio anterior tenían una “habitación de niños” separada, y la primera
hija mucho mayor de Nadezhda tenía una habitación propia).17
Los ex trabajadores que no siguieron la moda de élite y no ascendieron a la cima
de la jerarquía del gobierno generalmente no tenían estudios. Los Ivanov tenían tres
habitaciones, una de las cuales alquilaban. Los dos restantes se dividieron entre los
adultos y sus tres hijos, y la criada dormía en el rincón de la cocina (antes de casarse
con el hijo de Orekhov y convertirse en amiga de la familia). Todos sus muebles, a
excepción de un armario y un candelabro, eran propiedad del gobierno. Vasily
Shuniakov, otro ex trabajador de Petrogrado asociado con la industria alimentaria
(como miembro de la Comisión de Control Central especializado en purgas), mantuvo
sus tres habitaciones: la "habitación de los padres" (Shuniakov, como Ivanov, estaba
casado con una judía esfuerzo de costura ); la “habitación de los niños” (los Shuniakov
tuvieron tres hijos, dos de los cuales murieron jóvenes); y un comedor (que también
sirvió como dormitorio de la suegra de Shuniakov). La criada dormía en el rincón de
la cocina. Gran parte del mobiliario fue construido por el propio Shuniakov, quien,
como la mayoría de los ex trabajadores, sufría de "agotamiento nervioso" y pasaba
largos períodos de tiempo en casa y en varios sanatorios.
La familia del capataz de construcción premiado, Mikhail Tuchin, tenía dos

habitaciones comunicadas (en un apartamento de nueve habitaciones que también
albergaba a las familias de otros tres capataces de construcción premiados). El
cuarto de los padres tenía cama, tocador con espejo de tres vías y escritorio, que
también usaban los niños para hacer sus deberes (aunque, según la hija de los
Tuchin, Zinaida, que tenía doce años en 1935, su hermano menor Vova nunca hizo
la suya). La habitación de los “niños” contenía el sofá cama de Zinaida y la diminuta
cuna de Vova, un pequeño armario, un gran mosquitero de porcelana y una mesa
para cenar, y un cuadro enmarcado que representaba a un zorro en la nieve.18
En el otoño de 1937, el primer secretario del Comité del Komsomol de la ciudad
de Kolomna, Serafim Bogachev, fue transferido al Comité Central del Komsomol en
Moscú y asignado a un departamento recientemente desocupado (Apt. 65) en la
Casa de Gobierno. Serafim estaba recién casado. Él y su esposa, Lydia, tenían
veintiocho años y ambos eran de familias campesinas. Según Lidia,
[La madre de Serafim] era una anciana muy religiosa y no sabía leer ni escribir.
Él era su único hijo. ¡Cómo lo amaba! Ella lo adoraba absolutamente. Era un
hombre amable, bueno. Tan considerado y divertido a veces, también. Amaba
la vida. Su sueño era vivir en el bosque y trabajar al aire libre como guardián.
Una vez, mientras todavía nos cortejábamos, me preguntó: “¿Estarías
dispuesta a vivir en el bosque, en una pequeña cabaña?”. Y dije: “Sí, lo haría.
Yo también amo la naturaleza”. "Eso es
la nueva vida 493
mi sueño”, dijo. “Pero tal vez cuando todo esto termine. . . . No puedo
hacerlo ahora. Puedes ver cómo está la situación en el país. El Komsomol
todavía nos necesita. Pero después me iré a vivir al bosque”.
Se mudaron con su bebé de tres meses, Natasha. Serafim a menudo se había

ido. (“La lucha contra los enemigos del pueblo recién comenzaba, o mejor dicho,
estaba llegando a su punto máximo, por lo que todos estaban terriblemente
sobrecargados de trabajo. Entonces solo había tres secretarios: Kosarev, Bogachev
y Pikina”). Lydia se estaba preparando para sus exámenes de ingreso a la
universidad y tenía que ir a una clase preparatoria todas las mañanas (en una sala
especial en la Biblioteca Lenin, al otro lado del Puente de Piedra Grande). Se había
graduado de una escuela industrial en Kolomna, pero nunca había asistido a la escuela secundaria.
Se les asignó una niñera, a quien Lydia no le gustaba. El apartamento constaba
de dos habitaciones amuebladas.
Todo había sido arreglado. En el dormitorio había dos camas y una

pequeña cuna en un nicho, que creo que compramos nosotros mismos.
No, lo trajimos de Kolomna. . . .
Pero no vi nada de eso hasta más tarde. Cuando entré en el
apartamento, colocó una silla para mí. Me senté, con mi bebé en
mis brazos, y luego me senté allí y lloré. . . y lloré . . . Y cuando
llegó a casa, me encontró en el mismo lugar. No me había
levantado ni hecho nada, excepto amamantar a la bebé (todavía era muy pequeña).
Ni siquiera le había cambiado los pañales. Era tan raro para mí llorar
así . . . .
Entró y parecía confundido. "¿Qué ocurre?" preguntó. “No puedo
hacerlo,” dije. “No quiero vivir aquí. Todo aquí me deprime. Después de
nuestro antiguo departamento, y ahora con el bebé, sentí una especie
de escalofrío. . . . Todo parecía sombrío de alguna manera. . . .
No conocía a ninguno de los vecinos. Un día fui con la gente de abajo
o tal vez en el mismo piso para preguntarles algo, y vi (todavía puedo
recordarlo) un enorme jarrón de flores, pero no eran reales, debían haber
sido algún tipo de artificial. unos.
Después de un tiempo, se acomodaron. Le trajeron cosas de la dote

y una mesa extra grande (usando el elevador de carga en la cocina). La
madre de Lydia vino de Kolomna, despidió a la niñera y contrató a una
nueva, mucho mejor. Los guardias de la Casa los reconocieron como
iguales. “Siempre sentí su simpatía hacia mí. Sostenían al bebé o
ayudaban a preparar el carruaje. Fueron amables y atentos. Se notaba
que eran gente sencilla. Y pudieron ver que no nos dábamos aires ni nada por el estilo”.
Compraron dos alfombras, una verde, la otra con un dibujo de caza de halcones.
Los pusieron en el piso de parquet, para que el bebé pudiera gatear.
Pero no colocaron ningún cuadro, dejando las paredes “desnudas y secas”. Lydia
tampoco compraba ni cocinaba. Estaba demasiado ocupada estudiando. También
era atleta: jugaba voleibol y tenía que ir a la práctica.19
494 capitulo 14
Muchos residentes de House encontraron las

líneas rectas y los grandes ventanales de Iofan
demasiado "desnudos y secos". La mayoría hizo
algo al respecto: trajeron camas y cofres viejos,
colgaron espadas y fotografías, o colocaron
alfombras y pieles de oso. Algunos tuvieron mucho
cuidado de cubrir la mayor parte posible del marco
constructivista, pintando patrones de flores en las
paredes o cubriéndolas con papel tapiz "similar a
la seda" o colgando cortinas gruesas en las
ventanas grandes (que tenían muchas corrientes
Serafim Bogachov de aire en el invierno). Nadezhda Mikhailova intentó
recrear la domesticidad victoriana de sus padres.
La cuñada de Sta lin, Evgenia Allilueva (la esposa del hermano de Nadezhda,
Pavel, e hija y nieta de los sacerdotes de Novgorod), poseía, según su hija,
Kira, “un talento notable para hacer que todo a su alrededor fuera acogedor
con la ayuda de algunas cosas sencillas: un mantel brillante, algunos
cuadros. . . . A todos en nuestra casa les encantaban las flores. Siempre había algunos sobre l
Papá prefería los lirios del valle y mamá las nomeolvides. El día de mi
cumpleaños, la gente traía rosas o peonías y, en primavera, una rama
de mimosa. Y había algunas acuarelas encantadoras y delicadas —de
paisajes y bailarinas descalzas— colgadas en las paredes de la gran sala.”20
En 1935, nadie parecía del todo seguro de si se trataba del buen gusto por
los nuevos tiempos o de la “regeneración espontánea de lo perenne y repugnante
de algunas formas de vida”. Algunos residentes de la Casa de Gobierno
insistieron en dejar las paredes desnudas y secas. Algunos dibujaron la línea en
las cortinas, el símbolo de la gran decepción de la domesticidad filistea. Al jefe
de la Dirección de la Industria de Bebidas Alcohólicas, Abram Gilinsky, no le
importó una alfombra en la pared, una gran vitrina de porcelana con una
colección de naipes en su interior (fue un incansable jugador de Preferans), o
una exhibición de botellas de licor en miniatura. encima del piano de su hija,
pero cuando su suegra colgó unas cortinas, mandó quitarlas. Ivan Kraval (quien,
en 1935, reemplazó a Osinsky como jefe del Directorio Central de Estadísticas
Económicas) se comprometió al permitir estrechas cortinas verdes que
enmarcaban, pero no cubrían, la ventana de su estudio.21
En la primavera de 1936, Adoratsky, Arosev y Bujarin estaban en Europa
comprando documentos y recuerdos para el Instituto Marx-Engels Lenin (del que
Adoratsky era director). Adoratsky estuvo, como de costumbre, acompañado por
su hija, Varvara. El 5 de abril le escribió a su esposa desde París: “He comprado
un medallón con el retrato y el cabello de Marx, que perteneció a su hija, Jenny
Longuet. . . . También voy a comprar el sillón en el que
murió Marx y un sillón de madera de su estudio, en el que se sentó mientras
escribía Das Kapital”. Cinco días después, visitó el estudio del escultor Naum
Aronson, donde admiró un busto de Lenin (“su energía, voluntad y profunda
inteligencia están muy bien representadas”), y se compró un traje.
la nueva vida 495
hecho para él por un sastre parisino ("es gris, bien entallado y hecho de
lana Cheviot"). Pero nada lo impresionó tanto como los interiores de las
casas que vio. En una casa en Holanda, en particular, todo era
“excepcionalmente sólido y cómodo. Todas las estancias están
paneladas: el comedor, en roble oscuro; el estudio, en nogal; y el salón,
en arce o abedul; el dormitorio está pintado con pintura al óleo blanca; y
hay muchos vestidores. La cocina está en el medio de la casa, entre el
comedor y el dormitorio. Todas las habitaciones son grandes y
espaciosas, y hay mucho espacio de almacenamiento.” La mayor parte
del archivo de Marx-Engels había sido trasladado de la Alemania de
Hitler a Copenhague. La delegación llegó allí el 16 de marzo. “Nos han
alojado en un hotel estupendo. Nunca he vivido en un hotel como este.
Todo es sólido y está lleno de todo tipo de útiles artilugios. Por ejemplo,
hay una bolsa azul en el armario donde puedes poner tu ropa sucia y te
la lavan. La bañera y otras cosas están muy limpias, y hay un increíble
espejo de aumento en el que puedes ver toda tu cara casi duplicada en
tamaño, para cuando te estás afeitando.”22
La Casa de Gobierno no disponía de bolsas azules especiales para la ropa
sucia ni de espejos de aumento para afeitarse, pero sí ofrecía servicios de
lavandería (en un edificio separado entre la Casa y la Iglesia de San Nicolás), y
sí facilitaba una gran cantidad de accesorios, incluyendo pantallas de lámparas,
timbres y asientos de inodoro de roble elevables. Para los departamentos que
tenían elevadores de carga, asistentes especiales venían dos veces al día a
recoger la basura (otros departamentos tenían vertederos de basura y algunos
tenían elevadores de carga y vertederos de basura ). Los carteros venían dos
veces al día a dejar cartas y periódicos a través de las ranuras de correo en las
puertas. Los trabajos de reparación y los servicios de limpieza, incluido el pulido
de pisos y la limpieza de ventanas, se pueden solicitar a la administración de la
casa por teléfono. La peluquería (ubicada arriba de la tienda de comestibles)
ofrecía citas a domicilio. Los perros se pueden dejar en un corral especial en el
sótano. Había un campo de tiro debajo de la entrada 1, un jardín de infantes en el
último piso de la entrada 7, un club infantil en el primer piso de la entrada 3 y una
clínica sin cita previa con enfermeras y médicos de guardia junto a la lavandería.
Y, por supuesto, estaba el gran club situado encima del teatro que, como escribió
Adoratsky en otra carta, “tiene una pista de tenis y diferentes salas donde puedes
hacer lo que quieras: jugar ajedrez, música, etc.”. Prácticamente ninguno de los
residentes comió en la cafetería de la Cámara (que era utilizada por los empleados
de la Cámara y los delegados ocasionales de la conferencia ). Tampoco cocinaban
mucho: la comida preparada en recipientes apilables especiales podía ser traída
(por las criadas) de la cafetería o entregada (por chóferes personales, a veces
acompañados por las criadas) desde centros exclusivos de distribución de
alimentos (más frecuentemente el de la Quinta Casa de los Soviets en la calle
Granovsky, a poca distancia). Había tres tipos de “tarjetas de recibo de alimentos”:
“empleado” (expedido a miembros de la nomenkla tura), “dependiente” y “niño”.
La selección y la calidad fueron ampliamente consideradas satisfactorias; una lista de ingredientes com
496 capitulo 14
incluía una amplia variedad de carnes (res, cerdo, cordero, pollo, lengua, hígado
y varios tipos de embutidos), pescado (incluido el pescado ahumado y el arenque),
productos lácteos, verduras, huevos, cereales, harina, pasta, arroz, patatas, pan,
cerveza, frutas, frutos secos, nueces, té, café, mermeladas y especias (pimienta,
jengibre, vainilla, cardamomo, canela y clavo).23
El contenido material de la casa estaba protegido por varias capas
de seguridad. Según la hija mayor de Nadezhda Mikhailova, MN
Kulman,
cada entrada de la Casa de Gobierno tenía su propio guardia, con

escritorio, silla y teléfono montados en la pared. Todo esto estaba
cerca de la puerta de entrada, junto a la escalera. Cuando una persona
entraba, el guardia preguntaba su apellido y a quién iba a ver y luego
llamaba al residente que la persona había nombrado y le preguntaba
si estaba bien dejarlos entrar. Los guardias trabajaban las 24 horas y
había siempre tres para cada entrada. Se turnaban para trabajar en
turnos de veinticuatro horas y también rotaban los fines de semana.
Los guardias eran muy estrictos a la hora de asegurarse de que los
no residentes no sacaran nada del edificio: si una persona quería salir
de un apartamento con una maleta o un bulto, el residente oficial
tendría que escoltar a esa persona o llamar al guardia para que se fuera. escoltarlos.
Los guardias conocían de vista a todos los residentes e incluso
podían distinguirlos por sus voces. Una vez, una mujer trató de salir
de nuestro apartamento pasar,
con undiciendo:
bulto. . . ,"No
pero el guardia
hay no casa,
adultos en la dejóy
no se puede esperar que un niño sepa qué se puede o no sacar de
la casa". Así que tuvo que volver a nuestro apartamento y esperar a
mi madre. Cuando mi madre finalmente llegó, él le dijo: “Aquí hay
una mujer que estaba tratando de salir de tu apartamento con un
bulto”24.
•••
La mayoría de los hombres rara vez pasaban tiempo en casa. Como dijo
Jruschov, “en aquellos días, todos estábamos absortos en nuestro trabajo;
trabajábamos con una pasión y una ilusión tremendas, privándonos de
prácticamente todo”. Y, como Natalia Sats describió a su tercer marido, el
Comisario del Pueblo de Comercio Interior Izrail Veitser, “No le gustaba que
lo vieran en público y no prestaba atención a su apariencia personal. Su
fanatismo por su trabajo era materia de leyendas. Consideró perfectamente
natural salir a trabajar a las 9 a . m. y no regresar hasta las 4 a. m. de la
mañana siguiente”. Después de su matrimonio en 1935, el diputado de
Veitser y vecino de la Cámara de Gobierno, Lev (Lazar) Khinchuk, les envió
una línea de Eugene Onegin: "Se juntaron: olas y piedra, poemas y prosa,
llamas y hielo". Sats no estaba tan seguro: “'Si es prosa', pensé, 'entonces
esa prosa vale toda la poesía del mundo'. . . . Solían decir 'El comercio soviético es nuestro p
la nueva vida 497
causa bolchevique. Para Veitser, fue verdaderamente

personal. Fue el poeta del comercio soviético.”25
Veitser tenía dos explicaciones para su “fantasía y
fanatismo”. Uno era su amor por el Partido (según
Sats, era “un bolchevique leninista ideal”). El otro fue
su infancia en Pale-of-Settlement . “Sobre todo temía
el sábado. Mi madre, Hannah, solía ponernos a los
tres, a mi hermano Iosif, a mi hermano Naum ya mí,
todos juntos en una tina y nos restregaba a todos con
la misma esponja. Mamá siempre tenía prisa;
estaríamos retorciéndose; nos entraría jabón en los
ojos; y seguían gritos y palmadas en la cabeza . Izrail Veitser
Éramos niños pequeños y siempre nos ensuciábamos,
solíamos correr descalzos por los charcos, y solo había una tina. Una vez,
recuerdo haber dicho: 'Dios, si existes, haz que desaparezca el sábado'. ”26
“No conocíamos el descanso”, escribió Jruschov. “En nuestros días libres

(cuando todavía había días libres, luego desaparecieron), solíamos hacer
reuniones, conferencias y mítines”. Cuando se le preguntó acerca de Stalin, Artem
Sergeev, quien creció en la casa de Stalin, dijo: “¿Cuál fue su rasgo más
característico? Parecía trabajar todo el tiempo. . . . Trabajó constantemente,
siempre y en todas partes”. La mayoría de los principales miembros de la
nomenklatura tenían horarios similares a los de Veitser. Mikhail Poloz y Mark
Belenky trabajaron hasta las 2:00 am; Aron Gaister, hasta las 5:00 o 6:00 am Ivan
Gronsky describe su horario de la siguiente manera:
Por lo general, me levantaba a las 8 am, hacía mis ejercicios, me daba una
ducha fría y desayunaba. Tenía que estar en el Kremlin a las 9. La mayoría de
los días, varias comisiones estatales y del Partido comenzaban a trabajar a esa hora.
Cada diez días, a las 11 de la mañana, había una reunión del Politburó, a la
que yo estaba obligado a asistir. Esas reuniones generalmente duraban
hasta las 7 pm, con un descanso de 15 a 20 minutos. Otros días se reunían
el Consejo de Comisarios del Pueblo y el Consejo de Trabajo y Defensa , en
los que yo también participaba. Normalmente llegaba a Izvestia después de
las 7 de la tarde. El periódico salió por la mañana. . . . normalmente no I
llegaba a casa antes de las 3 am27
Los que trabajaban en casa tendían a tener un horario similar. Osinsky y la

crítica literaria Elena Usievich solían trabajar la mayor parte de la noche y nunca
comían con sus hijos. Nadie podía molestarlos mientras estaban escribiendo en
sus estudios. De acuerdo con la hija de Osinsky, Svetlana, “'El padre está
trabajando y no puede ser molestado' fue lo más importante que los niños sabíamos
sobre él”. Koltsov, según su colega y amigo, N. Beliaev (Naum Beilin), “no escribía,
sino que dictaba sus obras. Su secretaria, Nina Pavlovna Prokofieva, o simplemente
Ninochka, solía
498 capitulo 14
para presentarse a trabajar a las 11:00 am “En ese momento, Koltsov, todavía
aturdido después de tres o cuatro horas de sueño, y habiendo tomado
rápidamente una taza de café fuerte y tomado una aspirina para su dolor de
cabeza, comenzaba a dictar otro capítulo .”28 Como ella misma cuenta, “Por las
mañanas, solía ir a su casa, primero en Bolshaia Dmitrovka y luego a la Casa
de Gobierno en Bersenev Embankment, donde vivía en un apartamento de
cuatro habitaciones en el octavo piso . y donde tenía un gran estudio con balcón.
Siempre caminaba cuando dictaba; no podía dictar que se sentara”. Su trabajo
requería rapidez y paciencia.
Llegaba, me quitaba el abrigo en el pasillo y luego entraba al estudio.

Me saludaba calurosamente, pero yo sabía por la expresión de su
rostro —concentrado, serio, distante— que estaba listo para empezar
a dictar. Colocaba papel normal y carbón, insertaba dos hojas en la
máquina de escribir y me sentaba tranquilamente en el escritorio de
espaldas a la ventana. La luz caería sobre la máquina de escribir,
dejándome en la sombra. Mikhail Efimovich, en pantuflas y una
chaqueta vieja o un chaleco de punto azul oscuro sobre una camisa
azul claro, paseaba de un lado a otro de la habitación, deteniéndose
ocasionalmente frente al balcón, donde se estiraba y agarraba la parte
superior de la marco de la puerta y miro pensativo a lo lejos, o, como
me pareció en ese momento, al reloj que solía colgar en el arco de la entrada de la casa.
Luego se sentaba junto al escritorio, apoyaba la barbilla en la mano y
examinaba un paquete de cigarrillos Kazbek. O podría apoyar la mejilla
en la mano y mirar al vacío hasta que empecé a pensar que se había
olvidado por completo de mí, de mi máquina de escribir y del ensayo.
Pero luego, de repente, saltaba y comenzaba a dictar lentamente la
primera oración, como si estuviera probando. A veces tenía el título
listo, pero más a menudo llegaba después de dictar la última palabra.29
Fuera de la casa, Koltsov vestía traje. Siempre

había usado trajes. Un periodista de Pravda
recordaba su primera aparición en las redacciones ,
poco después de la Guerra Civil. “Había túnicas,
blusas, uniformes, camisas folklóricas, camisas de
Tolstoi , chaquetas de campo, chaquetas de cuero
y gabardinas , y luego, de repente, en medio de
toda esa uniformidad de diversidad, descubrí un
traje real”. Para 1935, casi todos se habían cambiado
a un traje real. Incluso Veitser, que era famoso por
llevar siempre el mismo abrigo (que también le
servía de manta cuando dormía en su oficina), se
hizo con un nuevo traje negro. Osinsky vestía trajes
Mikhail Koltsov dictando ligeros; Roz engolts usaba sombreros (para combinar con sus trajes)
la nueva vida 499
El amigo de Golts, Arosev, usaba pajaritas y

esmóquines (y usaba jabones y colonias ingleses
caros, que traía a granel de sus viajes al
extranjero). El jefe de la Internacional Sindical
(Profintern), Solomon Abramovich Lozovsky,
vestía trajes hechos por su suegro, el famoso
sastre Abram Solomonovich Shamberg (quien
vivía en su departamento, Apt. 16). La hija de
Lozovsky de un matrimonio anterior, Milena
(llamada así por Marx y Lenin y casada con el hijo
de Podvoisky, Lev), creía que su padre "sería fácil
de imaginar en un bulevar parisino", pero que era
vladimir adoratsky
su amigo, el subdirector de el Tribunal Supremo,
Petr Krasikov, que parecía el “auténtico bulevar”. La hija adoptiva de
Krasikov , Lydia Shatunovskaia, pensó que parecía “un noble ruso”. Adoratsky
compró su traje en una tienda parisina el día que vio el busto de Lenin de
Aronson.30
Las principales responsables de la elegancia tanto de los trajes como de
la decoración interior eran las esposas. Algunos no trabajaron porque eran
inválidos (como en el caso de las esposas de los “proletarios” Boris Ivanov y
Vasily Orekhov); algunas por ser amas de casa comprometidas (como en el
caso de las esposas de Mark Belenky e Ivan Gronsky); y algunas porque
eran inválidas y amas de casa comprometidas (como en el caso de Na
dezhda Mikhailova y Maria Peterson). Pero la mayoría de las mujeres tenían
trabajos profesionales (como editoras, contadoras, estadísticas, economistas,
farmacéuticas , médicas e ingenieras), trabajaban durante el día y rara vez
veían a sus maridos o pasaban mucho tiempo con sus hijos durante la
semana. Algunos de ellos seguían favoreciendo el estilo severo del sectarismo
como cetismo (traje gris o negro, blusa blanca y cabello recogido en un moño
apretado en la parte posterior de la cabeza), pero la mayoría había
descubierto la “elegancia”. Según Inna Gaister, alrededor de 1934-1935 su
madre, Rakhil Izrailevna Kaplan, “de repente recordó que era una mujer
hermosa”. Se había graduado en el Instituto Plejánov en 1932 y trabajaba en
el Comisariado Popular de Industria Pesada. “En algún momento le
empezaron a hacer vestidos , y recuerdo sentirme muy indignada: '¡mírala,
le están haciendo dos vestidos, no tres!' (Rakhil tenía treinta y dos años en
ese momento, e Inna diez.) Según Irina Muklevich (nacida en 1923), “después
de alrededor de 1935, las cosas comenzaron a cambiar un poco. Ya se podía
ver: todas esas hermosas esposas”. La madre de Irina, de treinta y cinco
años, miembro del Partido y jefa de sección en la Dirección de Planificación
del Estado, de repente empezó a usar vestidos de noche. Nadezhda Smilga-
Poluian, de cuarenta años, también miembro del Partido y una de las editoras
de la Enciclopedia Breve Soviética, alternó trajes con vestidos de seda negra,
que acentuó con un broche camafeo que le compró en Italia su esposo. Elena
Usievich, la crítica literaria y ex chequista, desarrolló una pasión por los sombreros. La mayoría
500 capitulo 14
se cortaban el pelo y se perfumaban. (Nadezhda Smilga-Poluian prefería

Quelques Fleurs.) El equivalente cosmético de las cortinas (como símbolo
de la vulgaridad filistea) era el lápiz labial. Una manicura era aceptable, pero
el lápiz labial no lo era.31
Las mujeres que no trabajaban tendían a cultivar la feminidad doméstica.
La noche en que la hermana de Lydia Gronskaia, Elena, conoció a su esposo, el
poeta Pavel Vasiliev, las dos hermanas estaban “sentados en el sofá” en el
comedor de Gronsky “ocupados en las tareas femeninas habituales: coser y bordar”.
Nadezhda Mikhailova bordaba cojines y, según su hija , “era una
buena cantante y una excelente pianista, y le encantaba bailar. Hacia
el final, ganó un poco de peso, pero todavía bailaba muy bien y le
encantaba hacerlo”. No tenía muchos atuendos, pero los que tenía
eran “de buen gusto”, incluido “un broche camafeo muy hermoso”. A
Lydia Khatskevich le gustaba invitar a sus amigas a tomar el té. María (Mira)
Ozerskaia prefería ir de compras (un gusto que había desarrollado en Londres,
donde su esposo era representante comercial soviético). Maria Peterson pasó
gran parte de su tiempo presidiendo su gran hogar. Según una de sus hijas, “Mamá
tenía un verdadero talento para llevar la casa y hacerla acogedora y eficiente.
Tenía buen gusto y un sentido de la belleza, que impartió a nuestro hogar. Esta
belleza se podía sentir en las cosas que ella misma hacía y en la forma en que
amueblaba las habitaciones. Nos transmitió su talento para el dibujo y la costura.
Estuvo a cargo de varias sirvientas, niñeras e incluso algunas institutrices alemanas
visitantes al mismo tiempo.
Sabía cómo dar órdenes y tomar el mando. . . . Madre era muy bonita en su
juventud: pequeña y frágil, con cabello largo, espeso y oscuro hasta las rodillas.
Ese cabello le causó tantos problemas a mamá y fue tal la carga que, a mediados
de la década de 1920, se cortó la gruesa trenza y se hizo una de esas cortas
permanentes que estaban de moda en ese momento. . . . Cuando llegué, mi madre
había engordado, pero todavía era ligera de pies y siempre usaba tacones altos.”32
Evgenia Allilueva (Zemlianitsyna), según su hija (y sobrina de Stalin)
Kira, “no era particularmente política y no estaba demasiado loca por
todo el asunto de la alta sociedad. Fueron todas
estas mujeres bolcheviques, y mamá no era
una de ellas. Mamá era más femenina, más
coqueta ”. Le encantaba la música y el baile, la
ópera y el ballet. “En ese momento, estaba de
moda llevar el pelo corto y con ondas.
Mamá también se cortó el pelo. Pero guardó
su trenza, que guardaba en una caja especial
y que 'usaba' en ocasiones especiales”. Según
Kira, la ropa de la mayoría de las mujeres de la
Cámara de Gobierno se hacía a pedido, “no
solo vestidos y trajes, sino incluso abrigos y
Evgenia Alilueva abrigos de piel. No había ninguna revista de
(Cortesía de Kira Allilueva) moda soviética. Así era solo si alguien los traía del exterior.
la nueva vida 501
Mamá los tomaba prestados y los revisaba y luego hacía algo de magia con la ayuda
de su modista, Evdokia Semenovna. Traía una revista de moda francesa, señalaba
un vestido o un traje y le preguntaba a Evdokia Semenovna: '¿Podrías hacer esto?'
A lo que Evdokia Semenovna siempre respondía: 'Evgenia Aleksandrovna, no será
fácil, pero lo intentaré'. Y luego ella lo haría.”33
En 1936, hubo un evento especial en el Kremlin con motivo de la adopción de la

nueva constitución, y Evgenia decidió usar un vestido nuevo. Como dice Kira,
Casi de la noche a la mañana, Evdokia Semenovna tuvo que crear algo

extraordinario: un vestido oscuro con una inserción de encaje blanco en el
corpiño. Ese inserto fue una obra maestra de la costura. Tenía pequeños
volantes, ¡muy complicados y hermosos! Solo hubo un problema: Evdokia Se
menovna no pudo terminar a tiempo. Todavía estaba poniendo algunos puntos
de última hora, incluso después de que mamá ya se había puesto el vestido.
Ese día la radio de nuestro apartamento estaba a todo volumen. Fue un
momento histórico; no te lo podías perder. Se estaba transmitiendo en vivo.
Stalin ya había comenzado a hablar y mamá todavía estaba en casa,
vistiéndose. Un coche con conductor la esperaba abajo.
Papá, por supuesto, ya estaba en el Kremlin, esperando nervioso.
Mamá entró en la sala en medio del discurso de Stalin y,
agachándose (tan bajo como pudo), se dirigió a su asiento.
Cuando terminó la sesión oficial, muchos de los invitados
caminaron hacia St. George's Hall, donde se ofreció un lujoso banquete.
La gente hacía cola para hablar con Stalin y ofrecerle sus felicitaciones .
Cuando llegó el turno de mamá, él le dice: "Entonces, Zhenia, ¿por qué
llegaste tarde?" Mamá estaba asombrada: "¿Cómo me viste?". "Soy
hipermétrope", dijo con una risita. “Puedo ver por millas. Estabas agachado
mientras caminabas. ¿Quién más haría algo así? ¡Solo Zhenia!”34
Varios meses después, una gran delegación soviética fue a París para
participar en la Exposición Internacional de Arte y Tecnología. El esposo de
Evgenia , Pavel Alliluev, fue nombrado comisario de la delegación ( supervisor
del partido):
Cuando mamá se enteró, corrió a hablar con Stalin. Iosif, nunca te he pedido
nada. ¡Me muero por ir a París! Escuché mucho al respecto, y tomé francés
en la escuela. . .” Él la miró, y luego a Ezhov, que estaba en su oficina en ese
momento, y dijo, sonriendo bajo su bigote: "¿Qué piensas, deberíamos dejarla
ir?" . . .
Pasó doce días en París. Según ella, nunca dormía más de

cuatro horas por noche. Ella quería ver todo. Ella
502 capítulo 14
Pavel Alliluev y Evgenia Allilueva en el

Exposición de París (Cortesía de Kira Allilueva)
amaba la ciudad. Estaba sorprendida por la forma en que los autos cedía el paso
a los peatones porque esa era la costumbre en Francia.
Parece haberse sentido como en casa en París. Fue a la Ópera, a un
espectáculo de Josephine Baker (la había visto una vez en Berlín) y al Louvre.
Quedó absolutamente cautivada por la famosa Venus de Milo. “Di la vuelta
para echar un vistazo a 'Venus' desde atrás, ¡y ella estaba respirando!”. . . .
Ella y papá fueron a un restaurante y probaron la famosa sopa

de cebolla y unas ostras. Nos explicó después que se suponía
que te los comías con una rodaja de limón, y que hasta chirriaban.35
En la exposición, el pabellón soviético, diseñado por Iofan, y el pabellón alemán,

diseñado por Albert Speer, recibieron medallas de oro. Las dos estructuras se
enfrentaron a través de un bulevar en el Trocadero. La fachada del pabellón alemán
era una torre coronada por un águila. La fachada del pabellón soviético era una torre
coronada por el Obrero y la Koljós de Vera Mukhina. Según Elina Kisis de Apt. 424,
una de las primeras maquetas de la koljosiana había aparecido en el patio de la
Casa de Gobierno alrededor de 1934 o 1935. “La maqueta era un poco más grande
que el tamaño natural y estaba hecha de yeso o arcilla. En cualquier caso, era gris,
y Mukhina lo hizo instalar en la fuente frente a la Entrada 21, donde yo vivía. Cuando
los trabajadores estaban quitando las tablas, se rompió un trozo de la 'Mujer Kolkhoz'
”. La versión de París fue devuelta a la Unión Soviética e instalada, junto con el
Trabajador, en la entrada principal del All-Union Agricultural
la nueva vida 503
Pabellones soviético y alemán en la Expo de París, 1937
Pabellón soviético en la Expo de París de 1937
Exposición. Evgenia Allilueva regresó con “regalos para todos”, incluyendo “una
pipa elegante” para Stalin.36
Los conocedores más renombrados de las cosas bellas eran las esposas de los
funcionarios provinciales del Partido y los gerentes industriales. Antes de mudarse
a la Casa de Gobierno, los Granovsky vivían en una casa “espléndidamente
decorada” en Berezniki con “toda la vajilla de porcelana, plata, ropa de cama más
fina y todo lo necesario para formar un hogar principesco”. Sofía Butenko, la esposa del
504 capitulo 14
El director de la planta siderúrgica de Kuznetsk, Konstantin Butenko, fue uno

de los líderes de un movimiento nacional de mujeres voluntarias (que instó a
las esposas de los principales gerentes industriales a velar por la limpieza, la
belleza y la "doméstica culta" en la vida de sus maridos). trabajadores). En sus
viajes habituales a Moscú, visitaba el taller de una modista exclusiva, miraba
muestras y normalmente encargaba varios trajes y vestidos (pagando unos 140
rublos por un vestido de tres metros y medio de la mejor tela y unos 350 rublos
por uno) . la mano de obra, o aproximadamente el doble del salario mensual
promedio de la RSFSR por vestido).37
Otra fuente de belleza, empleada en una variedad de formas, era el agua.
Cuando la hija de Natalia Sats, Roksana, estaba en segundo grado en la
Escuela Ejemplar No. 25, una vez golpeó a una niña llamada Dashenka (pero
solo después de que Dashenka la empujó de su taburete de gimnasia y luego
se jactó de que nadie se atrevía a tocarla por su culpa ). poderoso abuelo que
era conducido por todas partes en una limusina con chofer). Roksana fue
reprendida públicamente por el director y enviada a casa. A la mañana
siguiente, antes de ir a la escuela, se quejó con su madre.
Debe haber sido difícil entender mis murmullos confusos e inarticulados,

pero mamá lo entendió perfectamente. Se puso de pie, llamó al teatro
para avisarles que llegaría tarde al ensayo y empezó a vestirse. Nunca
fue un proceso sencillo, pero esta vez se vistió como si fuera a una
recepción diplomática en lugar de a una escuela primaria. Y cuando arrojó
su abrigo de piel de leopardo a los brazos de la señora de la limpieza de
la escuela, que de repente apareció de la nada y caminó por el pasillo de
la escuela con sus zapatos de tacón lacados en plata y su vestido rojo
brillante con las mangas anchas forradas de seda blanca. , el efecto fue
realmente espectacular. El largo receso apenas comenzaba y los niños
salían en tropel de las aulas. Sin embargo, al ver a mamá, incluso los
niños más salvajes, que ya corrían precipitadamente hacia la cafetería, se
detuvieron de repente, cambiaron de rumbo y corrieron tras ella, mirándola
con asombro.
El director estaba en el gimnasio, presidiendo a un joven pionero en la

ceremonia de ducción. La aparición repentina de mi madre con su gran
séquito a cuestas puso fin abruptamente a los procedimientos. La líder
pionera olvidó por qué sostenía un pañuelo rojo y se hizo a un lado,
dejando pasar a mamá. El miembro olvidado estiró el cuello completamente
desconcertado, dio un giro de 180 grados y volvió a meterse en la columna
de los que aún no eran pioneros. Mamá marchó directamente hacia el director.
"¿Dónde está esta otra chica?" exigió.
Dashenka también estaba en el gimnasio.
“Quiero que me digas exactamente lo que pasó ayer”, ordenó mamá.
Dashenka comenzó, lentamente: “Ella estaba sentada. . . subí . . Dije . . .”

la nueva vida 505
Natalia Sats con el director y compositor

del Teatro Infantil, Leonid Polovinkin
(Cortesía de Roksana Sats)
Sin atreverse a repetir lo que había dicho antes, Dashenka colgó

su cabeza y se quedó en silencio. Mamá terminó su historia por ella.
“Entonces, ¿es eso lo que pasó? ¿O me equivoqué en algo?”
preguntó al final.
“No”, murmuró Dashenka, completamente avergonzada.
“Roksana, ven aquí”, ordenó mamá.
Caminé hasta el centro del gimnasio y me paré entre la columna de jóvenes
pioneros y la multitud de espectadores que crecía rápidamente.
Las palabras de mamá resonaron en el silencio total:
“Incluso los mayores logros de los más cercanos a nosotros no
justifican la arrogancia. Hiciste lo correcto ayer. Nunca permitas
que nadie te humille”.
Me saludó con la cabeza, se despidió del director y se fue.
Casi toda la escuela la siguió. Se quedaron de pie y la observaron mientras se ponía
el abrigo de piel, subía a su auto y cerraba la puerta. Y luego, cuando bajó la
ventanilla y saludó con picardía a los niños, todos le devolvieron el saludo y gritaron:
“¡Adiós!”38
Otro grupo conocido por sus mujeres bien vestidas y sus apartamentos
bien amueblados eran los oficiales militares de alto rango (especialmente
los aviadores) y los oficiales de la NKVD (policía secreta). Cuando vivían
en Dneprope trovsk, Sergei Mironov y Agnessa Argiropulo solían lanzar lujosas
506 capítulo 14
fiestas para los colegas de Mironov y sus esposas. Una vez, una de las esposas,
Nadia Reznik, comenzó a coquetear con Mironov. Como Agnessa cuenta la historia,
Nadia, debo admitirlo, también supo estar a la altura de las

circunstancias. Era rubia, y el vestido azul aciano que llevaba
puesto le sentaba muy bien. Eso fue demasiado para mí. El azul
era mi color. Complementaba perfectamente mi cabello castaño.
Un empleado de la tienda de divisas me ayudó a cambiar mi tela
de crepé georget de color café por, no, no un azul aciano, sino un
tono de azul muy pálido que me quedaba aún mejor.
Mi costurera de Dnepropetrovsk era una maga. El diseño que
se le ocurrió fue una obra maestra. Tenía dos suaves pliegues
desde la cintura que fluían cuando caminabas, como Nike, la diosa
griega de la victoria.
La mesa estaba elegantemente puesta, con flores en cada lugar. En la
mesa yo era el rey supremo, pero después de la comida de repente me di
cuenta de que Mirosha y Nadia se habían trasladado a un sofá en otra
habitación y parecían estar absortas en una animada conversación. Pasé una,
dos veces, los pliegues de mi falda flotando como el viento, o una brisa azul
pálido, casi como si estuviera volando como Nike. Pero Mirosha no pareció
darse cuenta.39
Agnessa le pidió a su criada que llamara a Nadia por teléfono y le dijera que la
necesitaban en casa por un asunto urgente. Nadia se fue a toda prisa. Cuando llamó
unos minutos más tarde y preguntó cuál era el sentido de la broma, Agnessa
respondió que “uno debe saber cómo comportarse en la casa de otra persona” y
colgó el teléfono. Cuando le contó a Mironov lo que había hecho, él “se echó a reír
de alegría”.40
Administrar el frente interno fue relativamente fácil. El desafío más grande de Agnessa
largas fueron las vacaciones en los grandes balnearios del Cáucaso.
Antes de irme al sanatorio, iba a Kiev a comprar telas en la tienda de divisas y

luego me hacía los trajes en Kiev oa mi mago costurera en Dnepropetrovsk.
Mironov seguía diciéndome que me vistiera con más modestia, diciendo

que mis atuendos extravagantes lo avergonzaban, pero yo seguía haciendo
que me hicieran vestidos glamurosos además de modestos, y fue bueno que
lo hiciera.
Cuando llegamos al sanatorio del Comité Central de Ucrania en Khosta
ese otoño, todas las mujeres jóvenes competían entre sí para ser las mejor
vestidas. Le dije a Mirosha: “¿Ves? ¡Qué bueno que no te escuché!”41
Uno de los colegas más antiguos de Mironov (habían servido juntos en el

Cáucaso) era el comandante de las Fuerzas de Seguridad Fronteriza, el ex
seminarista Mikhail Frinovsky.
la nueva vida 507
Nos encontrábamos con ellos en los sanatorios

del Cáucaso. Frinovsky tenía una cara arrogante
y gorda. Su esposa Nina era terriblemente vulgar—
simple, de nariz respingona y usaba demasiado
maquillaje llamativo. Mirosha y yo solíamos burlarnos
de ella. Mirosha me dijo una vez, riendo a carcajadas:
“Estaba sentado frente a ella en el restaurante.

Hacía calor y estaba sudando, y de repente vi dos vetas
negras que le bajaban de los ojos y se mezclaban con
el colorete de las mejillas, luego rodaban por su barbilla
y caían lentamente sobre su plato”.
Mikhail Frinovsky
(Cortesía de AG Teplyakov)
Pero cuando llegamos a Sochi en el otoño
de 1936, Mirosha me dijo: “¡Mira a Nina! Solía vestirse como una
prostituta, ¡pero ahora es realmente algo!”.
La vi y no podía creer lo que veía. ¡Era como una persona diferente!
Resultó que acababa de regresar de París, donde le habían dado un
“cambio de imagen”: encontraron su estilo, le enseñaron a peinarse y
eligieron el maquillaje y la ropa adecuados para ella. Recuerdo que
llevaba un vestido azul de guinga y un moño azul en el pelo que eran
tan favorecedores que apenas se podía decir que era la misma persona.
Ella también lo sabía y estaba muy orgullosa.
Ese otoño, Yagoda fue destituido (fue el comienzo de su caída) y Ezhov fue
nombrado Comisario de Asuntos Internos.
Tan pronto como nos llegó la noticia, Nina realmente se dio cuenta.
Ella no trató de ocultarme sus esperanzas: "Esto es excelente", dijo,
"Ezhov es un gran amigo nuestro".
Habían pasado unas vacaciones juntos en algún lugar, y los dos
las familias se habían hecho amigas.
Y efectivamente, un tiempo después leí en el periódico que Vie
novsky había sido nombrado Comisario del Pueblo Adjunto.
¡Deberías haber visto la reacción en el sanatorio! Todos
los sapos se acercaron corriendo a Nina y comenzaron a adularla.
Ella se fue al día siguiente. Recuerdo acompañarla hasta el coche. Llevaba un
sombrero negro, un elegante traje negro ajustado y guantes blancos. Mientras se
despedía, nos señaló a Mirosha y a mí, me abrazó y me miró significativamente. . . .
Nuestras esperanzas se hicieron realidad. Mirosha recibió la orden de

cerrar sus asuntos en Dnepropetrovsk e ir a Novosibirsk como jefe de la
Dirección de la NKVD para toda Siberia Occidental.42
15
los dias libres
Cuando se estaba construyendo la Casa de Gobierno, la mayoría de las instituciones

soviéticas estaban en el llamado programa de producción ininterrumpida. La semana
de siete días había sido abolida. El año constaba ahora de 360 días laborables
organizados en setenta y dos semanas de cinco días y cinco días festivos comunes.
Todos los trabajadores y empleados se dividieron en cinco grupos, cada uno con su
propio horario de trabajo. De acuerdo con el espíritu del Primer Plan Quinquenal de
trabajo incesante de individuos autónomos organizados en "colectivos" de producción
aleatorios pero perfectamente cohesivos, las fábricas y los sitios de construcción
nunca cierran, y los miembros de la misma familia pueden tener diferentes días libres.
La demanda de espacios individualizados coincidió con el impulso de horarios
individualizados. El principal promotor de ambos fue el futuro suegro de Bujarin, Yuri
Larin, a quien le gustaba imaginar al futuro productor como “un caracol que lleva su
caparazón”. El colectivismo racional tenía que ver con el individualismo extremo.1
La Casa de Gobierno había sido construida como una estructura “de tipo transitorio
” combinando servicios comunales extendidos con una concesión a la longevidad
familiar. El 1 de diciembre de 1931, poco después de que la mayoría de los residentes
de la Cámara se mudaran a sus apartamentos y un año antes de que se declarara
que el Primer Plan Quinquenal se había cumplido "antes de lo previsto", el calendario
ininterrumpido de cinco días fue reemplazado por un calendario uniforme de seis
años. -día semana, con días de descanso universales los días 6, 12, 18, 24 y 30 de
cada mes. Todos los soviets, incluidos los que formaban unidades afectivas y
reproductivas dentro de espacios separados más o menos aislados, debían sincronizar sus vidas.2
Sin embargo, para los altos funcionarios de la nomenklatura y sus familias, los
horarios de los días laborables seguían sin coordinarse. Un apego continuado a la
ética del trabajo incesante en una época de proliferación de “parques de cultura y
descanso” hizo que los que nunca dormían tuvieran que dormir mientras los demás
trabajaban. En la Casa de Gobierno, sirvientas, niñeras, abuelas y parientes pobres
madrugaban, preparaban el desayuno de los niños (cereales calientes, bocadillos o
ambos), acompañaban a los pequeños al colegio (ayudaban a cruzar las vías del
tranvía en la calle Serafimovich o entregarlos a los choferes de sus padres), y luego
hacer las cosas de la casa. Algunos hicieron su propia cocina; la mayoría dependía
de las comidas preparadas en la cafetería de la Casa y otros puntos exclusivos de
distribución de alimentos, complementados (generalmente en la cena) con platos
caseros elaborados con ingredientes recogidos en varios puntos de distribución o
comprados en la tienda de comestibles de la Casa. polilla de trabajo-
los días libres 509
Los niños pueden desayunar con sus hijos o un poco más tarde. Las madres que
no trabajan (una minoría en la Cámara) pueden levantarse antes que sus esposos
y participar en una variedad de actividades (trabajo voluntario, costura, compras,
costura, conversar con amigos que visitan o parientes que viven en casa) o
levantarse y desayunar con sus maridos en la cocina o en el comedor . La mayoría
de los hombres no se entretenían en el desayuno y podían o no tener tiempo para
leer Pravda (todos finalmente lo tenían, en el trabajo, si no en casa); sus choferes
podrían subir o esperar afuera. Poco después de la partida de los hombres, los
escolares llegaban a casa y almorzaban (generalmente solos, servidos por las
niñeras). Los tutores normalmente llegaban al final de la tarde. Algunas madres
trabajadoras pueden cenar con sus hijos y otros parientes que viven allí; otros
llegaban tarde a casa y comían solos, por lo general rápidamente y con poca
ceremonia. Los hombres pueden o no cenar en casa. La mayoría regresaba a
casa cuando todos los demás residentes del apartamento estaban dormidos. La
única presencia permanente en el hogar, el eje fijo del horario de los días de
semana y la única persona conectada vitalmente con todos los demás miembros
del hogar, era la niñera o la criada (asistida y ocasionalmente reemplazada por la
abuela u otra pariente residente). .3
El sexto día de la semana de seis días era el “día libre”. No se llamaba

“domingo”, pero era un día festivo común oficialmente dedicado al descanso y
que servía extraoficialmente como eje cronológico de la vida familiar. Después de
que se retirara la primera capa de andamios de la casa del socialismo, el sábado
estaba regresando gradualmente (incluso para Veitser, que ahora estaba felizmente casado).
Una vez cada seis días, las sirvientas y las niñeras se adentraban en las sombras
y cedía el espacio y el horario a sus "maestros".
La mayoría de las familias se despertaron con el sonido de la radio. Cada apartamento
tenía un cable de radio conectado a un altavoz redondo negro (o “plato”) montado en la
pared, generalmente en la cocina o el comedor. Las radios siempre estaban encendidas,
pero en las mañanas de vacaciones estaban encendidas y escuchadas activamente.
La programación del "día libre" generalmente incluía espectáculos infantiles,
espectáculos musicales (canciones soviéticas y música clásica) y, más tarde en el
día, retransmisiones en directo de conciertos, óperas y representaciones teatrales. El
hombre responsable tanto de la programación como de la red nacional de cable y
retransmisión fue el experto en cronometraje racional y ética de trabajo, Platon
Kerzhentsev, quien se desempeñó como jefe del Comité de Radioficación y
Radiodifusión de toda la Unión entre 1933 y 1936. Como muchos otros hombres en la
Casa, Kerzhen tsev también era dueño de un aparato de radio de válvula alemán, que guardaba en su estu
Todos los hombres leen periódicos (lo que significa muchos artículos escritos
por Koltsov, entre otros). Algunos se recuperaron de su semana de trabajo
trabajando en sí mismos. Osinsky estudió Hegel y matemáticas; Arosev escribió
ficción y escribió un diario. Casi todo el mundo lee por placer. Los libros más
populares siguieron siendo los mismos que en la cárcel y el exilio, con la excepción
tanto de la tradición radical rusa (Chernyshevsky, Kravchinsky, Gorki) como del
modernismo finisecular belga y escandinavo, que no
510 capítulo 15
no parece encajar en la era de la realización agustiniana y poco a poco se fue

quedando fuera del canon de la alta cultura. Todavía eran obligatorios “los Pamir” de
la literatura europea (Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe); los clásicos rusos (con
Pushkin y Tolstoi a la cabeza); y los estándares europeos del siglo XIX (especialmente
las obras románticas y del primer realismo, encabezadas por Dickens y Balzac). Otra
gran categoría incluía las historias de aventuras que los hombres de la Casa de
Gobierno habían disfrutado cuando eran niños. Consistía en dos conjuntos de textos
superpuestos: novelas históricas de principios del siglo XIX reimaginadas como
literatura para adolescentes (Walter Scott, James Fenimore Cooper, Alexandre Dumas)
y libros de exploración imperial, cuya popularidad había coincidido con su vieja juventud
bolchevique (Thomas Mayne Reid, Robert Louis Stevenson, Jules Verne, Louis Henri
Boussenard, Jack London y O. Henry). De los escritores contemporáneos, el más
popular fue Romain Rolland, quien fue visto como una reencarnación del realismo
heroico (y quizás de sus grandes héroes, y los de sus lectores, Beethoven y Tolstoi).
La literatura soviética fue leída por pocas personas que no estuvieran directamente
involucradas en su producción o supervisión. Las grandes excepciones fueron los
libros para niños (incluido Cómo se templó el acero de Nikolai Ostrovsky, que fue
popular entre los adolescentes) y, de las novelas para adultos producidas en la década
de 1930, Pedro I de Aleksei Tolstoy (una historia de construcción/creación en forma
de epopeya histórica realista). ).
Otras formas populares de entretenimiento en el hogar para hombres fueron la
fotografía y el ajedrez. Las cámaras (junto con los gramófonos y la ropa) se encontraban
entre los artículos más importantes traídos a casa de viajes al extranjero, y muchos
hombres pasaban horas revelando fotografías. (Ivan Kraval creó un laboratorio
fotográfico completamente cerrado dentro de su comedor). El ajedrez complementó la
lectura como una forma de relajación que combinaba credenciales de alta cultura con entretenimiento.
Kerzhentsev recortó los informes de los partidos de los periódicos, los
clasificó de varias maneras y luego los analizó y los reprodujo él mismo.
El valor añadido del ajedrez era social. Algunos hombres tenían parejas permanentes.
(Yakov Brandenburgsky jugó con NV Krylenko, el comisario de justicia del pueblo y
director de la Federación Soviética de Ajedrez; Romuald Muklevich jugó con Iosif
Unshlikht [Józef Unszlicht], presidente de la Dirección de Aviación Civil y compañero
polaco). La mayoría de los padres jugaban con regularidad. con sus hijos El hijo de
Kerzhentsev (de un matrimonio anterior) había muerto joven, así que jugaba con su
hija, Natalia, que no estaba particularmente interesada. El secretario del Comité Central
del Komsomol, Serafim Bogachev, jugó con su joven esposa, Lydia. “Sima realmente
amaba el ajedrez”, recordó , “y por las tardes, cuando teníamos algo de tiempo libre, a
menudo nos sentábamos y jugábamos. Él diría: 'Deja de hacer tus matemáticas; mejor
juguemos al ajedrez .' ”5
Muchos padres, especialmente los padres, dedicaban sus días libres a sus hijos:
jugar con ellos, leerles y llevarlos al teatro, al cine (generalmente el Shock Worker y, a
fines de la década de 1930, el First Children 's Movie Theatre). , ubicado en el auditorio
del Teatro Nuevo), el Tretya-
kov Art Gallery (un corto paseo al otro lado de la Zanja), el Museo de Bellas Artes
(un corto paseo al otro lado del río) y el Parque Gorky (un paseo un poco más
largo, primero a lo largo de la Zanja y luego a lo largo del río). Gorky Park fue un
destino particularmente popular. En 1935, la nueva esposa de Koltsov, Maria
Osten, publicó un libro en nombre de un niño alemán de diez años que ella y
Koltsov habían adoptado en el Sarre y llevado a su apartamento en la Casa del
Gobierno. El libro se llamaba Hubert en el país de las maravillas, y una de las
mayores maravillas que Hubert había visto en la URSS era el Parque Gorky, que
visitó en el invierno de 1934, poco después de su llegada: “ Fui al Parque de la
Cultura y el Descanso. Incluso en invierno, había muchas cosas divertidas que
hacer. Las plazas, avenidas y caminos se convirtieron en pistas de patinaje lisas
como espejos. Había pistas para principiantes y para patinadores regulares y
artísticos y áreas especiales para juegos y atracciones. Por las noches, todos
estaban iluminados, con bandas del Ejército Rojo tocando. En el otro extremo del
parque había una zona de esquí que se extendía hasta las colinas de Lenin. Pasé
muchas horas maravillosas en invierno en el Parque de la Cultura y el Descanso,
patinando, esquiando y montando trineos”. Su siguiente visita fue en primavera:
Dondequiera que mires, alguien está pintando o construyendo algo, o

se está colocando una pancarta. El circo está abierto y los Swing Boats
están listos. Frente al teatro y al cine se han colocado carteles
anunciando la nueva temporada . Hay una rueda de la fortuna, una
No sé a .dónde
torre de salto en paracaídas, una pista de patinaje sobre ruedas. ..
ir ni por dónde empezar.
Corro, como en un laberinto: a la casa de los espejos, sala de
lectura, restaurante, aldea infantil y alquiler de botes. . . . Una orches
tra está tocando en uno de los pabellones. Un poco más adelante, alguien
toca un acordeón. En un lugar las parejas bailan un foxtrot. En otro, están
aprendiendo bailes folclóricos. Observo a las personas que me rodean y
cada una parece dirigirse hacia un objetivo específico. Sólo yo corro de un
lado a otro, confundido. Eso es porque todo es tan nuevo para mí.
Pasé muchos días divertidos en el Parque de la Cultura y el Descanso.
Rara vez estaba solo allí. Conocí nuevos amigos ya menudo iba con mis
compañeros de clase. Solíamos nadar, sacar botes de remos, hacer
ejercicio, andar en Zero Gravity, patinar e ir al teatro, al cine o al circo.
Desafortunadamente, no se nos permitía lanzarnos en paracaídas porque todavía éramos
demasiado pequeños, pero solíamos estar de pie durante horas viendo cómo otros lo hacían.6
Hubert in Wonderland fue una obra política publicada por Koltsov como un
número especial de su semanario ilustrado Ogonyok. Si los niños soviéticos
querían ser como el héroe del juicio al Reichstag, Georgi Dimitrov, escribió Georgi
Dimitrov en su introducción al libro, debían leer sobre los viajes de Hubert. “Ser
como Dimitrov”, escribió Dimitrov, “significa ser un luchador proletario consecuente”,
y ser un luchador proletario consecuente significaba conocer la diferencia “entre
el mundo alegre y veraz del socialismo y el mundo mezquino,
512 capítulo 15
Hubert L'Hoste en Gorky Park
mentiroso y sanguinario mundo del fascismo”. La mayoría de los vecinos

de Hubert (y de Dimitrov) en la Cámara de Gobierno sabían la diferencia,
querían ser como Dimitrov y, pensaran o no mucho en esas cosas,
disfrutaban yendo a Gorky Park. La hija de Boris Volin, Viktoria, que
tenía catorce años en 1935, recordaba haber ido allí a ver películas,
vestirse para “carnavales”, comer helado, patinar y caminar. “Solíamos
caminar y caminar y caminar. Nos besábamos y caminábamos. Hicimos
todo tipo de cosas”. En 1935, las actividades oficiales incluían veinte
atracciones que estaban abiertas desde el mediodía hasta las 11:00 p .
” y una “Cámara Mágica”. La parte de “Música y canciones” del
entretenimiento incluyó conciertos sinfónicos diarios, no menos de otras
diez orquestas y bandas tocando en un día determinado, coros masivos
cantando en dos escenarios diferentes y un centro de música que
constaba de una “sala para juegos musicales, ” una “sala de escucha de
discos de gramófono” y “una sala para amantes de la música individuales”
con sesiones de tutoría gratuitas. Las opciones de teatro incluían un
teatro al aire libre (“verde”) para 20.000 espectadores, un teatro interior
para 1.270 espectadores, un teatro musical para 1.500 espectadores, un
pequeño teatro dramático, un circo (dos funciones diarias) y un teatro infantil. 7
El teatro estaba en todas partes: en jardines de infancia, escuelas, parques y
apartamentos familiares, así como en teatros. Los actores y directores de
destacados teatros de Moscú eran objeto de adoración, tema de chismes y
constantes destinatarios de invitaciones a cenar de aquellos lo suficientemente
prominentes como para esperar una respuesta. "Salir" por la noche generalmente
significaba ir al Bol shoi, Maly, Art, Vakhtangov o, con menos frecuencia, a la Cámara o New
teatros La mayoría prefería el repertorio del siglo XIX; pocos se preocupaban por Meyerhold;
y casi todos consideraban un deber, además de un placer, ir al ballet (en el Bolshoi, los
principales miembros de la nomenklatura y sus familias tenían derecho a asientos en el
palco real).
El 24 de septiembre de 1934, Arosev tuvo un día libre que incluyó Gorky Park y el ballet,
entre otras cosas:
Envió a los niños al Parque Gorky. Vestida, lavada y jugada con

hijo.
Recogía a los niños y los llevaba al teatro (Carmen). Dejó a los niños allí,
luego fue a las librerías. Compré muchos libros interesantes.
Especialmente feliz por Petrarca.
Fui a la cafetería del CPC [Consejo de Comisarios del Pueblo]. Telefoneó a
Kaganovich, pero ya se había ido al trabajo. Llamó al Kremlin , pero aún no había
llegado.
Chicas recogidas. Los llevé a la cafetería de CPC. Leer Al. Peter I de Tolstoy
en la biblioteca de la cafetería.
Fue a casa.
Leer algo de Petrarca. ¡ No hay absolutamente nadie que no lidie con la
cuestión de la muerte!
Fui al ballet en el Conservatorio. Maria Borisova de Duncan Studio especialmente
buena. Mujer muy impresionante.
Leer más Petrarca.8
En casa, a Arosev le gustaba dirigir a sus hijas menores, Olga y Elena, en obras de
teatro caseras que producían juntas. (Su hija mayor, Natalia, vivía con su madre y su nueva
familia en un apartamento comunal en un edificio diferente; Olga y Elena vivían con él y su
institutriz y criada; su hijo, Dima, vivía con su madre en el apartamento de al lado puerta;
Arosev dividía su tiempo entre sus hijas menores y su nueva esposa e hijo).
A Feliks Kon le gustaba jugar a las charadas con su esposa y sus hijos mayores; La
esposa de Osinsky, Ekaterina Smirnova, y sus hijos jugaron “juegos literarios”.9
Los juegos literarios llegaron en una variedad de formas. Las hijas de Arosev tenían una
estantería especial.
Pondría algunos libros en el estante, bastantes, y se suponía que los

leeríamos todos al final de la semana. Y no solo eso, también teníamos
que informar, ya sea oralmente o por escrito, sobre lo que habíamos leído.
Eso fue para asegurarnos de que no habíamos hecho trampa al afirmar que
habíamos leído algo que no habíamos leído. Pero no hacía falta que nos obligaran.
Nos encantaba leer ya menudo leíamos hasta bien entrada la noche. Solíamos
acostarnos tarde porque siempre esperábamos despiertos a papá, y él solía tener
recepciones por la noche en VOKS. Solíamos escuchar el ascensor, tratar de
averiguar en qué piso se detenía y luego, cuando escuchábamos su llave en la
cerradura, saltábamos rápidamente a la cama y fingíamos estar dormidos. papá lo haría
514 capitulo 15
entre pensando que estábamos durmiendo, dénos un beso y luego vaya al

apartamento 103 o directamente a la cama.10
La mayoría de los padres monitoreaba de cerca la lectura de sus

hijos, que incluía los mismos libros que ellos mismos habían leído en
prisión y en el exilio (y continuaban releyendo), en un orden particular.
Osinsky, según su hija, Svetlana, “era muy estricto al respecto y no nos
permitía sacar libros de los estantes sin su permiso. Sólo una vez,
I recuerdo, . . . no había nadie en su estudio, y se suponía que no
regresaría, así que bajé a Dante y estaba mirando la Divina Comedia
con esas imágenes de miedo de Doré. Y justo en ese momento, entró . Pero en
lugar de gritar, dijo, bueno. . . cuando llegue el momento, leeremos a Dante.”11
“Leeremos a Dante” podría significar “Te lo diré cuando llegue el momento de

leer a Dante” o “Te leeré a Dante cuando llegue el momento”. Leer en voz alta era
una forma antigua de sociabilidad noble y, más tarde, intelectual, una forma
importante de establecer y mantener la intimidad espiritual entre amigos y amantes
y dentro de las familias. También había sido parte de la experiencia de prisión y
exilio de los viejos bolcheviques. Osinsky primero escuchó a su padre leer en voz
alta y luego leyó en voz alta a sus compañeros del círculo de lectura y luego a su
amante, Anna Shaternikova (su relación continuó hasta la década de 1930). Ahora
era el turno de sus hijos:
No con demasiada frecuencia, pero tampoco tan infrecuentemente,

nos leía en voz alta. Teníamos nuestro propio ritual especial. Nos
sentábamos en el sofá y los tres nos turnábamos para sentarnos a su
lado. Preparaba una bebida especial, a la que llamábamos “vino” (creo
que probablemente era jarabe de frutas aguado), y nos daba a cada
uno un vasito. Abría el libro y le seguía la felicidad total. Después,
siempre le rogábamos: “¡Sigue leyendo, papá!”. y papá nunca ignoró
nuestras súplicas.
Recuerdo. haber
.. leído Julio Verne. Se abrían ante nosotros
enormes y pesados atlas encuadernados en cuero para que pudiéramos
seguir las rutas de los barcos y buscar los lugares donde podría estar la Isla
Misteriosa o donde los hijos del Capitán Grant habían desembarcado. Papá
nos leyó Dickens. Nos encantó Grandes esperanzas con su comienzo
divertido, y las famosas palabras de Joe Gargery al joven Pip, “WOT LARX”,
se convirtieron en un dicho familiar.12
Los Osinsky también leyeron a Pushkin, Gogol, Nekrasov, Turgenev,

Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Korolenko, Longfellow, Victor Hugo,
Alphonse Daudet, ETA Hoffmann, Heine, Oscar Wilde y Kipling, entre otros.
Kerzhentsev, que había debatido con Osinsky en el Gimnasio No. 7 de
Moscú en 1905, leyó Dickens, Pushkin y Gogol a su hija, Natalia. Arosev
leyó Almas muertas de Gogol a sus hijas el día antes de llevarlas a ver
la adaptación de la novela del Teatro de Arte el 30 de mayo de 1935, que era un día
libre. El director del Archivo del Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores y
exrepresentante comercial soviético en Turquía, Akim Yuriev (Apt. 467), leyó Gibbon
a su hija.13 Es posible que haya tomado la idea del escritor favorito de todos:
"Lo compré en una venta", dijo el Sr. Boffin. “Ocho wolumes. Rojo y dorado.
Cinta morada en cada wollume, para mantener el lugar donde lo dejas. ¿Lo
conoces?"
"¿El nombre del libro, señor?" preguntó Silas.
—Pensé que podrías haberlo conocido sin él —dijo el señor Boffin un poco
desilusionado—. "Su nombre es Decadencia y Caída del Imperio Rooshan".
(El Sr. Boffin pasó sobre estas piedras lentamente y con mucha precaución).
"¡Sí, de hecho!" —dijo el señor Wegg, asintiendo con la cabeza con aire de amistoso
reconocimiento.
"¿Lo conoces, Wegg?"
—No he estado para no decir que le he dado una bofetada últimamente —
respondió el señor Wegg—, ya que he estado empleado en otras cosas, señor Boffin.
Pero conocerlo? ¿Viejo familiar declinando y cayendo del Rooshan?
¡Más bien, señor!”14
•••
Tener invitados a cenar no era una práctica común. Los compañeros de ajedrez
podían venir por las tardes, pero tendían a quedarse en el estudio. También lo harían
los jugadores de cartas (principalmente Preferans), que eran más numerosos y
generalmente se quedaban más tiempo. El titular de la Dirección de Bebidas
Alcohólicas, Abram Gilinsky, solía jugar con sus adjuntos; el director de la Dirección
de Librería , David Shvarts, jugó con su hermano, cuñado y mejor amigo, Aleksandr
Kon (hijo de Feliks). Mientras los hombres jugaban, las mujeres se iban al teatro o
conversaban en el comedor. El juego de cartas fue particularmente popular entre los
funcionarios de la NKVD. En sus visitas a Kiev, Sergei Mironov solía jugar con el
subjefe de la NKVD ucraniana, ZB Katsnelson. Agnessa, a quien le gustaba ir de
compras a Kiev, normalmente lo acompañaba.15
Íbamos todos los días a la casa del ayudante de Balitsky. Mirosha realmente
disfrutó de esas visitas y se pasaba la mitad de la noche jugando a las cartas
por dinero. Los tres, el adjunto de Balitsky, Mirosha, y otro alto funcionario,
jugaron con apuestas altas. Balitsky no participó en el juego y ni siquiera lo
sabía. Se sentaban en el estudio, mientras que las esposas nos sentábamos
en la sala de estar y cotilleábamos sobre todos los que conocíamos por falta
de algo mejor que hacer.
516 capitulo 15
A veces, tarde en la noche, Mirosha entraba corriendo:

"¡Aga, dame algo de dinero!"
Eso significaba que estaba perdiendo. Se lo daría, ¿qué más podía hacer?
Pero estaría furioso. ¡Ahí se fueron todos mis grandes planes de compras!
A veces se jugaba todo nuestro dinero en una noche. Nos iríamos,
y yo empezaría con él:
"¡¿Cómo pudiste perder tanto ?!"
Pero él solo se reía entre dientes:
“No te preocupes, lo recuperarás todo”.
Y, sorprendentemente, lo haría. Al día siguiente, Mirosha
tráeme dinero, mucho dinero.
Resultó que Mironov había estado perdiendo a propósito y que, poco después
de cada derrota, recibiría una recompensa especial de Katsnelson por su buen
servicio.16
Pero luego Ezhov se convirtió en el comisario de asuntos internos del pueblo, su
amigo Frinovsky se convirtió en su adjunto y su amigo Mironov se convirtió en el
jefe de la Dirección de la NKVD de Siberia Occidental, donde el jefe local del Partido,
Robert Eikhe (Roberts Eihe), le tenía miedo. . Ni Mironov, ni Agnessa, tenían que
perder ante nadie más.
En Novosibirsk nos dieron la mansión del ex gobernador general . Se colocó

un guardia en la puerta para protegernos.
Teníamos un gran jardín con un escenario, donde los actores locales
actuaban para nosotros. También había una pequeña casa separada para billar
y, dentro de la mansión misma, una sala de proyección de películas que había
sido construida especialmente para nosotros. Como primera dama de la ciudad,
pude elegir de una lista qué película quería ver ese día.
Tenía mi propia “corte” y estaba rodeada de “damas de honor”—
las esposas de los altos mandos. A quién invitar ya quién no
invitar fue mi decisión, y todos competían por mi favor. Y aunque
podría pedirles su opinión, fui yo quien eligió las películas.
A veces, mientras nos sentábamos en la sala de proyección para ver una
película, los "sapos" entraban con frutas y pasteles. Por supuesto, tienes razón,
esa no es la palabra correcta. “Siervos” sería más exacto, pero yo solía llamarlos
“sapos”, siempre se esforzaban mucho por complacer y anticipar cada uno de
nuestros deseos. Estaban rondando constantemente.
En estos días se les llama "ayuda" (en lugar de "sirvientes", como en los
viejos tiempos).
A veces traían estos pasteles, ¿los conoces?
Tenían helado adentro y estaban cubiertos de alcohol en llamas, pero podías
comerlos sin quemarte. Imagínense todas esas lucecitas azules brillando en
la habitación a oscuras. Por supuesto, yo no los comía muy a menudo.
Siempre estaba cuidando mi peso y en su mayoría solo comía naranjas.17
En la Casa de Gobierno, tales exhibiciones eran físicamente imposibles y socialmente

inaceptables; incluso las cenas simples eran raras. Sin embargo, hubo algunas excepciones.
Los Shvart y los Gaister eran amigos y con frecuencia se invitaban a cenar. Ambas familias, con
raíces similares en Pale of Settlement de clase baja, eran grandes, ruidosas, exitosas y
sociables. En un momento dado, la criada de los Gaister se cansó de tener que lidiar con tantas
invitaciones a cenar de última hora y los dejó trabajando para el comandante de la Fuerza Aérea
Soviética, Yakov (Jÿkabs) Alksnis, que vivía en Apt. 100, un piso arriba del hermano de Aron
Gaister, Semen (Siunia). Regresó un mes después, probablemente porque extrañaba a los niños
Gaister, a quienes había criado. Otro anfitrión frecuente era Karl Radek, conocido por su
excentricidad y, según Elina Kisis, su caniche, Devil, que solía recibir a todos los visitantes de
su apartamento. “Si los invitados no se quitaban los sombreros inmediatamente, el Diablo
saltaba por detrás y bajaba con un sombrero entre los dientes. Siempre se le daba un asiento
en la mesa y un plato de comida que masticaba cuidadosamente”. Según Elina Kisis , la hija de
Radek, Sofía, “era una chica glamorosa. Tenía todo tipo de admiradores, en su mayoría pilotos.
A veces se emborrachaban y vomitaban en el baño.”18
A los escritores les gustaba organizar grandes reuniones con lecturas públicas.
También tenían una demanda constante, junto con actores y artistas famosos, como
invitados famosos en recepciones gubernamentales y fiestas de cumpleaños para
funcionarios de la nomenklatura. Koltsov asistía regularmente a muchos de ellos, a
menudo varios en una misma noche. Arosev, que no soportaba a Koltsov, también era...
tanto como escritor de ficción como director de la Sociedad de lazos culturales con países
extranjeros (VOKS, por sus siglas en inglés) de toda la Unión. El 24 de octubre de 1934,
exactamente un mes después de que Arosev comprara su volumen de Petrarca, fue otro día libre:
Fui a ver a Dimitrov. Raskolnikov también allí. Dimitrov serio, encantador y

vestido con un uniforme militar que no le sienta bien. Tiene unas manos
preciosas, verdaderamente preciosas. Discutió asuntos búlgaros.
Fue a casa. Barbusse y Gosset ya están allí.
Llegaron los Raskolnikov. Tuve una conversación cálida y amistosa sobre
las atrocidades fascistas. Barbusse citó muchos hechos. Acerca de los últimos
días de nuestra propia Revolución Rusa, tomé la iniciativa. Al mencionar
tantos hechos interesantes, nuestros visitantes franceses exigieron que lo
escribiera todo y lo tradujera.
No me importaría, excepto los editores analfabetos y con un sentido de la belleza
embotado.
A las 9 de la noche, después de que Barbusse y Gosset se fueran, mi
esposa y yo fuimos a casa de Tarasov-Rodionov. Multitud habitual allí. También
Kamenev, un pianista maravilloso llamado Lugovskoy, y el camarada Chinenov
(ex soldado, compañero maravilloso y revolucionario sensible, muy modesto),
que se va al Lejano Oriente y vino a despedirse de mí. El pianista tocó bien.
Especialmente la pieza de Liszt dedicada a la “Revuelta de los tejedores de Lyon”. yo hice
518 capítulo 15
lecturas dramáticas de Chéjov y Zoshchenko y causó tal impresión

que Kamenev comenzó a recitar la poesía de Voloshin (en el tono
monótono habitual , pero con algunos adornos).19
Dimitrov, la estrella del Juicio por Incendio del Reichstag, acababa de recibir
una bienvenida de héroe y se había embarcado en una campaña contra la política
del “Tercer Período” de Piatnitsky de restaurar la pureza sectaria dentro de la
Comintern. Su esposa se había suicidado en Moscú el año anterior, mientras él
aún estaba en prisión en Berlín. Dos semanas después de que Arosev fuera a
verlo, se le unió Rosa Fleischmann, una periodista vienesa (originaria de Moravia)
a quien había conocido en 1927. Ella se quedó para convertirse en su segunda
esposa, Roza Yulievna Dimitrova (en el apartamento 249 y más tarde). Apt. 235).
Fedor Raskolnikov (primer marido de Larisa Reisner) acababa de ser nombrado
embajador soviético en Bulgaria. El novelista Henri Barbusse estaba escribiendo
una biografía de Stalin; la periodista Hélène Gosset estaba tratando de conseguir
una entrevista con Stalin; el escritor Tarasov-Rodionov había sido un aliado literario
de Arosev en la década de 1920 (su muy debatida novela de 1922, “Chocolate”,
trataba sobre la castración de los chekistas por la dulzura femenina de la NEP).20
Arosev había querido durante mucho tiempo ser actor, además de escritor, y a
menudo actuaba frente a sus amigos y colegas. El 10 de marzo de 1937, después
de un largo día de trabajo, llegó a casa, firmó una póliza de seguro de vida, habló
sobre el resfriado de su hija Olga con su médico y luego se dirigió al apartamento
de Serafi Movich. Otros invitados incluyeron al embajador español, el poeta español
Rafael Alberti, el pintor Petr Konchalovsky y el escritor Stepan Skitalets. “Cantamos,
bailamos y realizamos lecturas dramáticas.
Llegué a casa a las 2 am Lo único positivo, creo, fue que recité Maya kovsky y
Chéjov. Eso siempre me hace sentir valiente y honesto conmigo mismo. Skitalets
me dijo que leía más expresivamente que un actor profesional. Especialmente 'El
Pensador'. Mi 'Pensador' no es gracioso, sino aterrador.
Aleksandr Arosev recitando a Chéjov

"El propio Chekhov no tenía idea de que había creado un demonio así", dijo Skitalets.
Es el diablo quien tienta a su “interlocutor”. ' ”21
Serafimovich siguió dirigiendo su círculo de antiguos escritores proletarios y
cantantes aficionados. “He conocido a pocas personas”, escribió Fedor Gladkov, “con
la misma pasión por las reuniones amistosas y la misma necesidad de constante
compañía humana. Cuando los amigos terminaban, él siempre era el que comenzaba
a cantar. Cantó con placer y abandono, y se enojaría mucho si alguien se sentaba en
silencio a un lado. ¡Canta, por dios, canta! ¡Todos juntos ahora!' bramaba y empezaba
a agitar los brazos como un director de orquesta”. A Elena Usievich, que una vez hizo
causa común con Serafimovich contra Leopold Averbakh, le gustaba organizar lecturas
de poesía nocturnas con regularidad . Uno de sus descubrimientos fue Pavel Vasiliev,
que estaba casado con la cuñada de Gronsky y solía alojarse en el apartamento de
Gronsky, donde tenían lugar algunas de las reuniones más grandes. El trabajo de
Gronsky era " guiar el trabajo de la intelectualidad soviética y extranjera" en nombre
de Stalin.
Sus invitados más frecuentes fueron los pintores realistas (AKhRR) Isaak Brodsky,
Boris Ioganson, Evgeny Katsman, Viktor Perelman, Vasily Svarog y Pavel Radimov
(que también fue poeta) y los poetas Sergei Gorodetsky, Aleksandr Zharov y Pavel
Vasiliev. Otro invitado frecuente y uno de los principales funcionarios soviéticos fue
Valerian Kuibyshev. Según la esposa de Gronsky, Lydia,
Venía no solo a conversar con artistas y poetas, sino también a

relajarse. Le gustaba especialmente escuchar cantar a los Svarogs.
El pintor Vasily Semenovich Svarog y su esposa Larisa fueron invitados
frecuentes en nuestro lugar. Traía su guitarra o su banjo y cantaban canciones
napolitanas. Más tarde le regaló a Valerian Vlad imirovich un retrato de Larisa
hasta la rodilla, bellamente pintado en un estilo amplio, con Larisa con un
vestido oscuro y un chal brillante sobre los hombros. Las visitas de los Svarogs
eran para mí como vacaciones: con cantos, conversaciones sobre el realismo
socialista y el rechazo a todo lo ajeno: formalismo, naturalismo, etc.22
Otro de los favoritos de Lydia era Pavel Radimov. Una vez ella lo visitó en su
estudio detrás del altar de una iglesia en la calle Nikolskaia, cerca de la Plaza Roja.
Casi arruinó la experiencia ofreciéndose a comprar una botella de vino, pero ella no se
lo guardó en su contra, tan “soleado y alegre” era su arte. Ella recordó su primer
encuentro con Kuibyshev en su departamento:
Los tres amigos pintores —Radimov, Katsman y Perelman— estaban sentados

alrededor de la mesa, como de costumbre. Kuibyshev le preguntó a Radimov:
"¿Cuál es tu trabajo? ¿A qué te dedicas?"
“Soy poeta”, respondió Radimov.
“¿Qué tipo de poeta?”
"El tipo campesino".
520 capítulo 15
Kuibyshev llenó un vaso de vodka y se lo entregó a Radimov, quien,

sin dudarlo, se lo bebió con un gruñido de satisfacción.
“Ahora puedo ver que realmente eres del tipo campesino”, dijo
Kuibyshev, riendo.23
Radimov era hijo de un sacerdote; Kuibyshev, de un oficial. En mayo de

1933, Stalin le escribió a Gronsky acusándolo de ser cómplice de la bebida
de Kuibyshev. Gronsky respondió diciendo que el propósito de los partidos en
su lugar era “ utilizar las conversaciones entre los comunistas y los que no
pertenecen al Partido para reclutar a los que no pertenecen al Partido y
atraerlos al Partido”. El resultado fue que “un gran número de indecisos sin
partido se han acercado a nuestro lado, prueba de lo cual, en el caso de los
escritores, se puede encontrar en sus obras publicadas”. En cuanto a
Kuibyshev, continuó Gronsky, no venía tan a menudo como solía hacerlo.
“Solía ver al camarada Kuiby shev con más frecuencia, pero después de notar
que bebía mucho, decidí verlo menos y, cuando lo veía, disuadirlo de beber
tanto. Por ejemplo, si fuera a su dacha, trataría de distraerlo de la bebida
haciéndolo participar en juegos de voleibol. En mi casa (sobre todo si ya
estaba borracho cuando llegaba), pedía a algunos de los camaradas (sus
amigos íntimos) que le impidieran beber, y muchas veces conseguíamos que
cambiara a 'Napereuli' [vino georgiano ] o té.”24
El problema era que muchos de los amigos de Kuibyshev, especialmente

el pintor Svarog, también eran grandes bebedores, y Gronsky no estaba
seguro de poder tener éxito a largo plazo. Más concretamente, no estaba
seguro de ser el hombre adecuado "para guiar el trabajo de la intelectualidad
soviética y extranjera". Su carta a Stalin terminó con una confesión y una súplica:
He establecido contactos con cientos de personas del medio intelectual.

Muchos de ellos vienen a visitarme, yo visito a muchos de ellos, y todos
se me acercan con varios pedidos, me piden consejo , me llaman por
teléfono, me escriben cartas, etc., etc. Es un aspecto único, importante .
del trabajo del Partido que nadie nota, pero que literalmente me
desgasta. Una vez conté todas las llamadas telefónicas que recibí y
resultó que contestaba de 100 a 200 llamadas por día. Podría ignorarlos,
pero estas personas son extremadamente rápidas para ofenderse. Si
pierdes una llamada, no los visitas o no los invitas de vez en cuando,
estas personas se sienten heridas y estos sentimientos,
desafortunadamente , pueden transferirse fácilmente al Partido y al
estado soviético, no a mencionar las organizaciones literarias. Además,
todos se pelean , traman, chismean, se lisonjean unos a otros y tratan
de improvisar todo tipo de grupos y asambleas oportunistas. Necesito
ahondar en todos los aspectos, hacer un seguimiento de todas las
pequeñas intrigas y seguir impulsando mi línea, sin enemistarme con
ninguno de los escritores o pintores, pero sin hacer ninguna concesión
tampoco. Nunca he tenido un trabajo que fuera tan difícil y tan endiabladamente complicad
Valerian Kuibyshev Iván Gronsky, 1931
Incluso Voronsky y los RAPPistas, “que se habían estado especializando en

literatura y artes durante varios años”, habían fracasado en su intento. Él, un
antiguo trabajador, tenía que dominar la alta cultura incluso mientras supervisaba
a sus rebeldes practicantes. “Quizás no soy apto para este trabajo”, concluyó. “Si
es así, debería ser reemplazado por otro camarada, pero el trabajo en sí debe
continuar porque es, en efecto, una lucha para la intelectualidad. Si no dirigimos
a la intelectualidad, nuestros enemigos lo harán. Puedo verlo en cada paso.”25
Gronsky mantuvo su trabajo durante un año más o menos (antes de ser
reemplazado por varios camaradas, incluidos Stetsky y Kerzhentsev en el frente
interno y Arosev en el exterior). Los recuerdos favoritos de Lydia Gronskaia del
tiempo que pasaron guiando el trabajo de la inteligencia soviética y extranjera
fueron el espectáculo de marionetas de Sergei Obraztsov en su apartamento
("Recuerdo una muñeca basso profundo con un cuello infinitamente estirable,
pero la verdadera sensación era una canción ' We're Just Friends', interpretada
por dos perritos”); una fiesta para una treintena de invitados en la que la nieta de
Tolstoi, Anna Ilinichna, tocó la guitarra y cantó romances (“melancolía anhelante
y salvaje abandono fluían libremente, encantando a la audiencia agradecida”); y
una pequeña velada en el estudio de Petr Konchalovsky:
Estábamos bebiendo coñac. La conversación en la mesa de la cena

fue muy interesante. Se trataba de arte. Fue fácil de seguir e interesante.
No como las discusiones políticas, que me aburrían. La esposa de
Gorodetsky , Nympha Alekseevna, una mujer hermosa y escultural, no se
unió a la conversación, según recuerdo. Observé a estas personas con los
ojos muy abiertos. Si no recuerdo mal, Petr Petrovich comenzó a cantar
"No me tientes en vano", y me armé de valor para cantar.
Pareció sorprendido, me dio una gran sonrisa, se acercó y se sentó al
piano. Los dos (yo era tímido al principio, pero luego me volví más confiado)
cantamos todo el romance.26
Había otros residentes de la Casa con conexiones artísticas e inclinaciones

bohemias. Khalatov, el exjefe de la dirección editorial, y Yakov Doletsky (Jakób
Dolecki/Fenigstein), el jefe de la Unión Soviética
522 capitulo 15
Vasily Svarog, IV Stalin y los miembros del Politburó

en Gorky Park, rodeados de niños
Telegraph Agency (TASS), eran, según Gronsky, antiguos compañeros de

copas de Kuibyshev y Svarog. (Svarog pintó retratos de las hijas de Khalatov
y Arosev, así como de Kuibyshev y otros líderes del Partido. Su cuadro más
conocido fue IV Stalin y los miembros del Politburó en Gorky Park, rodeados
de niños). El primo de Khalatov, que tenía una habitación en su casa.
apartamento, fue actriz de Teatro de Arte y luego locutora de radio. Al amigo
de Doletsky , Romuald Muklevich, le gustaba entretener a los artistas y
colgaba sus cuadros en sus paredes. Todos ellos, y muchos otros, tenían
amigos entre los actores de teatro.27
•••
La mayoría de los residentes adultos de la Casa llevaban vidas tranquilas dentro

de sus familias, con invitados viniendo algunas veces al año, en ocasiones
especiales. Las ocasiones especiales más comunes fueron los cumpleaños,
celebrados por la mayoría de los adultos y todos los niños. Los otros ritos de
iniciación (bodas y funerales, así como las ceremonias de juramentación de
pioneros, komsomol y del partido) normalmente se llevaban a cabo fuera de la
casa, aunque los Gaister organizaron una fiesta de bodas para el cuñado de Aron,
Veniamin Kaplan (el padre de Rakhil). hermano). Quizás los únicos que tuvieron
una boda "adecuada" con elementos de la ceremonia rural tradicional eslava
oriental fueron Sergei Mironov y Agnessa Argiropulo, (ninguno de los cuales procedía de un entorno
La razón por la que pudieron hacerlo fue porque aún no vivían en la
Casa de Gobierno.
Durante varios años después de que Mirosha y yo nos fuéramos de

Rostov, mi esposo, Zar nitsky, me esperó, creyendo que regresaría. Pero
después de cinco años pidió el divorcio porque quería volver a casarse.
Todas las oficinas de registro de matrimonio en la provincia de
Dnepropetrovsk estaban bajo el control de Mirosha, por lo que un día convocó un registro
empleado de oficina a nuestra casa. Ese

empleado disolvió mi matrimonio con Zarnitsky y
el de Mirosha con su esposa Gusta (en esos
días ambos cónyuges no tenían que estar
presentes) y luego se casó con Mirosha y conmigo. Toda la cosa-
dos divorcios y un matrimonio—tomó media hora
en completarse.
Poco después, Mirosha tuvo que ir a Kiev
y yo siempre traté de acompañarlo. Llegamos
a Kiev, pero la noticia de nuestro matrimonio
había llegado antes que nosotros y todos
seguían felicitándonos. VA Balitsky, el
VA Balitsky
Comisario del Pueblo de Asuntos Internos de (Cortesía de Nikita Petrov)
Ucrania, se reía y exigía una boda.
Todo sucedió tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de pedir un
vestido blanco. Balitsky nos dio algo de dinero para la boda , dinero
del gobierno, por supuesto, ¿qué más? Solían repartirlo en sobres en
esos días, ya sabes. El lugar que eligieron para la boda fue una dacha
de la NKVD a orillas del Dniéper. ¡ Pensaron en todo! Su gente hizo
un trabajo brillante organizándolo todo, todos querían pasar un buen
rato.
Aún quedaba el problema del vestido. . . Una mujer me ofreció su
vestido de novia, ¡pero ya se había usado! Así que cortésmente me
negué.
Terminé usando un vestido verde claro adornado con oro pero
toneladas, pero a nadie pareció importarle. Todo el mundo se lo
estaba pasando genial. Querían que nos besáramos, pero cuando
Mirosha les dijo que llevábamos casados doce años, seis años de
vivir juntos sin licencia y seis años de "aprendizaje clandestino", todos
comenzaron a gritar a la vez: "Al diablo con el clandestino".
aprendizaje! ¡No queremos oír hablar de eso! Queremos que el resto
de tu vida comience ahora. ¡Y para que ustedes sean recién casados!”
Todos realmente querían que fuera como la cosa real.
Tuve que llevar una bandeja con un vaso de vodka mientras todos
cantaban: “¿A quién le toca vaciar el vaso?” Me acercaba a cada hombre
por turno, y él bebía el vodka, me besaba y ponía algo de dinero en la
bandeja.
Cuando llegué a Balitsky, un hombre guapo, alto, fornido, rubio, un
Siegfried normal, cantaron su canción y esperaron. ¿Qué pasaría
después? Sabía que yo le gustaba a Balitsky, pero su esposa estaba
sentada justo a su lado. Ella era una cosita patética y mezquina y
nunca le quitaba los ojos de encima ni por un momento. Bebió el
vodka de un trago, pero con ella mirándolo, no se atrevió a besarme,
aunque puso un rublo de plata en la bandeja. En ese momento, eran muy raros.
Después del banquete, todos comenzaron a gritar: “Enciérrenlos en
el dormitorio”, y lo hicieron. Pero les rogué que me dejaran salir, diciendo
524 capitulo 15
que Mironov se dormía en cuanto apoyaba la cabeza en la

almohada (se cansaba mucho), y que yo quería seguir divirtiéndome
con los demás. Así que me dejaron salir.
Así fue como, en el verano de 1936, me convertí en la esposa legal de
Mironov.28
La siguiente ocasión especial más común y, con mucho, el día festivo más
popular , fue la víspera de Año Nuevo. Las celebraciones navideñas al estilo
alemán se habían extendido en Rusia en la década de 1840 y rápidamente se
convirtieron en el centro del ciclo anual para las familias urbanas y en una
experiencia que definió la vida de los niños nobles y burgueses. La Iglesia ortodoxa
había protestado en repetidas ocasiones y las celebraciones campesinas
tradicionales no se vieron afectadas en gran medida, pero la mayoría de los
urbanitas de principios de siglo habían crecido con el rito regular de la magia de
medianoche asociado con la versión domesticada del axis mundi. (El Cascanueces
de Tchaikovsky, que se estrenó en San Petersburgo en 1892, siguió un patrón
mítico bien establecido.) El bolchevismo, como todas las nuevas religiones, veía
los calendarios sagrados en competencia como supersticiones paganas y luchaba
enérgicamente contra ellos. Durante el período de reconstrucción de fines de la
década de 1920, el árbol de Navidad fue, en efecto, prohibido, aunque algunas
familias creyentes, incluidos los Kerzhentsev y los Mikhailov, continuaron
decorando abetos para sus hijos (suponiendo correctamente, uno sospecha, que
el Las versiones de ETA Hoffmann y Hans Christian Andersen con las que habían
crecido tenían poco que ver con el culto al niño Jesús). La posición oficial se aclaró
a finales de 1935. Según Jruschov (que vivía en el apartamento 206),
Un día Stalin me llamó y me dijo: “Pasa al Kremlin. Los ucranianos

están aquí. Quiero que los lleves por Moscú y les muestres la
ciudad. Inmediatamente fui allí. Kosior, Posty shev y Liubchenko
estaban con Stalin. . . . “Quieren ver a Mos Cow”, dijo Stalin.
"Vamos." Salimos y subimos al auto de Stalin. Todos logramos
entrar. Hablamos mientras conducíamos. . . .
En algún momento, Postyshev preguntó: “Camarada Stalin, ¿no sería una
buena tradición la celebración del árbol de Navidad, una que atraería a la
gente y traería alegría, especialmente a los niños? Lo hemos estado
condenando, pero ¿por qué no devolver el árbol a los niños? Stalin estuvo
de acuerdo: “Toma la iniciativa, publica tu sugerencia de devolver el árbol a
los niños en la prensa y te apoyaremos”.29
El 28 de diciembre de 1935, Pravda publicó la carta de Postyshev, basada

en una imagen familiar de Hans Christian Andersen, pero sustituyendo "Año
Nuevo" por Navidad:
En tiempos prerrevolucionarios, la burguesía y sus funcionarios siempre

organizaban celebraciones del Árbol de Año Nuevo para sus hijos. los hijos de
los trabajadores miraban con envidia a través de las ventanas el árbol

encendido con luces de colores alegres y los hijos de los ricos festejando a su
alrededor.
¿Por qué nuestras escuelas, orfanatos, jardines de infancia, clubes
infantiles y palacios de jóvenes pioneros privan a los niños de la clase obrera
soviética de esta maravillosa alegría? Algunos desviacionistas, probablemente
de la variedad “izquierdista”, han calificado este entretenimiento infantil de
invención burguesa.
Es hora de que pongamos fin a esta condena indebida del Árbol de Año
Nuevo, que es un maravilloso entretenimiento para los niños.
Los miembros del Komsomol y los instructores de Jóvenes Pioneros deben
organizar celebraciones masivas del Árbol de Año Nuevo para los niños. Las
celebraciones del Árbol de Año Nuevo para niños deben tener lugar en todas
partes: en las escuelas, los orfanatos , los palacios de los jóvenes pioneros, los
clubes infantiles y los teatros y cines infantiles. No debe haber un solo koljoz
donde la junta de gobierno, junto con los miembros del Komsomol, no organice
una fiesta de Nochevieja para sus niños. Los consejos municipales, los jefes de
los comités ejecutivos distritales, los soviets rurales y las oficinas locales de
educación pública deben ayudar a organizar las celebraciones del Árbol de Año
Nuevo para los niños de nuestra gran Patria socialista.30
Las celebraciones se llevaron a cabo debidamente en todos los pueblos y koljoses. Como
escribió Maia Peterson a su padre, quien recientemente había sido destituido de su
puesto como comandante del Kremlin y trasladado a Kiev: “El camarada Postyshev
ordenó a todos los niños que decoraran un árbol de Año Nuevo”. (Igor, el hermano de
Maia, había hecho una estrella roja con una pequeña bombilla adentro para ponerla en
la parte superior de su árbol).31
La víspera de Año Nuevo se convirtió rápidamente en la festividad soviética
más popular: una producción pública elaborada y administrada por el estado
reflejada y replicada en todos los hogares. Para la mayoría de los miembros de la
intelectualidad rusa y sus pares de familias de hombres ricos, fue, de hecho, un
regreso. Para la mayoría de los bolcheviques judíos, era un sustituto bienvenido
de las tradiciones familiares rechazadas. Para la mayoría de los soviéticos
comunes, fue un milagro de "Navidad". (La niña de los fósforos encendió un
fósforo, y “allí estaba sentada bajo el árbol de Navidad más magnífico: era aún
más grande y estaba más decorado que el que había visto a través de la puerta
de vidrio en la casa del rico comerciante. Miles de las luces ardían en las ramas
verdes, y los cuadros de colores alegres, como los que había visto en los
escaparates, la miraban desde arriba.”) Los únicos residentes de la Casa que no
celebraron la víspera de Año Nuevo fueron los ex trabajadores que habían
permanecido trabajadores en gusto y hábito. Entre ellos se encontraban las
familias del capataz premiado Mikhail Tuchin (que ahora trabajaba en Gorky Park
y a menudo llegaba a casa borracho o nada) y el "panadero apenas alfabetizado y políticamente subd
La esposa de Ivanov, Elena Zlatkina, fue quizás la única entre los residentes
judíos de la Cámara de Gobierno que mostró poco interés en la movilidad ascendente.
526 capitulo 15
a modo de imitación cultural. Uno de sus hermanos, Ilya Zlatkin, se convirtió en

diplomático y, más tarde, en un destacado historiador de Mongolia; ella, incluso en
la jubilación , siguió siendo costurera junto a su marido, que todavía era panadero.
Las hijas de Tuchin e Ivanov eran amigas íntimas; Zinaida Tuchina, cuyos padres
nunca estaban en casa durante el día, a menudo comía con los Ivanov.32
Un año después de que se emitiera el decreto de Postyshev, el Comisario del

Pueblo de Comercio Interior Izrail Veitser organizó un bazar de árboles de Año Nuevo
en el centro de Moscú. Le pidió a su esposa, Natalia Sats, que dirigiera los festejos:
Eran las vacaciones de invierno a finales de diciembre de 1936. Había

árboles de Año Nuevo por todas partes —en los escaparates, en los brazos
de los transeúntes, con las mejillas rojas por el frío— y todos se preparaban
para una alegre celebración de Nochevieja. . Pero fue en su momento más
alegre en Manege Square, cerca del Kremlin, donde, justo ante tus ojos,
surgió una ciudad de cuento de hadas: cabañas con patas de pollo, una
casa de pan de jengibre, la casa de la niña títere Malvina, un bosque de
abetos, un zoológico al aire libre , un “aeropuerto” para niños con globos
aerostáticos despegando con sus pequeños pasajeros, y un enorme árbol
de Año Nuevo de veinte metros de altura decorado con maravillosos
adornos. Podrías elegir a Buratino con su gorro brillante, la Princesa Cisne,
el Pez Dorado y otros personajes de populares espectáculos de teatro
infantil. No eran difíciles de detectar: estos adornos eran del tamaño de
niños pequeños y se destacaban alegremente entre las decoraciones
brillantes y las luces brillantes del árbol de Año Nuevo, tan resplandeciente en su túnica de tercio
Buratino y Malvina eran personajes de la adaptación de Las aventuras de

Pinocho de Aleksei Tolstoy de 1935 deliberadamente infiel. Fiel a la nueva imagen
de parque de atracciones de la infancia soviética, La llave de oro de Tolstoi intentó
ser más entretenida y menos moralista: el nuevo héroe Buratino era para Pinocho
lo que Huck Finn había sido para Tom Sawyer ( otros dos favoritos de la infancia
soviética). Al final de la historia, Buratino no se vuelve humano: se redefine a sí
mismo como un títere en su propio teatro.
La primera producción de Natalia Sats en el nuevo edificio de su teatro en la plaza
Sverdlov fue un espectáculo basado en La llave de oro. Pasó varios meses
tratando de persuadir a Tolstoy para que lo adaptara a su teatro y finalmente lo
logró al proporcionarle a su nueva esposa (y ex secretaria) revistas de moda
extranjeras . El Teatro Infantil de Natalia Sats (salvado por Koltsov, rebautizado
como “Central” y renacido junto al Bolshoi en el lugar donde Doubting Makar
comienza su viaje por Moscú) representó el final de la búsqueda de Bura tino: un
teatro de títeres libres y autodirigidos. . El texto fue serializado en Pionerskaia
Pravda, y algunos críticos compararon las aventuras de Buratino con los viajes de
Hubert en el País de las Maravillas. El espectáculo se estrenó el 10 de diciembre
de 1936, unas dos semanas antes de la apertura del primer Bazar de Nochevieja
y a unos dos minutos a pie.34
El 31 de diciembre, Veitser, como de costumbre, trabajó todo el día. Natalia lo

esperaba en su departamento de House. “Llegó tarde a casa y se quedó helado de asombro.
Compré y decoré un arbolito de Año Nuevo y encendí las velas. ¡ Qué
felicidad es hacer algo por un hombre que puede apreciar hasta el más
mínimo signo de atención!”35
•••
Los días festivos soviéticos más públicos eran el 1 de mayo , Día Internacional de
los Trabajadores, y el 7 de noviembre, Día de la Gran Revolución Socialista de
Octubre . El 2 de mayo de 1932, Adoratsky le escribió a su hija, Varia:
De un lado de la Casa de Gobierno, en la parte superior, tenemos

el retrato de Lenin, y del otro, Stalin está mirando hacia el río
Moscú. . . . El Puente de Piedra ha sido decorado para parecerse
a uno de los barcos de vapor que llegarán a Moscú después de
terminar el Canal Moscú-Volga, que tendrá 140 kilómetros de largo
y tendrá 9 esclusas y cuatro centrales eléctricas (según la
inscripción en el puente) .
Las decoraciones de las calles y los letreros que llevan los
participantes del desfile sugieren que toda la producción ha sido
cuidadosamente planeada y causan una muy buena impresión con
su perfecta simetría.36
De hecho, toda la producción había sido cuidadosamente planeada. Los

preparativos comenzaban normalmente con unos dos meses de antelación. Se
cumplieron los planes, se recompensó a los trabajadores, se organizaron
mítines, se limpiaron las calles, se escribieron discursos, se pintaron carteles y
se seleccionaron e instruyeron a los manifestantes. De acuerdo con las
instrucciones especiales del “Primero de Mayo” emitidas en 1933 por el comité
del Partido del Distrito Lenin de Moscú, que incluía la Casa de Gobierno, “todos
los borradores de todas las decoraciones de todas las empresas, oficinas e
instituciones educativas , calles, grandes escaparates , instalaciones artísticas,
afiches, exposiciones fotográficas, etc., así como todo lo que porten los
participantes del desfile, sus actuaciones, carrozas, etc., deberán ser aprobados
por la Subcomisión Artística del distrito.” La Casa de Gobierno debía decorarse
y el Gran Puente de Piedra; el tema de la decoración del puente sería “la
economía municipal de Moscú”. En preparación para la celebración del 7 de
noviembre de 1934, la administración de la Casa de Gobierno gastó 351,76
rublos en la reparación, tapizado y montaje de las letras de madera de tres
metros de altura en “Larga vida”, y 403,49 rublos en la fabricación, tapizado , y
montaje de las letras iluminadas en “Worldwide October”. El total de todos los
trabajos de decoración, sin contar materiales e incluyendo la construcción de
andamios, restauración de los retratos de los camaradas Stalin y Kalinin, pintura
de nuevos retratos de los camaradas Lenin y Kaganovich, pintura de 150 lemas y su colocación en
528 capitulo 15
estrella de diez metros en el balcón del club, y el izamiento de dos banderas en la parte superior del edificio y
150 banderas sobre el club, fue de 10.287,25 rublos (basado en una tasa de dificultad especial "dada la altura
del edificio y la conveniencia particular de tener que llevar hacia fuera el trabajo en una posición colgante”). El
presupuesto general de decoración fue de 20.000 rublos; el presupuesto de bonificación del trabajador de
choque , 12.000 rublos.37
Los trabajadores de choque eran trabajadores que consistentemente

sobrecumplían el plan. En la Casa de Gobierno se pagaba ser trabajador de
choque: el aguinaldo promedio era aproximadamente igual a un mes de salario.
En noviembre de 1935, el limpiador de escaleras Smorchkova y el pulidor de
pisos Barbosov recibieron 80 rublos cada uno, el pintor Apollonov y la lavandera
Kartoshkina, 100 rublos, y el empleado "administrativo-técnico" Mokeev, 300
rublos. El colega de Mo keev, Mosienko, recibió solo un diploma porque
acababa de regresar de un viaje gratis a un centro turístico de Crimea; el
guardia superior Emelian Ivchenko, que convenció a Anna, la empleada del
puerto de Leningrado perdida, de casarse por conveniencia, recibió 200 rublos
(habían tenido su primer hijo y la madre de Anna se había mudado para
ayudar). En total, de las noventa y cinco personas propuestas por los distintos
departamentos del edificio, ochenta y nueve fueron aprobadas por el “comité socialista de comp
Los seis candidatos rechazados fueron sustituidos por aquellos cuyo “compromiso con la causa ha traído
grandes beneficios a nuestra Cámara”. (Entre octubre de 1934 y septiembre de 1935, la proporción de
trabajadores de choque entre los miembros del personal de la Cámara aumentó del 34,1 por ciento al 43,9 por
ciento. Alrededor de un tercio de ellos recibió bonos de vacaciones). El Secretario del Comité del Partido de la
Cámara MA Znot, Presidente del Comité Sindical KI Zhiltsov y el Comandante de la Cámara VA Irbe y sus dos
adjuntos solo podían ser recompensados por el Departamento de Limpieza del Comité Ejecutivo Central por
recomendación del Comité de Competencia Socialista de la Cámara. El comité recomendó debidamente que,
“teniendo en cuenta su extraordinaria gestión de una empresa compleja y su numeroso personal”, sean
recompensados “como nuestros mejores trabajadores de choque, que han logrado altas calificaciones en su
gestión de la Cámara”. 38
Las festividades solían comenzar la noche anterior. Según Hubert

memorias del pais de las maravillas,
En la víspera del 1 de mayo [1934] en las calles de Moscú, se podía

escuchar el sonido de los martillos hasta altas horas de la noche. Estaban
clavando los últimos clavos , colgando los cables y conectando los
reflectores. De noche, la tela roja de los estandartes se veía especialmente
hermosa, iluminada por la luz blanca. Un bosque de banderas llenaba varias plazas.
Cuando oscureció, largos rayos multicolores de luz de los reflectores
aparecieron en el cielo e iluminaron la ciudad durante gran parte de la
noche. Las fábricas, las centrales eléctricas, los clubes de trabajadores y
las oficinas se habían decorado con luces eléctricas de colores brillantes.
Había enormes retratos de Lenin y Stalin colgados por todas partes.
Manifestación del Primero de Mayo frente a la

Mausoleo de Lenin en la Plaza Roja
Multitudes festivas pululaban por las calles al son de música a todo

volumen, que se transmitía por radio en cada esquina e intersección. Toda
la ciudad participaba en la alegre celebración.39
Temprano a la mañana siguiente, la mayoría de los residentes de la Casa irían

a ver el desfile. Los miembros de la alta nomenklatura tendrían pases a la Plaza
Roja (cuanto más alto el rango, más cerca de Stalin); el resto hacía cola a lo largo
de la ruta o paseaba escuchando la música y disfrutando de los adornos festivos y
las multitudes celebrando. Los que se quedaban atrás (varios guardias, sirvientes,
ancianos y algunas esposas) escuchaban la transmisión de radio en vivo .
Adoratsky, que tenía un pase, describió el desfile del Primero de Mayo de 1932 en
su carta del 2 de mayo a su hija:
El desfile de este año fue maravilloso. Comenzó, como de costumbre, con

Voroshi lov, en un hermoso semental, inspeccionando las tropas (no solo en
la Plaza Roja sino también en la Plaza de la Resurrección y, creo, también
en el lado derecho de la Plaza del Teatro). A continuación, pronunció un
discurso de quince minutos y leyó el texto del juramento, y cada frase fue
repetida por todos los que estaban en la plaza con mil voces vibrantes.
Entonces los cañones de la Torre Tainitskaia dispararon sus saludos (muchos de ellos—
al menos treinta salvas), que sonaba como un trueno. Después de eso,
aparecieron las columnas de marcha. Primero llegaron los cadetes de la
Academia Militar del Comando del Ejército Rojo y del Ejecutivo Central.
530 capitulo 15
Escuela de Comité, pilotos de la Armada, diversas unidades de infantería,

caballería a pie, e incluso milicianos con sus cascos grises y guantes blancos.
Luego vinieron los batallones de estudiantes vestidos de civil con rifles
colgados a la espalda y unidades partisanas, que incluían algunos barbas
grises. Luego venían los batallones del Komsomol con túnicas grises y las
chicas del Komsomol con los pañuelos rojos de los servicios de
comunicaciones . Luego vinieron las unidades con pastores alemanes (también sirven).
Luego vino la artillería tirada por caballos, luego la artillería en camiones, luego
los APC, tanques de diferentes tipos y estaciones de radio que parecían
carruajes con transmisores de radio montados en el techo. Por encima de los
tanques, más de cien aviones, incluidos algunos gigantes de cinco motores ,
volaban en ordenadas formaciones.40
Los días festivos bolcheviques marcaron momentos clave en la vida privada de

los bolcheviques. La historia del Partido y las biografías de los fieles del Partido eran,
en teoría y en los recuerdos personales, una y la misma cosa. Los bolcheviques que
también eran amigos cercanos eran bolcheviques que habían vivido momentos clave
en la historia del Partido al mismo tiempo y de la misma manera. Las celebraciones
del Primero de Mayo en los claros del bosque en la víspera del verdadero día habían
sido celebraciones de fe compartida como jóvenes compartidos (“somos los
mensajeros de la joven primavera, ella nos ha enviado adelante”); la Revolución de
Octubre iba a ser el nacimiento del nuevo mundo y el renacimiento de su
mensajeros
Nikolai Podvoisky y su esposa Nina Didrikil se conocieron en una celebración
del Primero de Mayo en 1905, cuando él tenía veinticinco años y ella veintitrés.
En octubre de 1917, cuando él, como presidente del Comité Militar
Revolucionario de Petrogrado, guiaba “la corriente tormentosa” hacia el Palacio
de Invierno, ya tenían tres hijos. El 28 de abril de 1933, Nikolai le escribió a su
esposa desde la Casa de Gobierno:
¡Mi querida, querida, querida Ninochka, orgullo de mi corazón y nuestra

poderosa fortaleza! Os mando un gran abrazo desde casa (el mayor posible),
besos y, una vez más, enhorabuena por nuestro día de desfile militar. . . . Es
con gran orgullo que estaré en la Plaza Roja el 1 de mayo, sintiendo su
presencia, su hombro junto al mío, y nuestros dos corazones bolcheviques
latiendo al unísono. Me regocijaré sabiendo que, desde el 1 de mayo de 1905,
usted y yo siempre nos hemos mantenido unidos y hemos atravesado los
elementos y las olas alineadas contra el proletariado: por la fuerza de las
armas, cuando fue necesario; cuando no, con palabras, con el ejemplo o con
el estudio.41
Todas las nuevas religiones rutinizadas con éxito injertan su cronología sagrada
en el ciclo natural del eterno retorno y el ciclo de vida personal de los creyentes
individuales. Los bolcheviques habían hecho bien en el primer punto: las dos grandes
festividades revolucionarias —el 7 de noviembre y el 1 de mayo— invocaban las tradiciones
los festivales de la cosecha (Acción de Gracias, Pokrov, Sukkot) y el renacimiento

de primavera (Pascua, Pascua, Nowruz), y la víspera de Año Nuevo se unirá a ellos
más tarde como el milagro del equinoccio de invierno de Posty shev. El segundo
requisito —la extensión de la cronología universal al hogar y la transformación de los
ritos familiares en sacramentos regulados por el Estado— quedó sin cumplir. Como
había escrito Trotsky en 1926, “en las esferas más importantes, los símbolos
revolucionarios del estado obrero son innovadores, claros y poderosos. . . . Pero en
las celdas cerradas de la vida familiar, estos nuevos elementos son casi inexistentes ,
o muy pocos, en cualquier caso. Diez años después, todavía eran muy pocos o
inexistentes: lo que había cambiado era que ya nadie se preocupaba por ellos. En
1926, Koltsov había escrito que mientras que él, “una persona progresista y libre de
prejuicios”, no necesitaba un refuerzo en el hogar para su fe revolucionaria, los
“trabajadores perdidos en los bosques” podrían beneficiarse de vestir sus bautizos,
bodas y funerales de nuevo atuendo soviético. Pero con el triunfo del Primer Plan
Quinquenal y la inauguración del agustinismo bolchevique , ya nadie se perdió en los
bosques, y nadie intentó conectar los ritos de paso familiares con el canon oficial
(como lo hacen judíos y cristianos). . La “base” socialista había sido puesta; la
“superestructura” apropiada surgiría por sí misma. El marxismo había dejado al
Partido sin instrucciones con respecto a las “células cerradas de la vida familiar”, y el
Partido no ofreció orientación a las células. Todos estaban perdidos en los bosques,
pero en el umbral de una nueva era, no importaba.
En la Casa de Gobierno, como en todas partes, había que improvisar una

conducta virtuosa en el hogar. Nadie sabía qué hacer después de que terminó el
desfile militar del Primero de Mayo. Osinsky, por su parte, no hizo nada en absoluto:
solía traer a sus hijos a casa desde la Plaza Roja y luego reanudar su rutina habitual
de estudio (o salir a escondidas para ver a Shaternikova). Tampoco, en el otro
extremo del espectro de clases, el capataz ganador de premios Mikhail Tuchin y su
esposa, Tatiana. El día más grande del año para ellos era el día del santo de Tatiana.
Los familiares (pero no los amigos ni los vecinos del apartamento) venían, bebían
mucho vodka y comían las tartas de Tatiana, los vatrushki (pasteles con queso
dulce), la carne y el pescado en gelatina y una variedad de encurtidos (que ella
misma hacía). Otra festividad, mucho más pequeña, era la Pascua, completada con
los tradicionales panes de Pascua (kulichi) y el postre de queso dulce (paskha). En
los días libres regulares, Tuchin leía periódicos, libros sobre cosacos e historias de
aventuras, mientras que Tatiana hacía pasteles y leía las revistas Health y Female
Worker. No se sabe si el limpiador de escaleras Smorch kova, el pulidor de pisos
Barbosov, el pintor Apollonov o la lavandera Kartosh kina celebraron alguna de las
tres grandes festividades soviéticas.42
Los Rykov siguieron el modelo de convertir la Navidad en Año Nuevo al trasladar
la Pascua al Primero de Mayo. Su criada, Anna Matveevna (una empleada doméstica
experimentada que, según sus propias palabras, había “trabajado en buenas casas”,
incluida la de Zinaida Morozova) usaba ochenta yemas de huevo para hacer una
gran tanda de kulichi: una enorme para toda la familia, una uno grande para el padre,
uno mediano para la madre y pequeños para cada uno de los hijos. “Era, como ellos
532 capitulo 15
digamos, un ritual sagrado en nuestro hogar”, según Natalia Rykova. “No se nos
permitía correr ni dar portazos por ningún motivo, de lo contrario se podía caer la
masa”. Los Ivanov celebraron el 1 de mayo combinando las comidas de Pascua,
Soroki (el tradicional festival rural de primavera) y Pésaj: Boris horneaba, mientras
que Elena preparaba pescado gefilte. Los mismos platos, a excepción de las galletas
especiales de primavera “alondra”, se sirvieron el Día de la Revolución.43
Pero la mayoría de los residentes de la Cámara encontraron que los adornos
"religiosos" eran inapropiados y potencialmente contaminantes. O no hicieron nada
en absoluto o organizaron fiestas genéricas sin referencias rituales a la naturaleza de
la ocasión (a excepción de un brindis o dos). Kira Allilueva describe las fiestas
especiales que su madre (y cuñada de Stalin) Evgenia solía preparar:
No hacíamos un culto a la comida en nuestra casa, pero disfrutábamos

comiendo. Mamá solía hornear pasteles de repollo y carne de Novgorod para
acompañar la sopa de pollo. Eran enormes, casi la mitad del tamaño de la
mesa. Pondría la masa y la levadura en un balde de esmalte y lo taparía con
una servilleta de tela. Los niños mirábamos, y cuando comenzaba a trepar
tratando de escapar, gritábamos emocionados: “¡Mami, la masa está subiendo!
¡Está saliendo!”
Los aperitivos siempre incluían arenque con cebollas verdes. Y mi madre
hacía una rica ensalada de tomate y cebolla: le exprimía un limón por encima
o le añadía un poco de aceite de girasol y vinagre y pimienta. Y siempre
teníamos setas, las que habíamos recolectado nosotros mismos en nuestra
casa de campo en Zubalovo.
De las bebidas recuerdo vinos ligeros, brandy armenio, vodka, licores y una
infusión dulce de vodka llamada “Zapekanka”. También había un ponche que
hacía mi madre mezclando vino blanco con jugo de piña y guinda.
Después, se tomarían su tiempo para beber té en tazas y platillos. Un

samovar calentado con piñas estaría sobre una bandeja con una pequeña
tetera encima. De postre, mi madre solía hacer deliciosos pretzels dulces de
azafrán. La masa tomaría un increíble color verde amarillento debido a la nuez
moscada y la vainilla que agregó. También se vendían buenos pasteles en las
tiendas, pero no los comí por el glaseado. Y, además, ¿para qué los querría si
pudiera tener los dulces pretzels de mi madre?
Después de la comida, solían bailar. Las habitaciones de nuestro

apartamento eran tan grandes que ni siquiera tuvimos que mover la
mesa. Bailaron al son de un fonógrafo. Habíamos traído muchos
discos de Alemania con tangos, fox trots, el Boston Waltz y el Charleston.
En aquellos días, todos sabían bailar. Era la moda.
Sin embargo, mi padre nunca bailó, y Stalin tampoco. En tales ocasiones,
Iosif Vissarionovich siempre instaba a Redens: “Stakh, baila con Zhenia. ¡Bailan
tan maravillosamente juntos!”44
Stanislav (Stanislaw) Redens, hijo de un

zapatero polaco y esposo de Anna Alli lueva (la
hermana de la esposa de Stalin, Nadezhda, y el
esposo de Evgenia, Pavel), era un oficial de alto
rango de la policía secreta: jefe de la OGPU/GPU
ucraniana en 1931-1933 (durante la colectivización
y la hambruna) y director de la NKVD de la
provincia de Moscú desde 1934. Según su hijo,
Vladimir, era “una persona extrovertida y amistosa,
con la que era fácil llevarse bien. Tenía una
apariencia agradable : rasgos faciales suaves,
cabello rizado y un físico esbelto y atlético. Era Estanislav Redens
encantador y popular, especialmente entre las mujeres.”45
(Cortesía de Nikita Petrov)
Las fiestas navideñas de Alliluev parecen haber
sido típicas de lo que hacían los residentes de la Casa de alta nomenklatura en
ocasiones especiales . La comida era abundante pero sencilla, preparada
principalmente por sirvientas campesinas según recetas campesinas: sopas de
remolacha, repollo y pollo y, como plato festivo estándar, pasteles de carne,
champiñones y repollo. A Osinsky le gustaba kasha; A Arosev y Kraval les gustaban
las albóndigas siberianas; ya Romuald Muk levich (un polaco de Suprasl, en las
afueras de Bialystok) le gustaban las tortitas de patata, el cerdo frito y las patatas
hervidas espolvoreadas con chicharrones de tocino y cebollas fritas. La ensalada
más popular fue la tradicional "vinagreta" rusa (hecha de remolachas hervidas,
zanahorias, huevos y papas con pepinillos, cebollas y chucrut), pero algunos
cocineros experimentaron con recetas más nuevas. (El mentor culinario de Nadezhda
Smilga-Poluian fue su admirador de toda la vida, el famoso actor de Teatro de Arte,
Nikolai Khmelev.) El vodka siempre estuvo cerca (Rykov preparó una infusión
especial de cáscara de naranja conocida como "Rykovka" y bebió un trago antes
del almuerzo todos los días) , pero la mayoría de la gente prefería los vinos de
Crimea y, con menor frecuencia , los georgianos (los vinos tendían a ser dulces y
era cada vez más común ser un conocedor). El postre consistía en té con pasteles
y chocolates y, de vez en cuando, licores. (Muklevich y sus amigos polacos bebían
café.) La mayoría de los hombres y algunas de las mujeres fumaban mucho, como
un signo tanto de abnegación acosada en el trabajo como de placer corporal en la
mesa. La marca de cigarrillos más popular era Herzegovina Flor, la preferida por
Sta lin. Ivan Kraval siguió el ejemplo de Stalin de desenrollar los cigarrillos y usar el tabaco para llenar su
Bailar el tango y el foxtrot con discos fonográficos traídos del exterior era,
efectivamente, la moda. (Los artistas favoritos de todos eran los emigrados
rusos Vertinsky y Leshchenko). También eran comunes los recitales más o
menos formales de músicos aficionados y profesionales, pero la conclusión
más popular de una cena festiva era el canto general de himnos
revolucionarios y canciones populares rusas y ucranianas . . A Osinsky,
como a Serafimovich, le gustaba dirigir. (El “coro” generalmente estaba
formado por su hijo mayor, Dima, y los amigos de Dima). Sus canciones favoritas eran “In Chain
534 capitulo 15
“Martirizado por la dura servidumbre”. A Ivanov le gustó "Valientemente,

camaradas, marchar al paso"; A Arosev le gustó "Doce bandidos"; ya Podvoisky
(que solía ser el director del coro del Seminario Teológico de Chernigov) le
gustaban las canciones tradicionales ucranianas. Al jefe de la Dirección de Venta
de Libros, David Shvarts, también le gustaron las canciones ucranianas. Una vez,
cuando Shvarts todavía vivía en la Primera Casa de los Sóviets, él y unos diez de
sus amigos y parientes fueron a dar un paseo después de la cena por Manege
Square. Era medianoche y estaban cantando canciones ucranianas. Según el hijo
de Shvarts, Vladimir, “después de todo, todos eran de Ucrania. Todos judíos, todos
de Ucrania. Es posible que incluso hayan estado cantando en ucraniano. Y
entonces se les acercó un miliciano y les dijo: 'Ciudadanos, estáis perturbando la
paz. Estás siendo demasiado ruidoso. Junto a ellos había una fila de cocheros
esperando a los pasajeros (entonces no había taxis). Entonces esos cocheros
intervinieron: 'Vamos, que canten. Están cantando tan bien. Déjalos cantar. 47
dieciséis
Las casas de descanso
Una opción que no estaba disponible para los Tuchin era pasar días libres
regulares en “casas de descanso de un día” fuera de Moscú. En 1935, el
Departamento de Limpieza del Comité Ejecutivo Central tenía alrededor de una
docena de esas casas, todas ellas propiedades prerrevolucionarias de la nobleza
y los comerciantes. La práctica habitual era llegar por la tarde antes del día libre,
pasar la noche y partir a la tarde siguiente. Esto creó problemas obvios para el
personal. Según el director de una de las casas de descanso de un día más
populares, Morozovka, “no era una casa de descanso normal, algunas
habitaciones estaban reservadas para ciertas personas, pero no teníamos idea
de quién llegaría ni cuándo. Un compañero podría llegar a las 2 de la mañana.
Si su habitación estaba ocupada, no podía enviarlo de regreso a Moscú, y luego
tendría un ataque porque su habitación estaba ocupada”. 1
Uno de esos visitantes infelices de Morozovka fue Arosev, quien, en
marzo de 1935, se quejó ante el Departamento de Limpieza. El jefe de la
Sección de Bienes Extranjeros, A. Chevardin, respondió que, “de acuerdo
con el procedimiento establecido, todos los compañeros van allí con el
permiso previo del Departamento de Limpieza, dependiendo de la
disponibilidad de habitaciones ”. Arosev respondió reenviando "la respuesta
vacía de Chevardin, que contiene elementos de mala educación e inexactitud"
al jefe del departamento, señalando que los procedimientos establecidos
variaban según el rango. “Los camaradas de mi categoría, es decir, los viejos
bolcheviques y los altos funcionarios, están incluidos en la lista de los que
tienen acceso permanente a las casas de reposo del Comité Ejecutivo Central
y no necesitan permisos adicionales caso por caso. Agradecería no ser
discriminado en este asunto y estar en la lista correspondiente”. Varias
semanas después, el 17 de mayo de 1935, Arosev llegó a Morozovka con
sus cuatro hijos (para leerles Dead Souls y trabajar en su diario) y le dieron
una habitación, pero “dormía mal porque la gente que llegaba a las 2 de la
mañana mañana golpeaba sus puertas sin ceremonias y hablaba en voz alta
entre el baño y su habitación, como si estuvieran en casa. ¿De dónde viene este desvergonzado
En su mayor parte, sin embargo, el personal fue servicial; las habitaciones
estaban listas; la casa estaba en silencio; y la comida era buena (aunque
Adoratsky desaprobaba el café). Ubicada en la orilla del río Kliazma justo al lado
de la carretera de Leningrado, Morozovka, como el último refugio de Lenin y la
primera casa de Zbar sky, solía pertenecer al clan de comerciantes Morozov. El
edificio principal era una versión art nouveau de un castillo medieval de pan de jengibre.
536 capitulo 16
Morozovka
Lydia Gronskaia, como la mayoría de los residentes de la Casa, solía disfrutar yendo
allí: “La antigua casa de Morozov estaba decorada con buen gusto y era acogedora.
Me gustó especialmente la biblioteca, con sus paneles de roble teñido, techos de
madera oscura, estanterías para libros y muebles de cuero suave. ¡Era tan acogedor
acurrucarse en un rincón del sofá con un libro! La sala de billar también era
maravillosa. Practiqué mucho e incluso pude vencer a Ivan a veces”. El billar era el
pasatiempo más popular entre los invitados de todas las edades. Los muchachos de
la Casa de Gobierno aprenderían a jugar allí, sobre todo de los sirvientes, que tenían
poco más que hacer entre semana, y luego lucirían, y tal vez ganarían algo de dinero,
en los salones de billar de los mejores hoteles de Moscú. Otros pasatiempos incluían
ajedrez, Preferans (la mesa de juego, cubierta con un paño verde, estaba en un
balcón redondo, para que nadie pudiera pararse a espaldas de los jugadores), y
varias actividades al aire libre . A Valerian Kuibyshev (según su hermana, Elena), le
gustaba hacer ciertas tareas él mismo cuando estaba allí. Él “plantó árboles, trabajó
en el huerto, cuidó de los conejos y limpió la cancha de voleibol”.
El invierno era la temporada alta y las actividades más populares eran el esquí y el
patinaje. El hijo del vicepresidente (y, después de 1938, presidente) de Intourist,
Mikhail Korshunov, recordó una tarde de invierno en Morozovka:
Estaba oscureciendo. El ama de llaves había hecho sonar el gong de la cena.

Mi padre, mi madre y yo estábamos sentados en un extremo de la larga mesa
de comedor, rodeados de sillas con respaldos altos y tallados. Nadie más
había llegado, todavía. A través de las enormes ventanas que llegaban casi
hasta el suelo, se podían ver las sombras cada vez más profundas en el
parque y escuchar el sonido de golpes provenientes del tanque de agua. El
tanque de agua estaba en el borde del parque, y el sonido de los golpes
enfatizó el silencio circundante. La Schooner House parecía flotar en este
silencio. Ese era el nombre que le habíamos dado a la casa porque crujía
levemente con el viento: madera, parcialmente cubierta con lona, y con sus
torres diminutas, balconadas intrincadamente curvadas.
las casas de descanso 537
Nikolái Podvoisky
Nies, y cubiertas, se parecía a un barco de vela en las olas. Por la noche, te

acostabas despierto, escuchabas y soñabas con estar en el mar.3
El invierno era temporada alta en Morozovka (y otras casas de descanso cercanas)

porque en las estaciones más cálidas los residentes de la casa podían viajar más
lejos y permanecer más tiempo fuera. Los destinos más populares fueron los centros
turísticos del Mar Negro y los balnearios minerales del Cáucaso Norte. El problema
más difícil, como en Morozovka, la Casa de Gobierno y en todo el estado del Partido
Soviético, fue unir a los funcionarios clasificados con destinos clasificados en medio
de horarios fluidos, jerarquías inconsistentes y reclamos de patrocinio en competencia.
Solo unos pocos altos funcionarios cercanos a Stalin tenían cabañas personales
reservadas para ellos; todos los demás tenían que aspirar a la mejor vacante
adecuada a su rango, conexiones y persistencia. El 30 de julio de 1932, el jefe del
Grupo Sochi de Hogares de Descanso de la CCA, Ivan Stepanovich Korzhikov (un
administrador experimentado y ex director de la Segunda Cámara de los Soviets),
escribió un informe de rutina al jefe del Departamento de Limpieza de la CCA, Nikolai
Ivanovich . Pajomov:
El otro día, el camarada Vlasik me dijo que Valery Ivanovich Mezhlauk se

había ido de Sochi enojado y que esta noticia había llegado al veraneante de
la cabaña 9. Ya le escribí una vez sobre este asunto. Esto es básicamente lo
que sucedió: el 13 de julio, la esposa del camarada Mezhlauk , Ekaterina
Mikhailovna, llegó a Sochi. La conocí personalmente en la estación de tren y
le dije que una habitación en la Cabaña 8 estaba lista para ellos, pero ella se
negó rotundamente a ir allí. Ella se negó a ir a
538 capitulo 16
la “Riviera” también, así que finalmente la llevé a la Cabaña 4, que resultó

tener una pequeña habitación disponible. Dos días después la trasladé a una
habitación más grande en la misma cabaña. Durante los siguientes tres días ,
ella y un militar siguieron viniendo a verme, pidiéndome una habitación en la
Cabaña 2, pero no había nada que pudiera hacer ya que no quedaba ni una
sola habitación libre. El 19 de julio, el propio Valery Ivanovich Mezhlauk llegó
desde Mukhalatka [otro complejo de la CEC en Crimea]. Lo vi cuando llegó y
me dijo que había venido a recoger a Ekaterina Mikhailovna y que ambos
partirían hacia Mukhalatka en dos días. Y eso es exactamente lo que hicieron:
el 21 de julio ambos partieron hacia Mukhalatka. . . . Ekaterina Mikhailovna
estaba muy triste, se sintió insultada y se quejó amargamente con Valery
Ivanov ich. A su regreso a Moscú, probablemente se quejará contigo. Ella me
hizo muchas amenazas aquí, pero no le respondí nada particularmente
grosero, como creo que comprenderás.4
Valery Ivanovich Mezhlauk (Mežlauks, en letón) fue el primer vicepresidente de

la Agencia Estatal de Planificación. (Él y Ekaterina Mikhailovna pronto se separaron,
pero ambos permanecieron en la Casa de Gobierno: él y su nueva esposa, Charna
Markovna, en Apt. 276; Ekaterina Mikhailovna en Apt.
382.) Nikolai Sidorovich Vlasik era el guardaespaldas personal del veraneante
en la Cabaña 9. El veraneante en la Cabaña 9 era, como dijo una vez Bujarin,
“la encarnación personal de la mente y la voluntad del Partido”. La siguiente
carta de Kor Zhikov a Pakhomov se envió dos días después:
Anoche, el turista de la cabaña 9 me ordenó que pasara con una lista de todos
los invitados en todas nuestras cabañas. Los resultados de nuestra
conversación son los siguientes:
(1) La gente lo ha estado llamando por teléfono con todo tipo de quejas.
Personalmente, creo que la mayoría de las quejas le han llegado a través
de Ekaterina Davydovna Voroshilova.
(2) El Jefe me preguntó cómo iban las cosas. Le dije que todo iba bien. Sus
preguntas se referían principalmente al alojamiento de los camaradas
Kabakov, Rukhimovich y Mezhlauk.
¿Por qué el camarada Kabakov no consiguió una habitación inmediatamente después
de solicitarla? ¿Por qué el camarada Mezhlauk no consiguió una habitación en "Blinovka"?
¿Por qué se instaló al camarada Rukhimovich en el Hotel Riviera y no en
una cabaña separada?
Respondí: el camarada Rukhimovich se ha estado quedando en el Riv

iera y nunca me habló de esto. La camarada Mezhlauk (la esposa) no recibió
una habitación en “Blinovka” porque cuando llegó, no quedaba ni una sola
habitación libre, y cuando se abrió una habitación, la rechazaron. Al camarada
Kabakov no se le pudo dar una habitación porque, de nuevo, no tenía ninguna
disponible en ese momento, pero
cuando quedó libre la habitación del camarada Ter-Gabrielian en Zenzinovka,

el camarada Kabakov se mudó sin esperar autorización.
(3) El Jefe preguntó sobre los criterios que utilizo para asignar habitaciones en
nuestras cabañas. Él preguntó: ¿Sobre qué base les di habitaciones en
Zenzi novka a las esposas de los camaradas Yusis y Vlasik? ¿Por qué las
esposas de los camaradas Kork, Mogilny y Semushkin viven en cabañas
separadas?
También preguntó por qué habíamos cerrado la Cabaña 3 y la habíamos

convertido en una clínica ambulatoria. Y luego me dijo, en broma: “Como ves,
lo sé todo sobre tus asuntos”.
Al final, el Jefe sugirió que siempre reservara una o dos habitaciones, por
si acaso, para camaradas como el camarada Kabakov y similares.
También dijo que hablaría con el camarada Enukidze, para asegurarse de

que no se entreguen cabañas de vacaciones separadas a personas que no
pertenecen allí.5
Ivan Kabakov era el jefe del Partido de los Urales; Saak Ter-Gabrielian, presidente
del Consejo de Comisarios del Pueblo de Armenia; Moisei Ru khimovich, gerente
general de Kuzbass Coal Trust. Ivan Yusis era el compañero guardaespaldas de
Vlasik. Los camaradas AD Semushkin ( Comisariado del Pueblo de la Industria
Pesada) y AM Mogilny (secretaría de Molotov) eran funcionarios de nivel medio. El
comandante del Distrito Militar de Moscú (y residente de la Cámara de Gobierno,
apartamento 389), August Kork, fue un caso intermediario. Su esposa no acompañada
no lo estaba.
El director de Berezniki Chemical Works, Mikhail Granovsky, era
igual a Rukhimovich, si no del todo a Kabakov y Ter-Gabrielian.
Cuando él y su familia llegaron a Sochi un mes más tarde (cuando la primera etapa
de construcción en Berezniki estaba casi completa), encontraron todo de su agrado.
Según el hijo de Mikhail, Anatoly,
Las puertas principales dan a la Riviera del Cáucaso y allí un sen tir
comprueba tus papeles y te saluda al entrar. Inmediatamente más allá
está el área reservada para los deportes, con canchas de tenis, canchas
de croquet , canchas de baloncesto, etc. cuidadosamente distribuidas y
separadas por amplias camas de flores bien cuidadas y senderos bien
cuidados. Luego viene el área dedicada a la vida nocturna y los entretenimientos interiores.
Hay un gran salón de baile, un cine al aire libre y otro interior, salones de
billar y varias salas para juegos de cartas, ajedrez y damas. También hay
un amplio restaurante más allá del cual se encuentra la cocina común. El
área residencial que sigue comprende unas treinta y dos casas de cuatro
a cinco dormitorios, cada una ubicada en un terreno de unos cuatrocientos
metros cuadrados y separadas unas de otras por hileras de árboles, sus
céspedes y jardines meticulosamente
540 capitulo 16
atendido por un pequeño regimiento de jardineros. Lo más destacable

de las casas es que ninguna de ellas tiene cocina. No se cocina en
las casas, ya que todas las comidas se piden en las cocinas
comunales. En cualquier momento del día o de la noche, se puede
enviar a un sirviente a buscar comida bien caliente que se entrega en
una bandeja debajo de una cúpula aislante reluciente. Por supuesto,
nunca se trata de pago o firma de facturas por cualquier pedido.6
No está claro si los Granovsky recibieron una cabaña entera para ellos solos; la
mayoría de las personas de su rango no lo hicieron. Tampoco está claro si les
entregaron la comida en sus habitaciones; la mayoría de la gente de su rango usaba
el comedor. La comida era, según todos los informes, abundante; la mayoría de los
sanatorios del Comité Ejecutivo Central tenían sus propias “granjas auxiliares”. Según
un informe de 1935 sobre el balneario Foros en Crimea, “el ganado proporcionaba
leche entera y productos lácteos; la granja de cerdos ofrecía un suministro regular de
salchichas y carnes ahumadas; la granja de ovejas compensó cualquier escasez en el
suministro de carne; y la granja de pollos proporcionó huevos frescos, de modo que,
como resultado del trabajo de la granja auxiliar, la casa de reposo no tuvo interrupciones
en el suministro”. La finca también producía sus propias frutas y verduras y elaboraba
su propio vino (Mourvèdre, Madeira, Muscat, Aligoté y Riesling, entre otros).7
Había tres categorías separadas de comensales, cada una con su propia ración
de comedor. En 1933, los huéspedes de la nomenklatura y el personal administrativo
del resort tenían derecho a (por día): 50 gramos de caviar, pescado ahumado, jamón
o salchicha; 400 gramos de carne (o 500 gramos de pescado); 3 huevos; 200 gramos
de leche; 40 gramos de queso; 50 gramos de mantequilla; 40 gramos de mantequilla
de "vaca"; 40 gramos de otros productos lácteos; 1.000 gramos de verduras; 400
gramos de fruta; 100 gramos de granos variados; 300 gramos de pan blanco; 200
gramos de pan negro; 15 gramos de aceite vegetal; 4 gramos de café; 2 gramos de té;
y 150 gramos de azúcar, entre otras cosas. Los gerentes de resort de nivel medio y
los trabajadores calificados, incluidos los conductores, recibieron comidas más
pequeñas y menos variadas; los trabajadores no calificados recibieron aún menos.
Solo la ración de sal, 20 gramos por día, fue la misma para las tres categorías.8
Sergei Mironov y Agnessa Argiropulo solían llegar a Sochi en otoño, “cuando
estaba rebosante de fruta”:
Imagínese, es octubre, principios de noviembre, la temporada de

otoño , cuando ya no hace calor ni humedad, pero el mar todavía está tibio.
Hay uvas de todo tipo, caquis, mandarinas, sin mencionar todas las frutas
exóticas importadas con las que nos atiborraron. Solían poner enormes tazones
de fruta en cada mesa. Una vez, Mirosha y yo compramos algunas nueces,
pero cuando regresamos, las mismas nueces (avellanas y nueces) habían
aparecido en todas las mesas. Mirosha le dijo en broma al gerente:
“¿Ves lo que nos has hecho? ¡Nos has privado de la última

oportunidad de gastar nuestro propio dinero!”
El gerente se rió: “Perdóneme, pero el hecho de que haya tenido que

gastar su propio dinero significa que he sido negligente en mis deberes”.
¡Ay, los chefs que tenían y los platos que creaban para nosotros! Ojalá
hubiéramos podido comer todo lo que quisiéramos. . . . Mirosha también
tendía a engordar, pero, siguiendo mi ejemplo, trató de controlar lo que
comía y mantenerse en forma. El médico ordenó días de ayuno de solo
leche y tostadas secas para él. Por cada uno de esos días, Mirosha perdió
más de una libra. ¡Y tampoco siestas! Todos los días, justo después del
almuerzo, nos dirigíamos directamente a la sala de billar. Varias horas de
billar cada día nos mantuvieron en buena forma. Fui yo quien instó a
Mirosha a seguir este régimen de ejercicios y él estuvo de acuerdo,
sabiendo que yo tenía razón y que, de lo contrario, reventaríamos de todas
esas fabulosas comidas de sanatorio.9
Los Gaister, según su hija, Inna, “hicieron muchas caminatas porque pensaron
que eran demasiado gordos y necesitaban caminar”. El Mukle que combinaba
caminar y ayunar. En Foros, hicieron caminatas de un día cada dos días.
Romuald abrió el camino y su esposa, Anna, lo siguió. No trajeron ningún
alimento con ellos. Según Irina, “mi madre estaba un poco preocupada por la
salud de mi padre, porque él, a pesar de todo, todavía era bastante corpulento”.10
David Shvarts y su esposa, Postyshevs en un resort

Revekka Felinzat, en un resort
542 capitulo 16
Los Shvarts solían jugar mucho al voleibol, al ajedrez y al billar.

Adoratsky y su hija salían a caminar, leían y tocaban el piano (aunque el de
Mukhalatka tenía “un sonido metálico” y “no era particularmente agradable
para tocar”). No tenían problema de peso y disfrutaban de la buena comida
(los huevos del desayuno de Gurzuf eran “perfectos y hechos a la perfección”),
pero su parte favorita, como siempre, eran los burbujeantes baños minerales,
que tomaban tanto por la mañana como por la tarde. “Después de los baños”,
escribió a su esposa desde Kislovodsk, “me acuesto y descanso, y luego nos
llevan de vuelta a nuestras habitaciones en coche oa caballo, y me acuesto y
descanso de nuevo. Esto nos permite pasar el tiempo y nos proporciona una
ilusión de actividad”. Osinsky también prefería Kislovodsk a los balnearios,
pero pasaba la mayor parte de su tiempo estudiando. En octubre de 1931, sin
embargo, estaba tan agotado por los constantes viajes y las preocupaciones
relacionadas con la colectivización que se permitió unas pequeñas vacaciones.
“No pensé en nada”, escribió en una carta a Shaternikova, “no hice nada y no
te escribí; en cambio, dormí, comí y leí cualquier sustituto de la ficción para
mí. También caminé, pero no muy lejos: solo hasta las “Rocas Azules” y “La Sillita” (una vez).
Después de vegetar durante cinco días, de repente me recuperé y
pensé: ¡¿Qué pasa con Hegel?! ¡He estado perdiendo un tiempo
precioso! Así que me puse el arnés y comencé a leer a Hegel, aunque
no demasiado rápido. Hasta ahora, solo he estado releyendo mis notas,
comparándolas con las de Lenin y luego releyendo a Hegel en el original.
Me las arreglé para pasar 105 páginas de esta manera y, a partir de
mañana, comenzaré a leer material nuevo”. Su objetivo era “comprenderlo todo, para se
Terekhovs en un resort Gronskys y Belenkys en un

spa en Essentuki, 1933
capaz de lanzar el dominio universal del método dialéctico en su forma más

profunda y desarrollada.” Su primera fase (hegeliana) se completó en su mayor
parte en 1934, después de varias estancias más en Kislovodsk. Mientras estuvo
allí, normalmente trabajaba gran parte del día, mientras que la mayoría de los
demás invitados jugaban al billar.11
Además del billar, el entretenimiento nocturno más popular en los balnearios
eran las cartas. Una de las miembros más antiguas del Partido, Elena
Dmitrievna Stasova (sesenta y dos en 1935, del Apt. 245), jugaba todas las
noches en una carrera de terraza junto al edificio principal de Mukhalatka (de
la misma manera que sus tías y abuelas de la nobleza una vez hizo). Según la
hija de Aleksei Rykov, Natalia,
Con Elena Dmitrievna, uno tenía que jugar Clubs. Era un juego de cartas—
bastante simple, pero no demasiado. . . . Cada vez que mi padre jugaba
con ella, se convertía en una completa farsa, porque a los diez minutos de
juego, ella siempre decía: “¡Alesha, estás haciendo trampa otra vez!”,
“¿Quién, yo? Elena Dmitrievna, seguramente no me crees capaz de tal
cosa? Y luego volvería a hacer algo escandaloso. Y repetían la misma
escena día tras día. . . . Pero la atracción principal fue cuando todos jugaron
Podkidnoi Durak [Throw-in Fool] con dos barajas. Eso sí que era un circo,
un circo de verdad. Luego, las cartas podrían terminar debajo de la mesa,
debajo de los jugadores o en cualquier lugar.
porque todos engañaron. Todos estarían bromeando y riendo. ¡Fue muy
divertido! 12
Mientras los mayores jugaban a las cartas, los más jóvenes bailaban. En
1935, Agnessa Argiropulo tenía treinta y dos años y su marido, Sergei Mironov,
cuarenta y uno. Su jefe, el “regular Siegfried” Vsevolod Apollonovich Balitsky, y
el representante del Comisariado del Pueblo de la Industria Pesada en la RSS
de Ucrania, Daniil Ivanovich Petrovsky, tenían poco más de cuarenta años.
Una vez, por esa época, todos se alojaban en la casa de reposo del Comité
Central de Ucrania en Khosta, en las afueras de Sochi. Bailaron en muchas
ocasiones, pero el 7 de noviembre fue especial:
El gerente nos dijo: “He pedido algunos autos para ustedes. Puedes ir a
las montañas a hacer un picnic y tendremos todo listo para ti cuando
regreses”.
Subimos a los vagones abiertos, ya cargados con canastas de vino
y otras delicias. Condujimos hasta el mercado en Adler, luego para
nadar, y luego subimos a las montañas para dar un paseo. Lo
pasamos de maravilla y volvimos coronados de guirnaldas de cipreses.
Las mesas del banquete ya estaban puestas. Había un jarrón de
flores en cada lugar y un ramo de flores debajo de cada tenedor y
cuchillo.
544 capitulo 16
Sergei Mironov y Agnessa Argiropulo en un resort

Descansamos un poco, luego nos cambiamos para cenar. Me puse un

vestido blanco con un gran lazo blanco con lunares azules en el frente y
zapatos blancos. (Nadie usaba sandalias en ese entonces).
Postyshev, Chubar, Balitsky, Petrovsky y Uborevich estaban todos allí esa
noche, y Mikoyan llegó más tarde de Zenzinovka, donde se alojaba Stalin.
Balitsky fue maestro de ceremonias. Como dije antes, era esbelto ,

vivo, divertido y muy divertido. Fingiendo estar enojado, gritó: “¿Qué está
pasando aquí? ¿Por qué las damas se sientan juntas y no con los
hombres? ¡Arriba! ¡Todos arriba!"
Agarró a una señora de la mano, y luego a un hombre, y los sentó
uno al lado del otro; luego el siguiente par. . . . Cuando llegó a mí, actué
tímidamente. “No quiero sentarme al lado de cualquiera. Primero quiero
saber con quién me vas a poner.
Hizo una pausa, vaciló por un momento, luego levantó las cejas y dijo
suavemente: "Te sentarás a mi lado".
Y salió corriendo a sentar a los demás. Logró que todos se
sentaran, incluyéndome a mí, pero aun así no se sentó. Su esposa
me miraba desde el otro lado de la mesa, con los ojos entrecerrados
con desdén. De repente , todos se echaron a reír porque Mirosha
había traído una silla y se metió entre Balitsky y yo.
Balitsky dijo: “Esto no funcionará”.
Le susurró a dos de los meseros, y ellos levantaron la silla con
Mirosha en ella y lo llevaron de regreso a la señora que había sido
elegida para él. Todos rieron hasta que las lágrimas corrieron por sus rostros.
Finalmente, Balitsky se sentó y comenzó a hablarme y a servirme comida

y bebida, pero no por mucho tiempo: como maestro de ceremonias, tenía que
hacer brindis y mantener las cosas en movimiento. . . . Mientras tanto, traté
de ignorar las miradas sucias de su esposa.
Después de la cena comenzó el baile. ¡Creo que debo haber bailado con
todos ellos! Mi primer compañero fue Balitsky, y otros bailaron también, pero
cuando Daniil Petrovsky y yo comenzamos a bailar el tango, se formó un
círculo a nuestro alrededor y todos retrocedieron para mirar. Realmente lo pusimos en—
me sumergía y yo me inclinaba hacia atrás sobre su brazo, luego
me levantaba y caminábamos de lado, mejilla con mejilla, con los
brazos extendidos. Hoy en día nadie sabe bailar un tango de
verdad. Pero Daniil lo hizo, y nos entendimos sin palabras.
Postyshev estaba sentado en su silla, muerto de risa, y su esposa
también se reía. Cuando terminamos, todos aplaudieron hasta que les
dolieron las manos.13
•••
Además de las casas de reposo de un día (frecuentadas sobre todo en invierno) y los
sanatorios de varias semanas (frecuentados —siguiendo el ejemplo de Stalin— sobre
todo en otoño), había casas de campo permanentes (dachas) en las afueras de
Moscú, donde vivían algunas mujeres y la mayoría de las personas. los niños y los
ancianos vivían todo el verano (y, en el caso de las dachas con mejor calefacción y
aislamiento, también durante las vacaciones de invierno). Los hombres solían venir
en sus días libres y siempre que podían. La mayoría de las dachas pertenecían al estado y eran
Trifonovs en Serebrianyi Bor

546 capitulo 16
Mijailov en Serebrianyi Bor
distribuidos según rango, aunque, a partir de principios de la década de 1930,

los altos funcionarios comenzaron a comprar sus propias casas de campo
“cooperativas” (privadas de facto) . La mayor concentración de dachas
estatales del Comité Ejecutivo Central estaba en Serebrianyi Bor, en el
extremo occidental de la ciudad. Los Pod voiskys, Trifonovs, Sverdlovs,
Khalatovs, Mikhailovs, Volins, Larins, Mo rozes y Zbarskys, entre muchos
otros, vivían muy cerca unos de otros (generalmente varias familias por
dacha), nadaban en el río Moskva, recolectaban hongos, montaba en bicicleta,
jugaba al tenis y al voleibol, y cultivaba frutas, verduras y flores. El 6 de agosto
de 1937, Yuri Trifonov, que en ese momento no había cumplido los doce
años, escribió una entrada lírica en su diario: “El sol y los árboles. El olor a
pino. Todo el verdor. Una brisa ligera que entra por la ventana abierta y
remueve las páginas de mi diario. . . . El phlox y las dalias bajo mi ventana
perfumando el aire. Arbustos y árboles y otras zonas verdes por todas partes.
Verdor, verdor, por todas partes. . . . Y el sol volviéndolo todo verde esmeralda.”14
Las dachas más deseables estaban más al oeste, a lo largo de la orilla alta
del río Moskva, río arriba de la ciudad. Algunas eran casas de descanso con
habitaciones reservadas permanentemente para familias particulares. El
aviador Yakov Smushkevich (comandante de las defensas aéreas de Madrid
durante la Guerra Civil Española y, desde 1937, subcomandante del Ejército
del Aire Soviético, desde el Apt. 96 de la Casa de Gobierno) solía veranear
con su familia en una de esas comunas . casa de campo en Barvikha. Según
su hija, Rosa,
Fue un pescador apasionado de toda la vida. Solía sentarse junto al

estanque con su caña de pescar. Pero el famoso actor del Teatro
Maly, Ostuzhev, iba y venía detrás de él memorizando sus papeles y
los de otras personas en voz alta. (Tenía problemas de audición, ya sabes).
Ostuzhev adoraba a mi padre. Le encantaba estar cerca de él. Entonces
mi padre llegaba a casa con un balde vacío, refunfuñando en broma: “Ostu-
zhev ahuyentó a todos los peces. . .” Recuerdo a mucha gente en

Barvikha: la esposa de Ezhov, una mujer judía pelirroja, que solía gritar
muy fuerte: "¡Ko-o-olia!" Los Beria también vivían allí. Beria en sí mismo
no venía muy a menudo, pero su muy agradable esposa, Nina, sí, y su
hijo, Sergei, un joven maravilloso y la hermana de Beria, una mujer
buena y amable. Solían jugar conmigo. Entre los invitados en el
sanatorio cercano estaban [los famosos actores de teatro] Vasily Iva
novich Kachalov, Ruben Simonov (joven y muy guapo), Varvara
Osipovna Massalitinova, Prov Mikhailovich Sadovsky y Ekaterina
Pavlovna Korchagina-Aleksandrovskaia. Les encantaba pasar tiempo
con mi padre. Fueron cariñosos conmigo y me regalaron sus
fotografías.15
En otra antigua casa señorial, los viejos bolcheviques Feliks Kon,

Petr Krasikov, Gleb Krzhizhanovsky, Nadezhda Krupskaia, la comunista
alemana Clara Zetkin y la ex jefa del Departamento de Mujeres
Trabajadoras del Comité Central del Partido, Klavdia Nikolaeva,
comieron en el mismo comedor "gótico", caminaba por el bosque y,
especialmente Krasikov y Krzhizhanovsky, cazaba hongos.16
Pero la mayoría de las dachas eran casas separadas construidas a medida para
familias individuales en grandes terrenos dentro de “asentamientos de dachas”.
Según la hija de Osin sky, Svetlana,
Durante la construcción de nuestra casa de campo en Barvikha

(suministrada por el estado, por supuesto), mi padre hizo construir una
cerca alta alrededor del enorme lote para que nada ni nadie pudiera
molestarlo. En el interior, se instalaron una cancha de tenis, una cancha
de voleibol y un campo de croquet. Se construyó una larga, larga
escalera desde la orilla alta hasta el río. Toda un área se plantó con
fresas, árboles frutales y arbustos de bayas. También había una
pequeña arboleda donde crecían hongos, un barranco, muchos
escondites y, lejos del edificio principal, el llamado “ gazebo”, que en
realidad era una pequeña cabaña de madera donde trabajaba mi padre.
¡Y qué edificio principal era! De madera, de dos plantas y diez
habitaciones, deck, galería vidriada, agua corriente, fosa séptica y baño. Y un piano de cola e
La mayoría de las dachas tenían cercas altas de madera, generalmente pintadas de verde.
Los Osinsky también tenían un perro guardián, “un feroz pastor caucásico llamado Choba”:
Todos, excepto mi hermano Valia y [la criada] Nastia, estaban muertos de miedo por
ella. Mi padre hizo que le pusieran una cadena, y ella solía correr de un lado a otro a
lo largo de un alambre junto a la puerta, saludando a todos nuestros visitantes con un
gruñido bajo y feroz. Choba odiaba a mi padre, y con buenas razones . Con fines de
entrenamiento, para acostumbrarla a los ruidos fuertes y no sé qué más, solía disparar
su pistola en el
548 capitulo 16
Valerian Osinsky en su casa de campo junto al

maíz que plantó (Cortesía de Elena Simakova)
valla detrás de su alambre. Recuerdo cómo Valia una vez llevó a Choba
con correa a la cancha de tenis. Cuando vio a mi padre detrás de la alta
alambrada, comenzó a ladrar como una loca, parándose sobre sus patas
traseras y arrojándose a la cerca, mientras él se paraba del otro lado con
sus pantalones blancos y tenis, con su raqueta prácticamente metiéndola .
la nariz. Posteriormente llevaron al perro de regreso a la perrera.17
La dacha de los Gaister estaba un poco más arriba, en Nikolina Gora. Aron
Gaister hizo parte del trabajo él mismo: plantó manzanos, perales y cerezos;
iniciar un huerto; y la construcción de un cobertizo especial para las gallinas
Leghorn blancas que trajo de uno de sus viajes. Como lo recuerda su hija,
Inna,
El solar estaba justo encima del río, en la parte alta. La dacha era un
gran edificio de dos pisos con seis habitaciones. Había tres habitaciones
grandes abajo, tres arriba y una gran terraza. Al hermano de mi madre,
Veniamin, no sin secreta envidia, le gustaba referirse a ella como
nuestra “villa”.
Las salas siempre estaban llenas de gente. Algunos de los numerosos
parientes de mi padre y de mi madre, especialmente mis primos Elochka,
Nina, Igor y Vitia, solían quedarse allí con regularidad. Los amigos de
mis padres solían venir de Moscú en sus días libres. El poeta
Bezymensky, que era un amigo cercano de mi padre, venía mucho. Al
lado estaban los da chas de los padres de Irina y Andrei Vorobiev y el gran Broido
clan. Salía con los niños de las dachas más

cercanas a la nuestra: Vera Tolmachevskaia, Nata
sha Kerzhentseva, las chicas Broido. Para que a
la abuela le resultara más fácil bajar al río, mi
padre construyó una escalera de al menos cien
escalones; se llamó "la escalera de Gaister "
durante muchos años después de eso. Se
construyó en forma de serpentina porque la orilla
era muy empinada. Algunas dachas tenían
muelles de madera para nadar. Junto a nuestro
muelle, el río era profundo y solo nadé allí cuando
mi padre estaba cerca. A la mayoría de las chicas Aron Gaister
les gustaba reunirse en el muelle de los (Cortesía de Inna Gaister)
Kerzhentsev, donde era poco profundo y excelente para nadar.18
La casa de campo de Platon Kerzhentsev fue construida según su propio diseño.

Tenía una terraza con paredes corredizas de vidrio y tabiques retráctiles en el interior.
Al lado había una casa de campo que Elena Usievich solía alquilar para el
verano; le habían ofrecido uno en el asentamiento de escritores de
Peredelkino, pero, según su hija Iskra-Marina, prefería no tener que
preocuparse por su propia propiedad “cooperativa”. Solía venir en sus días
libres en el coche de su padre Feliks Kon; Iskra-Marina pasaba la mayor
parte de sus días con Inna Gaister y Natasha Kerzhentseva. La dacha de
los Rozengolts en la cercana Gorki-10 fue diseñada por su hermana, la pintora Eva Levina-Roz
En la planta baja había un gran vestíbulo, un estudio con su propia terraza, el
estudio de Eva, un comedor con una mesa larga para cincuenta personas y una
terraza adyacente , una cocina y, junto a ella, las dependencias de servicio
(incluyendo una habitación utilizada principalmente como sala de espera por los
choferes); arriba había dos dormitorios, una sala de estar, un baño, un retrete y
una sala de billar, separada de la sala por una pasarela cubierta. Según el
embajador de EE. UU., Joseph E. Davies, quien visitó el lugar el 10 de febrero
de 1937, “el camino sinuoso desde el camino hasta la casa de campo era
atractivo. La casa era grande y cómoda y dominaba una hermosa vista del
paisaje cubierto de nieve por todos lados. Estaba bien amueblado y de forma
atractiva según el estilo alemán moderno bastante pesado”. Efim Shchadenko y
Maria Den isova tenían una dacha de dos pisos y seis habitaciones en Kraskovo
4, al este de Moscova. Una de las dachas más grandes (Bakovka-111, 241,2
pies cúbicos, no lejos de los Osinsky) pertenecía al ex comandante de la
Caballería Roja de Shchadenko, Semen Budennyi. En diciembre de 1937, incluía
algunos huertos grandes de manzanos, perales, ciruelos y cerezos, 40 grosellas
y 207 arbustos de frambuesas y, entre muchas otras cosas, un caballo de batalla
llamado Maruska, una vaca negra llamada Willow, una vaca roja llamada War y
un cerdo sin nombre que pesa 550 libras.19
Para Arosev, nada parecía ser fácil. (No fue admitido en la Sociedad
de Viejos Bolcheviques hasta el verano de 1933 debido a preocupaciones
550 capitulo 16
Aleksandr Arosev y una de sus hijas en la dacha de Molotov
con respecto a su descripción demasiado detallada de su entusiasmo juvenil por el terrorismo

socialrevolucionario.) En 1934, escogió un lugar para una dacha en el asentamiento de
escritores en Peredelkino, fue allí varias veces para supervisar la construcción y habló
extensamente con los ingeniero a cargo, pero, en 1935, fue eliminado de la lista por AS
Shcherbakov, el sucesor de Gronsky como supervisor del Comité Central de la Unión de
Escritores. Luego eligió un lugar en Troitse-Lykovo, justo al oeste de Serebrianyi Bor, pero le
dijeron que no se molestara porque era un área restringida cerca de la dacha de Kaganovich.
Aplicó de todos modos, fue rechazado, solicitó nuevamente, esta vez directamente a
Stanislav Redens (jefe de la NKVD de la provincia de Moscú), y finalmente, el 28 de mayo
de 1935, recibió un permiso. Mientras esperaba que comenzara la construcción, alquiló
varias cabañas (también en áreas restringidas), viajó sin previo aviso a casas de descanso
de un día y visitó a menudo a su amigo Molotov ("Viacha"), cuya dacha estaba en Sosny,
junto a Nikolina. Gora. El 12 de julio de 1936 estaba de visita con sus hijas, Olga y Elena.
También estaban allí dos de los amigos de Molotov y Arosev de sus días en Kazan, German
Tikhomirnov (ahora funcionario de la secretaría de Molotov ) y Nikolai Maltsev (ahora jefe del
Directorio Central de Archivos) . Como escribió Arosev en su diario, “Viacha estaba, como de
costumbre, juguetona y de muy buen humor. Fuimos a nadar. Quería empujarme al agua
con mi ropa. Yo era el único que no quería nadar, pero no tenía elección. Al menos me dejó
desvestirme primero.”20
Mientras tanto, Olga, que en ese momento tenía diez años, estaba jugando en una curva.
en el río, junto a la esposa de Molotov, Polina Semenovna Zhemchuzhina:
Flotando sobre hojas verdes brillantes y redondas junto a la orilla

del río Moskva había nenúfares de una pureza tan blanca como la
nieve que parecían brillar con un rosa pálido. Nadé y recogí un
montón de estos lirios. Polina Semenovna los tejió en una corona y
la colocó sobre mi cabeza. Ella me admiró por un momento y,
después de decir que con estas flores y tallos yo era la imagen misma de Undine
Polina Semenovna Zhemchuzhina; su hija Svetlana

molotova; y Aleksandr Arosev en la dacha de los Molotov
misma, me dijo que nadara hasta el área de baño de hombres para mostrarme
a mi padre y a los demás invitados. Lo que vi allí me impactó.
Molotov siempre había sido un hombre extremadamente callado y reservado.
Los periódicos a menudo publicaban sus fotografías: pince nez pasados de
moda y una cara de nariz respingona, aparentemente afable, pero generalmente
anodino y bastante cerrado e inexpresivo. Mi padre, a pesar de su excitabilidad
en el hogar, también aparecía en público como un hombre cultivado y reservado
europeo. Pero aquí, en la zona de baño, peleaban, se zambullían y se agarraban
de las piernas y de los hombros, se arrancaban las ropas que quedaban y
levantaban un chorro de agua cada vez que saltaban a la orilla y volvían a
estrellarse contra el agua. Estaban actuando salvaje y ferozmente, como niños
pequeños, pensé, con reproche, en ese momento. Y yo tenía razón. Por unos
instantes en ese pacífico día de verano en la dacha, en la orilla cubierta de
hierba y en el agua, se transformaron de estadistas en personas normales y
espontáneas. ¿Podría ser que ellos, estos antiguos nadadores, luchadores y
atletas, hubieran recordado repentinamente su infancia en el Volga?21
Según el diario de Arosev, pasaron el resto del día adentro. “Vimos

una película y hablamos sobre literatura, sobre Gorki y Dostoievski.
Viacheslav ama la literatura y realmente la entiende. Tenía algunas cosas mordaces
que decir sobre Chukovsky y citó a Lenin muy bien y muy apropiadamente , en el
sentido de que el socialismo como ideología entra en la clase obrera desde el exterior
y puede ser envenenado por las influencias burguesas.”22
17
el pariente más cercano
La socialización, particularmente de la variedad feroz y salvaje, se limitaba a las

dachas, casas de descanso y sanatorios. En Moscú, Arosev, Molotov, Maltsev y
Tikhomirnov rara vez se visitaban, a pesar de que todos, excepto Molotov , eran
vecinos en la Casa de Gobierno. Para los hombres de la nomenklatura, la vida de
las vacas de Mos se basaba en el trabajo, y los apartamentos de la Casa de
Gobierno eran para dormir o trabajar. Con la excepción de aquellos involucrados
profesionalmente en "guiar el trabajo de la intelectualidad soviética y extranjera" y
algunos hombres irresistiblemente gregarios como Radek y Kuibyshev, la mayoría
de la gente rara vez recibía invitados fuera de los cuatro días festivos anuales
(cumpleaños y las tres fiestas soviéticas). ), y algunos nunca los recibieron. Los
hombres de nomen klatura no tenían amigos, en el sentido de hermanos sustitutos
con un reclamo de lealtad incondicional, ni vecinos, en el sentido de vecinos con
rumores o artículos domésticos para intercambiar. Tenían camaradas especiales y
parientes más o menos cercanos.
Todos los bolcheviques pertenecían a la misma familia y se referían unos a
otros como "camaradas", pero no todos los bolcheviques eran bienvenidos en los
apartamentos de los demás . Como escribió Solts en la década de 1920, “es, por
supuesto, muy difícil preservar esas relaciones cercanas e íntimas que solíamos
tener cuando éramos solo un puñado de nosotros. El destino común y las
persecuciones comunes de los camaradas que trabajaron en la clandestinidad
zarista nos acercaron y nos unieron más que nuestras condiciones actuales. Ahora
somos muchos más , y es muy difícil tener los mismos sentimientos de cercanía
hacia cada comunista”. Esto también había sido cierto en los días de la
clandestinidad zarista (Arosev había estado más cerca de Molotov, Maltsev y
Tikhomirnov que de otros socialdemócratas de Kazán, por no mencionar a los que
no conocía personalmente), pero era particularmente cierto ahora, cuando se
habían echado los cimientos económicos del socialismo y la secta se había
convertido en iglesia. O más bien, un grupo fraternal basado en la fe radicalmente
opuesto a un mundo corrupto se había convertido en una institución burocrática,
jerárquica y aceptadora del mundo con vínculos horizontales débiles y fronteras
porosas. La Unión Soviética posterior a 1934 ya no era un imperio pagano
gobernado por una secta milenaria: era un estado ideocrático (teocrático,
hierocrático) compuesto por creyentes nominales y dirigido por una jerarquía
sacerdotal. Se suponía que todos los soviéticos eran comunistas más o menos
observantes (los seguidores del cristianismo, el judaísmo y el Islam eran análogos
a los "paganos" en los estados cristianos: esperaban una conversión correctiva pero no representab
el próximo Kin 553
no poli). La élite sacerdotal bolchevique constaba de dos capas: los miembros de

base del Partido reclutados de la población general sobre la base de la competencia
bíblica y la virtud personal y retenidos como miembros potenciales de no menklatura;
y, por encima de ellos, miembros activos de la nomenklatura reclutados entre la base
del Partido y asignados a puestos de responsabilidad en las esferas administrativa,
judicial, militar y económica . Los miembros de la nomenklatura se dividían entre los
que tendían a la especialización profesional (especialmente en la gestión industrial) y
los que seguían siendo supervisores universales intercambiables, desde el “secretario
general” del Partido en el centro hasta los secretarios republicanos, provinciales y
distritales de toda la Unión Soviética.
Los sectarios originales tuvieron que adaptarse social y emocionalmente, así como
políticamente. La amistad sin camaradería aún era inconcebible, pero el hecho de que
la mayoría de los camaradas ahora fueran extraños hizo evidente que algunos
camaradas también eran amigos (en el sentido de tener relaciones cercanas e íntimas
enraizadas en un pasado sagrado compartido). Como el viejo bolchevique Fridrikh
Lengnik (Fridrihs Lengniks, en letón), de Apt. 200, escribió en su cuestionario de la
Sociedad de Viejos Bolcheviques: “No tengo solicitudes. Me gustaría tener la calidez
de las relaciones de camaradería que teníamos, pero me doy cuenta de que, en un
Partido de un millón de afiliados, eso es imposible”. Para enfatizar el punto, adjuntó
una “lista de amigos personales”, especificando el número de personas involucradas y
el origen de la relación:
1. Los Lepeshinsky 2. 2: exilio y emigración

NK Krupskaia 3. MI 1: ídem
Ulianova 4. Los 1: Comisión de Control Central
Krzhizhanovsky 5. AS 2: exilio y trabajo ilegal
Shapovalov 6. NN Panin 7. 1: exilio y emigración
GI Okulova 8. EI Okulova 9. 1: exilio
PA Krasikov 10. Fotieva 11. 1: Sverdlovsk
MN Liadov 12. MM Essen 13. 1: exilio y emigración
II Radchenko 14. Lezhava 15. 1: emigración
Tirador 1: emigración
1: emigración
1: ídem
1: trabajo ilegal
1: dep. Com. de Agr.
16. Enukidze
17. Stasova
18. Rubinstein1
La calidez de las relaciones de camaradería no era lo que solía ser incluso para los
sectarios originales (uno de los trabajos de Lengnik como subdirector de la Sociedad
de Viejos Bolcheviques era resolver los conflictos entre los miembros), pero algunos de
554 capitulo 17
ellos, especialmente los sexagenarios como Lengnik y sus amigos personales, se

reunían regularmente en los días festivos bolcheviques para recordar y cantar
canciones revolucionarias. La mayoría de sus recuerdos favoritos eran sobre
noviazgos, amistades y albóndigas caseras en el exilio siberiano, cuando la
primavera estaba en camino.2
Pero la estrategia más común para lidiar con las consecuencias afectivas de la
disolución sectaria fue volver a la familia. Los invitados más frecuentes, ya menudo
los únicos, en las cenas festivas especiales eran miembros de la familia. Algunos
residentes de la Cámara de Gobierno favorecían el lado del marido, algunos
favorecían el de la esposa y algunos abrazaban ambos, pero prácticamente todos
los apartamentos servían como el centro de una extensa red de patrocinio basada
en el parentesco . La caridad comenzaba en el hogar: además de la esposa, los
hijos y los sirvientes del arrendatario, la mayoría de los apartamentos contenían
alguna combinación de padres, hermanos y parientes pobres. En comparación con
los arrendatarios de la Casa, la mayoría de las relaciones eran malas: ayudarlos a
mudarse a Moscú y conseguir trabajos, apartamentos y plazas en universidades y
campamentos infantiles era una parte importante de la vida de la mayoría de los
residentes adultos de la Casa. Incluso el famoso misan trópico Osinsky ayudó a su
hermano con los ascensos y, según su hija, Svetlana, le consiguió a su hermana un
trabajo como actriz en el Teatro Vakhtangov, “aunque ella, por supuesto, no tenía ningún talento”.
Algunas familias, los Sverdlov, los Gaister, los Kuibyshev, los Arosev, los
Podvoi skys, los Lozovsky, los Zelensky y los Alliluev, entre muchos otros,
recibieron más de un apartamento dentro de la Casa. Algunos, incluido el
clan en constante expansión Sverdlov-Kedrov-Podvoisky-Lozovsky-
Krzhizhanovsky Yagoda-Artuzov, extendieron su alcance y bienestar a través
de matrimonios internos y externos. Los camaradas y vecinos de Arosev,
Maltsev y Tikhomirnov, se casaron con primos de su segunda esposa (antes
de casarse por tercera vez y recibir dos apartamentos en la Casa del
Gobierno ). El colectivizador de los campesinos del Volga Medio, Boris Bak,
se mudó a la Cámara en marzo de 1935, cuando fue nombrado subjefe de
la Provincia de Moscova NKVD (bajo Redens); su hermana, también oficial
de la policía secreta, estaba casada con Boris Berman, hermano del jefe del
Gulag, Matvei Berman, y oficial de alto rango de la policía secreta por
derecho propio. El hermano de Boris, Solomon, no vivía en la Casa porque,
en ese momento, era el jefe de la NKVD de la provincia de Karaganda en Kazajstán.4
•••
Los camaradas y familiares que vivían o viajaban fuera de Moscú se mantenían en contacto
mediante cartas. La mayoría de los residentes adultos de la Casa —como la mayoría de los
soviéticos alfabetizados— eran participantes activos en la espesa red de correspondencia
que definía y mantenía unidos los círculos sociales, las redes familiares, las clasificaciones
de patrocinio y, en última instancia, el "pueblo soviético" (más aún porque los extranjeros la
correspondencia se redujo a un goteo después de que se construyó la casa del socialismo).
el próximo Kin 555
En el trabajo, los altos funcionarios gobernaban el estado por medio de cartas y

telegramas (mientras que Aleksei Rykov gobernaba todas las cartas y telegramas
privados y oficiales como comisario del pueblo de correos y telégrafos); en casa,
mantuvieron los lazos personales escribiendo cartas, telegramas y postales a viejos
camaradas, clientes que solicitaban favores (muchos de ellos viejos camaradas),
miembros de la casa que estaban de vacaciones y una variedad de parientes,
móviles y estacionarios.
Si las viejas conexiones familiares no proporcionaron “sentimientos de cercanía”,
los nuevos (o viejos) amores podrían hacerlo. Una categoría separada de
correspondencia personal consistía en cartas a amantes más o menos secretos:
cartas que, debido a su presunción de máxima privacidad, intimidad, inmediatez y
autenticidad emocional, eran similares a diarios y confesiones de prisión (otros dos
escritos bolcheviques populares ). géneros). Osinsky continuó su relación con Anna
Shat ernikova, escribiendo regularmente sobre su salud, sus hijos, su vida en el
trabajo y el trabajo de su vida: sobre todo Hegel y las matemáticas, pero también
Gogol, Heine y la industria automovilística soviética. Después de los primeros años,
dejó de escribir sobre la libertad de las relaciones. Él y Anna tenían una dirección
especial en Moscú a la que enviaban sus cartas. Siguió ofreciéndole dinero: para
estadías en sanatorios y —su mayor deseo— para que pudiera ir a la universidad y
tomar el estudio formal del marxismo-leninismo. Ella siguió negándose, pero parece
haber aceptado alguna ayuda, posiblemente para permitirle cuidar a su hijo, Vsemir,
de quien no se esperaba que viviera mucho.5
Alrededor de 1937, el viejo bolchevique Feliks Kon, que en ese momento tenía
setenta y tres años, comenzó una aventura con Maria ("Mara") Filippovna Komarova,
una empleada del Comité de Radio de toda la Unión (que había encabezado hasta
1933, cuando Kerzhentsev se hizo cargo). (Es posible que su relación comenzara
antes, pero la correspondencia sobreviviente comienza en 1937). Se reunían con
regularidad, aunque parece que él no siempre estaba preparado para el desafío físico.
Ella sufría de celos y sospechaba que él le era infiel. Su mejor defensa fue su
reputación como veterano del Partido. “Lo siento, mi querida Mara, pero hay una
pregunta que no puedo dejar de hacerte: ¿es posible amar a alguien y no confiar
en él, no confiar en él? Eres bolchevique. Comprenderá todo el horror de esta
pregunta. Toda mi vida me he considerado a mí mismo, y he sido considerado por
los demás, un hombre honesto. Pero usted ha puesto en duda esto. . . . Me esta
matando." Su lealtad como bolchevique y su fidelidad como amante eran una y la
misma cosa.6 Eso aún dejaba la pregunta de qué se debía hacer en una situación
que tanto resultaba dolorosa como gratificante:
Eres joven. Te quedan décadas de vida. ¡¿Y yo?! Sí creo que

sería natural que te involucraras con alguien más y comenzaras
a vivir de una manera diferente a la que vives ahora, de un
encuentro a otro. ¿Sería doloroso para mí? Mucho , pero. . . Y
hay una cosa más, además de las viejas
556 capitulo 17
chisme. Hay Khr. G. [Khristina Grigorievna

Grinberg]. . . . De una forma u otra, he vivido
con ella durante 45 años. ¿Cómo podría
dejarla ahora? . . . ¿Cómo podría siquiera
pensar en dejar Khr? G., una inválida de 80
años, ¿quién me ha dado los mejores años
de su vida? No estaría celosa, pero le causaría un gran dolor.
Sigues mencionando la analogía de A. Karenina .
Simplemente no se aplica.7
Las cosas eventualmente cambiarían porque la

Félix Kon Revolución había ganado, pero el cambio tomó tiempo—
probablemente más de lo que tenían. de Ana Karenina—
y el de Khristina Grigorievna Grinberg: el dolor aún no se había vuelto
inimaginable . Como le escribió a Komarova: “La familia moderna tiene muchas,
muchas deficiencias. Pero estos son dolores de crecimiento. Las antiguas formas
de matrimonio que implicaban compra y venta ("tú tienes los bienes, nosotros
tenemos el mercader"), contratos comerciales entre las partes, adulterios de la
esposa y libertinaje abierto del esposo tanto antes como después de la boda ( 'los
niños serán niños'), así como la peculiar división del trabajo, en la que el marido
se gana la vida mientras la mujer lleva la casa, están totalmente podridos, pero el
miasma de la decadencia sigue envenenando a los cónyuges de hoy.”8
Lo que importaba, mientras tanto, era que Félix y María se tenían el uno al otro.
“Sigo recordando”, escribió en una carta dedicada principalmente a la enfermedad
de Khristina Grigorievna, “cómo besé a mi hijita por primera vez. . . .
¡Fue tan maravilloso y nos unió tanto por el resto de nuestras vidas!”9 Esa
cercanía, como toda verdadera cercanía entre un hombre y una mujer, era tanto
espiritual como física:
Como puedes ver, mi querida niña, estamos pensando en las mismas

cosas, y eso es lo mejor de nuestra relación. Porque, no importa lo
que haga, estoy espiritualmente conectado contigo. En todo lo que
escribo hay un poco de ti, y en cada uno de tus sentimientos hay
más que un poco mío. A pesar de todo, nuestras vidas se han vuelto
indisolublemente unidas. Mientras escribo esto, pienso en todas las
cosas que nos han unido tan estrechamente. ¡Ahí estás, mi querida Mara!
Por favor, recuerda siempre lo mucho que significas para mí y cuánto desearía
que estuvieras libre de todo esto. . . ansiedad, para que podáis vivir, el mayor
tiempo posible, una vida personal, espiritual y pública plena.10
El alma gemela de Aleksandr Serafimovich era Nadezhda Petriaevskaia

(Nadia). En 1931, cuando empezaron a cartearse, él tenía sesenta y ocho años
y ella veinte. Como escribió el 20 de agosto de 1932, desde su natal Ust
Medveditskaia (unos meses antes de que se convirtiera en Serafimovich),
el próximo Kin 557
Nadia, es increíble hasta qué punto nos

complementamos . Mi mente es lenta y pesada; se
mueve laboriosamente, como una rueda de molino,
siempre rezagada. Tu mente es excepcionalmente
rápida; brilla al aprehender todo lo que toca. Lo que
me salva es mi capacidad de llegar a cierta
profundidad, de sintetizar. Eres brillante analizando,
sutil y exhaustivamente.
(Te escribo desde la estepa: a mi derecha hay un
muro brillante de lluvia; a mi izquierda está la montaña
llamada la Pirámide, en la cima de la cual hay una
torre hecha de vigas entrecruzadas, un mojón, los
Aleksandr Serafimovich
comienzos de un ferrocarril, y las tumbas de algunos
blancos asesinados en 1919 con flores secretas en ellas.) Parece que voy a ser
azotado por la lluvia. Estoy escondido aquí, leyendo el Anti-Dühring [de Engels].
En casa siempre hay gente estorbando.
Eso es lo que haces. Te has metido debajo de mi piel. Acabo de terminar
Materialismo y empiriocriticismo de Lenin.11
La otra cara de la moneda de la intimidad espiritual a larga distancia es la soledad en el hogar.

“Escríbeme, mi querida Nadia: estoy solo. No hay nadie con quien quiera compartir mis
pensamientos o cualquier otra cosa. Cuando venga, traeré un montón de planes de trabajo que
quiero discutir contigo”. Él la necesitaba para escribir: “tu ojo fresco puede ver cosas que se me
escapan, y tu mente es fresca, aguda, inquisitiva y activa”.12 Midió el tiempo contando sus letras;
midió la distancia por lo lejos que ella estaba. Era estudiante de ciencias en la Universidad de
Leningrado; en el verano de 1932, estaba haciendo trabajo de campo en el Kazajstán de
Goloshchekin:
Acaba de llegar tu carta, sobre tu viaje a algún lugar desierto con una bonita descripción
de tu viaje y del estudiante Kerbalai.
Y sé que es una tontería, pero no puedo deshacerme de una sospecha
profundamente arraigada de que Kerbalai es un agente provocador. No tengo
idea de dónde vino. Mi primera reacción visceral fue: "¿Tiene un arma?" no puedo dormir
Me acuesto con las gallinas y caigo en una negrura muda que lo envuelve todo.
Y luego, dos o tres horas más tarde, me despierto y no puedo volver a dormirme.
Toda la casa está dormida, mientras yo, lleno de agudeza, salgo por la ventana,
para no molestar a nadie, y deambulo por el jardín. estoy perdiendo peso Sé
que esto no está ayudando a nadie, pero no hay nada que pueda hacer.13
Al leer sus cartas desde Kazajstán, descubrió que era una escritora talentosa.
Compartían un vínculo, una fe y, como se vio después, un regalo. La mejor
analogía para su relación podría encontrarse en la vida de uno de los
escritores más populares de la Unión Soviética.
558 capitulo 17
¿Has leído la biografía de Jack London? Un escritor glorioso, muy cercano a

mi corazón. Sasha [secretaria y nuera de Serafimovich] y yo lo hemos estado
leyendo. ¿Y qué hay de su segunda esposa, Charmian? Ella es como tú: una
excelente nadadora, buceadora, jinete, tiradora y escaladora de montañas.
Hicieron todo juntos. Cruzaron el océano en un pequeño velero desde San
Francisco hasta Hawai en veinticinco días. Él la llamó su "mujer compañera".
Cuando ella se enfermó, dijo: “Si se muere, me mato”.
Pero, con todas estas similitudes, hay una diferencia crucial entre ustedes
dos: ella no tenía su agudeza e intensidad mental , a pesar de que ella y
London trabajaron juntas, y ella escribió un libro propio. Lo más importante,
ella no tenía el sentimiento de colectivismo que te infunde. Eso es comprensible:
os encontráis en circunstancias sociales totalmente diferentes, profundamente
burguesas en el caso de ella, la revolución y la construcción socialista en el
vuestro.14
Había otra diferencia: él y Nadia no estaban casados. ( La esposa de

Serafín Movich, Fekla Rodionovna, era una campesina famosa por sus
pasteles, sin ningún interés aparente en la ciencia o la literatura). Nadia era su
"mujer compañera", pero de una manera que parecía incompleta o dividida temporalmente.
En una de sus cartas, Aleksandr Serafimovich Serafimovich (o simplemente
Alek sandr) escribe al público Nadezhda sobre el privado Nadia. En circunstancias
sociales totalmente diferentes a las de los London, el “Mate” se ha convertido en
un camarada. O más bien, “Nadezhda” es una camarada, mientras que “Nadia”
es una “Camarada Mujer” que es tanto más hermosa como mujer por ser una
verdadera camarada colectivista:
Pídele a ella [Nadezhda] que me mire a los ojos con sus propios ojos
profundos llenos de una decidida preparación para la lucha y la
disposición para forjar su voluntad. . . . Dile (confidencialmente, para que
no se ría) que ya no usaré lejía para tratarme (al menos no tontamente),
que estoy trabajando en mi publicación, que he terminado una tarea
importante, sobre la cual más cuando nos encontramos, y espero sus
cartas aquí en mi casa de reposo. Y contarle cómo se me aceleró el
corazón cuando mencionó en una de sus cartas que “la vida sin colectivo
es imposible”. Ella está hecha de una sustancia saludable y firme, sin
importar de qué lado sople el viento afuera. Y dile, dile, que no la idealizo,
que el romanticismo es una mentira, que sigo sumando todos los apuntes
de débito y crédito, y que el total, fijándome con sus ojos fríos, me va
diciendo lentamente: “Nunca, jamás, conocerás a otra Nadia como
esta.”—“Oh, cállate; No necesito que me lo digas. No, no le digas eso,
puedo ver la más pequeña serpiente de una sonrisa arrugando la
comisura de su boca. Solo dile que agarro firmemente su mano con la
mía y que soy—Aleksandr.15
el próximo de Kin 559
Al antiguo chekista y oposicionista de derecha (y,

en la década de 1930, jefe del Sindicato de Empleados
de Consumo y Comercio del Estado), Grigory Moroz,
le gustaba burlarse de su esposa tocando "Una
canción sobre mi esposa" de Aleksandr Vertinsky
("para poder para perdonar mis enamoramientos
regulares, uno tiene que saber un par de cosas sobre
la vida”). Sufría de celos y confió sus temores a su hijo, Samuil.16
Roza Smushkevich tenía once años en 1937
cuando su padre, el comandante de la Fuerza Aérea
Yakov Smushkevich, regresó de España (donde pasó
a ser conocido como “General Duglas”). Cincuenta y Yakov Smushkevich
tres años después habló de su padre en una entrevista
para un documental:
Un día estaba caminando de la escuela a casa por el pequeño

parque que estaba frente a la casa. . . . De repente, una mujer se
me acercó y me preguntó: “¿Eres Roza?”. Sorprendido, respondí:
“Sí, lo soy”. Luego dijo: “Sentémonos en un banco y hablemos”.
Eso me sorprendió aún más. Nos sentamos y ella sacó una caja
grande de choco lates. . . . Solía haber algunos chocolates
llamados "Deer" en esos días. Abrió la caja y me ofreció un poco.
Tomé una pieza. Dijo que se llamaba tía Tamara y que era la
intérprete de mi padre en España. Y que ella estaba locamente
enamorada de él, y él de ella, y vivamos juntos, y algunas cosas
más por el estilo. . . .Perdí completamente el control, le tiré el chocolate
a la cara y comencé a gritarle algo. Cuando llegué a casa, tiré mi maletín
a la esquina. Mi padre estaba en casa. Él preguntó: "¿Qué pasa?" Y grité:
“¡Déjenme en paz! ¡ Vuelve con tu tía Tamara! Mi padre salió de la
habitación y pude escuchar a mi madre decir: “Mira, he estado tratando de
ocultárselo a Roza, pero ahora ella también lo sabe”. Sin una palabra, mi
padre caminó hacia el teléfono, marcó un número y dijo: “Por favor,
déjenme a mí y a mi familia en paz”. Luego me sentó en su regazo y me
dijo: “Mi querida, dulce niña, no hay nadie que signifique más para mí que
tu madre y tú”. . . . Por supuesto, la odiaba. Pero entonces . . . pasaron los
años . . y comencé a sentir pena por ella. Escuché que ella lo amaba
mucho, mucho. Creo que hasta tuvo un hijo de él, pero creo que murió.”17
El bolchevismo fue un movimiento de hombres. Antes de la Revolución, las

mujeres eran socias menores en la lucha y la encarnación de una época en la
que “cualquier dolor es fácil de soportar”. Después de la Revolución, sirvieron
como símbolo tanto de la vulnerabilidad del sueño como de la tenacidad del viejo
mundo. En la Casa de Gobierno, defendieron la preservación y renovación de la
intimidad sectaria.
560 capitulo 17
La mayoría de los altos funcionarios que dejaron a sus viejas camaradas por otras
nuevas lo hicieron durante la época de la gran decepción: una crisis de mediana edad
tanto para la Revolución como para los revolucionarios. En la década de 1930, incluso
aquellos que no ocultaban sus nuevas relaciones parecían reacios a abandonar a las
mujeres que les habían dado los mejores años de sus vidas (y habían compartido
con ellos los mejores años de la Revolución). Koltsov se reunió con Maria Osten sin
romper con Elizaveta Ratmanova; su hermano Boris Efimov compartió abiertamente
su tiempo entre sus dos esposas y sus hijos; Ivan Kraval se mudó con su tercera
esposa sin separarse de la segunda (quien siguió viviendo en su departamento de la
Casa de Gobierno junto con su hermana y el esposo e hijo de su hermana, así como
la hija de Kraval de su primer matrimonio). Las esposas primera, segunda y cuarta de
Kuibyshev (PA Sti azhkina, ES Kogan y OA Lezhava) vivían en apartamentos
separados en la Casa de Gobierno, aparentemente en buenos términos entre sí. Su
muerte en 1935 produjo dos viudas con derecho a beneficios: OA Lezhava y AN
Klushina. El inspector del Parque Gorky, Mikhail Tuchin, dejó a su esposa, Tatiana
Chizhikova, por otra mujer, pero siguió viviendo en su departamento de la Casa de
Gobierno.18
Lo que todas las relaciones genuinamente cercanas tenían en común, ya sea

entre camaradas amigos, camaradas hombres y mujeres, o varios miembros de la familia:
fue la construcción del socialismo. Este no era el caso del antiguo trabajador de la
construcción, Mikhail Tuchin, que a menudo estaba borracho, era beligerante con su
familia y, aparentemente, indiferente hacia el socialismo, pero sí lo era para muchos,
quizás la mayoría, de los hogares de la nomenklatura. Ver crecer las fábricas
soviéticas le dio a Osinsky tanto “placer personal” como ver crecer a sus propios hijos;
estudiar la dialéctica marxista era “no menos importante que la construcción de 518
fábricas”; y uno de los mayores placeres personales en su relación con Anna
Shaternikova fue la idea de que ella se dedicara a tiempo completo al estudio de la
dialéctica marxista. Feliks Kon tranquilizó a su afligida amante refiriéndose a su
afiliación común al Partido, y Serafimovich se exilió a la estepa para leer a Engels y a
Lenin y escribir a Nadia sobre el colectivismo bolchevique como la clave para una
relación recíproca exclusiva (y un rival que podría ser un agente provocador).
El 22 de enero de 1935, Arosev escribió un testamento a sus hijos, en el que les

pedía que fueran decididos a perseguir sus sueños. “No tengas miedo de las críticas
y no te resientas. Confía en el colectivo y ponte a prueba a través del colectivo. Pero,
por supuesto, vivirás en una época en la que el colectivo desempeñará un papel
mucho más importante que en nuestros días”. En el mismo año, Podvoisky escribió a
sus hijos instándolos a nunca olvidar cuánto había hecho su madre por ellos.
“Recuérdalo para nutrir, desarrollar y fortalecer tu sentido del deber no solo hacia los
demás y tus seres queridos, sino también hacia aquellos que están lejos, hacia toda
la clase trabajadora”. 19 Izrail Veitser tenía dos amores verdaderos: Natalia Sats y,
como primera lealtad de la que dependía todo lo demás, el Partido. Na talia Sats
correspondió—en ambos aspectos:
el siguiente del Kin 561
Más que nada en el mundo, Veitser atesoraba y salvaguardaba la confianza del

Partido. Cada vez que estaba a punto de partir en uno de sus viajes al extranjero,
me entregaba las llaves de nuestra caja de seguridad y siempre teníamos la
misma conversación.
“Te dejo todo a ti”.
"Pero, ¿qué tienes que dejar?"
Me mira con reproche y sorpresa.
“Mi carnet del Partido y mis medallas”.
En el extranjero tenía lo que llamaban un “cheque en blanco”: todos sus
gastos eran gastos del gobierno. ¡Qué caro era para él este fideicomiso y qué
barato era su cheque en blanco para el estado!
Para mí, él era el ideal bolchevique-leninista.20
La amiga de Serafimovich, Sonia Gavrilova, “casi lloró de alegría” cuando, el 2 de

julio de 1936, recibió su nueva tarjeta del Partido (como parte de la campaña de
verificación e intercambio de tarjetas del Partido de 1935-1936). Otra amiga, Mirra
Gotfrid, le escribió en una carta privada: “¿Hay fortalezas que los bolcheviques no
puedan vencer? No, ninguno y nunca lo será. Eso es cierto happi Una persona que es
ness. . . . honesta y que ama de verdad a su patria y
el Partido de Lenin-Stalin no puede morir”. Efim Shchadenko escribió a su “querida y
dulce pequeña María” para felicitarla por la “Gran fiesta de la Revolución Socialista de
Octubre” y a su viejo amigo, Arkady, para contarle lo que estaba pasando en su vida:
“En cuanto a En cuanto al trabajo, no tengo nada que escribir: en nuestro maravilloso
país, todo va bien: todo sigue creciendo, madurando y desarrollándose en la dirección
requerida por el Partido y el pueblo . Obviamente, ha estado leyendo nuestros periódicos
y regocijándose de nuestros éxitos y logros tanto como nosotros. Así que eso es todo
entonces”.
Y como recordaría Jruschov muchos años después (a propósito de su estrecha
amistad con Beria en la década de 1930), “En aquellos días, miraba las cosas
como un idealista: si una persona tenía una tarjeta del Partido y era un verdadero
comunista, era como un hermano, y más que un hermano, para mí. Creía que
todos estábamos conectados por los hilos invisibles de una lucha común por las
ideas: las ideas de la construcción del socialismo, algo elevado y sagrado. Para
hablar el lenguaje de los creyentes religiosos, cada participante de nuestro
movimiento era para mí una especie de apóstol, que, en aras de nuestra idea,
estaba preparado para cualquier sacrificio.”21
Sofia Butenko, la esposa del director de la planta de acero de Kuznetsk,
Kon Stantin Butenko, y una de las líderes del movimiento voluntario de
mujeres en todo el país, tenía treinta y tres años cuando Sergo Ordzhonikidze,
el jefe de su esposo y patrocinador de las mujeres movimiento voluntario,
murió el 18 de febrero de 1937. Aún recuerda cómo se sintió sesenta y un
años después: “Cuando se llevaron a mi esposoSollocé
. . . y lloré. Pero de la forma
en que lloré cuando murió Ordzhonikidze, nunca. . . mis ojos estaban todos
hinchadosNi .siquiera
... podía abrirlos. El secretario del comité del Partido de nuestra
ciudad incluso me dijo: 'Esto tiene que parar'. Y me metió en su carro y dijo: 'Vamos
562 capitulo 17
En el Congreso de la Unión de Esposas de Gerentes e Ingenieros que

Trabajan en la Industria Pesada, mayo de 1936. Sofia Butenko está a la derecha.
Te llevaré a tomar un poco de aire fresco. No te puedes imaginar cómo sollocé. Simplemente
no podía parar.”22
Cuando Sergei Mironov le dijo a Agnessa Argiropulo que le dispararía
si resultaba ser un enemigo oculto, pero que luego se pegaría un tiro, ella
“aceptó el compromiso”. La amaba tanto como a la causa; mientras los
dos no chocaran, la vida podría continuar.23
•••
Agnessa Argiropulo no era un enemigo oculto, pero Tania Miagkova sí lo era, o

pudo haberlo sido. Agnessa nunca fue comunista; Tania lo era, y se sentía
fuertemente al respecto. El papel de Agnessa en la construcción del socialismo
fue hacer feliz a su esposo; Tania pensó en el socialismo como una causa que
compartía con su familia y su país. La pregunta de Agnessa sobre un posible
conflicto entre dos tipos de amor fue una prueba divertida de la devoción de su
esposo; El compromiso de Tania tanto con su familia como con el socialismo se
puso a prueba continuamente. Su madre y esposo siguieron la línea del Partido;
ella siguió su corazón y su conciencia bolchevique. Cuando se iba de Kazajstán,
sus compañeros de exilio no estaban seguros de si había encontrado la
reconciliación interior o si había elegido uno sobre el otro.
Después de su regreso a Moscú en 1931, siguió viendo a sus amigos
de la antigua oposición y, según su investigador de la OGPU, parecía
creer que la colectivización total amenazaba las fuerzas productivas del
país y que el Partido sufría de una base insuficiente. archivo de activismo.
En enero de 1933, dos años después de que la familia se mudara a la
Casa de Gobierno y dos meses después de cumplir los treinta y cinco
años, fue detenida, procesada como parte del “grupo trotskista contrarrevolucionario de I.
N. Smirnov, VA Ter-Vaganian, EA Preobrazhensky y otros”, y sentenciados
a tres años en el “aislamiento político” de Verkhneuralsk, a cincuenta
kilómetros de Magnitogorsk.24
Según un ex recluso, “el aislador político de Verkhneuralsk era un enorme

edificio que se erguía solo en la orilla del Ural, a tres kilómetros de Verkhneuralsk.
Durante el día causaba una fuerte impresión por su enorme volumen; de noche,
porque estaba iluminado con luces eléctricas cegadoramente brillantes en medio
de la oscuridad silenciosa de la estepa. Comenzaron a construirlo durante la
Primera Guerra Mundial como penitenciaría militar, pero nunca lo terminaron, por
lo que fueron los bolcheviques quienes lo completaron para albergar a sus propios
oponentes políticos . El edificio se subdividió en bloques separados, con largos
pasillos interrumpidos por una sucesión de puertas de hierro. Los pasillos eran
anchos, por lo que los prisioneros de lados opuestos no podían escucharse los
golpes unos a otros. Había diferentes tipos de celdas: para cuatro, tres o dos
personas. . . . Lo peor eran las celdas solitarias del ala este: tenían un complejo
sistema de pasillos; las celdas eran pequeñas; las ventanas eran altas, justo debajo
del techo ; y toda el ala quedó aislada de todas las demás.”25
A juzgar por sus cartas a casa, Tania tenía varios compañeros de celda y una
ventana con una hermosa vista: “los horizontes lejanos, los campos arados negros
y verdes y las montañas a lo lejos”. Le gustaba pararse junto a la ventana al
anochecer: “En el aire de la tarde, a veces puedo escuchar el traqueteo de los
carros tirados por caballos desde algún lugar lejano, o una canción (probablemente
del campamento de los pastores koljoses): una canción rusa lenta y triste. . Los
caballos pastan cerca, ya veces se acerca la manada. Muy, muy lejos, a la
izquierda, puedo ver el borde del sol poniente y los colores brillantes y rápidamente
cambiantes de las nubes sobre la niebla azul pálido de las montañas. Todas las
noches, una especie de ave nocturna repite monótonamente su canto.”26
Después de varias semanas de incertidumbre, abatimiento y esperando
paquetes de casa, transformó su rincón de la celda en una “ilusión de hogar” (con
diccionarios, pinzas para el azúcar, fotografías familiares, delantal, calendario,
tintero, tetera, medicamentos). botiquín, navaja suiza, espejito, cojín para taburete,
mantelito para mesita de noche, alfombra para la pared junto a la cama y una
reproducción de La Gioconda) y se instaló en la rutina de estudio tradicional del
preso político, hacer ejercicio, leer, dibujar y escribir cartas a casa:
Ahora caminamos de 8 a 9 y de 12 a 1. Comienzo abordando Das Kapital.

Por lo general, manejo de 5 a 7 páginas en 2 a 3 horas (incluida la toma de
notas, por supuesto). Leo y me horroriza que entiendo todo. No me
malinterpreten, no estoy siendo tímido, pero me han dicho (y parece ser
cierto) que si los primeros capítulos son fáciles, significa que está rozando la
superficie y no comprende realmente lo que estás leyendo.
Además, he tenido muy pocos pensamientos propios sobre el texto hasta ahora
y, para ser honesto, incluso esos no han sido terriblemente profundos. Bueno, ¡el
primer paso es siempre el más difícil! ¡ Los pensamientos inteligentes llegarán
tarde o temprano! Después de Das Kapital, el almuerzo y la caminata, es el turno
de las matemáticas. Ya casi he terminado con la trigonometría. . . . He estado
trabajando en ello con largos descansos intermedios, pero ahora estoy decidido a impulsar
564 capitulo 17
a través de. Después del segundo almuerzo (o cena, oficialmente), me

acuesto a descansar, aunque cada cierto tiempo llegan algunos
periódicos y los hojeo en la cama. Luego viene el inglés, seguido de una
segunda lectura de Los elementos de las máquinas, diarios, lectura seria
de periódicos y sueño. Al día siguiente, empiezo todo de nuevo.27
La rigidez e intensidad del horario no varió mucho, pero sí el programa de

estudio. Además de Das Kapital, inglés y trigonometría, Tania trabajó en su
especialidad de economía industrial (“con énfasis en construcción de maquinaria
y tecnología”), así como en álgebra, francés, alemán, física, estadística,
contabilidad, dibujo, geografía económica , geometría analítica (una de sus
favoritas), la historia de Grecia y la historia de la Revolución Francesa (utilizando
Mathiez, Kropotkin y una colección de cartas de Robespierre).28 Su plan de
estudiar historia del arte resultó poco realista . por falta de material:
En cuanto a Das Kapital [le escribió a su esposo el 12 de enero de 1934],

resultó ("¡tal como yo, pobre de mí, sabía que sucedería!") que me perdí
algunas cosas muy importantes. Ahora tengo un nuevo método: tomo
muchas notas y luego escribo todas mis preguntas, confusiones y
“revelaciones” (cuando ocurren) en los márgenes. Después de eso, entrego
mi cuaderno de notas a una persona muy inteligente que realmente conoce Das Kapital.
bien. Luego, esta persona escribe sus propios comentarios, explicaciones
y confusiones con respecto a mis "revelaciones", acompañadas de
signos de exclamación (¡muchos de ellos!). Recibo una gran cantidad de
beneficio y placer de esto (él, probablemente, menos), y espero
firmemente que al final de mi tercer año aquí, comenzaré a entender algo de esto.29
Antes de acostarse, solía leer ficción: Balzac, Stendhal, Zola, Flaubert ,

Goethe, Pushkin, Lermontov, Tolstoy y varios escritores soviéticos. (Le gustaban
especialmente los poemas de Bagritsky y Pedro I de Aleksei Tolstoy). A veces,
ella y sus compañeros de celda se leen en voz alta: menciona a Blok, El buen
soldado Svejk de Hasek y Boris Godunov de Pushkin. De especial importancia
para ella fueron El seminario de Voronsky (una memoria de sus días de
estudiante) y Zheliabov (una biografía de uno de los líderes de la Voluntad del
Pueblo ejecutado en 1881 por el asesinato de Alejandro II). Cuando Tania era
todavía una niña pequeña con un “estado de ánimo crítico”, y Voronsky era el
aprendiz de su madre como socialista clandestino, solía descartar sus historias
como ficción. Ahora los leyó “con enorme placer”, pero se mantuvo crítica: El
Seminario era bueno, pero no tan bueno como En busca del agua de la vida, y
Zheliabov, aunque “muy emocionante”, mostraba signos “de haber sido escrito
apresuradamente”. 30
Zheliabov se refería al nacimiento de la moralidad bolchevique, tal como la
entendía Voronsky . Mientras que el Raskolnikov de Dostoievski creía que, en un
mundo sin Dios, “todo estaba permitido”, el Zheliabov de Voronsky lo comprendía.
el próximo Kin 565
se puso de pie que, en el verdadero cristianismo, todo estaba permitido, pero

sólo fuera del ejército de la luz. Zheliabov el terrorista hizo lo que Jesús había
enseñado y lo que finalmente lograrían sus sucesores bolcheviques. “Al igual
que el héroe mitológico”, escribe Voronsky en la conclusión del libro,
“Zheliabov sembró los dientes del dragón. De ellos brotó un bosque de
guerreros de cuello grueso vestidos con armaduras: los proletarios invencibles”.
Voronsky no estaba mezclando arquetipos: su Jesús, como el de Zheliabov,
procedía del Libro del Apocalipsis y pertenecía a la misma categoría que
Cadmo, Jasón y otros incontables cazadores de dragones. No está claro si
Voronsky recordó que los guerreros que brotaron de los dientes del dragón
acabaron matándose unos a otros. Tampoco se sabe qué parte de su
argumento Tania encontró poco convincente . Ella no podía escribirle
directamente porque solo se le permitía mantener correspondencia con su
esposo, madre e hija (en la dirección de la Casa de Gobierno)31.
La principal diferencia entre el “aislamiento político” de Tania en la Unión Soviética
y la “prisión y exilio” de Voronsky (y Zheliabov) en la Rusia zarista era que Tania
había sido encarcelada por un estado que ella consideraba propio. “¿Cómo me
siento?” escribió en su primera carta a casa. “No puedo decir que me siento bien. Me
encuentro en una situación sumamente difícil porque mi posición ( inmediatamente
anuncié mi apoyo incondicional a la línea general del Partido) provocó cierta reacción
por parte de mis compañeros de celda. Pedí a la administración que me trasladaran
a una celda con compañeros que, como yo, apoyan la línea del Partido, pero el
asunto aún no se ha resuelto y no sé si se resolverá favorablemente”. Fue. Unas dos
semanas después, la trasladaron a otra celda, donde pudo “sentirse tranquila” entre
compañeros de ideas afines. Aún así, había que estar alerta. Como escribió a su
marido, el vicepresidente de la Comisión Presupuestaria del Comité Ejecutivo Central,
Mikhail (Mikhas) Poloz, “no tienes que preocuparte: incluso en estas condiciones,
como en cualquier otra, puedo aislar políticamente de mi entorno. Ya sabes como
soy; sabes que el hecho de que yo esté aquí es el resultado de un malentendido. Se
aclarará, creo. Mientras tanto, tengo que esperar pacientemente y usar mi tiempo
aquí para estudiar.”32
La principal diferencia entre los programas de estudios penitenciarios de Tania

y Voronsky, además de su interés profesional por la economía y las matemáticas,
era su lectura “seria y detallada”, “lápiz en mano” de los periódicos: especialmente
Pravda y For Industrialization, pero también Izvestia, la Gaceta Literaria y el Pioneer
Pravda. Leyó los discursos oficiales (incluido el de su esposo), anotó los números de
cumplimiento del plan, se preocupó por la cosecha , se regocijó con la "victoria de
Litvinov" (el reconocimiento de la Unión Soviética por parte de los Estados Unidos) y
estaba "muy cautivada por el romance". de la exploración del Ártico.” Los temas
principales de sus cartas reflejaban los temas principales de la vida pública soviética
introducidos recientemente : el amor a la vida, la riqueza de la experiencia cotidiana,
la alegría de ser testigo de la historia. Los periódicos y las cartas de casa transmitían
y comunicaban el “poderoso sentimiento de pura alegría física” que reinaba en todo
el país. tania
566 capitulo 17
fue particularmente conmovido por la autobiografía del jefe del proyecto de

construcción de la represa hidroeléctrica Dnieper, AV Vinter, publicada en el
al manac Year Sixteen. Su título era “Mi vida feliz”, y su frase final era: “Mi
vida ha sido más feliz de lo que probablemente le corresponde a un ser
humano ”.33
Tania no podía decir eso de sí misma, pero su “amor por la vida y curiosidad
por la vida” eran “tan fuertes como siempre”, y su percepción de la felicidad
parecía aún más intensa por haber sido pospuesta. “No puedo decir que no
esté triste en absoluto, pero la razón principal de esta tristeza es que tengo
que sentarme al margen mientras me pasa una vida tan maravillosa”, le
escribió a su madre poco después de leer sobre la URSS. 1 globo de gran
altura, el rally automovilístico Moscú-Kara Kum-Moscú y la Primera Conferencia
Nuclear en Leningrado. “Pero ahora me estoy preparando mucho mejor,
estudiando mucho y esperando.
No sé cuánto
. . . tendré que esperar, pero llegará el
día. . . . El globo, el rally de Kara Kum y el núcleo del átomo me han provocado
los mismos pensamientos y sentimientos que te han provocado a ti.
Probablemente lo sepas por mi carta a Mikhas. Es tan bueno ser ciudadano
de la URSS, incluso si estás confinado temporalmente en una isla . También
en el globo.
estoyEspero
muy feliz
quede ellos
quetambién
los niñosdesarrollen
se hayan interesado
un fuerte sentido
tanto por
de él.
orgullo
...
por los logros del estado soviético. Sé que serás capaz de inculcárselo ”. Su
madre, Feoktista Yakovlevna, hizo todo lo posible. Según la hija de Tania,
Rada, su abuela “vivía de los periódicos y de las últimas noticias de la radio”
y tanto ella como su prima Volia las criaron como soviéticas fervientemente
patrióticas. (La cocina la hacía la criada.)34
La verdadera felicidad consistía en tener “placer personal” en el

lanzamiento del globo URSS-1: en amar a todos los buenos soviéticos tanto
como a los parientes cercanos y amar a los parientes cercanos en la medida
en que fueran buenos soviéticos. Los adultos, cargados de pecados
voluntarios e involuntarios, no podían ser redimidos; sus hijos nacieron puros
y se criaron dentro de la secta. El mundo soviético de la felicidad, como su
recreación del Parque Gorki, se centraba en la infancia, porque el futuro
comunismo estaba diseñado para los niños de hoy y porque la redención
comunista consistía, como la cristiana, en convertirse en un niño. Como Tania
le escribió a su madre el 23 de octubre de 1933 (pensando en su hermana Lelia):
Hoy leo un número de la Literaturnaia gazeta [Gaceta literaria] dedicado

íntegramente a la literatura infantil. En este momento, los niños ocupan un
lugar destacado en la agenda de nuestro país, y creo que la decisión del
Comité Central sobre la publicación de libros para niños es, a su manera,
no menos importante que el vuelo de un globo a gran altura. Estoy muy
feliz de que tanto Rada como Volia sigan siendo niños cuando este trabajo
esté completamente en marcha, pero aún así, es absolutamente imperativo
que tanto Lelia como yo tengamos un hijo más cada uno: ella, una niña, y
yo, un niño, para que puedan aprovechar todo al máximo (esa es una de las
razones por las que no me importaría salir del aislador más temprano que tarde). . . .
Quiero que nuestros hijos sientan que pertenecen no
solo a nuestra familia, sino también a la República Soviética. La semana
pasada fue la semana internacional de los niños. ¿Su escuela hizo algo
especial? (¡Oh, qué feliz sería estar trabajando en su escuela ahora mismo!)
Por eso me gustaría que Rada pasara el próximo verano en un campamento de
pioneros.35
Instó a Rada (que entonces tenía nueve años) a leer el último llamamiento del Comité
Central del Komsomol a los jóvenes octubristas, a preparar la biblioteca de su casa para
la "inspección nacional de la biblioteca de los jóvenes octubristas " y a trabajar duro para
“entrar en la amplia arena del niño soviético organizado”. Su compromiso parece haber
sido sincero, pero dependía de la OGPU decidir y, a principios de diciembre de 1933, la
OGPU decidió no reconsiderar su caso (preparado originalmente por el interrogador
Rutkovsky en Moscú). Como le escribió a Mikhail el 30 de diciembre,
Aparentemente, esta vez no creyeron que mi solicitud fuera sincera . A

veces tengo ganas de escribir una carta a una persona en particular (por
ejemplo, a Rutkovsky) en lugar de una solicitud oficial. Pienso que la
oportunidad de escribir no en el estilo oficial, sino más libremente, haría
más fácil expresar la sinceridad de mis pensamientos y actitudes.
Volveré a escribir, pero creo que sería mejor hacerlo en dos o tres meses para que
se reconsidere el asunto. Por supuesto, mi querido y dulce Mikhailik, es muy difícil
para mí posponerlo por un tiempo relativamente largo y continuar mi vida en este
aislador aparte de la vida real, que sigue mejorando y siendo más increíble. Creo
que si estuviera en un campo de concentración y si estuviera trabajando, mi
verdadera actitud hacia las políticas del Partido y mi propio pasado se aclararía
muy pronto. . . . Entonces, querida, esta es mi triste noticia. Pero no estés triste, mi
amor. Creo, y realmente quiero creer, que en poco tiempo mi caso mejorará. No
puede ser de otra manera.
Y así esperaré alegremente ese momento, mientras sigo de lejos todos los milagros
que estáis realizando en la URSS. Me iré de aquí con una enorme reserva de
energía y un acopio de conocimientos algo mayor.36
Hubo más malas noticias: había perdido tres dientes (además de los que había perdido
en Kazajstán) y tenía dificultad para masticar. Los dos dientes que todavía podrían usarse
para un puente también estaban en mal estado, pero no había oro en el aislador y , en
cualquier caso, la esperanza de ser llevado a Sverdlovsk o Moscú para un trabajo dental
era mínima. Su cabello, por otro lado, había dejado de caerse repentinamente (al igual
que "se había acostumbrado a la idea de quedarse completamente calva en seis meses")
—
probablemente por el tratamiento de arsénico y aceite de hígado de bacalao que ella tenía
568 capitulo 17
ideado Pero de lo que realmente quería hablar, insistió, eran los "temas
felices": el triunfo de los comunistas en el juicio por incendio del Reichstag
en Leipzig, la publicación planificada del Gran Atlas Mundial Soviético, su
deseo de aprender más sobre la guerra de Trofim Lysenko. “vernalización”,
su lectura de Das Kapital y, en el frente interno, Mikhail lleva a Rada a
Gorky Park a patinar, Mikhail lleva a Rada al Bolshoi a ver El barbero de
Sevilla, Mikhail y Rada leen juntos El libro de la selva, y El nombre de Mikhail
se menciona en los periódicos en relación con una reunión del Comité
Ejecutivo Central.37
Mikhail estaba muy ocupado en el trabajo y en su celda del Partido.
Tania estaba muy interesada (“Cuéntame más sobre tu sesión de purga.
¿Qué preguntas de teoría te hicieron? Me muero de curiosidad”), pero
comprendiendo: “No me preocuparé en absoluto si no escribes para ti”. a
veces. En general, espero que durante todas estas reuniones no gaste
nada de su energía física o emocional en mí. Lamento haberte escrito sobre
el rechazo hace un tiempo. Si hubiera sabido que no me habías oído, nunca
lo habría hecho. Y por favor, querida, trata de no extrañarme demasiado, a
pesar de todo, realmente estoy perfectamente alegre, y confío y espero que
nos veamos pronto.”38 Pero era difícil estar perfectamente alegre,
especialmente en la víspera de Año Nuevo:
¡Es una hermosa noche de luna llena de nieve! Un azul pálido tan
perfecto. . . Oh, estar caminando en una noche así, haciendo que la nieve
Me. quedé
crujiera bajo los pies. . . Pero caminar contigo, querido Mikhailik. ..
despierto hasta la medianoche. Por alguna razón esta noche fue
especialmente triste, aunque disfruté de todo tipo de placeres: fui a la
casa de baños, me lavé el cabello, me puse una muda de ropa
completamente limpia, pero me sentí mal por no tener a mi “Lily” o
perfume “Acacia”; su fragancia me trae muchos buenos recuerdos. . . .
Y cuando estaba todo listo para "recibir" el Año Nuevo, me senté en mi
escritorio y leí varios periódicos, luego miré por la ventana hacia las
llanuras azul pálido, pensando en todos ustedes y sabiendo que deben estar pensando de
cuando se apagaron las luces, lo que significaba que era medianoche. Así
que ahora es 1934. . . ¿Qué traerá? Siento algo de curiosidad, y se me
corta un poco el aliento cuando pienso en todas las cosas buenas que
podría traer. . . Es extraño cómo sientes el flujo del tiempo tan agudamente
en esos momentos , como si la corriente constante y variada de la vida
estuviera pasando a través de ti, cuando, de hecho, te está pasando, muy, muy lejos.39
Era aún más difícil no extrañarlo demasiado y no preocuparse por no

tener noticias suyas. El 12 de enero, cuando terminó la sesión del Comité
Ejecutivo Central , ella le escribió para burlarse de él por su retrato en el
periódico , para pedirle la fotografía original y para conmemorar el primer
aniversario de su arresto: “He estado recordando cómo Tenía muchas
ganas de verte antes de que me llevaran, y qué feliz me sentí cuando
llegaste. Y cómo en la cárcel he estado leyendo los informes sobre el Comité Ejecutivo Cen
Mikhail Poloz con su hija Rada,

con el pelo rapado para el verano
reunión. Sí, mi querido Mikhasik, ya ha pasado un año. ¿Cuánto tiempo más ? Es

reconfortante, por supuesto, pensar que si no hubiera terminado aquí, nunca habría
aprendido trigonometría, y mi conocimiento de Das Kapital
habría permanecido en su nivel anterior, bastante modesto. Pero aun así, incluso
estas serias ventajas no me llenan de mucha alegría. ¡Ha pasado un año desde que
vi a nuestra pequeña Rada! Ella debe haber cambiado mucho.”40
Cinco días después, volvió a escribir:
17 de enero
¡Mikhasik, mi querido, mi muy querido Mikhasik! Ay como quiero verte,

abrazarte, hablarte, estar juntos en silencio en tu cuarto al anochecer. En los
últimos días, me ha abrumado una tristeza tan profunda, un deseo tan grande
de estar contigo y nuestra Rada, un amor tan ilimitado por ambos. Oh
Mikhasik, si tan solo pudiera estar seguro de que te vería este año. . .
Queridos míos, los amo a ambos con todo mi corazón, y ahora mismo me
duele el corazón con todo este amor. . .
Mi madre me escribe que estás muy, muy cansada, mi amor, y que

necesita mucho cuidado y atención. Oh, qué feliz sería dártelo, como en
aquellos días cuando iba a Moscú a verte en ese apartamento grande y
vacío. Y como siempre en estos casos, no puedo dejar de pensar con agudo
y doloroso pesar en todas aquellas veces en que pude haberte dado alegría,
pero no lo hice, y tal vez incluso te hice sufrir. No es bueno recordar esas
cosas en un aislamiento, cuando no puedes expresar activamente tus
sentimientos de amor y tu deseo de hacer feliz a tu ser querido.
Estoy esperando su carta, esperando pacientemente. . . puede llegar

pronto: mañana o tal vez pasado mañana. Ayer recibí la carta de mi
madre del 1 de enero; tomó 17 días. El correo se estropeó durante un
tiempo, pero ahora todo parece estar bien y
570 capitulo 17
mi carta más reciente para usted fue enviada en camino a la hora normal.
También espero que sus cartas comiencen a llegar más rápido.
Mikhasik, cariño, si tienes un momento libre, por favor.
recuerda cómo espero tus cartas.
Bueno, no agregaré nada a lo que acabo de escribir. No te sientas mal por mí,
querida: un amor tan ilimitado es una gran felicidad en sí mismo, incluso en un
aislador. . . Espero que usted también haya
podido disfrutar de mi carta. Quiero que seas feliz. Si todos ustedes son felices,
yo también estoy feliz y tranquilo, aunque esté lejos.
18 de enero
Querido Mikhasik, ha pasado un día, pero la intensidad no ha

disminuido. Me siento bien y triste, y te amo a ti y a todos los que están allí.
Me hace tan feliz leer las descripciones de mi madre de tus conversaciones
con Rada. Llegará el día, ¿no es así?, en que todos podamos estar juntos y tener
esas conversaciones. Y mientras tanto, creo que puedo permitirme sentirme un
poco triste entre Das Kapital
y trigonometría.
Bueno, eso es todo por ahora. Te beso con mucha, mucha ternura, mi amor. . .
Continuó manteniendo correspondencia con su madre: sobre sus dientes, sus zapatos,
su necesidad de más aceite de hígado de bacalao, su decepción con Pionerskaia Pravda,
su oposición al papel tapiz para su apartamento ("solo atraerá chinches") y sus
preocupaciones. sobre las vacaciones de invierno de Rada en el campo . El 24 de enero
todavía no había recibido nada de Mikhail.
24 de enero
¡Mikhas, mi amor! Pensé durante mucho tiempo si debo o no escribirte lo que estoy
a punto de escribir o ejercitar la moderación y no mostrar mi verdadera debilidad.
Especialmente porque esta debilidad y la forma en que la expreso no solo te afectará
a ti. Aún así, he decidido “no sé si mejorará las cosas o me hará sentir reaccionar”. . .
mejor después, pero sé lo difícil que es para mí en este momento. . .
Y así, después de esta solemne introducción, que podría hacer esperar

algunas revelaciones extraordinarias, en realidad es algo simple que no
debería ser difícil de entender para ti: estoy muy enfermo sin tus cartas, querido
Mikhas. No me refiero a esto como una metáfora.
Me he vuelto mucho más débil físicamente durante las últimas semanas debido
al estrés extremo. no puedo comer; no puedo dormir; y el estudio es imposible.
Cuando me despierto por la noche o por la mañana, siento un gran peso en el
pecho y pienso: aquí viene otro día sin nada en el correo. Me sigo preguntando:
¿por qué sucede esto?
¿De verdad he fallado en hacerte entender lo que tus cartas significan para mí aquí
(y no sólo aquí)? no quieres escribirme
el próximo Kin 571
¿tú mismo? Cuando pienso en qué tipo de cartas has estado

recibiendo recientemente, con qué tipo de noticias y preguntas
(realmente necesito tus respuestas), simplemente no puedo entender tu silencio.
¿Quizás has escrito? ¿Quizás simplemente no recibí tu carta? ¿O
estás tan cansado y agotado que no puedes escribir una carta
seria? Pero seguramente no sería difícil agregar una línea a las
cartas de mi madre (una línea así podría escribirse en cualquier
momento en cualquier hoja o pedazo de papel, para no atarse al tiempo
En el estado
de las cartas de mi madre). . . en el que me encuentro ahora, todo lo
que se avecina (para mí personalmente) parece muy sombrío. Sé que me he
quedado atrapado en “emociones personales”.Entiendo,
.. mi querido
Mikhas, que esta es una debilidad completamente injustificada. . .
Parece que este último año me ha dejado huella en lo que a mi
estado anímico se refiere. Es muy triste. ¿Qué pasará al final de mi
tercer año? Por favor, ten presente esta debilidad mía, querida.
Nadie más me ayudará en mi momento de debilidad, y así debe ser.
Pero seguro que puedo contar contigo para que me ayudes. Tanto
más cuanto que no pido mucho: sólo lo suficiente para sentir el hilo
que nos une continuamente. De verdad, querida, no necesito mucho
para eso. . .
Continuó hablando sobre la educación de Rada. Luego, después de dirigir

varias preguntas a su madre, agregó una posdata:
Mikhas, cariño, releí mi carta y decidí no enviarla, pero no había

tiempo para escribir otra, así que solo taché un pasaje y envío el
resto. No puedo decir que estoy tranquilo ahora: estoy tranquilo por
fuera, pero requiere mucho esfuerzo. Todavía estoy en completo
suspenso. Por favor, no juzgues mi carta con dureza y trata de
entender. Extiende tu mano hacia mí. Tania.41
•••
Mikhail no respondió porque el 12 de enero, el día en que Tania escribió la

primera de sus cartas “tristes”, había sido arrestado como nacionalista
ucraniano (ex miembro del Partido “Borotbista” de Izquierda-SR de Ucrania).
Según el informe presentado por el agente que lo detuvo, Edelman, al
comandante del Departamento Político Secreto de la OGPU, Molchanov, el
intento de entrar en el apartamento sin previo aviso fracasó porque ambas
puertas estaban cerradas con cerrojo. Mikhail abrió la puerta en pijama:
Después de que iniciamos la búsqueda, inmediatamente nos dimos cuenta

de que Poloz se había estado preparando para ello, ya que el contenido de
su armario estaba completamente desordenado: libros, medicinas y artículos
personales estaban esparcidos al azar, sin orden aparente. Todos los cajones en
572 capitulo 17
su escritorio había sido completamente vaciado, y solo encima del

escritorio había algunos documentos del comité de presupuesto que
había estado usando para preparar su informe para la reunión. No
había apartado ropa ni zapatos extra.
Pasó mucho tiempo despidiéndose de su suegra, la madre del
trotskista Miagkova, enfatizando la despedida, pero también sintiéndose
obligado a decir en voz alta: “Bueno, espero que se aclaren las cosas y
nos veamos”. otra vez, incluso si toma un poco de tiempo.
Treinta rublos (los que encontramos en su billetera) era todo el dinero que
tenía, y se lo llevó consigo, dejando a Miagkova nada más que un recibo de un
traje que podía venderse y un pase para una tienda especial, que le entregó a
su.
También fue notable la ausencia total de las obras completas de Lenin y
Stalin, salvo un ejemplar de la edición más reciente de Problemas del leninismo
sin comentarios al margen, mientras que, al mismo tiempo, había otra literatura
como la de Bujarin y algunos folletos. escrito por Rykov que había sido leído a
fondo.
También fue notable la ausencia de cualquier retrato del camarada Stalin,
mientras que al mismo tiempo había una gran cantidad de fotografías de los
líderes nacionalistas de Ucrania, un retrato de Skrypnik ( regalo personal) y
varios libros de Voronsky con una dedicatoria personal. a Miagkova. No había
nada en absoluto en las paredes. Daba la impresión de un campamento
temporal.42
Mikhail, de hecho, "se había estado preparando para ello" (muchos de los ex
"Borot bists" ya habían sido arrestados). Rada había sido enviada fuera de la ciudad
para asegurarse de que no fuera testigo del arresto de su padre. Tania escuchó la
noticia a fines de enero, pero no se le permitió escribirle directamente.43
Debes tener muchas preocupaciones y preocupaciones, así que por

favor no te preocupes por mí en absoluto, mamita querida, excepto para enviar
noticias con la mayor regularidad posible (comprendes, por supuesto, lo
importante que es esto para mí). Estoy tranquila, querida, y no espero nada
malo. En cualquier caso, todas las cosas malas eventualmente pasan. Trata
de no sobrecargarte de trabajo, querida, y cuida a Lelia [la hermana de Tania].
No se olviden de alimentarse tanto como a los niños. Lelia debe recordar que
esto también es por el bien de los niños. . . .
Entonces, mis queridos, adiós por ahora y por favor no se enojen por
la breve carta. Después de que reciba tu carta, mami, querida, te escribiré
mucho, mucho. En cuanto a Mikhasik, mi querido Mikhasik, a quien amo más
que nunca, por favor envíale un beso muy, muy tierno de mi parte, mami
querida. Y besa a la querida y dulce Rada también. . . .
Eso es todo, mis queridos.

os mando besos a todos,
tu tania
Mi querido, amado Mikhasik, sol de mi mundo y alegría de mi vida,

te envío un gran, gran, gran abrazo y un beso.
Querida mami, no tengo que decirte cuánto espero tus cartas,

¿verdad? Mis dientes no están tan mal y aún pueden esperar un poco
más, así que no te preocupes por ellos, querida.44
Durante los primeros días posteriores al arresto de Mikhail, Tania solo

podía leer ficción (principalmente Resurrección de Tolstoi y Anna Karenina),
pero el 12 de febrero había reanudado sus estudios (aunque Das Kapital
todavía era demasiado difícil, “tal vez porque mi trabajo en él, y en
matemáticas, se asoció con toda una serie de pensamientos, sentimientos y
emociones a los que ahora mismo es un poco difícil volver”). También había
recuperado su deseo de una vida plena entendida como una conexión perfecta
entre ella, su familia y la construcción del socialismo. “Eso me recuerda”, le
escribió a su madre el 18 de febrero, “¿por qué no escribiste sobre cómo se
aprobó el plan y sobre la salud de Lelia? En cuanto a Rada, me has hecho
feliz. Ese es el tipo de estado de ánimo en el que me gustaría verla. Que
piense en mí y sueñe con una vida juntos incluso menos a menudo. Estoy
absolutamente seguro, por alguna razón, de que no perderé su afecto. No
quisiera que su infancia terminara ahora”. Los miembros de la familia que
quedaban en Moscú —Feok tista Yakovlevna, Rada, la hermana de Tania,
Lelia, y el hijo de Lelia, Volia (la criada se había ido poco después del arresto
de Mikhail)— fueron desalojados de su apartamento en la Casa de Gobierno
y eligieron uno nuevo en Orphan Alley, junto a a la estación de radio Komintern.
(Se les ofreció elegir entre varios apartamentos y se les dieron algunos
muebles de la Casa de Gobierno, completos con etiquetas numeradas.) Lelia
se convirtió en la tutora oficial de Rada. Tanto Lelia como Feoktista Yakovlevna se comprometiero
y, en la medida de lo posible, la suya propia—la infancia no terminaría.
Según las cartas de Feoktista Yakovlevna y los propios recuerdos de Rada,
lo consiguieron en gran medida. Tania parecía agradecida y aliviada. “Al analizar la
Volia, Lelia y Rada Poloz, con Feoktista Yakovlevna Miagkova.

Una foto tomada para Tania Miagkova.
574 capitulo 17
obra de uno de nuestros poetas -escribía el 4 de junio-, la Literaturnaia gazeta

cita su descripción de pinos jóvenes. Se divierten con la brisa, como un círculo de niños,
que no conocen el dolor y cuyos padres están cerca. La razón por la que Rada 'no
conoce el dolor', a pesar de que sus padres están, por desgracia, muy lejos, es culpa
tuya. Tuya y de Lelia. Porque uno de mis pensamientos más dolorosos después de la
noticia de Mikhailik fue: 'Así que la infancia de Rada ha llegado a su fin'. 45
Tania hizo todo lo posible por participar en el esfuerzo. Cuando escuchó que Rada
y Volia habían hecho muchos nuevos amigos en Orphan Alley, escribió: “Estoy muy
feliz de que a los niños les guste su nuevo apartamento. ¿De qué tipo de familias vienen
todos esos niños? ¿Cuál es la población del edificio en general? Espero que sean en
su mayoría familias de trabajadores (¿hay fábricas cerca?). Los niños se beneficiarían
de encontrarse en un entorno así”. Cuando decidió que Rada podría tener habilidades
literarias, escribió: “Espero que Rada no solo quiera escribir sobre la vida, sino, lo que
es más importante, crear vida. Pero todavía es muy temprano: siempre puede cambiar
de dirección. Todo lo que se necesita ahora es que ella marche al paso de nuestra vida,
que sienta el romance de la máquina, la fábrica y la construcción (de nuestras máquinas
y construcción soviéticas), y que se enamore de la tecnología, o al menos interesarse
en él.” Y cuando escuchó que Rada no había estado en Moscú para las celebraciones
del Primero de Mayo (las que describió Hubert), escribió: “¡Qué lástima que Rada se
perdió la manifestación ! Si tan solo hubiera estado allí con todos ustedes para ver la
Caballería Roja de Budenny.
Este año la demostración debe haber sido especialmente conmovedora.

Me da mucho placer mirar las maravillosas fotografías en Izvestia: el
grupo de líderes riendo en el podio y el grupo de miembros de la
Schutzbund, también riendo, en el mismo podio. ¡Qué rostros tan
maravillosos! Es una pena que los Chelyuskinitas no pudieran llegar a tiempo.”46
El Chelyuskin era un barco de vapor que había intentado recorrer la Ruta Marítima
del Norte desde Murmansk a Vladivostok en una sola temporada de navegación. Había
llegado al estrecho de Bering, pero luego fue aplastado por el hielo en el mar de
Chukchi el 13 de febrero de 1934. Los "Chelyuskinites" establecieron un campamento
en un témpano de hielo, construyeron una pista de aterrizaje y finalmente fueron
evacuados por aviadores polares soviéticos durante la segunda semana de abril como
parte de una operación de rescate masivo dirigida por Kuibyshev. Tania mencionó
repetidamente a los Chelyuskinites en medio de noticias y preocupaciones sobre su
propia vida y siguió preguntando a su madre, que parecía igualmente comprometida,
sobre la participación de Rada. El desfile de bienvenida a casa del 5 de junio en la
Plaza Roja en honor a las noches de Chelyuski fue el mayor evento público soviético
de 1934. Tania escribió sobre ello el 24 de junio. O más bien, comenzó escribiendo
sobre su propia esperanza de entrega (refiriéndose principalmente a un continua
incertidumbre sobre el destino de Mikhail): “Ciertamente he tenido más que suficiente
práctica en paciencia y fortaleza recientemente. Hay lapsos ocasionales: períodos de
depresión en los que no puedo hacer nada de matemáticas y, en general, no tengo
ganas de tratar con el mundo. Pero, en primer lugar, solía pasar por ciclos similares incluso en el exterior
el próximo Kin 575
sacarme de tales estados (no son frecuentes) con bastante rapidez.” En el

siguiente párrafo, pasó a los Chelyuskinites:
¡Esa fue una bienvenida que todos ustedes organizaron! ¡Me puedo imaginar
cómo debe haber sido! ¿Has estado leyendo los artículos sobre los
Chelyuskinitas y sus reminiscencias en los periódicos? Si no, obtenga todos
los números de Pravda y léalos. Hay muchos artículos que los niños deberían
leer. Qué maravilloso “episodio”, que ahora se ha convertido en un evento
político de excepcional importancia. El costo del barco de vapor se ha pagado
mil veces. Y no es sólo la fortaleza bolchevique lo que es importante, sino la
fortaleza bolchevique imbuida, en los momentos más difíciles, con la chispa
de la vida comunitaria gozosa, la risa y el buen ánimo. ¡Ahora el mundo ha
visto realmente de lo que son capaces los bolcheviques!47
Su próxima carta comenzó con los Chelyuskinites (antes de pasar a

La educación de Rada y Volia, su “forma de vida matemáticamente organizada”,
su “jardín experimental socialista” y sus luchas con las medias, los sostenes y
los camisones deshilachados):
Entonces, resumamos las lecciones de la saga de Chelyuskin (también

escribiré cartas especiales de “Chelyuskin” a los niños). . . . La saga de
Chelyuskin le ha dado a todo el país una inyección de heroísmo, ha unido a
“todos y cada uno” en torno al estado mayor general (el Partido y el Politburó),
y ha ayudado a cada persona a darse cuenta de lo que significa ser un
ciudadano soviético, lo valioso que es cada ser humano . el ser humano es
para el país, y cuán valioso es el país soviético para su pueblo, y todo esto
está empapado de una emoción poderosa , un estallido de entusiasmo
común que lo abarca todo, y el deseo de ser un héroe de la Unión Soviética
junto con un deseo de sobresalir en las tareas diarias de rutina de uno,
basado en el entendimiento de que esas tareas están conectadas con la
causa común y con lo que han hecho los kinitas de Chelyus y los avaitors. . . . ¡Ha sido un año vertig
Dimitrov (“¡hurra!”), los schutzbundistas (“¡hurra!”) y los uskinitas
de Chely (“¡hurra-aaaa-ay!”). . . .
Tienes razón, mamita, querida: la saga de Chelyuskin es una prueba de
los logros de la revolución, sobre todo de sus logros en el campo, en el tema
del renacimiento del campesino. Los koljoses han ganado y la “idiotez de la
vida rural” está desapareciendo.
¿La saga Chelyuskin no ha demostrado su desaparición? . . .
Tengo una confesión secreta: mientras leía los números del periódico
dedicados al desfile de bienvenida (y todos de cabo a rabo, por
supuesto), yo —como los que se habían reunido en la estación de tren
para saludarlos— no pude evitar llorar. (solo un poco).48
Las cartas de Tania no eran confesiones adecuadas y no eran

confidenciales. Estaban dirigidas a su madre, que esperaba ortopedia del Partido.
576 capitulo 17
creencia; su hija, cuya infancia feliz debía ser preservada; su propio yo, que parecía
anhelar una reconciliación con la vida (“Me disciplino de todas las formas posibles”); y
sus censores, quienes fueron responsables de ayudar en todos estos esfuerzos y,
presumiblemente, determinar el grado de su éxito. Los bolcheviques, como la mayoría de
los sacerdotes, historiadores y participantes en la discusión de la producción de El otro
lado del corazón del State New Theatre, no tenían una doctrina clara sobre cómo juzgar
la sinceridad de la contrición. Era—y es—imposible estar seguro en qué ocasiones Tania
recurrió a la mentalis restrictio, pero parece probable que, en su mayor parte, hizo todo lo
posible por borrar la distinción entre sus anhelos por un lado y los de su madre. Las
expectativas partidistas, los derechos de infancia feliz de su hija y las formas inescrutables
de sus censores , por el otro. Como lo expresaron las monjas de Dante, que fueron
asignadas a la esfera más baja del paraíso: “Si deseamos una esfera más alta que la
nuestra, / entonces nuestros deseos estarían en desacuerdo con / la voluntad de Aquel
que nos ha asignado aquí”.49
La mayor prueba de la fortaleza de Tania —en sus cartas si no en su alma—

llegó a finales de julio, cuando recibió la noticia de que Mikhail había sido condenado a
diez años en un campo de trabajos forzados.
Mi querida, dulce y querida mamá, eres tan maravillosa, ¡y no sé dónde estaríamos

sin ti! Gracias y gracias Lelia. Ustedes dos hacen posible que yo sea valiente,
decidido y capaz de soportar tales dificultades. Recibí su carta ayer y me maravilló
de mí mismo después de leerla: sin depresión (y mucho menos desesperación) y
ni siquiera mucha tristeza. ¿Qué me ha dado esta fuerza en un momento tan
difícil? Era la noticia del buen humor de Mikhailik, su deseo activo de agarrar su
destino por los cuernos y devolverlo al camino correcto, y su firme creencia de que
se puede hacer. Mami querida, conozco a Mikhas mejor que nadie. No sé de qué
se le acusa, pero conozco a Mikhas y sé que puede y debe ser rehabilitado. ¿Un
campo de concentración? ¡Que así sea! ¿ Durante un período de varios años?
¡Que así sea! ¿Años largos y difíciles? ¡Que así sea! Mikhas debe ser aceptado
de nuevo en el Partido. Todo lo que pueda hacer para ayudarlo, lo haré.
Sobre todo, debo estar con él por el resto de mi mandato, donde sea que esté y
sin importar las condiciones. Ya he escrito una breve solicitud al Departamento
Político Secreto, y ahora debo esperar. Tengo una gran esperanza de ver pronto
a Mikhailik, y esa es la segunda razón por la que estaba casi exultante después de
leer su carta.50
Estar juntos, aunque en la cárcel, era mejor que estar separados; estar involucrado
en el trabajo, aunque fuera forzado, era mejor que estar aislado; y estar exultante
por semejante noticia era prueba, si es que hacía falta prueba, de que tanto Tania
como su madre habían superado otra prueba.
Para serte sincero, aún no sé qué constituye un castigo más severo, un

aislamiento o un campo de concentración, pero creo que, en el caso de
una condena de diez años, es mucho mejor un campo de concentración :
primero, significa trabajar y por lo tanto participar en la vida del país;
segundo, significa la posibilidad de un plazo más corto.
Diez años en un aislador, por otro lado, tiene un aire de desesperanza .
Una de las muchas razones por las que amamos el orden soviético es
porque no tiene fetichismo de penas de prisión, y diez años no son
realmente diez años, sino solo lo que logras hacer con ellos. No hay lugar
para la desesperanza en nuestro muy duro sistema. . . Una cosa sigue
haciéndome sentir bien acerca de mi reacción a todo esto. Un compañero
con el que compartí algunas de mis noticias y sentimientos al respecto me
preguntó medio en serio y medio en broma: “Pero no estás enfadada con
el orden soviético, ¿verdad, Tania?”. Me quedé en silencio por un rato y
luego di una respuesta totalmente seria a lo que probablemente era una
pregunta igualmente seria, a pesar del tono jocoso: "No, no estoy enojado en absoluto".
Necesitaba guardar silencio porque quería ponerme a prueba una vez
más para ver si todas estas experiencias personales difíciles (y no las
mías esta vez) habían afectado lo que podría llamar mis sentimientos
emocionales-políticos (perdón por la palabra torpe). Y esa es la tercera
razón por la que tu carta me dio tanta energía: tu propia reacción a lo que
ha estado sucediendo. Tenía miedo por ti, mami querida. Tenía miedo de
que estos golpes inesperados, y tan fuertes también, pudieran minarte
física y moralmente y destruir tu visión de las cosas, pero ahora veo que
no hay ni un atisbo de eso. Entonces esto significa que, en general , todo
está bien, aunque Mikhailik está en un campo de concentración y yo estoy
aislado. No hay nada que temer, “mientras tengamos el orden soviético y
nuestro amor mutuo”.51
En su carta, Feoktista Yakovlevna parece haber mencionado que los

interrogadores de Mikhail en Kiev habían hecho algunos comentarios favorables
sobre las cartas de Tania. “No te voy a mentir”, respondió Tania, “tal evaluación
de tal institución—de hecho, especialmente de tal institución, está lejos de ser
desagradable para mí. Pero me temo que la GPU de Moscú no comparte esta
opinión sobre mi honestidad y sinceridad. Di lo que quieras, pero recibí tres
años en un aislado después de ser acusado de duplicidad”.
Y este fue el beneficio final y más importante de las noticias sobre
Mikhail:
Sí, la ventaja sobre la que escribes, mami querida, la "conclusión e

irreversibilidad" y "deshacerse de todas las marcas de nacimiento" es
algo enorme. Mis comentarios sobre este tema han sido breves y secos,
aunque podría haber escrito mucho más y con mayor detalle. Es solo que
me inhibe un poco la posibilidad de que mis cartas sobre este tema
puedan ser consideradas como un engaño.
578 capitulo 17
moverse, y eso es muy desagradable, como puedes imaginar. . . Solía ser

extremadamente escéptico acerca de las conversiones en prisión, pero
ahora puedo ver lo inexacto y superficial que era ese punto de vista. No
puedo dejar de pensar que, si me hubieran enviado al exilio, mi desarrollo
hubiera sido mucho más lento. A veces es útil golpear a una persona en
la cabeza con un palo (al menos así ha sido en mi caso). Por supuesto,
eso no significa que esté muy feliz de haber terminado en un aislador.
Aun así, si me enfrentara al dilema: el aislador y una ruptura genuina
con el trotskismo o con Moscú y mis puntos de vista semitrotskistas
anteriores, no dudaría en elegir lo primero.52
No había nada que Tania pudiera hacer ante el peligro evidente de que las afirmaciones
de sinceridad pudieran interpretarse como prueba de duplicidad. Todo lo que podía hacer
era esperar. “Esperar sin la más mínima posibilidad de hacer algo al respecto debería haber
sido incluido como un castigo separado para los pecadores en uno de los anillos del infierno
de Dante. . . Al mismo tiempo, incluso en los anillos del infierno de Dante, la vida claramente
continúa”. Reacomodó sus pertenencias (“para que lo único que le quedara fuera ponerlas
en las maletas”), resolvió trabajar aún más y dedicó el resto de su tiempo a imaginar el futuro.
“Mi sueño”, le escribió a su madre el 12 de agosto, “es que el campo de concentración esté
en un bosque y que yo llegue en otoño cuando los abedules y los álamos estén amarillos y
rojos. . . (Pero eso es solo un sueño: tomaría el campo de concentración incluso sin los
abedules y los álamos).”53
Quiero pensar en nuestro futuro, [le escribió a Mikhail el mismo día], al principio duro
y difícil, quizás, pero luego (¡definitivamente!) soleado y alegre.
Realmente quiero saber de usted que también está seguro de nuestro

buen futuro juntos. . . Pero primero quiero que descanses a mi lado.
Porque estar juntos es una forma de descanso, ¿no es así, querida? Yo soy también
cansada después de todo este tiempo y quiero reposar mi cabeza en tu pecho. . .
Oh, cuánto anhelo nuestro encuentro, Mikhasik, mi amor. . .
Te beso y te amo.
No te enojes conmigo por escribir lo mismo una y otra vez. Es que siempre siento
lo mismo. ¡Y con tanta fuerza!54
Mikhail respondió diciendo que, de hecho, estaba seguro de su buen futuro juntos, que
se dirigía a Kem, en el Mar Blanco, y que Kem era un lugar "encantador". Tania finalmente
pudo hacer planes concretos para su vida juntos. “Adoptemos el lema, 'un plan de diez años
en cuatro años (y preferiblemente menos)'”, escribió el 17 de agosto, “y trabajemos juntos
para lograrlo (en caso de que su sentencia no sea anulada). Juntos . . . Mikhas querido,
estoy un poco preocupado por estar tan seguro de que estaré contigo. No se me ocurre
ningún motivo posible para negarme, pero me he acostumbrado tanto a la idea de irme a
vivir contigo (incluso he determinado la hora: llegaré en
septiembre, cuando el bosque es rojo y dorado) que será muy duro si hay algún tipo
de retraso”. Estuvo de acuerdo en que Kem sonaba bien, pero le preocupaba si era
posible “cultivar flores y comenzar un huerto allí”. Todavía no estaba segura de si iba
a Kem, oa través de Kem, a Solovki. “Este último puede ser aún mejor, porque el
campamento está muy bien administrado y la naturaleza es hermosa.”55
Dos semanas después, le dijeron a Tania que Mikhail había sido enviado a un
campamento de rafting dentro del sistema de campamentos del Mar Blanco y el
Canal Báltico. “El hecho de que Mikhas esté en el campamento Mar Blanco-Canal
Báltico me hizo feliz”, le escribió a su madre el 30 de agosto. “Después de todo, es
uno de los mejores campamentos, está muy bien administrado y la construcción en
sí es interesante. . Pero la parte del rafting me tiene un poco preocupada. ¿Es posible
que en lugar de trabajar como agrónomo o topógrafo, Mikhas esté empuñando un
palo? Eso no sería ideal, aunque, si ese es el caso, probablemente deberíamos
pensar en ello como un período de 'costos iniciales de producción'. Después de todo,
incluso en el rafting de madera hay muchos trabajos apropiados para su especialidad,
tal vez incluso algún trabajo de agrimensura”. Mientras esperaba averiguarlo, siguió
los informes de los periódicos sobre el primer Congreso de Escritores Soviéticos ("Es
una lástima que los niños no le hayan enviado a Gorky su carta sobre qué libros les
gustan y qué tipo de libros les gustaría que escribieran los escritores") y leyó mucha
poesía Uno de sus viejos favoritos era Walt Whitman. “¡Qué enorme fuerza! ¡Qué
extraordinaria alegría de vivir! Qué poderosa interpretación de mi cita favorita: 'Amo
la vida por igual, ya sea que esté sobre un caballo o debajo de él. La vida es
igualmente hermosa en la alegría y en la tristeza.' 56
Diez días después, se le informó a Tania que su solicitud había sido
rechazada. “No puedo decir, por supuesto, que esta decisión no fue un golpe
para mí”, le escribió a su madre, “pero parece que me he acostumbrado a ellos
con los años, así que no te preocupes por mi estado de ánimo. Me preocupa
más Mikhas, cómo se tomará esta noticia en los primeros meses de su 'nueva
vida', especialmente sin nuestras cartas”. Su propia nueva vida requirió algunos
ajustes, pero ninguna revisión importante:
Mañana armaré un cronograma preciso para el año restante y cuatro meses.

No salió nada de la idea del campo de concentración, así que intentaremos
una táctica diferente. Además de las matemáticas superiores, planeo estudiar
mecánica y dibujo (así como geometría descriptiva). Esto es lo principal, y si
puedo lograrlo, lo consideraré un gran logro. También quiero terminar Das
Kapital y trabajar en mis idiomas. Estas últimas semanas me han sacudido un
poco. Mi autodisciplina vaciló un poco, aunque nunca abandoné mis estudios
más que por un breve período. Pero ahora me esforzaré por unirme. . . En
cuanto a mis camisetas interiores, tres están en buen estado, y el resto están
gastadas y delgadas como le gustan a Lelia, pero deberían durar todo el
invierno sin problemas. Mis blusas también están gastadas y deshilachadas,
incluso, no lo creerás, la de guinga lila
580 capitulo 17
(el que es como el tuyo). Para el invierno, planeo hacer una blusa con
esa franela color mandarina que me enviaste. Además, me pregunto si
no debería hacer una blusa blanca con mangas largas de esa sábana
de lino que era demasiado ancha. ¿Qué piensas? Hice un trabajo
brillante lavando el vestido de lana negra con mostaza, pero las costuras
se están deshaciendo en las axilas. El encaje, por otro lado, que se
había desteñido con el lavado, ahora es de color acero metalizado y se
ve muy festivo. Sería bueno tener algunos guantes (de punto de mujer),
pero solo si te los encuentras. No hay necesidad de salir a buscarlos
especialmente: puedo arreglármelas con mis guantes. Lo mismo ocurre
con las botas de fieltro. Los míos siguen bien, pero te escribo con
antelación, por si acaso. En cuanto a los zapatos, los de lona gris y los
de cuero negro están completamente desgastados, pero tanto los
zapatos amarillos como los negros todavía están en buen estado. Así, el
invierno y la primavera están bien cuidados (y los veranos aquí se pueden pasar con zapatil
Mami querida, ¿quizás en algún momento podrías enviarme fotos en lugar de
un paquete? Hace un año que no veo a Rada (desde su última fotografía).57
Casi dos meses después (el 5 y el 10 de noviembre) recibió dos cartas de

Mikhail. Estaba en Solovki y las cartas habían tardado alrededor de un mes en llegar.
No se le permitió escribir a Moscú, por lo que Tania se convertiría ahora en el centro
de la delicada red epistolar de la familia.
“Él escribe que la situación allí es más difícil que aquí. Debe ser cierto, y nunca lo he
dudado. Además, creo que generalmente le resulta mucho más difícil que a mí
adaptarse a circunstancias desfavorables. Pero no temas por él, querida, y no te
preocupes demasiado. Solovki no es peor y puede ser incluso mejor que cualquier
otro campo. Mikhas tiene fuerza interior.
Se 'establecerá' y lo ayudaremos en todo lo que podamos”. Mientras tanto, su
principal preocupación eran los niños. (Tania estaba muy feliz de que él considerara
a Volia uno de los suyos.)58 Ahora que él se había ido (y junto con él la mucama, los
pases especiales y los servicios de la Casa de Gobierno) los niños necesitaban
crecer, sin dejar su infancia feliz. detrás:
El método más eficiente, en su opinión [escribió Tania a su madre], sería

redactar un contrato socialista de toda la familia, que enumeraría todas
las responsabilidades de los niños (limpiar su habitación, poner y quitar
la mesa, ayudar con los platos , hacer los deberes, gimnasia, etc.) junto
con todas las funciones de los mayores, incluidas las no domésticas.
Esto mostraría cuánto más extensos eran los deberes de los adultos e
introduciría elementos de igualdad.
Tal institucionalización del "código familiar" permitiría a los niños considerarlo
como parte de un sistema más grande. También podríamos considerar la
incorporación de ciertos incentivos (incluidos los de naturaleza no material).
tura). El acto mismo de redactar tal contrato sería de gran importancia

pedagógica.59
Tania votó por introducir el sistema gradualmente, para no abrumar a los

niños con los detalles ya su madre con el trabajo extra, pero, en general,
aprobó la iniciativa. Unos días después, leyó un artículo de periódico titulado
“Nuestros hijos”, sobre una escuela en Moscú que había adoptado un “horario
diario para estudiantes” (“para todo el día, no solo para el día escolar”). “En
esa escuela”, le escribió a su madre, “cada estudiante usaba la plantilla modelo
para elaborar un horario individualizado adaptado al horario de la familia.
Nuestros niños también necesitan hacer eso (en la forma de un contrato
socialista como lo sugiere Mikhas), para que puedan convertirse, a través de
la organización pionera, en los iniciadores de esta campaña en sus propias
clases (al principio solo para los pioneros) .”60
La tarea era que los niños se convirtieran en miembros responsables de la
familia y que la familia se convirtiera en una parte funcional del estado. La
familia se convertiría en una institución formal sujeta a obligaciones
contractuales; el estado se convertiría en una familia en la que todos los niños
(y las fábricas) serían “nuestros niños”. Sin embargo, ninguna transformación
iba a ser completa : nadie imaginó una disolución inminente de los lazos de
parentesco y nadie imaginó al Estado como una institución patriarcal sin la
mediación de códigos legales impuestos por extraños. El supuesto rector —y
la condición necesaria para la victoria del socialismo— era la compatibilidad
inherente y la atracción mutua entre los dos.
Pero, ¿y si el estado despreciara a algunos miembros de una familia en particular?
¿Se podrían conciliar la infancia feliz de Rada y la posible apostasía de sus
padres ? “Es con tremenda tristeza”, escribió Mikhail a Tania, “que pienso en
cómo Rada se enterará de mi realidad actual. Me gustaría que sucediera
después de tu liberación, para que puedas explicarle tu pasado y mi presente.
Eso le facilitaría la absorción. Lo principal que pido es que los niños tengan la
misma comprensión sobre ti y sobre mí y que Rada me siga amando.”61
¿Podría Rada seguir amando a sus padres si el Estado hiciera bien en desconfiar de ellos?
¿Podrían Tania y Mikhail seguir amándose si uno de ellos fuera
irremediablemente engañoso? Mientras la respuesta de Tania fuera “no”, su
amor por los globos de gran altura tenía que ser tan grande como el amor por
su madre, Rada y Mikhail. “Sabía que el accidente del avión Maksim Gorky
sería un gran impacto para ti”, le escribió a su madre el 30 de mayo de 1935.
“La experiencia común de alegría y dolor en nuestra URSS es extremadamente preciosa”.62
18
El centro del
mundo
La URSS estaba estructurada como una serie de círculos concéntricos. Tania

y Mikhail se encontraron en las capas exteriores (anillos del purgatorio). La
Casa de Gobierno, de la que habían sido exiliados, estaba conectada con el
centro sagrado por el Gran Puente de Piedra. El centro sagrado incluía el
Kremlin, donde trabajaba el camarada Stalin, y el mausoleo de Lenin, donde
yacía el cuerpo de Lenin. En los días festivos soviéticos, los dos se reunían
(con Stalin de pie directamente sobre la tumba de Lenin). Ambos formaban
parte de un conjunto centrado en el Palacio de los Soviets (con Lenin encima).
El Palacio de los Soviets sirvió como eje mundi que conectaba el cielo y la
tierra. El primer círculo alrededor del Palacio fue la ciudad de Moscú.
Después de que el Congreso de los Vencedores y el primer Congreso de
Escritores de 1934 marcaron el comienzo de la última edad de oro,
remontándose a las edades de oro anteriores, se abandonó la idea de construir
una ciudad completamente nueva en favor de reconstruir la antigua. El Plan
General para la Reconstrucción de Moscú, adoptado el 10 de julio de 1935,
proponía “regularizar radicalmente la red de calles y plazas” conservando la
tradicional estructura radial concéntrica de la antigua Moscú. Los nuevos
“parques, amplias avenidas, fuentes y estatuas, y, en las inmediaciones del
Palacio de los Soviets, plazas gigantescas cubiertas de asfalto de colores”, se
construirían siguiendo la línea de los “anillos” de la ciudad.1
Las comunidades humanas perfectas tienden a representarse como
pastorales o urbanas. Las pastorales están poco disciplinadas; las ciudades
ideales son simétricas y rígidamente centralizadas. La Jerusalén celestial
“tenía un muro grande y alto con doce puertas, y doce ángeles en las puertas.
En las puertas estaban escritos diez los nombres de las doce tribus de Israel.
Había tres puertas al este, tres al norte, tres al sur y tres al oeste. El muro de
la ciudad tenía doce cimientos, y sobre ellos estaban los nombres de los doce
apóstoles del Cordero. . . . La ciudad estaba trazada como un cuadrado, tan
largo como ancho”. El capitel de la Utopía de Tomás Moro también tenía forma
de plaza. Estaba dividido en cuatro partes, con un mercado en el medio. Todas
las calles tenían el mismo ancho, todos los edificios eran “tan uniformes que
todo un lado de la calle parece una casa”, cada casa tenía dos puertas y todas
las puertas tenían dos hojas. Todas las demás ciudades eran idénticas a la
capital, de modo que “el que conoce uno de sus pueblos, los conoce todos”.
el centro del mundo 583

A METRO
A TU _ O T – C I T Y O F tu T O IA
PAGS
Amaurot de Tomás Moro
La ciudad ideal de Albrecht Dürer, la Christianópolis de Johann Valentin Andreae y

el armonioso asentamiento de Robert Owen tenían todos la misma forma cuadrada
o rectangular.2
La otra matriz de la perfección urbana es el círculo. La Atlántida de Platón
constaba de una colina rodeada por cinco círculos concéntricos, “dos de tierra
y tres de agua”; La ciudad de Vitruvio era radial (por motivos de defensa, afirmó).
Las ciudades ideales del Renacimiento repetían la fórmula clásica: la Ciudad de la
Verdad de Bartolomeo Delbene era una rueda de carreta de cinco radios que
representaba los caminos de la virtud que emanaban de la torre central y
atravesaban los pantanos del vicio; La Ciudad del Sol de Tommaso Campanella fue
“construida sobre una alta colina” y “dividida en siete anillos o grandes círculos
nombrados de los siete planetas, y el camino de uno a otro de estos es por cuatro
calles y por cuatro puertas, que parecen hacia los cuatro puntos de la brújula.” El
diseño de la Ciudad del Sol se basó en el diagrama de Copérnico de los planetas
girando alrededor del sol (así como en la Jerusalén de San Juan ); su forma se
asemejaba a las alegorías pictóricas del purgatorio de Dante como una montaña
escalonada con siete anillos concéntricos. Garden City de 1902 de Ebenezer
Howard era un círculo dividido en seis sectores iguales.3
La ciudad del sol de Tommaso Campanella
Sforzinda
El círculo se puede cuadrar de varias maneras. La ciudad ideal de Filarete,

Sforzinda, diseñada para Francesco Sforza en 1464, se deriva de dos cuadrados
superpuestos, formando una estrella de ocho puntas inscrita en un círculo; el centro
(una plaza pública o, en el diseño original, una torre) estaba conectado a las puntas de
la estrella por canales y a los ángulos interiores, por caminos. El Palacio de los Soviets
de Iofan era un cono escalonado que se asemejaba a la ciudad terrenal de Agustín o
al Purgatorio de Dante colocado centralmente en la parte superior de un cuadrado.4
Las ciudades ideales no son simplemente representaciones espaciales del orden
cósmico: son diagramas más o menos elaborados de viviendas humanas tradicionales ,
que tienden a ser representaciones espaciales del orden cósmico. La mayoría de las
viviendas tradicionales se organizan en torno a dos ejes que se cruzan en el centro
para formar una cruz. Si los puntos de la cruz están conectados por líneas rectas o un
círculo es secundario: la yurta mongola redonda y la choza campesina rusa con sus
“esquinas” están divididas en cuatro cuartos con diferentes funciones prácticas y
simbólicas. El centro es el eje vertical mundi que conecta este mundo con sus
contrapartes superiores e inferiores.5
Algunos asentamientos nuevos siguen el mismo patrón: en el momento
de la fundación, se recrea la creación del mundo; las aguas cósmicas se
dividen; los ejes del asentamiento alineados con los del universo (uno
siguiendo al sol, el otro formando el eje alrededor del cual gira el mundo); y
el centro marcado con una piedra, árbol, templo, fuente, foro o tumba del
héroe fundador. No todas las ciudades son elaboraciones de asentamientos
tradicionales o nuevas creaciones deliberadas, y no todas las que lo son
conservan sus diagramas originales, pero ninguna ciudad está
completamente divorciada del orden cósmico, y algunas insisten en hacer explícita la conexió
Destacan entre estos últimos las ciudades santas (que a menudo se duplican
como centros administrativos) y los centros administrativos (que intentan
proyectar la santidad), incluida Roma quadrata ("Roma cuadrada") y sus
innumerables clones, los cuadrados y rectángulos de los centros imperiales chinos, y el
Roma cuadrada
586 capitulo 18
Ciudad Prohibida en Pekín
círculos perfectos de capitales medas, partas y sasánidas (y su

sucesora musulmana, Bagdad).6
Las ciudades imponen orden en el mundo. A medida que pasa el tiempo, las
aguas pantanosas se filtran, los inmigrantes y los prestamistas llegan en masa,
los cobertizos y los atajos proliferan, los círculos pierden su regularidad y los
ángulos rectos pierden su nitidez . La visión original se puede restaurar
simbólicamente, a través del ritual, o físicamente, mediante la demolición y la
nueva construcción. En la Europa posterior a la Reforma, Roma estableció el
estándar para cortar la carne urbana; y Versalles, por empezar de nuevo. Ambos,
junto con el sucesor monumental de Versalles, San Petersburgo, estaban
organizados en torno a un trivium, o tres calles que irradiaban desde un centro
común (y que sugerían, al menos en forma de diagrama, los rayos del sol). Todos
encarnaban la simetría restaurada del poder celestial y terrenal; todos engendraron
progenie múltiple (incluidas las réplicas tridentales de la capital imperial de Rusia en Tver y Kostrom
La siguiente Era del Imperio comenzó en la segunda mitad del siglo XIX .
El emperador Napoleón III reemplazó el viejo París con una red de avenidas,
bulevares y plazas en forma de estrella centradas en la cruz formada por la
Rue Rivoli y el Boulevard Sebastopol/St. Michel (pero dejando el Pantano—
Le Marais, intacto en el barrio noreste). El emperador Francisco José I ordenó la
sustitución de las murallas de la ciudad de Viena por el bulevar más espectacular
del mundo. El Imperio Británico hizo en Nueva Delhi lo que no pudo hacer en
Londres: construir una Roma “de un tamaño más grande que la vida”. Como
escribió un reportero con aprobación en ese momento: “Ni una pizca de utilitarismo
se interpola sobre la afirmación monumental del poder temporal”. 8
Otras capitales coloniales dentro del imperio se esforzaron por lograr la misma
combinación de simetría y legibilidad. Las dos torres, las dos alas y la columnata
semicircular conectada de los Union Buildings de Pretoria simbolizaban la alianza
inquebrantable de las dos razas sudafricanas (británica y bóer). Canberra fue
diseñada como un “Triángulo Parlamentario” superpuesto a una cruz formada por
el “Eje de la Tierra” y el “Eje del Agua”. El Secreto
Versalles
el ne va Río
Palacio
Cuadrado
San Petersburgo
El funcionario de Asuntos Internos que aprobó el sitio afirmó haberse sentido

como “Moisés, hace miles de años, mientras contemplaba la tierra prometida”.
Ottawa, a modo de excepción, tendía hacia el gótico y lo pictórico , y nunca
estuvo a la altura de la visión de 1897 de John Galbraith, quien describió “la
ciudad de Ottawa en 1999” como una colección de edificios monumentales e
“inmensas torres esqueléticas”. ”, con “lemas formados por luces eléctricas
estiradas entre ellos”. 9
Las capitales de los imperios europeos recién restaurados debían ser
firmemente neoclásicas. Según el plan de reconstrucción de Mussolini,
promulgado formalmente en 1931, “Roma debe parecer maravillosa a todos los
pueblos del mundo: vasta, ordenada, poderosa, como en la época del imperio de Augusto”.
El teatro de Marcelo, la Colina Capitolina y el Panteón debían estar
rodeados de vastos espacios y conectados por avenidas rectas; "todo lo que
588 capitulo 18
ha crecido a su alrededor en los siglos de decadencia debe desaparecer.”

Hitler, él mismo un estudiante de arquitectura, admiraba París y Viena y estaba
decidido a transformar Berlín de una "acumulación de edificios no regulada" en una
verdadera capital alineada a lo largo de dos ejes cósmicos. La característica principal
del plan era la avenida norte-sur dos veces y media más larga que los Campos
Elíseos, flanqueada por edificios gubernamentales y, según Albert Speer, “una lujosa
sala de cine, para estrenos, otro cine para las masas con capacidad para dos mil
personas, un nuevo teatro de ópera, tres teatros, una nueva sala de conciertos, un
edificio para congresos, la llamada Casa de las Naciones, un hotel de veintinueve
pisos, teatros de variedades, restaurantes de masas y de lujo, e incluso una piscina
cubierta, construida en estilo romano y tan grande como los baños de la Roma
Imperial”. La Casa de las Naciones era “una enorme sala de reuniones, una
estructura abovedada en la que la Catedral de San Pedro en Roma habría encajado
varias veces”. La inspiración, según Speer, la proporcionaron los grandes edificios
de la antigüedad griega en Sicilia y Asia Menor. “Incluso en Periclean Atenas”,
escribió, “la estatua de Athena Parthenos de Fidias tenía doce metros de altura.
Además, la mayoría de las Siete Maravillas del Mundo ganaron su reputación por su
tamaño excesivo: el Templo de Diana en Éfeso, el Mausoleo en Halicarnaso, el
Coloso de Rodas y el Zeus Olímpico de Fidias.”10
Otras capitales nacionales renacidas tenían sus propios sueños de grandeza

augusta y parisina (Atenas y Helsinki, en particular, consideraron planes de
reconstrucción integrales a escala monumental), pero, cuando se trataba tanto
de ambición como de ejecución, ninguna podía competir con los Estados
Unidos . . La mágica “ciudad blanca” de la Exposición Universal de Chicago,
que surgió de un pantano en 1893 antes de ser tragada nuevamente (solo
sobrevivió el Palacio de Bellas Artes, como Museo de Ciencias y Ciencias)
proporcionó un adelanto de lo que vendría . Industria). Entre sus legados
estaban la canción “America the Beautiful” y el movimiento de renovación
urbana City Beautiful, que trasplantó la versión beaux arts de la ciudad barroca
a los Estados Unidos. Los logros del movimiento incluyeron grandes cúpulas,
vistas abiertas, centros cívicos, parques paisajísticos, avenidas axiales y
centros comerciales ceremoniales de muchas ciudades y universidades
estadounidenses, pero fue Washington, DC, el "Versalles en el Potomac"
original, el que más se benefició. . El plan palaciego de L'Enfant de 1791
("proporcional a la grandeza que . . . la capital de un poderoso imperio debería
manifestar") fue revivido en 1902 e implementado principalmente durante las
siguientes tres décadas, de una manera que combinaba la consistencia
simétrica con un apertura a adiciones posteriores a lo largo de líneas preexistentes.11
El centro de Washington se organizó en torno al eje este-oeste del
National Mall y el eje norte-sur de la Casa Blanca, con el monumento
axis mundi al fundador en el punto de intersección. Como dijo National
Geographic en 1915, “el Monumento a Washington parece unir el cielo
y la tierra en la oscuridad, perforar el cielo en la luz y permanecer como un
Centro Comercial Nacional, Washington, D.C.
pico inamovible de la montaña mientras la niebla de cada tormenta pasa”. La

composición general, según uno de los diseñadores, era "un escudo de cruzado,
adornado con una cruz". La base de la cruz era el Capitolio, los dos brazos eran
el Monumento a Jefferson y la Casa Blanca, y la parte superior era el Monumento
a Lincoln, más allá del cual, según otro miembro del equipo original, se
encontraba “el puente bajo que cruza el Potomac ( símbolo de la Unión del Norte
y del Sur predicha por Andrew Jackson y Daniel Webster) que conduce tanto a
las alturas de Arlington, donde los soldados de Lincoln descansan en paz eterna,
como a Mount Vernon, santuario del pueblo estadounidense.
Washington el fundador, Lincoln el salvador de la nación, de pie en el mismo eje
con el Capitolio de donde emana el espíritu de la democracia”. El Capitolio
estaba conectado directamente con la Casa Blanca por la diagonal de Penn
Sylvania Avenue, que formaba el Triángulo Federal y simbolizaba la firma de la
Declaración de Independencia y la Constitución. Los nuevos ministerios y los
monumentos sagrados se colocaron simétricamente a lo largo de los ejes
principales. No se permitió que los teatros de variedades, cines, restaurantes,
baños o cafés interfirieran con la monumentalidad solemne del conjunto.12
El Plan General para la Reconstrucción de Moscú no fue tan ambicioso , ni
se aplicó con tanta consistencia como los planes para Nueva Delhi o
Washington. El Palacio de los Sóviets, el eje vertical de la ciudad, se inspiró en
los rascacielos estadounidenses, que a su vez tenían como modelo las columnas
clásicas y tendían a servir como templos corporativos (cada uno con su propio
“estado imperial”) o capitolios estatales (como los que construido en Luisiana en
1929 y Nebraska en 1932). Ningún edificio público soviético se acercó a la
escala y la legibilidad simbólica del Pentágono, construido entre 1941 y 1943
junto al cementerio de Arlington, donde los soldados de Lincoln descansan en paz eterna.13
590 capitulo 18
Pentágono, Washington, DC
No existe tal cosa como arquitectura “totalitaria”, y mucho menos “socialista-

realista”, pero hay grados de “la afirmación monumental del poder temporal”
como un reflejo del plan cósmico. El Moscú de Stalin y el Berlín de Hitler se
parecían a París y Washington en la forma en que París y Washington se parecían
a Roma y Versalles y en la forma en que la Jerusalén celestial de Jesús se parecía
a Babilonia la Grande: tenían propósitos similares y se esforzaban por reemplazar
a sus predecesores corruptos imitando sus diseños originales. Como dijo el
arquitecto y urbanista Arnold W. Brunner en 1923 sobre los “centros cívicos”
neoclásicos en el corazón de las ciudades estadounidenses , “el centro cívico es
la manifestación más antibolchevique posible, porque aquí nace el orgullo cívico”.
En una década, los centros cívicos bolcheviques también se habían vuelto
neoclásicos, porque el neoclasicismo era "esencialmente racional" y, por lo tanto,
"correcto independientemente de los períodos de tiempo". En un artículo de 1936,
Iofan elogió el Monumento a Lincoln (1922) y la Biblioteca Folger Shakespeare
(1932), pero argumentó (anticipándose a las críticas de la Guerra Fría a su propio
trabajo) que la mayoría de los otros edificios gubernamentales en Washington,
DC, eran caricaturas absurdamente grandes de su griego . y modelos romanos.
Tan pomposos como los edificios de estilo imperio , pero mucho menos logrados,
“estas copias sin alma no logran evocar la solemnidad y la monumentalidad a la que aspiran. . . . E
Biblioteca Folger Shakespeare, Washington, D.C.

La arquitectura de los edificios del gobierno de los Estados Unidos es una decoración
monumental destinada a persuadir al estadounidense común de la permanencia del
orden político existente.”14
El neoclasicismo soviético iba a ser a la vez monumental y “esencialmente
racional ”. En el antiguo Imperio Ruso, esto significaba que la nueva capital
soviética rivalizaría con la antigua imperial. Según un manual de planificación
urbana de 1940, “el plan general de San Petersburgo es una composición
arquitectónica bien pensada y completa, con direcciones de calles justificadas
y plazas bien ubicadas, una composición monumental rica en detalles y digna
de una capital . de un Estado inmenso y poderoso.” Construido en un pantano
y organizado en torno a canales semicirculares y tres avenidas radiales que
emanaban del eje vertical del Admiralty Spire, era superior a sus
contemporáneos, incluido París, con sus “aglomeraciones de casas
construidas al azar en medio de callejuelas estrechas y callejones sin salida
”. ” y Londres, que, “a pesar de los brillantes esfuerzos de Wren, siempre
sería una ciudad indisciplinada”. El Plan General de Reconstrucción de
Moscú prescribía una composición arquitectónica bien pensada y completa,
con direcciones de calles justificadas , plazas bien ubicadas y canales ceremoniales. gracias al n
St.
Telégrafo er
bb_ _
Ojotni Ryad oo
Hotel yo
Cuadrado Revolución. t_
cc
Teatro de
Conservatorio
Nacional fO
th oo _
la Revolución de musica
25
Escuela Central de Universidad

Arte Teatral (MGU)
Museo de Historia
GOMA
CUADRADO ROJO
calle Komintern
Plaza Arbat.
mr I
yo norte
Frunce
Biblioteca
k_mi
S t.
lenin
el Catedral de San Basilio
vs
B
lv
lv
Museo de Bellas Artes Museo de Bellas Artes
...
Voljonka
yo _ VE _
R
A
V
k Plaza del pantano
casa de
Gobierno r
D
k
Tretiakov
Galería de arte
Mapa Intourist de Moscú, 1938

592 capitulo 18
Canal Moskva-Volga (1933-1937), la ciudad se convertiría en "un puerto de cinco mares".

En palabras del plan, “los terraplenes de Moskva, revestidos de granito y
soportando amplias avenidas con tráfico ininterrumpido, deben convertirse en
las principales vías de la ciudad.”15
El arte realista socialista era “Rembrandt, Rubens y Repin al servicio de
la clase obrera y el socialismo”. La literatura socialista-realista fue el Fausto
de Goethe para una nueva era (“pero con el mismo grado extremo de
generalización”). El nuevo Moscú era “la capital de un estado inmenso y
poderoso” y, por lo tanto, heredero de Roma y San Petersburgo, listo para
superar a París y Washington.
•••
En virtud de ser la capital de la Unión Soviética, Moscú era el centro del

mundo. Como todos los centros ontológicos, Moscú se encontraba en la
intersección de los ejes espaciales este-oeste/norte-sur y el eje vertical
mundi que representaba el árbol del tiempo, con raíces muy profundas y
el tronco apuntando hacia arriba, hacia un futuro celestial. El presente
expectante fue precedido, de manera más memorable, por el gran avance
del Primer Plan Quinquenal, el período heroico de la Revolución y la
Guerra Civil y, justo debajo de la superficie, la sagrada unidad de la prisión
y el exilio. Las raíces más gruesas incluían la historia del marxismo y la
tradición profética rusa que culminó en el martirio de la Voluntad del Pueblo
(descrito y explicado por Voronsky en su Zheliabov).16
El eje norte-sur era precisamente eso: un eje alrededor del cual giraba la
Tierra, con sólo los dos polos visibles. La exploración polar fue uno de los
deportes para espectadores más populares en la Unión Soviética, con varios
concursos que rompieron récords cubiertos sin cesar en los periódicos y en la
radio. Para la madre de Tania Miagkova, la “saga de Chelyuskin” fue “una
prueba de los logros de la revolución”; para la propia Tania, fue el vínculo más
emocional entre su aislador y la construcción del socialismo. Arosev se enteró
del éxito de la operación el 13 de abril, mientras estaba en el teatro Nemirovich
Danchenko para una representación de Lady Macbeth del distrito de Mtsensk
de Shostakovich. “Llegó la noticia de que veintidós Chelyuskinitas habían sido
rescatados, y que solo seis habían permanecido en el témpano de hielo, pero
ellos también fueron finalmente salvados. Antes del Acto 1, Nemirovich-
Danchenko, que estaba entre el público, anunció la noticia a los espectadores y
los dirigió con un conmovedor y humano 'hurra'. El público le brindó, y a través
de él, a los heroicos aviadores, una ovación”. (Dos de los heroicos aviadores,
Nikolai Kamanin y Mikhail Vodopyanov, pronto se mudaron a la Casa de
Gobierno). El Polo Sur era menos visible pero aún así crucialmente importante:
Roald Amundsen estaba entre las celebridades soviéticas no soviéticas más
populares; sus libros y otros relatos de sus viajes se reeditaban constantemente
y, entre 1935 y 1939, la Administración de la Ruta Marítima Principal del Norte
publicó sus obras completas en cinco volúmenes.17
El mundo entre los dos polos se extendía a lo largo del eje este-oeste.
La mejor forma de representarlo en su totalidad era seguir al sol. En el primer
Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos en 1934, Gorki lanzó el siguiente
desafío a los delegados extranjeros: “¿Por qué no intentan crear un libro que
represente un día en la vida del mundo burgués? No importa qué día, el 25 de
septiembre, el 7 de octubre o el 5 de diciembre. Lo que necesita es cualquier día
de la semana tal como se refleja en las páginas de la prensa mundial.
Lo que necesita es mostrar el colorido caos de la vida moderna en París y Grenoble,
Londres y Shanghái, San Francisco, Ginebra, Roma, Dublín, etc., en las ciudades
y en el campo, en el agua y en tierra.”18
Los escritores extranjeros no tenían los medios para producir tal libro, pero
la Alianza de Periódicos y Revistas de Koltsov sí los tenía. Se pidió a los
“amigos de la Unión Soviética” de todo el mundo que enviaran recortes de
periódicos, páginas de calendarios, anuncios, caricaturas, fotografías, carteles
“y todo tipo de otros curiosos documentos sociales, culturales y humanos”. El
día elegido fue el 27 de septiembre de 1935, “el tercer día de la semana de
seis días” en la Unión Soviética y “viernes” en la mayor parte del resto del
mundo. El objetivo final, como escribió Gorky a Koltsov, era “mostrar a nuestro
lector de qué está lleno un día filisteo y yuxtaponer esa imagen con el contenido
de nuestro día soviético”. La prensa soviética escribió mucho sobre la
decadencia del mundo burgués. El desafío era “dar una idea vívida y clara de
exactamente cómo” se estaba deteriorando.19
El trabajo llevó mucho tiempo debido a la dificultad inherente de recopilar
material de todo el mundo; la desaparición —y posterior eliminación del texto— de
muchos de los protagonistas soviéticos; la demanda de última hora de Gorky de
contrastes más marcados ("tienen que saltarte en cada línea"); y la muerte de
Gorky el 18 de junio de 1936, a la edad de sesenta y ocho años.
El 10 de agosto de 1936 se enviaron las galeradas a la imprenta; Aproximadamente
un año después, El Día del Mundo vio la luz del día. Era un volumen de seiscientas
páginas de gran formato y ricamente ilustrado. La tirada fue de 20.250 ejemplares;
el precio, 50 rublos (alrededor del 60 por ciento del salario mensual de la limpiadora
de escaleras Smorchkova y del pulidor de pisos Barbosov).20
El libro se organizó en torno a los “puntos críticos más peligrosos” del
mundo : primero, los países involucrados en el conflicto de Abisinia, incluida
Inglaterra; luego la visita del Primer Ministro húngaro Gömbös a Prusia Oriental
y las tres partes inmediatamente involucradas; luego, todos los países
amenazados por la agresión alemana (en abanico hacia el este, sur, oeste y
norte); Japón y sus víctimas, pasado y futuro; el resto del mundo colonial ; “los
países del Cercano, Medio y Lejano Oriente, que han logrado, después de una
lucha desesperada, preservar su independencia de la dominación imperialista”;
las Americas; y, finalmente, “un mundo diferente, que representa exactamente
lo contrario de las otras cinco sextas partes del globo—
el mundo del trabajo liberado y la vida alegremente creativa, el mundo del
socialismo, la URSS”.
594 capitulo 18
De las cinco sextas partes no soviéticas del globo, las entradas más grandes
correspondieron a Francia, Alemania, Estados Unidos y Gran Bretaña
("Inglaterra"). Había mucho sobre los preparativos para la guerra, el aumento de
los precios, las luchas de clases y el desempleo , pero el énfasis estaba en el
"caos colorido" y la insensatez sin límites de la vida cotidiana bajo el capitalismo:
lectores de palmas, predicadores de la Biblia, conductores ebrios, collares de
gatos, chismes. columnas, concursos de belleza, reuniones de oración, discos
de escupir y anuncios de corazones solitarios. La Unión Soviética (en cien
páginas, una sexta parte del libro) representaba “exactamente lo opuesto ”. Había
mucho sobre seguridad fronteriza, productividad laboral, cumplimiento de planes
y pleno empleo, pero el énfasis estaba en las pequeñas alegrías y satisfacciones
de la vida diaria: participantes en el maratón de kayak del lago Baikal-Moscú
acercándose a Moscú; niños en el “grupo de gateadores” en la guardería de la
Fábrica Kalinin aprendiendo a caminar; amas de casa de la Cooperativa
Residencial No. 1 en Podolsk formando un coro; un becerro de seis meses de
nombre Ataman de 313 kilogramos; el profesor Nevsky de la Universidad Estatal
de Leningrado trabajando en un diccionario de la lengua extinta Si-Sia; el
trabajador de choque DN Antonov de la Fábrica de Automóviles Molotov
recibiendo un automóvil gratis; mineros del Lejano Norte que llegan al sanatorio
Red Krivoi Rog en Alushta, Crimea; y EM Katolikova de la granja colectiva
Molotov anunciando en una conferencia de sastres en Kaluga que “las
trabajadoras del koljoz exigen nuevos vestidos de moda”. En el día del mundo,
los residentes de Moscú compraron 156,6 toneladas de azúcar, 51 toneladas de
mantequilla, 236 toneladas de carnes y embutidos, 137 toneladas de productos
pesqueros, 96 toneladas de artículos de confitería, 205.000 huevos, 2.709
toneladas de pan, 200.000 litros de leche, 1.700 toneladas de patatas, 100
toneladas de encurtidos, 300 toneladas de tomates y 300 toneladas de manzanas
y peras, entre muchos otros alimentos. La lista concluyó con un comentario de los editores: “En el
La vida soviética en vísperas del socialismo pleno se trataba de paz,
prosperidad, trabajo creativo y “descanso culto”. El escritor francés André Gide,
quien, al examinarlo más de cerca, decidió que no estaba de acuerdo, quedó
impresionado por la convicción soviética aparentemente universal de que “todo
lo que hay en el extranjero, en todos los departamentos , es mucho menos
próspero que en la URSS”. La consecuencia más obvia de esa convicción fue la
expresión de satisfacción en los rostros de los niños soviéticos. “Sus ojos son
francos y confiados; su risa no tiene nada de rencoroso o malicioso; bien podrían
habernos tomado por extraños bastante ridículos; ni por un momento percibí en
ninguno de ellos el menor rastro de burla. Pero lo más notable fue que “esta
misma mirada de alegría sincera se ve a menudo también entre sus mayores,
que son tan hermosos, tan vigorosos como los niños”. Incluso en el Parque Gorky
de Cultura y Descanso, destinado a juegos y entretenimiento, “muchachas de
hombres y mujeres jóvenes se comportaron con decoro, con decencia; ni el
menor rastro de tontería estúpida o vulgar, de alboroto, de libertinaje o incluso de
flirteo. Todo el lugar está impregnado de una especie de ardor gozoso.”22
Parque Gorki
Gide encontró que este espectáculo de satisfacción era a la vez genuino

y escenificado, simple y artificial, agradable a la vista y extrañamente
aterrador. En última instancia, concluyó, fue el resultado de la ineludible
propaganda y “un extraordinario estado de ignorancia respecto a los países
extranjeros”. Lion Feuchtwanger, quien visitó la URSS un año después y
escribió una refutación llamada Moscú 1937, lo atribuyó al realismo y al
orgullo justificado: “No puedo ofenderme por el amor del pueblo soviético a
su país, aunque se exprese siempre en lo mismo, formas a menudo muy
ingenuas. Más bien debo confesar que su vanidad patriótica infantil me
agrada más que otra cosa. Una nación joven ha logrado, con enormes
sacrificios, algo realmente grande, y ahora se encuentra frente a su logro y
no puede creer en ello. Está rebosante de alegría por lo que ha logrado, y
desea que el extranjero también nunca deje de confirmar cuán grande y
excelente es el logro”. Feuchtwanger estuvo feliz de complacerlo, y hay
buenas razones para creer que la mayoría de los arrendatarios de la
Cámara de Gobierno estaban tan complacidos con su libro (que fue
traducido y ampliamente publicitado) como disgustados con el de Gide (al
que solo ellos tenían acceso ). Algunos de ellos, sobre todo Koltsov y
Arosev, habían sido encargados específicamente de cortejar a celebridades
extranjeras y dar forma a sus impresiones , y todos ellos, incluidos Koltsov y Arosev, defendie
596 capitulo 18
principios mentales del comunismo, compartían un amor común por la

Unión Soviética y creían que en un futuro cercano la Unión Soviética
sería el país más feliz y más poderoso de la tierra.23
Aleksandr Serafimovich viajó a París aproximadamente un mes después del
elegido Día del Mundo y varios meses antes de que André Gide llegara a la URSS.
El 6 de noviembre de 1935 le escribió a su esposa:
El clima en París es como el nuestro a principios de otoño: alrededor de 5 a 6

grados, en el lado húmedo, el suelo frío y las paredes interiores frías, aunque
hay algo de calefacción. Es (generalmente) niebla o lluvia. A veces les cae
nieve en el invierno, pero no se queda en el suelo y se derrite de inmediato. El
río Sena es frío y plomizo, pero no se congela. Es así todo el invierno.
Los edificios son altos: 5–6–7 pisos. Son oscuros y sombríos.

Algunos de ellos tienen cientos de años. Por la noche todo está iluminado.
Hay diferentes tipos de calles: algunas son tan anchas que parecen
cuadrados alargados, y otras son tan estrechas que da miedo caminar: en
cualquier momento te puede atropellar un coche o un autobús. Las aceras son
tan pequeñas y angostas que tienes que presionarte contra la pared (tan fuerte
como puedas). Pero en otros lugares son enormes, incluso más anchas que
nuestras calles.
Las multitudes son enormes. Hay mucha gente. No caminan ni corren, se
escabullen. Cuando miras hacia abajo desde tu ventana, es como un
hormiguero. ¡Y qué rostros tensos, desgastados por la necesidad y la ansiedad!
Las mujeres se ven demacradas, pero cada una hace todo lo posible por
vestirse, es decir, por vestirse como la burguesía. La mayoría tiene los labios
toscamente pintados, y los domingos se maquillan la cara.
El aire exterior es tan asqueroso que apenas puedes respirar. Cuando
llegas a casa, encuentras hollín en las esquinas de tus ojos y en tu pañuelo.
Una enorme masa de autos fluye en una corriente interminable; el olor a
gasolina quemada está en todas partes. Está matando gente. Los burgueses
se sienten bien: van regularmente de paseo a la playa, a la montaña o al
bosque, mientras los trabajadores se asfixian. La explotación es experta,
implacable, incesante.24
Aproximadamente cuatro meses después, la delegación soviética compuesta por

Arosev, Bujarin y Adoratsky viajó a Europa occidental para inspeccionar y comprar el
archivo de Marx-Engels. A principios de abril, Bujarin se reunió en París con Anna
Larina, que estaba embarazada de su hijo. Según Larina, Bujarin y Arosev la
recibieron en la estación de tren. Arosev le entregó algunos claveles, diciendo que
Bujarin era demasiado tímido para hacerlo él mismo. Bujarin se sonrojó, y todos
subieron a un automóvil y recorrieron París un rato antes de llegar a su hotel. “Los
miembros de la delegación vivían en cuartos vecinos. Adoratsky solía ir a la habitación
de Bujarin solo cuando el negocio lo requería, pero Arosev pasaba a menudo. Él
le gustaba discutir cosas o simplemente conversar alegremente con NI. A diferencia

del seco y dogmático Adoratsky, era una persona carismática y talentosa”. Antes de
la llegada de Larina, Bujarin y Arosev “pasaban mucho tiempo juntos, paseando por
París. Habían estado en el Louvre más de una vez. Ambos estaban de buen humor y
bromeaban mucho”. Una vez, cuando Arosev, Bujarin y Larina estaban en Montmartre,
Bujarin vio a algunas parejas besándose. Diciendo que les haría algo mejor, “hizo una
parada de manos y comenzó a caminar sobre sus manos, para deleite de los
transeúntes”.25
En algún momento durante su estadía en París, Larina presenció una conversación
entre Bujarin y el menchevique exiliado (e hijo del sacerdote) Boris
Nicolaevsky, que representaba el archivo de Marx-Engels (y recientemente había
escrito una biografía de Marx):
Nicolaevsky preguntó: "Entonces, ¿cómo es la vida allí, en la Unión Soviética?"

“La vida es maravillosa”, respondió Nikolai Ivanovich.
Habló sobre la Unión Soviética con entusiasmo genuino, en mi presencia.
La única diferencia entre sus palabras y sus artículos periodísticos más recientes
fue que no siguió mencionando el nombre de Stalin, algo que tenía que hacer
en la Unión Soviética. Habló sobre el rápido crecimiento de la industria y el
desarrollo de la electrificación , y compartió su impresión de la represa
hidroeléctrica Dnieper, que había visitado junto con Sergo Ordzhonikidze.
Citando números de memoria, describió las enormes plantas siderúrgicas
construidas en el oriente del país y el acelerado desarrollo de la ciencia.
“No reconocerías a Rusia ahora”, concluyó.26
Cuando Larina no estaba, él pudo haber tenido otras cosas que decir, pero todos sus
miedos, dudas y críticas tenían que ver con la personalidad de Stalin, no con el rápido
crecimiento de la industria, el desarrollo de la electrificación o el desarrollo acelerado
de la ciencia. mucho menos la superioridad general de la Unión Soviética sobre el
mundo capitalista.27
La superioridad general no significaba superioridad en todas las cosas. La
modernización soviética consistió en superar el atraso, que Stalin definió como un
“retraso de 50 a 100 años con respecto a los países avanzados”. El mayor logro de
los planes quinquenales había sido replicar los logros occidentales. Los resultados
fueron espectaculares, pero no consistentes ni uniformes. Mientras Bujarin hablaba
con Nicolaevsky, Adoratsky escribía sus cartas a casa sobre las habitaciones con
paneles de roble, los vestidores, los espejos de aumento para afeitarse y su nuevo
traje de lana Cheviot hecho a medida. Bujarin también vestía un traje hecho a medida.
(Según Larina, unos días antes de su partida , Stalin le había dicho: "Tu traje está
deshilachado, Nikolai. No puedes ir así. Hágase uno nuevo rápidamente. Los tiempos
han cambiado. Tenemos que vestirnos ". bueno, ahora.”) Bujarin se preocupaba por
su francés; Arosev estaba orgulloso de los suyos y desdeñoso de los de Osinsky. Los
niños de la Casa de Gobierno fueron
598 capitulo 18
aprendiendo alemán, y los adultos de la Casa de Gobierno que viajaban por el

Oeste compraban ropa, cámaras, radios, gramófonos, refrigeradores y revistas
de moda. Un mal extranjero en la Unión Soviética generalmente se describía
como arrogante y condescendiente (además de temeroso); un mal soviet en el
extranjero generalmente se describía como complaciente o grosero (además
de beligerante).28
Arosev, cuyo trabajo consistía en presidir los “vínculos culturales con países
extranjeros”, sufrió tanto por los malos extranjeros como por los malos soviets.
Los diplomáticos occidentales “proyectaban burla y cobardía al mismo tiempo”;
André Gide combinó la arrogancia con la traición; y los invitados de Lady Astor,
entre ellos George Bernard Shaw, elevaban la arrogancia a las alturas de la
inocencia (“ parece que si uno de ellos se desabrochara los pantalones y
orinara en la alfombra, nadie le haría caso, y los sirvientes, sin tener decir,
simplemente quitaría la alfombra sucia lo más rápido posible”).
Los malos soviets eran más perjudiciales para la causa y más irritantes
personalmente . El 2 de noviembre de 1932, cuando Arosev aún era embajador
en Checoslovaquia, pasó por Alemania y luego por Polonia de camino a Moscú.
“Después de la frontera polaca, el tren se volvió más sucio y el personal, menos
disciplinado y más confuso. Era como si poco a poco todo comenzara a perder
sentido. Tal es la terrible diferencia entre un europeo y un habitante de la
llanura ruso-polaca. Este último no parece muy seguro de por qué nació o cuál
debería ser su lugar en el mundo, mientras que el europeo, a los diecisiete
años, sabe todo esto, así como cuándo morirá y cuánto capital dejará atrás. .”29
Aleksandr Arosev y su esposa,

Gertrude Freund, en Berlín
No había cambiado mucho cuando, en 1935, cruzó a Polonia desde el

otra dirección en su camino de la Unión Soviética a París:
19 de junio.
Impresiones de viajes. Moscú-Negoreloe. Vagón restaurante.
Entré, me senté y durante al menos media hora nadie me prestó atención.

Las dos mesas de la entrada están ocupadas: una, por un camarero,
contando dinero y mirando con desaliento el ábaco que tiene delante; el
otro, por un hombre vestido de civil, que estira los brazos y parece aburrido.
Podría pasar el tiempo leyendo o escribiendo, pero, como todos los rusos,
es perezoso y no aprecia el valor del tiempo que pasa rápido. Parece ser
una especie de supervisor o comisario.
Dos jóvenes ingleses entraron hace un momento. El mesero se acercó

a ellos, pero no pudo entender nada. Entonces surgió un segundo, pero él
tampoco podía entenderlos. Entonces apareció el mismísimo supervisor
ocioso. Los tres suspendieron sus rostros melancólicos sobre los ingleses,
y los tres no entendieron una sola palabra.
Luego, con un movimiento lento y de mala gana, el supervisor convocó a
un cuarto, a quien recomendó como hablante de alemán. El camarero
preguntó [también en ruso]:
"¿Rollo, té?"
Al escuchar por fin una palabra rusa que reconocieron, los dos
Los ingleses gritaron al unísono:
“¡Té!”30
Las celebridades culturales soviéticas que se dedicaban a establecer lazos

culturales no eran, en lo que respecta a Arosev, mucho mejores que los camareros
de los vagones restaurante. Según su diario, en una recepción en el Kremlin para
diplomáticos extranjeros en 1932, Boris Pilniak había “holgazaneado junto a las
mesas de comida” mientras que Leonid Leonov había “actuado como un tendero
un poco imprudente por el sonido de un acordeón en domingo”. En una recepción
de VOKS el 17 de octubre de 1934, los escritores soviéticos invitados se habían
"distinguido por sus malos modales y su completa falta de idea sobre qué hacer o
decir". En junio de 1935, en el Congreso para la Defensa de la Cultura en París, los
delegados soviéticos habían “enrojecido a los franceses”. En julio de 1935, algunos
bailarines soviéticos de gira por Inglaterra habían demostrado ser “entusiastas y
narcisistas al mismo tiempo”. Y en diciembre de 1935, en París, cuatro poetas
soviéticos visitantes (Kir sanov, Lugovskoi, Selvinsky y ese "genio" de orejas chatas y nariz chata...
Bezymensky) había llegado “con los rostros helados de engreimiento”. El día de su
partida, el fisiólogo AD Speransky, que casualmente estaba en la ciudad en una
visita oficial, se había emborrachado y “en la estación de tren, balbuceaba
incoherencias y seguía buscando mujeres”.31
•••
600 capitulo 18
A Arosev no le gustaba su trabajo. Pero la razón

por la que no le gustaba su trabajo era que la
causa de la Revolución estaba siendo representada
“por completos idiotas e ignorantes”, no porque
alguna vez dudara de la causa misma. No quería
hacer “el trabajo de un maître d'hôtel” porque creía
que él mismo estaba en la cima de sus poderes
creativos. “ Quiero”, escribió a Stalin el 21 de julio
de 1936, “ trabajar más intensamente y con mayor
responsabilidad por el socialismo, que se construye
bajo tu dirección”. Preferiría una asignación en el
Lev Kritsman (Cortesía de
Comisariado del Pueblo para la Ilustración del
Irina Shcherbakova) Pueblo o un trabajo de tiempo completo como
escritor, trabajando en su tetralogía “histórico-
psicológica” sobre la Revolución Rusa (Primavera, que cubre 1905-1913,
Verano, en el período inmediato ). años prerrevolucionarios, Otoño, desde la
Revolución de Octubre hasta la muerte de Lenin, e Invierno, sobre “el trabajo
de nuestro Partido en la construcción económica del socialismo bajo su
dirección y la caída de los elementos ajenos de facto más interesados en el
proceso de la revolución que en sus resultados”). En última instancia, sin
importar quién servía las mesas o quién iba y venía como maître d'hôtel,
cruzar a la URSS significaba “entrar en el país que es la fuente de todas las
impresiones humanas más fuertes, emociones, e ideas.” Las mejores personas
de Occidente también lo entendieron, a pesar de los idiotas e ignorantes.
“Muchos seres humanos muy honestos, leales y heroicos se sienten atraídos hacia nosotros.”3
Uno de esos seres humanos era la amiga de la infancia de Lev Kritsman, Senia,
que había emigrado a Estados Unidos alrededor de 1913, se estableció en Los
Ángeles, consiguió un trabajo como zapatero en una zapatería y se convirtió en Sam
Izeckman (también conocido como Itzikman o Eisman). A él ya su esposa, Betia,
nunca les había gustado América. Ya era bastante malo ser un inmigrante
“sordomudo”, escribió en sus cartas a Kritsman, pero lo peor era la “atmósfera de
avaricia y riqueza” que lo impregnaba todo. La gente en Estados Unidos trabajaba
día y noche y no hablaba más que de cosas materiales: “aquí incluso una persona
hambrienta piensa menos en conseguir comida que en comprar una casa propia”.
Los Ángeles ( escribió en ruso con inflexión en yiddish) “es una pequeña ciudad
horriblemente aburrida, un europeo incluso podría morir aquí de aburrimiento”. No
había nada que describir y mucho que lamentar, incluso antes de que se enterara de
la Revolución Rusa . “No me gusta en absoluto Estados Unidos y no quiero escribir
nada al respecto.”33
En 1930, Kritsman visitó los Estados Unidos como parte de una delegación de
economistas agrarios soviéticos y se reunió con Senia. Poco después, Senia (quien
para entonces había comenzado a mezclar sus alfabetos romano y cirílico) escribió
para describir el efecto que había tenido en él la reunión. “Estoy considerando
seriamente mudarme de regreso a Rusia, por lo que les pido que me hagan saber (1)
qué debo presentar para ingresar a la URSS en términos de papel-
trabajo y (2) si es posible quedarse allí a su llegada? ¿ Sin asegurar una visa por
adelantado? Y también, si es posible, escriba cómo son las cosas en nuestra línea
de trabajo y ¿necesitan personas de mi calibre allí? Sé que está muy ocupado,
pero espero que no se niegue”. Tres meses después, todavía estaba tratando de
obtener una visa. “Ahora que estás de regreso en casa debes estar muy ocupado,
pero en nombre de nuestros buenos viejos tiempos te pido que robes tus preciosos
momentos y me escribas. . . . ¿Cómo te sientes cuando se trata de salud? Ocupado
día y noche, me imagino, pero Lyonia, qué alegría suprema es estar trabajando en
tales condiciones para un futuro mejor y hacia una meta tan maravillosa. Le deseo
a ese futuro el mayor éxito posible. Tuya para siempre, Senia. En abril de 1936,
todavía esperaba mudarse, trabajaba por la causa y había mejorado mucho sus
habilidades para escribir en ruso. “Mi hijo envía sus saludos de camaradería.
Vive permanentemente en San Francisco. Se ha unido a las filas y está
trabajando activamente para el establecimiento de un gobierno soviético aquí
en Estados Unidos. Me suscribo y leo todos los enormes logros de este año
y estoy muy interesado en saber qué se está haciendo en el campo de la
reparación mecánica de calzado. Si me escribe, hágame saber qué progreso
se ha logrado en esa área particular de la producción industrial. Betty le envía
lo mejor a Shura. Espero recibir su respuesta. Tuya, Senya.”34
Senia nunca llegó a la Unión Soviética, pero muchas personas lo hicieron y
algunas se quedaron. La comunidad de emigrados políticos más grande era la
alemana: en 1936, había alrededor de 4.600 refugiados de habla alemana viviendo
en la Unión Soviética, la mayoría de ellos en Moscú. El principal experto soviético
en política alemana fue Karl Radek, responsable de los manifiestos oficiales que
anunciaban una nueva política a favor de Versalles, negociaciones secretas que
sugerían una continua disposición soviética a cooperar y declaraciones públicas y
privadas dirigidas a los comunistas y compañeros de viaje. Durante el primer
Congreso de Escritores Soviéticos en 1934, pronunció dos discursos: uno formal,
en el que llamó a los escritores extranjeros a enfrentarse a la disyuntiva entre la
obediencia a la disciplina del Partido y la “destitución de la lucha que su alma
anhela”, y otro improvisó uno en la dacha de Gorky, en presencia de Molotov,
Bujarin y un grupo selecto de visitantes extranjeros. Uno de esos visitantes fue el
escritor alemán Gustav Regler, quien describió la ocasión en sus memorias (que
escribió cuando ya no era comunista):
Radek habló primero en ruso. Como hablaba con fluidez varios idiomas ,
sospeché que sus palabras estaban destinadas más a su propio Gobierno
que a nosotros mismos. Le pedí a Koltsov que interpretara, lo cual hizo.
Fue un discurso de Dostoievski, un acto de confesión exultante y

autoflagelación. "¡Debemos mirar más profundamente en nuestros corazones
y esparcir las cáscaras de huevo de nuestro autoengaño!" gritó. “Debemos
buscar nuestra propia tranquilidad privada”. . . .
Extendió su camisa más separada. Ahora no había nada que lo detuviera.
Lo encontré aterrador, con sus ojos brillantes y el pequeño y feo
602 capitulo 18
franja de barba en la barbilla que sólo servía para enfatizar la

delgadez de sus labios. Ciertamente estaba borracho, pero esto le
había soltado la lengua sin afectar su ingenio. "¡Está hablando
demasiado!" Koltsov me susurró y miró ansiosamente hacia la gente
del Gobierno. Observé la boca tensa de Molotov y la frente arrugada
de Gorky . "Está de humor para tirar todo por la borda", dijo Koltsov, y
estiró el cuello para ver a quién se enfrentaba ahora Radek. Pero,
¿qué había para que Radek lo arrojara por la borda? Todo el sonido
en la habitación se había apagado.
“Todavía estamos lejos del objetivo”, dijo Radek con su voz aguda.
“Pensamos que el niño había alcanzado la mayoría de edad, y hemos
invitado a todo el mundo a admirarlo. Pero es autoconocimiento, no
admiración, lo que necesitamos”. . . .
Con la camisa colgada del cinturón, paseaba de un lado a otro
entre el humo de los cigarrillos y el tintineo de los vasos, pero
manteniéndose siempre a cierta distancia de Molotov, y de repente
dirigió su ataque a los alemanes. Los reprendió, hablando de su
amarga decepción por su rápida traición a la Revolución, la forma en
que los trabajadores se habían adaptado a Hitler y la facilidad con la
que la vocación literaria había sido gleichgeschaltet, alineada. ¡ Hay
que decir que no muchos habían caído en terreno fértil!
Ahora estaba hablando en alemán, pero no por cortesía. Su propósito
era insultar y ofender. . . .
Luego, bajo la mirada de basilisco de Molotov, volvió a la
autoinculpación , y al final su discurso se convirtió en un mero murmullo,
el castillo de fuegos artificiales se apagó en medio de la algarabía y la
indiferencia general que finalmente pareció compartir. Recogió vasos al
pasar, quizás encontrando comedia en su propio patetismo. . . .
Finalmente, se desvaneció entre el humo del tabaco y desapareció
como un fantasma en otra parte de la casa, y oí a Koltsov dar un
suspiro de alivio.
“Se acabó la fiesta”, dijo con voz exhausta.35
Koltsov fue más cauteloso, más pulido,

más influyente y más directamente responsable
de las relaciones con los escritores. El
apartamento de Koltsov en la Casa de
Gobierno sirvió como sede de la vida cultural
alemana en Moscú, y su esposa, Maria Osten,
fue su principal coordinadora. Trabajó en el
principal periódico en lengua alemana de la
Unión Soviética, Deutsche Zentral-Zeitung;
fundó y dirigió la revista literaria internacional
alemana, Das Wort (financiada por Koltsov's
Carlos Radek Magazine-and Newspaper Alliance y editada, después de Os
cortejo fallido de Heinrich y Thomas Mann, por

Berthold Brecht, Willi Bredel y Lion Feuchtwanger);
y organizó giras soviéticas para celebridades
culturales alemanas, incluidos Brecht y
Feuchtwanger. Según Bredel (quien también
vivía en Moscú), “Maria Osten tenía una mala
reputación entre prácticamente todos los
escritores alemanes en Moscú. Fue su propia
culpa. A pesar de sus habilidades literarias
relativamente modestas, ella, como amiga de
Koltsov, desempeñó un papel inmerecidamente
importante en la literatura alemana, mantuvo María Osten
correspondencia con Heinrich Mann, Lion
Feuchtwanger y Bert Brecht y, aún como amiga y confidente de Koltsov,
ejerció todo tipo de poder y se presentó como una gran dama, por así
decirlo. Parecía que aspiraba a ser anfitriona de un salón literario.”36
Hija de un terrateniente de Westfalia, Maria Gresshöner (Osten) se había convertido
en una presencia visible en la vida bohemia de los cafés de Berlín en 1926, cuando, a
los dieciocho años, consiguió un trabajo en la radical Malik Press, se convirtió en la
dueña de la copropietario, Wieland Herzfelde (quien estaba casado en ese momento), y
se unió al Partido Comunista. En 1929, siguió al director de cine de Leningrado Evgeny
Cherviakov a la Unión Soviética, pero, después de descubrir que también estaba casado,
regresó a Berlín. En el mismo año, escribió su primer cuento y comenzó a publicar
bocetos sobre jornaleros rurales en el periódico Rote Post Comunista (bajo la rúbrica de
“agitación rural ”). En 1930, su fotografía apareció en la portada de la traducción
producida por Malik de El amor de Jeanne Ney de Ilya Ehrenburg. En 1932 conoció a
Koltsov y lo siguió a Moscú. En el otoño de 1933, Koltsov y Maria pasaron algún tiempo
en París en compañía de Boris Efimov, los escritores Ilya Ilf y Evgeny Petrov, y la esposa
oficial de Koltsov, Elizaveta Rat manova. Desde París viajaron al Sarre para informar
sobre los preparativos del referéndum sobre la reincorporación del territorio a Alemania.
En diciembre, en la ciudad de Oberlinxweiler, conocieron a Hubert L'Hoste, el hijo de
diez años de un comunista local.37 Hubert describe la ocasión en el libro de María,
Hubert in Wonderland:
El tiempo pasó muy rápido. Todos lamentamos mucho que Mikhail

dijera que no podía quedarse a pasar la noche porque tenía que
regresar a Saarbrücken.
Pero el recuerdo más maravilloso que tengo de esa noche fueron sus palabras
que no dejaban de resonar en mis oídos:
"¿Por qué no lo llevamos con nosotros?"
Mikhail me puso en su regazo y me dio unas palmaditas en la cabeza.
"Pero solo con una condición", dijo, después de haber pensado por un minuto.
"¿Qué condición?"
604 capitulo 18
Terriblemente decepcionado (“¿se estaban burlando de mí?”),

bajé de su regazo. Ahora estaba seguro de decir: “Te llevaremos con
nosotros solo si has leído el Manifiesto Comunista de Marx o Das
Kapital. En mi mente, estaba culpando a mi padre por no traerme
estos libros, aunque se lo había pedido muchas veces. En respuesta,
siempre decía que debería esperar un poco antes de leerlos.
Mikhail me puso de nuevo en su regazo.
“Nuestra condición”, dijo, “es que escribas una página cada día
sobre lo que has visto”.
"¡Lo haré, lo haré, por supuesto que lo haré!" Dije, aplaudiendo,
y todos se rieron.
“Y, tal vez, incluso usaremos lo que escribes en un libro que pondremos
juntos por los jóvenes pioneros del mundo entero.”38
El padre de Hubert aprobó el plan. De camino a Moscú, Hubert y Maria

se detuvieron en París, donde Gustav Regler le mostró los alrededores a
Hubert. En el tren París-Viena, Hubert leyó en gel La leyenda de las
gloriosas aventuras de Thyl Ulenspie del novelista belga Charles de Coster
en el país de Flandes y en otros lugares (porque era uno de los libros
infantiles más populares en la Unión Soviética y porque el la historia del
renacimiento de un embaucador errante como héroe revolucionario parecía
presagiar el viaje de la propia vida de Hubert). En Moscú, Hubert recibió la
bienvenida de un héroe, hizo un discurso por radio, conoció al mariscal
Budennyi y vio a Lenin en su mau soleum. En la versión de María del relato
de Hubert, Lenin le causó una fuerte impresión: “Lleva una chaqueta caqui
y sus manos descansan sobre un paño rojo que lo cubre hasta el pecho. No me quiero ir.
Lenin parece estar dormido. Su pequeña barba ensombrece sus mejillas y
anima su rostro.”39
A Hubert le gustaba todo en la Unión Soviética, especialmente Gorky Park y
el teatro infantil de Natalia Sats. Incluso su propio nuevo hogar era especial. Eso
Hubert L'Hoste con Natalia Sats

tenía “no un patio, sino varios. Una encuesta de todo el enorme territorio reveló
que había tres de ellos. Pequeñas cercas indicaban dónde estaban escondidos
los setos, ahora en su mayoría cubiertos de nieve profunda. Solo las suaves
copas verdes de los abetos se podían ver por encima de los enormes
ventisqueros. Los caminos que conducían a las numerosas entradas estaban
completamente libres de nieve. En el patio central había una tienda de
comestibles, cuyos escaparates daban a la calle. Era un edificio cooperativo
para trabajadores”. De hecho, era la Casa de Gobierno, pero el trabajo de Hubert
—y de María— era describir lo típico, no lo particular (lo que se está convirtiendo, no lo que es).40
Hubert estaba matriculado en la escuela alemana Karl Liebknecht de Moscú
(a la que también asistían las hijas de Arosev). En el verano, él y sus compañeros
de clase fueron al campamento de pioneros de Ernst Thälmann, donde aprendió
“a someterse a la disciplina y a vivir en colectivo”. Cuando regresó en agosto,
vio a Gustav Regler, que estaba en la ciudad para el Congreso de Escritores , y
le devolvió el favor mostrándole los alrededores de Moscú. Hubert estaba
orgulloso de poder mostrarle cosas que “no existían en el mundo entero o eran
inaccesibles para nosotros en los países capitalistas”. A Regler le gustaba
especialmente Gorky Park. En su primera visita allí, nunca llegó a la Estación
Técnica Infantil, donde los niños construían sus propios radios, turbinas y
trolebuses, porque no podía dejar de saltar en paracaídas. Otro invitado del
Congreso de Escritores fue el hijo de Thomas Mann, Klaus, quien escribió en su
diario que la “todopoderosa María” le había mostrado una tienda por
departamentos, el Metro y algunas tiendas especializadas.41 La compañera de
viaje de Mann , Marianne Schwarzenbach, gustó tanto a Koltsov como a Maria:
Tiene tal ingenio y una mente tan viva, y ha crecido tanto en su

posición, que uno se siente tentado a asumir que puede hacer cualquier cosa.
Además, es afectuoso y amistoso, y María lo ama con una
solícita dulzura que no concuerda con su habitual agresividad .
En su presencia, ella parece más pequeña y un poco más tranquila que
Mikhail Koltsov y Maria Osten en Moscú

606 capitulo 18
usual. En realidad, es una chica extraordinaria, con una inteligencia

muy femenina, no del todo cohibida, extremadamente franca y abierta,
un poco tortuosa y cariñosa de una manera impetuosa, felina, en la
que nunca se puede confiar. En definitiva, sería peligroso y doloroso
estar enamorado de ella, pues sería imposible poseerla por completo
o inmovilizarla.42
En enero de 1935, el partido pro-alemán ganó el plebiscito del Sarre.

Los padres de Hubert emigraron a Francia y él permaneció indefinidamente en la
Unión Soviética. En la primavera de 1936, María comenzó una aventura con el
cantante comunista alemán Ernst Busch. Un año después, ella y Koltsov se
separaron pero siguieron siendo amigos cercanos y colaboradores.43
•••
Alemania era, con mucho, el país más importante del mundo. Pero Alemania
(como repetía Radek) había traicionado a la Revolución. El país que recientemente
se había enamorado de la Revolución, y era amado ardientemente a cambio, era
la España republicana. Alemania siempre había estado presente en los
departamentos de la Casa de Gobierno en forma de libros, tutores, artilugios e
institutrices. La mayor parte de lo que los residentes de la Casa aprendieron
sobre España provino de los despachos de Koltsov sobre la Guerra Civil,
reeditados en 1938 como The Spanish Diary.
La trama general del Diario se correspondía con la política soviética hacia la
República española , que se correspondía con las típicas historias de éxodo y
construcción sobre la transformación de una multitud variopinta en un ejército sagrado.
En una de las primeras entradas del Diario, un grupo de campesinos aragoneses
en una diminuta sala de cine se reconocen en la película Chapaev, sobre el
héroe de la Guerra Civil del Ejército Rojo; en otro, miembros del gobierno de
Madrid están viendo We Are from Kronstadt, sobre el asalto del general del
Ejército Blanco Yudenich al revolucionario Petrogrado, cuando alguien entra de repente:
"¡Malas noticias! ¡Illescas ha sido tomada! Nuestras tropas se están retirando. Es posible
que también se hayan llevado Ses eña”.
El espectador sentado a mi lado pregunta, sin quitar los ojos de encima.
la pantalla: “¿A cuántos kilómetros están?”
"¿Ellos quiénes? ¿Te refieres a Yudenich oa Franco? ¿Y a cuántos
kilómetros de dónde, de Petrogrado o de Madrid?”44
En el fondo, una vez más, está Babilonia: en su mayoría diplomáticos y espías

que se hacen pasar por “representantes de fabricantes de armas, corresponsales
de grandes agencias de telégrafos y productores de cine”, pero también
“contrabandistas de los destacamentos de Al Capone, buscadores de aventuras de
Indochina y un decepcionado terrorista italiano que está probando suerte con la
poesía”. “En todo el enorme hotel de Florida, el único huésped que queda es el escritor Hemingway.
Está calentando sus sándwiches en una estufa eléctrica y escribiendo una comedia ”.
(En Por quién doblan las campanas, Robert Jordan dice que “Karkov” tenía “más
cerebro y más dignidad interior e insolencia exterior y humor que cualquier otro hombre
que hubiera conocido”)45.
En primer plano hay una versión española del crisol de Magnitogorsk.
“Los rasgos toscos de las castellanas y aragonesas se alternan con la redondez
morena y femenina de las andaluzas. Los vascos robustos y corpulentos siguen
a los gallegos huesudos, esbeltos y rubios. Pero son los extremeños demacrados ,
melancólicos y desvalidos los que predominan en esta larga y variopinta procesión
campesina.” Los españoles, tomados en conjunto, son “una nación pintoresca, de
sangre pura, distintiva y espontánea y, lo más notable de todo, sorprendentemente
similar a algunos de los pueblos de la Unión Soviética”. Ellos también superarán
su espontaneidad. Algunos de ellos ya lo han hecho: “Ahora se puede decir con
certeza que estos son destacamentos valientes, resueltos, probados en batalla.
Cuando visite unidades que haya visto antes, no puede evitar sorprenderse de cuánto
han cambiado los hombres y los oficiales. Un batallón anarquista lucha valientemente
en Villaverde. En los últimos cuatro días han perdido veinte muertos y quince heridos.
¡Y este es el mismo batallón que tanto alboroto y tantas deserciones tuvo en Aranjuez,
cuando intentaron secuestrar un tren para huir del frente!”46
El trabajo de Koltsov como embajador soviético en el Petrogrado español

era describir e inspirar el éxodo español. El encargo de Koltsov como escritor
soviético posterior a 1934 era celebrar la tierra de las capas rojas, boinas
negras, posadas de carretera y nombres exóticos ("marchando por la carretera
de Extremadura, los rebeldes tomaron Navalcarnero, un importante centro de
transporte, así como Quijorna y Brunete”). Los jóvenes lectores de la Casa de
Gobierno de Koltsov los dibujaron en sus álbumes, los marcaron en sus mapas
murales y los reconocieron de los libros de aventuras traducidos en los que se habían criado.
Koltsov trajo a España a casa haciéndola reconociblemente remota:
Nunca hemos conocido a esta nación; era distante y extraño; nunca hemos
luchado ni comerciado con él, nunca lo hemos enseñado o aprendido de él.
Sólo los solitarios, los excéntricos y los amantes del exotismo especiado y
ligeramente amargo viajaban de Rusia a España.
Incluso en la mente de los rusos educados, el estante español estaba
polvoriento y casi vacío. Todo lo que uno podía encontrar allí era Don Quijote y
Don Juan (pronunciado a la manera francesa), Sevilla y seguedilla, Carmen y
su torero, [Pushkin's] “la estridente, rápida Gua dalquivir”, y quizás Los misterios
de la corte de Madrid.47
Sin embargo, no era la cantidad lo que más importaba. La era del realismo
socialista había descendido del “Pamir” de la herencia clásica. Uno de los picos,
como se da cuenta de repente el narrador de Koltsov, todavía está en Toledo: “el
Toledo trágico de los inquisidores, los libertinos con espadas, las bellas damas, los
libertinos y los mártires judíos en la hoguera, el depósito de los misterios más misteriosos”.
608 capitulo 18
osas obras de arte que conocía: los rostros inquietantemente poderosos,

alargados y ligeramente hinchados en los lienzos de El Greco.”48
El otro “pico” era uno de los más altos. Respondiendo a la demanda de
Koltsov de mayor firmeza en el trato con algunos rebeldes escondidos en
el Alcázar de la ciudad, el gobernador de Toledo insta a la magnanimidad.
Estáis en España, señor, dice, en la tierra de don Quijote. Algunos
periodistas franceses, presentes en el lugar, hablan en defensa del gobernador:
“Para Koltsov, es simplemente un traidor. Cada vez que algo sale mal, los
bolcheviques inmediatamente sospechan de un naufragio y una traición”.
“Y Don Quijote, según ellos, no es más que un liberal peligroso. . .”
“Sujeto a la expulsión de las filas de los marxistas conscientes. . .”

repliqué:
¡No me hables de Don Quijote! Estamos en mejores términos con él
que tú. En la Unión Soviética se han realizado once ediciones de Don
Quijote. ¿Y en Francia? Lloras a Don Quijote, pero lo dejas solo en su hora
de necesidad. Lo criticamos y lo ayudamos al mismo tiempo”.
“Pero cuando criticas, también tienes que considerar su naturaleza. . .”

“¿Qué sabes de su naturaleza? Cervantes amaba su nota de Quijote,
pero nombró gobernador a Sancho Panza, no a él. El bueno de Sancho
nunca pretendió poseer las altas virtudes de su amo. En cuanto a este
bastardo, no es ni Quijote ni Sancho. ¡Después de todo, el teléfono de su
oficina aún funciona y tiene línea directa con el Alcázar!”49
Para probar su punto, el narrador le pide a su chofer, Dorado, que lo lleve a

El Toboso, donde encuentra una granja colectiva Potemkin y una Dulcinea “muy
joven, muy alta y muy triste” rogándole al astuto alcalde local una carne extra.
ración para su padre enfermo. Cuando ha inspeccionado el último punto de su
itinerario, un establo de caballos lleno de mulas, ya ha oscurecido.
Afuera estaba completamente oscuro. En tanta oscuridad, no hacía falta

ser un soñador o un quijote para confundir el aullido del viento con el grito
de guerra de las huestes enemigas o el portazo con un tiro del pérfido
enemigo. Pequeños grupos y bandas de fascistas sin hogar rondaban los
caminos de la retaguardia republicana: durante el día se escondían en
cuevas y barrancos; por la noche, se infiltraban en las aldeas en busca de
botín y venganza. . . .
El alcalde nos llevó a una posada. Nuestro coche ya estaba
cobijado bajo un toldo, junto a un abrevadero de piedra ahuecado
del que debió beber Rocinante. Dentro de la taberna, a la luz tenue
de una lámpara de aceite, se podía distinguir a un Dorado
hambriento, recostado junto a una estufa fría, con una expresión
agria en el rostro. Pero el alcalde llamó aparte al posadero y le susurró algo al oído qu
produjo una transformación mágica en la choza fría y lúgubre. De

repente, un fuego brillante ardía en la estufa y una apetitosa pierna de
cordero se doraba sobre las brasas. Parecía que en El Toboso se podía
conseguir carne sin receta médica y en cantidades peligrosas para la
salud también.50
En este punto, no queda ninguna duda: es Koltsov quien es el verdadero

don Quijote, y Dorado es su Sancho Panza. El viento aullador es el grito de
batalla de las huestes enemigas; el portazo es un tiro del pérfido enemigo; y
la campesina muy alta y muy triste es la bella Dul cinea. Como dijo Leonid
Leonov en el Congreso de Escritores, “El héroe central de nuestro tiempo no
cabe en un espejo tan pequeño como el nuestro. Y, sin embargo, todos
sabemos muy bien que ha entrado en el mundo”. No fue solo Koltsov quien
fue Don Quijote: también fueron sus lectores. Todos eran héroes, pero su
idealismo había sido disciplinado por un realismo inquebrantable, y sus
enemigos eran reales. En el reino de los gigantes no había molinos de viento.
19
La mezquindad de la
existencia
La mayoría de los residentes de la nomenklatura de la Casa de Gobierno leen a Koltsov.

Como gigantes que vivían en una casa eterna, podían ver el Pamir, así como
el Kremlin y el pozo de fundación del Palacio de los Soviets, desde las ventanas
de sus apartamentos. Todos los antiguos “alumnos” (y algunos de sus antiguos
alumnos proletarios ) habrían leído Don Quijote, quizás más de una vez. Lo
mismo ocurría con otros “picos” como Dante, Shakespeare y Goethe, el canon
romántico y realista del siglo XIX, y el complemento completo de los clásicos
rusos, con una preferencia universal por Tolstoi sobre Dostoievski. Pocas
personas leen literatura soviética, y quienes lo hacen, no leen mucho. Como
dijo Leonov en su discurso del Congreso de Escritores, los héroes de la nueva
era eventualmente se unirían a la “constelación internacional de tipos humanos
cuyos miembros incluyen a Robinson Crusoe, Don Quijote, Figaro, Hamlet,
Pierre Bezukhov, Edipo, Foma Gordeev y Raphael de Valen estaño. Pero hasta
ese momento, hasta que los artistas ajustaron y pulieron sus espejos para
producir un Robinson Crusoe o un Don Quijote soviético, los héroes de la
nueva era no tuvieron más remedio que seguir releyendo los originales.
Sus teatros favoritos eran el Bolshoi, que presentaba óperas y ballets clásicos;
el Maly, que Fedor Kaverin describió como “un templo de la humanidad que
revela a los humanos lo que es grandioso acerca de ellos”; y el Teatro de Arte
de Moscú , cuya búsqueda del realismo psicológico culminaría en la producción
de 1937 de Anna Karenina. Sus museos favoritos eran el Museo Estatal de
Bellas Artes y la Galería Tretyakov (ambos a poca distancia a pie); su
compositor favorito era Beethoven; y su escritor vivo favorito era Romain
Rolland, célebre como un Tolstoi del siglo XX ( además de biógrafo de
Beethoven). El arte que había sostenido a los primeros bolcheviques en las
catacumbas se había convertido en el arte oficial del estado que construyeron.
Cuando Yakov Sverdlov se enteró en marzo de 1911 de que su esposa había
dado a luz a un niño, le escribió desde la prisión sobre Natasha Rostova de
Guerra y paz. Cuando, un año después, Voronsky se encontró en una “semi-
mazmorra” con “rincones húmedos llenos de piojos de la madera”, abandonó
su rutina habitual de estudio en favor de Homero, Dickens, Ibsen, Tolstoi y Leskov.
Cuando, la noche anterior a la operación que sabe que probablemente lo
matará, el comandante Gavrilov de El cuento de la luna no extinguida de Pilniak
le pide a su amigo un libro sobre "placeres humanos simples", su amigo le dice que
la mezquindad de la existencia 611
él no tiene tal libro. “Eso es literatura revolucionaria para ti”, dice Gavrilov, en
broma. "Oh, bueno, entonces volveré a leer algo de Tolstoi". Cuando, seis años
y otra revolución más tarde, Tania Miagkova se enteró del arresto de su esposo,
cambió de Das Kapital a Anna Karenina y Resurrection, y cuando descubrió que
no se le permitiría unirse a él en So lovki, emprendió una "borrachera de poesía".
“Leí a Briusov por un tiempo, luego a Bag ritsky, luego a Mayakovsky y Blok. . . ,
y toda esta riqueza de armonía reunida esrecogesuna verdadera
a Pushkinfiesta.
y está
Pero
claro
luego
que se
eleva por encima de todos ellos”. El realismo socialista que los héroes de la
nueva era diseñaron y exigieron no fue una apropiación cursi de todos los
"grandes logros de la cultura mundial": fue un intento deliberado de construir
sobre las épocas agustinianas y augustas anteriores de realización y realización
heroica . madurez digna. Cierto grado de ardor juvenil era aceptable; “caos en
lugar de música” no lo era.1
En marzo de 1935, cuando el hijo adoptivo de Stalin, Artem Sergeev (Apt.

380), cumplió siete años, Stalin le dio una copia de Robinson Crusoe, con la
siguiente inscripción: “A mi pequeño amigo, Tomik, con el deseo de que
crezca para ser un bolchevique consciente, firme e intrépido”. La comparación
implícita con el héroe de la laboriosidad puritana probablemente no fue
intencional; la creencia de que uno debe escalar el Pamir para convertirse en
un bolchevique consciente, firme e intrépido era tanto consciente como común.2
Pero también era peligroso. No todos los gigantes reconocieron a su vecino
como tal, y no todos los molinos de viento fueron convincentes como gigantes.
Visto desde el Pamir, ya sea del socialismo o de Don Quijote, la mayoría de las
personas y las cosas parecían pequeñas. “Cervantes amaba a su Quijote, pero
hizo gobernador a Sancho Panza, no a él. El bueno de Sancho nunca pretendió
poseer las altas virtudes de su amo ”, como dice el narrador de Koltsov a los
escépticos reporteros franceses. Pero , ¿qué significaba esto? ¿Ironía o
resignación? ¿Y era Sancho Panza un símbolo de realismo y lealtad o filisteísmo
y estupidez, como sospechaba Arosev ? “Debería empezar a escribir libros como
el Quijote”, escribió en su diario el 24 de abril de 1937, “solo que al revés: un
Sancho Panza moderno, y junto a él, Don Quijote”.
Los héroes seguían matando monstruos, pero el socialismo no había crecido
mucho más allá de sus “fundamentos económicos”. Se había construido la Casa
de Gobierno, pero el Palacio de los Sóviets seguía siendo un agujero en el suelo.
El ex secretario del Partido del Comité de Construcción de la Cámara de
Gobierno, Mikhail Tuchin, se había convertido en inspector del Parque Gorki, se
encontró con una amante y comenzó a beber; el jefe de construcción del Palacio
de los Soviets, Vasily Mikhailov, era un ex oposicionista de derecha.
En lo que respecta a Arosev, Sanchos estaba en todas partes y, si no
fuera por Stalin y sus colaboradores más cercanos, la construcción del
socialismo habría sido saboteada hace mucho tiempo. Kerzhentsev no era el
único que “se hinchaba de estupidez como uno se hincha de grasa”, y los
turistas soviéticos en París no eran los únicos idiotas e ignorantes. Según el
diario de Arosev, el discurso de Molotov en el XVII Congreso del Partido en enero de 1934
612 capitulo 19
había sido entregado “desde el corazón y con pasión”, pero a pocos delegados
pareció importarles. El amigo de Arosev y Molotov de los días de Kazan, Niko lai
Maltsev, “se sentó a escuchar con la cara torcida, tratando desesperadamente de
no bostezar”. Tres años más tarde, los participantes en una reunión del Partido en
VOKS incluían a varios viejos bolcheviques que seguían reciclando los mismos
recuerdos felices, algunos empleados en servicio que no tenían idea de por qué
estaban allí y algunos activistas “que nunca habían participado en batallas
revolucionarias y, por lo tanto, consideraban la estrategia revolucionaria como una especie de magia.”
El 4 de abril de 1935, Arosev y su adjunto, N. Kuliabko, fueron a ver al subdirector
del Departamento de Cultura y Propaganda del Leninismo (Kultprop) del Comité
Central , Pavel Yudin. Más tarde ese día, Arosev informó en su diario:
Habiendo salido de su oficina, como siempre, deprimido y con un humor

negro, Kuliabko y yo compartimos nuestras impresiones. Dijo, con su habitual
sarcasmo,
“Es casi como si hubieran estado tratando de meter algunos de esos pesados
tinteros de oficina en nuestros traseros. Resoplaron, resoplaron y sudaron sin
ningún éxito hasta que la tinta se derramó por todos nuestros pantalones. . . . Lo
que le dijimos a Yudin equivalía a 'espera, déjanos quitarnos los pantalones
primero, así será más fácil para ti'. A lo que Yudin respondió: 'No te preocupes,
solo veremos si podemos enroscarlos a través de tus pantalones'. ”
Nuestro único consuelo era que Stalin planeaba dar un
discurso y corrían rumores de que Kultprop podría cerrar pronto.
Eso sería algo bueno. Es una institución ridícula , sobre todo si
se tiene en cuenta la responsabilidad que se le imputa.5
En cinco semanas, Kultprop había sido cerrado. Para el diarista Arosev , Stalin
seguía siendo la principal defensa contra los Sancho Panzas, el último garante del
triunfo del comunismo y el destinatario de sus cartas y poemas más íntimos. Pero
Stalin no respondió, y la pregunta permaneció. El comunismo iba a triunfar, pero ¿y
Arosev? ¿Qué iba a hacer mientras tanto? Kuliabko pronto resultó ser “un diablillo
más en nuestras polvorientas cancillerías”, y también el jefe de la Comisión de
Relaciones Exteriores de la Unión de Escritores, el “eunuco”
Mijail Apletin. “Me odia a mí, a mi esposa y todo lo que tenga que ver conmigo. No
es más que un profesor de caligrafía. La tragedia para él es que se han abolido los
uniformes y las misas fúnebres.”6
La tragedia para Arosev era que él también odiaba a su esposa y “la atmósfera
pequeño burguesa y el mundo de las gallinitas codiciosas con sus problemas de
gallinas y gallos” que ella representaba. “Nunca he visto a mi esposa feliz por nada.
En el momento en que aparezco, comienza con sus demandas: ¿por qué no he
encontrado una nueva sirvienta o buscado vegetales para nuestro hijo Mitia o
conseguido un boleto para su amiga o algo por el estilo? Ella tambien tiene
un talento letal para regañar una y otra vez, y siempre sobre lo mismo: lo malo que es vivir
aquí, cómo la pone en una situación completamente diferente conmigo, etc. Arosev, por
supuesto, había violado el mandato de Solts de no casarse con personas de clase ajena,
especialmente extranjeras, pero lo aterrador era que todos los demás parecían languidecer en
el mismo abrazo sofocante. “Creo que Molotov tiene miedo de extender una invitación más
definida porque está bajo la influencia de su esposa Polina, quien también está bajo la influencia
de mi ex esposa Olga Viacheslavovna, y quien, además, está celosa de la relación de su esposo
conmigo. así como su relación con mi esposa y, en general, quiere tener mucha influencia sobre
su esposo.”7
Pero la mayor tragedia de Arosev fue que no estaba contento con su propia vida: su "trabajo
de maître d'hôtel", su "gusto por la vida trágicamente menguante" y su batalla perdida contra "la
mezquindad de la existencia". “Estamos viviendo en nuestro nuevo departamento, y cada día
trae nuevos avances en el frente de la mestizaje burgués: hoy es un mantel más lindo; mañana,
después de mucho esfuerzo , lograremos encontrar un trabajador, que dedicará mucho tiempo
a hacer algo para mejorar nuestro apartamento”. Molotov, su amigo más antiguo y cercano , lo
había llamado “pequeño burgués” cuando le pidió ayuda para conseguir una habitación en el
hogar de ancianos “Pines”. Stalin, su salvador y confesor, no respondía a sus cartas. Cuando
escribió en su diario que “toda mujer es, en cierto sentido, Madame Bovary, y todo hombre es,
desde cierto punto de vista, Don Quijote”, no quiso decir que él y su esposa fueran gigantes
demasiado grandes para ser representado. Quizá —parece sugerir su diario— no era el espejo
el que estaba torcido: quizá era el rostro.8
En 1932, Pravda publicó un cuento de Ilf y Petrov, titulado “Cómo se creó Robinson”, sobre
el editor de una revista que encarga un Robinson Crusoe soviético a un escritor llamado
Moldavantsev. El escritor presenta un manuscrito sobre un joven soviético que triunfa sobre la
naturaleza en una isla desierta. Al editor le gusta la historia, pero dice que un Robinson soviético
sería impensable sin un comité sindical integrado por un presidente, dos miembros permanentes
y una activista para recaudar las cuotas de afiliación. El comité, a su vez, sería impensable sin
una caja de seguridad, una campana de presidente, una jarra de agua y un mantel (“rojo o
verde, da igual; no quiero limitar tu imaginación artística nación”), y amplias masas de
trabajadores. El autor objeta diciendo que no es posible que tanta gente sea arrastrada a tierra
por un solo
ola del océano:
“¿Por qué una ola?” preguntó el editor, repentinamente sorprendido.

“¿De qué otra manera terminarían las masas en la isla? ¡Es una isla desierta,
después de todo!”
“¿Quién dijo que era una isla desierta? Me estás confundiendo.
Bien, entonces hay una isla o, mejor aún, una península. Es más seguro de esa manera.
Y ahí es donde una serie de divertidos, originales e interesantes
614 capitulo 19
tendrán lugar las aventuras. Habrá algo de trabajo sindical en marcha, pero no
lo suficiente. La mujer activista expondrá ciertas deficiencias, por ejemplo, en el
área de recaudación de cuotas. Será apoyada por las amplias masas. Y luego
estará el presidente arrepentido. Al final se podría tener una reunión general.
Eso sería bastante efectivo artísticamente. Supongo que eso es todo.
“Pero, ¿qué pasa con Robinson?” tartamudeó Moldavantsev.

"Oh sí . . . , gracias por recordarme. No estoy loco por el hijo de
Robin. Solo déjalo. Es un personaje tonto, llorón y totalmente innecesario.9
La era del realismo socialista fue separada de la era de la gran decepción por la
época de las grandes obras de construcción. Fue diferente de la gran decepción
porque la parte más laboriosa del trabajo de construcción se había completado. Se
habían puesto los cimientos , se había derribado la primera capa de andamios, y todos
los que tenían ojos podían ver la forma y la belleza de la casa del socialismo.
O, como dijo Kirov en el Decimoséptimo Congreso del Partido (utilizando otra metáfora
bolchevique clave), “el ejército ha ganado varias batallas decisivas contra el enemigo
y ha tomado algunas posiciones clave; la guerra no ha terminado, ni mucho menos ha
terminado, pero hay algo así como un breve respiro, si se me permite decirlo, y toda la
gran hueste de guerreros victoriosos está cantando su poderosa canción de victoria”.
En el Decimoséptimo Congreso del Partido y en el congreso de escritores que siguió,
el trabajo principal de los delegados fue componer, ensayar y comenzar a interpretar
esa canción de victoria. De vuelta en el trabajo y en casa, tenían que seguir librando
la guerra. Todos los que tenían oídos habían oído las palabras de Stalin pronunciadas
por primera vez en 1928 e invocadas repetida y enfáticamente hasta mediados de la
década de 1930:
Cuanto más avancemos, mayor será la resistencia de los elementos capitalistas

y más aguda la lucha de clases, mientras que el Gobierno soviético, cuya fuerza
aumentará constantemente, seguirá una política de aislamiento de estos
elementos, una política de desmoralización de los enemigos. de la clase obrera,
una política, por último, de aplastar la resistencia de los explotadores, creando
así una base para el avance ulterior de la clase obrera y la masa principal del
campesinado.
No hay que imaginarse que se desarrollarán las formas socialistas,
aplastando a los enemigos de la clase obrera, mientras nuestros enemigos
retroceden en silencio y dan paso a nuestro avance, que entonces volveremos
a avanzar y ellos volverán a retroceder hasta que “inesperadamente” todos los
grupos sociales sin excepción, tanto kulaks como campesinos pobres , tanto
obreros como capitalistas, se encuentran "de repente" e "imperceptiblemente",
sin lucha ni conmoción, en el regazo de una sociedad socialista. Tales cuentos
de hadas no suceden ni pueden suceder en general, y en las condiciones de la
dictadura del proletariado en particular.
Nunca ha sido y nunca será el caso de que una clase moribunda

entregue sus posiciones voluntariamente sin intentar organizar la
resistencia. Nunca ha sido y nunca será el caso de que la clase
obrera pueda avanzar hacia el socialismo en una sociedad de
clases sin lucha ni conmoción. Por el contrario, el avance hacia el
socialismo no puede sino hacer que los elementos explotadores
resistan el avance, y la resistencia de los explotadores no puede
sino conducir a la inevitable agudización de la lucha de clases.10
Algunos enemigos balaban como cabras, goteaban baba sobre el suelo de

la sala de estar y tenían las fosas nasales abiertas, los lóbulos de las orejas
colgando y las bocas afectadas por el escorbuto desgarradas por gritos
silenciosos. Otros, como Tania Miagkova, parecían normales, pero fueron
declarados culpables de duplicidad y podrían no ser sinceros en sus
retractaciones. Sin embargo, otros, incluidos Smilga, Radek y Voronsky,
continuaron viviendo en la Casa de Gobierno, pero parecían estar desafinando
y aún podrían ser declarados culpables de duplicidad. Y luego estaban todos los
que resistieron el avance negándose a retroceder: los diablillos en las polvorientas
cancillerías, las gallinas con sus problemas de gallina y gallo, los Sancho Panzas
en los comités sindicales, los autores y editores de las absurdas pseudo- El
Robinson Crusoe soviético, y posiblemente el propio Robinson Crusoe , si resulta
que, de hecho, pasó varios años en una isla desierta sin un comité sindical. Los
enemigos de clase se engendraban a diario, cada hora, espontáneamente y en
escala masiva. La eventual victoria sobre ellos era segura y difícil: como todas
las profecías milenarias, la garantía del advenimiento del comunismo hacía
depender la predestinación del libre albedrío. Como escribió Arosev en su diario
el 28 de septiembre de 1934, menos de un mes después del congreso de
escritores, “Moscú se está transformando heroicamente. Hay nuevos edificios
altos y amplias plazas. ¿Todo esto seguirá siendo socialista? Sí, definitivamente lo hará, ¡pero habrá
•••
El frente interno era el menos definido y, por tanto, el más peligroso. La

Casa de Gobierno, diseñada como un edificio de “tipo de transición”,
dominado por líneas rectas, ángulos rectos y amplios ventanales, se
hinchaba de grasa. Varias comisiones e inspecciones se quejaron
repetidamente del personal inflado, los costos inflados, las deudas
crecientes y las prácticas contables opacas. Las primeras bajas fueron el
Kalinin Club y el State New Theatre. El club fue despojado de sus bienes
y empleados y convertido en un “centro cultural” mucho más modesto para
los miembros de la organización sindical del Comité Ejecutivo Central; la
cancha de tenis se alquiló a la Cooperativa de Artistas de toda Rusia
(Vsekokhudozh nik). El teatro nunca se recuperó por completo después de
la prohibición de El campeón del mundo. La mayoría de los abonados
pidieron la devolución de su dinero; las viejas producciones no funcionaron en el nuevo escen
616 capitulo 19
las producciones fueron ampliamente vistas como fracasos; el director administrativo, SI

Amoglobeli, partió hacia el Teatro Maly; y la administración de la Casa de Gobierno
nunca accedió a bajar el alquiler (que, a 160.000 rublos, era un 2.000 por ciento más
alto que lo que el teatro solía pagar por su sede anterior). El teatro ganó algo de dinero
haciendo giras, vendiendo los trajes del Campeón y despidiendo a treinta empleados,
pero la situación seguía siendo sombría. Mientras tanto, la introducción del realismo
socialista había puesto en duda la elección del material de Fedor Kaverin y la legitimidad
de su “ realismo no literal”. El nuevo director administrativo, GG Aleksandrov, anunció
que la tarea del teatro era cumplir con las directivas del Partido, que las directivas del
Partido reflejaban las demandas del proletariado, y que el proletario exigía “el tipo de
arte que está a la altura de los tiempos que estamos viviendo”. .”
El arte que estuvo a la altura consistió en los clásicos (representados de manera más
prominente en 1934 por "Ostrovsky, Gogol y Griboedov entre los rusos y Shakespeare,
Schiller, Goldoni y otros entre los extranjeros") y todo el arte soviético de "primera
clase". obras que estaban a la altura de los clásicos. El hecho de que ninguno —a
excepción de Gorky— lo hiciera no era una excusa para no ponerlos en escena.
En el frente de la "personalidad artística", el State New Theatre continuaría produciendo
"espectáculos impactantes, teatrales y rítmicos basados en la creatividad de los actores
y el uso de la convención escénica", mientras combatía la "invención por el bien de la
inventiva". y “elementos de eclecticismo.”12
Kaverin respondió diciendo que el realismo no literal era perfectamente compatible
con el socialista y que “el antiteatro del Teatro del Arte” no sería permitido en su
escenario. El teatro consideró brevemente la producción de Una casa sobre Prechistenka
de Mikhail Levidov (en la que, según Aleksandrov, los enemigos de clase provocaban
“no sentimientos de compasión, como en Los días de las turbinas de Bulgákov, sino
sentimientos de odio”), pero fue la obra de Karl Gutzkow Tragedia romántica de 1847,
Uriel Acosta, que iba a demostrar que el Nuevo Teatro del Estado era capaz de
combinar la integridad artística con la solvencia económica, la teatralidad impactante
con una elevada seriedad moral, y la mayor generalidad posible con una enorme riqueza
interior. El plan estuvo a punto de funcionar: Uriel Acosta se estrenó en la primavera de
1934 y estaba actuando a sala llena y recibiendo críticas entusiastas cuando, el 3 de
noviembre de 1934, el Comité Ejecutivo Central ordenó el desalojo del teatro de la Casa
de Gobierno. Según el diario de Kaverin, se comunicó por teléfono con el secretario de
Stalin, AN Poskrebyshev, varios días después. El alumno de Kaverin, BG Golubovsky,
ofrece un relato de lo sucedido:
Kaverin hizo lo imposible: se comunicó con Poskrebyshev, el

secretario de Stalin , y le dijo que hablaba en nombre del colectivo
de teatro que había creado la revolución y siempre había servido
fielmente a la causa del Partido, y que todos estaban indignados,
conmocionados . , y confundido por una decisión tan devastadora.
Poskreby shev le pidió a Kaverin que esperara en la línea y luego
desapareció durante unos quince minutos. Cuando regresó, le dijo a
Fedor Nikolaevich que no colgara y que esperara junto al teléfono sin importar cuánto ta
Kaverin y los actores, que se las habían arreglado para meterse en

su oficina, esperaron. De vez en cuando, alguien lo reemplazaba
durante varios minutos, sujetando el auricular hasta que regresaba
corriendo. Finalmente, Poskrebyshev intervino: “La orden debe
cumplirse. Es un asunto de importancia estatal. Debo transmitir la
seguridad del camarada Stalin de que pronto recibirá un edificio por lo
menos tan bueno como el anterior. Eso es todo." Y la línea se cortó.13
Consiguieron un magnífico edificio nuevo (que anteriormente había

pertenecido a la recién disuelta Sociedad de Ex Presos Políticos y Exiliados),
pero pronto lo perdieron también, junto con su nombre de “Estado Nuevo”.
Las esperanzas de Kaverin de otro gran avance y otro nuevo edificio se
centraron en Fausto, El mercader de Venecia, y un "pico" que generalmente
no se menciona como parte del Pamir: el Manifiesto Comunista. (Según
Golubovsky, Kaverin siempre creyó que la verdadera razón de la expulsión
de su teatro de la Casa de Gobierno fue el rumor de la existencia de un
pasaje subterráneo que comenzaba debajo del escenario y terminaba en el Kremlin).
Después de la salida del teatro, el edificio fue cedido al Primer Cine
Infantil. En febrero de 1935, el jefe del Departamento de Limpieza del
Comité Ejecutivo Central, NI Pakhomov (Apt. 204), se quejó a Enukidze
de que el teatro aún no había retirado parte de sus bienes almacenados
en la “antigua iglesia”. Pero en octubre siguiente, cuando el director de
la Dirección de Teatro finalmente pidió que se le devolviera, Pakho mov
escribió que “ninguno de los bienes pertenecientes al teatro permanece
en la Casa”.14
El letrero de "Teatro nuevo" sobre la fachada ha sido

reemplazado por uno que dice "Primer cine infantil".
618 capitulo 19
En ese momento, el Departamento de Limpieza de Pakhomov tenía otras cosas de

qué preocuparse. El desalojo del club y el teatro, junto con varias otras medidas de
recorte presupuestario, resultó en una reducción del personal de la Cámara de Gobierno
de 831 en octubre de 1934 a 612 en octubre de 1935, pero una inspección especial del
Comité Ejecutivo Central encontró que las ganancias ser insuficiente o ilusorio. El costo
de mantenimiento de la Casa de Gobierno superó la norma de Moscú en un 670 por
ciento (6,47 rublos en comparación con 0,84 rublos por metro cuadrado por mes). La
razón principal, según el informe de inspección, fue la plantilla, aún inaceptablemente
numerosa (un empleado por cada cuatro residentes, incluidos cincuenta y siete
administradores y cuarenta y tres fontaneros y electricistas). Otra razón fue el gasto
derrochador: se reveló que la mayoría de los ahorros "no eran ahorros, sino la diferencia
entre los gastos reales y los previstos por las estimaciones del plan infladas". La
cafetería, con ochenta y seis empleados, y la lavandería, con noventa y cuatro, eran
utilizadas por el personal de la Casa y los empleados del Departamento de Limpieza ,
pero casi nunca por los residentes de la Casa. La calidad del servicio era mala
(“almuerzos de baja calidad” y “ropa de cama rota con manchas de óxido”); la cafetería,
en particular, era una responsabilidad financiera grave. También preocupante fue la
gran cantidad de autos en los patios y la supervivencia del antiguo Pantano en la forma
de varias “casas residenciales de madera que han caído en mal estado” afiliadas.15
Un remedio obvio era aumentar la supervisión, la disciplina financiera y la

productividad laboral. Otro era mejorar la calidad del personal. Según un informe
conjunto del 4 de noviembre de 1935 del comandante de la Cámara , el secretario del
comité del Partido y el presidente del comité sindical, la introducción de controles
adicionales para los solicitantes de empleo y las repetidas purgas entre los empleados
actuales habían reducido el peligro de infiltración enemiga . Se reclutaban guardias
“exclusivamente de las filas del Ejército Rojo, la Armada Roja y las tropas fronterizas,
con el objetivo de maximizar el número de miembros del Partido”; su conocimiento
político y su preparación para el combate se ponían a prueba de forma regular y con
una “participación del 100 por ciento ”. La organización del Partido del personal
constaba de sesenta y cuatro personas: cuarenta y cinco miembros y diecinueve
miembros candidatos. Además de asistir a las reuniones periódicas, todos los miembros
del Partido se dedicaban a estudios especializados: algunos fuera de la Cámara (en
escuelas nocturnas para trabajadores, escuelas de distrito para el trabajo soviético,
cursos sobre marxismo-leninismo, la Escuela Superior Comunista de Propagandistas y
la Escuela Superior Comunista). Escuela de Organizadores del Partido), y el resto, en
los grupos de lectura administrados localmente dedicados a la formación de candidatos
del Partido, la educación general y el estudio del leninismo y la historia del Partido. La
asistencia fue mantenida por los líderes de grupo y los organizadores del Partido; todas
las notas de lectura fueron revisadas antes de la clase; los ausentes fueron convocados
a las reuniones del buró del Partido; y los estudiantes más fuertes fueron asignados a
los más débiles como tutores. Las actividades del Komsomol (para cuarenta y tres
miembros) se organizaban de la misma manera. Se llegó a los no miembros del Partido
por medio de lecturas de periódicos durante la hora del almuerzo , mítines regulares, conferencias sobre
decisiones de gobierno, periódicos internos mensuales y clases de educación

política. Treinta activistas de entre las esposas que no trabajaban de los
miembros del personal participaron en la gestión de un club infantil, ubicado en
el piso administrativo. Había un jardín de infancia para treinta y cinco hijos de
miembros del personal con su propio campamento de verano, una biblioteca
con 320 libros y varios clubes (incluyendo teatro, música, costura e idiomas
extranjeros). A lo largo de 1935, el comité sindical emitió 205 pases con
descuento para residencias de ancianos y organizó un número indeterminado
de picnics y viajes colectivos a teatros y museos. Las criadas de los residentes
debían estar incluidas en tantas de estas actividades como fuera posible.
Veinticuatro de ellos se organizaron en un grupo de activistas.16
No se sabe cuántas de estas afirmaciones fueron exageradas o
inexactas : el informe de inspección del Comité Ejecutivo Central no abordó
asuntos de personal más allá de recomendar el despido de “no menos del
25 por ciento del personal de servicio” y el derribo de “residencias de
madera”. casas que han caído en mal estado.” El informe no especificó qué
casas tenían en mente los inspectores, pero es probable que algunas de
ellas fueran dormitorios para miembros del personal de la Cámara. Eran
tres en total: uno, el “Cuartel de Madera No. 17”, en el pueblo de Nizhnie
Kotly (absorbido por el sur de Moscú en 1932), y otros dos justo al lado de
la Casa de Gobierno, el ejemplar reservado para los guardias. , con
heladera propia; y, como se describe en el informe administrativo, “el
dormitorio en Bersenev Embankment, No. 20, para conserjes, cargadores
y trabajadores no calificados , con una población fluida de trabajadores en
su mayoría temporales, como conserjes, cuyo número aumenta a 30 en el invierno y otoño a 1
A pesar de tal impermanencia, la gerencia ha podido mantener un
buen orden y limpieza. Se ha instalado una radio. El dormitorio ha
sido pintado con pintura al óleo y tiene un aspecto bueno y culto. Hay
una estufa para cocinar y hervir agua.”17
•••
El pantano todavía estaba allí: en las chozas de madera al lado de la Casa,

el almacén olvidado dentro de la antigua Iglesia de Nicolás el Hacedor de
Milagros , el área abandonada detrás del escenario (y quizás un pasaje
subterráneo ) dentro del antiguo teatro, el futuro la Cooperativa de Artistas
desalojada dentro del antiguo club, los depósitos llenos de “ tubos de
cobre” sin usar en el sótano y las oficinas administrativas abarrotadas en
el primer piso de la Entrada 1.18
Pero las partes más opacas, remotas y vulnerables de la Casa eran los
apartamentos de los residentes. La Casa de Gobierno tenía un diseño “ de
transición”: algunas entradas eran más prestigiosas que otras; algunos
apartamentos eran más espaciosos que otros; y algunos miembros de la
nomenklatura pertenecían a unos departamentos y no a otros. Algunas
personas que se mudaron a los apartamentos resultaron indignas y tuvieron que mudarse.
620 capitulo 19
Pero, ¿y los que se quedaron? ¿Cuántos de ellos eran indignos y cómo se podía
saber? Arosev, que seguía tratando de asegurarse de que los nuevos edificios
socialistas estarían protegidos de los problemas de la gallina y el gallo , parecía
incapaz de defender sus dos apartamentos. El camarada Stalin guardó silencio y
nadie más parecía saber qué hacer.
Uno de los postulados centrales del marxismo como doctrina milenaria era que
la clave de la salvación estaba en el ámbito de la producción. Una de las
características centrales del bolchevismo como red de instituciones estructuradoras
de la vida era que los soviets se hacían en la escuela y en el trabajo, no en el
hogar. Los comités del Partido que supervisaban todos los aspectos de la vida
soviética tenían una base territorial (desde el distrito hasta la república), pero las
células primarias del Partido estaban en las escuelas y en los lugares de trabajo.
Los miembros del Partido y varias instituciones auxiliares (desde los octubristas,
los pioneros y los komsomols hasta los jóvenes naturalistas y los francotiradores
de Voroshilov) fueron admitidos, examinados, recompensados y movilizados en la
escuela y en el trabajo, pero no en casa. La vida hogareña sí surgió en las
reuniones de purga y en relación con las admisiones y promociones, pero solo en
la medida en que la persona en cuestión admitió ciertas deficiencias en sus
declaraciones autobiográficas o si un vecino, amigo o pariente presentó una
denuncia por escrito. En teoría e iconografía, la vida familiar era parte integral de
la construcción socialista; en la práctica , incluida la práctica de comunistas
autorreflexivos como Aron Solts y Nikolai Podvoisky, la familia permaneció
autónoma y en gran parte oculta a la vista. Los experimentos comunales de la
década de 1920 nunca habían alterado la configuración institucional del Partido,
habían afectado la vida de unas pocas familias y casi se habían agotado cuando
se construyó la Casa de Gobierno. Cuando Arosev y Lydia Bogacheva sospecharon
que sus criadas los espiaban , las despidieron y encontraron otras nuevas sin
tener que explicar sus acciones a nadie. Y cuando las comisiones de inspección
llegaban a la Casa de Gobierno, se dirigían al sótano, a la cafetería ya las oficinas
administrativas del primer piso, sin aventurarse nunca a subir escaleras. Los
activistas de los dormitorios podían organizar inspecciones de las habitaciones y
los maestros de escuela podían enviar delegaciones de niños a los hogares de los
estudiantes que fracasaban, pero la idea de que un comité del Partido visitara el
apartamento de Arosev en un esfuerzo por ayudarlo a combatir las gallinas y los gallos era ajena al
Una razón fue la centralidad incuestionable del lugar de trabajo en las
enseñanzas del Partido; la otra era el hecho de que, a mediados de la década de
1930, nadie parecía saber cómo era un buen hogar comunista, ni siquiera un buen
comunista. Ya nadie hablaba de bautizos o bodas bolcheviques , y nadie sabía si
las cortinas y los manteles representaban “una apariencia buena y culta” o las
“formas de vida perennes y repugnantes”. La teoría bolchevique parecía suponer
que los heroicos edificios altos (la base) producirían heroicos residentes de
apartamentos (la superestructura). La familia bolchevique estaba sujeta a mucha
menos guía pastoral y vigilancia comunal que la mayoría de sus contrapartes
cristianas (particularmente los puritanos, a quienes los bolcheviques trataban de
imitar en materia de eficacia).
ciencia, “amor por la responsabilidad” y “sentido del tiempo”). El único trabajo del
Partido, Kom somol, “cultural de masas” y “político de masas” realizado en la Casa
de Gobierno fue realizado por y para los miembros del personal que trabajaban allí.
La única autoorganización realizada por los vecinos como residentes fue la de las
amas de casa preocupadas por el estado de los patios o el trabajo del jardín de
infancia. El movimiento de mujeres voluntarias probablemente fue algo bueno
(especialmente después del primer congreso nacional del movimiento en mayo de
1936, en el que Sofia Butenko, esposa del director de la planta de acero de
Kuznetsk y residente a tiempo parcial en la Casa de Gobierno, Apt. 141, pronunció
uno de los discursos centrales), pero ¿podría Arosev estar seguro de que no
pertenecía a la categoría de la gallina y el gallo? ¿Y podría estar segura Sofia
Butenko? Sus propios esfuerzos para hacer que el Club de Ingenieros de Kuznetsk
fuera “acogedor” y alentar a los jóvenes trabajadores a usar trajes se centraron en
la acería de su esposo , no en las casas en las que ella vivía.19
Mientras tanto, la Casa de Gobierno (donde residía cada vez que
estaba en Moscú en una de sus expediciones de modista) se iba llenando
de escritorios, baúles, bustos, espadas, alfombras, cortinas, retratos, pieles
de oso, pantallas de lámparas , almohadas, manteles, olvídate. -me-nots,
y los tesoros de la literatura mundial. Los baúles se llenaban de juguetes,
sábanas, pijamas y pañuelos planchados. Los residentes se hinchaban
con trajes, faldas, bufandas, chales y vestidos de seda negra. Los
apartamentos se llenaban de niños, padres, hermanos, tíos, tías, primos,
sobrinas, sobrinos, suegros, hijos de matrimonios anteriores, hijos de
parientes hambrientos o exiliados, ex cónyuges y parientes pobres. Nadie
enumeró, contó o catalogó a estas personas y cosas; nadie revisó sus historias y asociacione
Los arrendatarios de la Casa de Gobierno fueron seleccionados, transferidos y
removidos de acuerdo a su lugar dentro de la jerarquía gubernamental; los miembros
del personal de la Cámara de Gobierno fueron sometidos a una “filtración minuciosa
” que incluyó una verificación de antecedentes de un mes y un período de prueba
inicial de un mes. Las personas que vivían junto a los arrendatarios del Gobierno
en sus apartamentos y que —como la mayoría de la población de la Cámara,
hacían los mayores reclamos sobre el trabajo del personal de la Cámara—
permanecieron invisibles al escrutinio del Partido y ausentes de la mayoría de las
discusiones sobre la agudización de la lucha de clases.
Mientras tanto, Osip Piatnitsky y Pavel Alliluev compartían sus apartamentos
con los padres de sus esposas, ambos ex sacerdotes. Serafim Bo Gachev y su
esposa, Lydia, dependían de la madre de Serafim, una mujer ortodoxa devota y
analfabeta, para que los ayudara en la casa. La hermana de la jefa del Departamento
de Mujeres del Comité Central , Maria Shaburova, también era analfabeta (pero tan
servicial en la casa que los Shaburov decidieron no contratar a una criada). En el
departamento de Vasily Mikhailov, la ayudante principal era la madrina de su hija
mayor, una vieja creyente ortodoxa que le rogó a Vasily que no se hiciera cargo de
lo que fuera que fuera a reemplazar la Catedral de Cristo Salvador; la suegra del
jefe de la industria del oro soviética, Alek sandr Serebrovsky, estaba tan angustiada
por la demolición de la catedral
622 capitulo 19
que toda la familia tuvo que mudarse a la Quinta Casa de los Soviets,
desde donde no se veía el agujero en el suelo. La suegra de Arkady
Rozengolts , una mujer de la nobleza rusa, hizo bautizar a sus hijos; AV
El suegro de Ozersky, ex tendero de Pale of Settlement, recitaba
oraciones en hebreo. La madre de Aron Gaister, que vino de visita desde
Polonia, usaba pelucas y se mantenía kosher; El padre de Solomon
Ronin, un ex rabino, hizo circuncidar a su nieto; y el cuñado de Gronsky,
el poeta siberiano Pavel Vasiliev, fue arrestado por “vandalismo y
antisemitismo”. Los Smilga acogieron a la esposa de su amigo arrestado,
Aleksandr Ioselevich; Osinsky adoptó al hijo de su cuñado arrestado,
Vladimir Smirnov; y tanto Agnessa Argiropulo como Sofia Butenko
adoptaron a las hijas de sus hermanas hambrientas.
La mayoría de los residentes de la Casa que venían de áreas rurales tenían
familiares que pasaron hambre durante la hambruna; la mayoría de los residentes
judíos tenían parientes en el extranjero; y la mayoría de las criadas eran refugiadas
de la colectivización. Dentro del santuario interior de los apartamentos, las
esposas ajenas a la clase (las de Arosev, Mik hailov, Zbarsky, Gronsky, Kraval,
Alliluev y Rozengolts, entre otras) estaban “haciendo progresos en el frente de la
domesticidad burguesa”; las “esposas de gerentes industriales e ingenieros” que
no trabajaban, presididas por Sofia Butenko, parecían estar haciendo lo mismo en
los dominios de sus maridos; y las amas de casa plenamente empleadas y
partidarias habían “ recordado de repente que eran mujeres hermosas”. La esposa
soviética más destacada, Polina Zhemchuzhina (Molotova), era la directora de la
industria soviética de perfumes y cosméticos.20
2o
El pensamiento de
la muerte
El pantano estaba de vuelta. El “jugo de la vieja vida” de la “Casa en ruinas” de Arosev se

había filtrado en la casa del socialismo. Pero no había razón para el pánico, porque los
bolcheviques nunca se asustaron y porque los nuevos cimientos de acero aseguraron la
solidez esencial de la vida dentro del edificio. Como escribió Voronsky en 1934 (mientras
estaba sentado en su estudio en el apartamento 357), es la propiedad privada “la que hace
que las 'cosas materiales' sean sospechosas y el espíritu, enfermo”:
Es obvio que, con la desaparición de tal propiedad, el dualismo

cuerpo-espíritu debe perder su carácter absoluto.
La “transformación” de la carne y el espíritu y una conexión más
orgánica —terrenal y no sobrenatural— entre ellos no dará como resultado
la resurrección de los muertos, como esperaba Gogol, sino una sociedad
comunista plenamente desarrollada. El hombre no verá en las cosas una
tentación ni una trampa peligrosa que engendre la codicia y el interés
propio y mate el alma humana, sino la "sensualidad encantadora" [de
Gogol] y "nuestra hermosa tierra": no un opresor, sino un amigo, lo que
le ayudará a desarrollar sus mejores capacidades hasta el infinito.
Las cosas volverán a ser la fuente de alegría que son en La Odisea de Homero,
pero serán más ricas, más variadas, y no sólo una fuente de placer sino también un
medio para la resonante victoria del hombre sobre las fuerzas elementales de la
naturaleza y sobre sí mismo.1
¿Fue esto arrogancia? ¿Era cierto, como le escribió a su hijo la madre “orante” de
Adoratsky , que “la gente había rechazado a Dios, se había apoderado de la dignidad de
Dios y se había perdido en la arrogancia y la corrupción”? La respuesta de Voronsky fue
consistente con la doctrina del materialismo histórico. La transformación comunista no fue
un rechazo de Dios en la medida en que “Dios” representaba la Ley Eterna.
De hecho, fueron los seguidores modernos de Gogol quienes, en su discurso de cambiar el
mundo a través de la autosuperación moral, habían rechazado a la Providencia en favor de
un individualismo desarraigado:
Quienes luchan por la transformación social de la vida no pueden ser, ni han sido
nunca, indiferentes al alma humana. Todo revolucionario, y ciertamente todo
revolucionario marxista, todo bolchevique, va, en
624 capitulo 20
el curso de su lucha, a través de una dura escuela de reforzamiento interior,

a veces angustiosa y siempre muy intensa. Él tiene su propio “trabajo
espiritual” que hacer, pero cultiva en sí mismo rasgos que son muy diferentes,
de hecho, opuestos a los de un asceta cristiano. En cualquier caso, nunca se
puede decir de un marxista revolucionario que sea indiferente a su iluminación
interior. Lo que lo hace diferente de los seguidores de Gogol no es una
indiferencia hacia el trabajo espiritual, sino su concepción de ese trabajo, una
concepción que descansa en la convicción de que el hombre transforma el
mundo exterior y a sí mismo no arbitrariamente, sino en obediencia a ciertas
leyes que guían ese trabajo. transformación.2
La respuesta de Voronsky, en otras palabras, era consistente con lo que había

aprendido en el seminario y lo que tanto Gogol como la madre de Adoratsky creían
que era cierto. La salvación humana dependía del matrimonio de la predestinación
y el libre albedrío o, en términos de Voronsky, de la “inevitabilidad histórica” y la
acción humana consciente, tanto social como espiritual. La diferencia entre el
trabajo espiritual bolchevique y el cristiano no era evidente (el énfasis en la violencia
no era excepcional según los estándares apocalípticos ni central en el autorretrato
bolchevique de 1934), y el objetivo final, la alineación de los pensamientos y deseos
de uno con la verdad eterna, era lo mismo.
Las herramientas empleadas en tal trabajo incluían el estudio de los textos sagrados,
la producción de declaraciones autobiográficas precisas, la plena participación en la
vida del "colectivo", las confesiones regulares de purga y el autoescrutinio de rutina .
Esta última, conocida como "psicología", incluía mandatos para "trabajar sobre uno
mismo" y tal vez para llevar un diario, pero no había instrucciones específicas ni
ejercicios recomendados comparables con las técnicas de autocontrol monásticas o
puritanas. Arosev describió su diario como su "laboratorio de pensamientos ", "un
bosquejo imperfecto del alma humana", "un intento de vivir después de la muerte" y
un "informe aterrador para uno mismo y para nadie". Su trabajo espiritual privado fue
una serie de improvisaciones. Como escribió el 12 de noviembre de 1935: “Estaba
mirando el retrato de Lenin, pensando: la vida humana se trata principalmente de
psicología. El hombre tiene que ver con la psicología. La psicología es nuestra vida.
Pero, hasta ahora, la psicología no ha podido sostenerse sobre piernas científicas
firmes, es decir, nuestra comprensión de la esencia de la vida es todavía bastante
débil. Y así, en consecuencia, es nuestra comprensión de la muerte.”3
La muerte, como martirio de autosacrificio o “nerviosis traumática”, siempre
había sido central para el bolchevismo. Después de que se colocaron los cimientos
de la casa eterna , se convirtió en un problema. Cuando los viejos bolcheviques
entraron en la cincuentena, requirieron una mejor atención médica y estadías más
prolongadas en hospitales y sanatorios. (En el verano de 1934, el veterano de la
campaña de descosificación y funcionario de alto rango en comercio y educación,
Iosif Khodorovsky, del apartamento 365, fue nombrado jefe del Departamento de
Salud y Saneamiento del Kremlin con el mandato de expandir drásticamente su
presupuesto . y gama de servicios En 1936, la clínica ambulatoria de la Cámara de
Gobierno, una sucursal del Departamento del Kremlin, tenía alrededor de veinticinco empleados, en-
el pensamiento de la muerte 625
incluidos tres médicos, tres pediatras, un neurólogo, un oftalmólogo de medio

tiempo y el famoso y alegre otorrinolaringólogo, David Yakovlevich Kuperman,
quien se dirigió a todos como "mi querido"). Cuanto más tiempo convalecían, más
pensaban en su propia mortalidad y en el problema central de todos los
movimientos milenaristas: el de la sucesión (la transición de la secta a la iglesia y
la legitimidad del bautismo infantil , o conversión automática). Pero el desafío era
mucho mayor. La muerte por tortura, heridas, trabajo y lágrimas tenía un
significado claro explicado repetidamente en palabras e imágenes. Pero, ¿qué
significaba morir en paz en la casa eterna?4
En la medida en que el diario de Arosev era su "laboratorio de pensamientos",

su "pensamiento de pensamientos" era "el pensamiento de la muerte". “Dicta las
entradas de mi diario. Escribe mis cuentos y novelas. Gobierna mi imaginación.
Quiero penetrar en el misterio del no ser. Mi conciencia es más duradera que mi
cuerpo. Se esfuerza por elevar el cuerpo a su propio nivel. Pero en lugar de hacer
este gran trabajo mental, estoy atrapado en las 'hebras de fideos' de tareas
insignificantes e innecesarias”. Una forma de liberarse era vivir cada día como si
fuera a durar toda la vida. “Si un día es igual a la vida, entonces solo aquellos que
mueren ese día son mortales, y todos los demás son inmortales. Eso significa que
las muertes son accidentes y la mayoría de las personas son inmortales. Otro era
concentrarse en superar el miedo a la muerte. “El miedo convierte al hombre en
bestia; valentía , en Dios. Mi madre, fusilada por los blancos el 18 de septiembre
de 1918, a diez verstas de la ciudad de Spassk, provincia de Kazan. . . estaba
aterrorizado de la muerte. Su lema siempre había sido: la muerte es una palabra
pequeña, pero saber morir es el acto más grande”. Lo sabía, o lo había sabido,
cuando llegó el momento. Pero los tiempos habían cambiado. La inmortalidad
estaba más cerca y más lejos.5
En La desaparición de Yuri Trifonov (que quedó incompleta en el momento de
su muerte en 1981), "Nikolay Grigorievich" se basa en su padre, Valentin, y "Liza",
en su madre (y la segunda esposa de su padre), Evgenia Lurye. “Grandma” se
basa en la propia abuela de Yuri, la primera esposa de su padre y la madre de su
madre.
Antes de acostarse, Nikolai Grigorievich se paró frente a la ventana de su

estudio —era un momento de silencio, los invitados se habían ido, Liza
estaba en el baño, la abuela dormía en su habitación detrás de la cortina—
y después de apagar la luz, dejando solo la lámpara de lectura junto al
sofá, miró hacia el patio, hacia las miles de ventanas, todavía llenas del
bullicio vespertino, iluminadas por pantallas de lámparas naranjas, amarillas
o rojas (las verdes aparecían rara vez) y en una ventana de entre mil había
una luz azulada, y pensó, confuso, en varias cosas a la vez. Sus
pensamientos formaban capas, estaban hechos de vidrio, cada uno
asomándose a través del otro: pensó en todas las casas en las que había
vivido, comenzando por Temernik, Saratov, Ekaterimburgo, luego en
Osypki, en San Petersburgo en la Línea Catorce,
626 capitulo 20
en Moscú en el Metropole, en los dormitorios, en Helsing fors en

Albertsgatan, en Dairen, y Dios sabe dónde, pero en ninguna parte
había estado en casa, todo había sido efímero, corriendo por algún
lado, un eterno dormitorio. Ese sentimiento solo había surgido aquí,
con Liza y los niños, de que la vida se acababa, tenía que pasar en
algún momento, era por eso, por eso, después de todo, que se hacían
las revoluciones, pero de repente oc Se le ocurrió, con una fuerza
inmediata y devastadora, que esta pirámide de comodidad, brillando
en la noche, esta Torre de Babel hecha de pantallas de lámparas,
también era temporal, también estaba volando, como polvo en el
viento: comisarios adjuntos del pueblo, junta central jefes, fiscales,
comandantes del ejército, ex presos políticos, miembros del presid
ium, directores y ganadores de premios, apagando las luces de sus
habitaciones y disfrutando de la oscuridad, volando hacia algún lugar
hacia una oscuridad aún mayor. Eso es lo que se le ocurrió a Nikolai
Grigorievich por un segundo justo antes de acostarse, mientras estaba de pie junto a la v
•••
En agosto de 1936, la revista Literaturnyi kritik (Crítica literaria) publicó el

cuento de Andrei Platonov, “Inmortalidad”. Una introducción editorial especial
(probablemente escrita por el principal partidario de Platonov en la junta, Elena
Usiev ich) explicaba la inusual decisión de publicar una obra de ficción
argumentando que el autor había superado "los graves errores creativos" de
"Dudar de Makar" y "Para Uso futuro”, produjo nuevas historias de “gran valor
artístico”, y fue tratado injustamente por las revistas literarias, que se negaron
a publicar su trabajo por “un miedo burocrático a las consecuencias” disfrazado
de vigilancia bolchevique. El personaje principal de la historia, Emmanuel
Semenovich Levin, es un jefe de estación en un cruce llamado Red Line. Casi
nunca duerme o come, y no habla mucho. Su esposa y su hija viven lejos, y su
alma, marcada por el antisemitismo, había “anticipado su muerte lejana” cuando
aún era un niño pequeño. “Él había hecho a un lado las manos de su esposa y
amigos para poder irse a la estación a medianoche cada vez que sintiera algún
dolor o preocupación allí. Los vagones del tren contenían carga: la carne, el
alma y el trabajo de millones de personas que vivían más allá del horizonte.
Podía sentirlos con más fuerza que la lealtad de los amigos o el amor de una
mujer. El amor debe ser el primer servicio y ayuda en su preocupación por
todas las personas desconocidas pero queridas que viven más allá de las
lejanas terminales de las vías que van desde la Línea Roja.”7
No se ahorra y quiere “vivir su vida lo más rápido posible”, pero es
diferente de un asceta cristiano y de sí mismo porque escuchó el
discurso de Stalin de 1935 sobre los “cuadros que deciden todo”,
entendió el importancia de un ser humano completo a las puertas del
nuevo mundo, y vio los “problemas de la gallina y el gallo” que sufrían
sus trabajadores por lo que eran: “no un peligro-
nuestra trampa”, sino una “sensualidad encantadora” y “nuestra hermosa tierra”. “

Hace mucho tiempo que le quedó claro que, en esencia, el transporte era algo simple
y directo. Entonces, ¿por qué exigía, a veces, no un trabajo ordinario y regular, sino
un esfuerzo angustioso? El ser humano muerto u hostil: ¡esa era la dificultad! Por eso
necesitabas calentar a otra persona con tu aliento constantemente y sin cesar y
mantenerla cerca, para que no muriera, y para que sintiera su importancia y te
devolviera, aunque solo fuera por vergüenza y gratitud, la calidez de la ayuda y el
consuelo que había recibido en forma de trabajo honesto y vida honesta.”8
Un día, un empleado llamado Polutorny le dice a Levin que necesita un “gallo digno
y adecuado” para las gallinas especiales de su esposa. “Levin miró en silencio la cara
de Polutorny: las cosas por las que una persona podría vivir: ¡incluso las gallinas y los
gallos podrían alimentar su alma e incluso en un gallinero en el patio trasero podría
encontrar consuelo su corazón! —Comprendo —dijo Levin en voz baja—. Conozco a
un criador de pollos en Izium. Es un amigo mio. . . Te
. daré una nota para él y podrás ir
a verlo en tu día libre. “También está la mujer de Polutorny, que quiere estudiar francés;
un joven empleado y su esposa que necesitan una niñera; un trabajador cansado que
necesita ayuda con su horario de sueño; y varios otros "pequeños accidentes y
lesiones menores" que necesitan atención. “Levin entendió que los pequeños fallos
eran grandes catástrofes que solo por casualidad morían en la infancia”. Se le necesita
en todas partes, por todos, todo el tiempo.9
El amor por los demás exige sacrificio propio. Levin no predica el ascetismo : lo
practica en silencio porque alguien debe hacerlo. (Él tiene una criada que se preocupa
por la comodidad de su cuerpo, pero ella entiende su misión y comparte su sabiduría.)
Su trabajo es asegurar la salvación de los demás. “Por la noche, después de un breve
descanso, Levin volvió a la estación. No sucedía nada peligroso, pero Levin se sentía
aburrido en casa. Creía que para una persona transitoria y temporal no tenía sentido
vivir para sí mismo. Las personas reales y futuras pueden haber nacido ya, pero él no
se contaba entre ellos. Necesitaba estar lejos de sí mismo día y noche para comprender
a los demás. . . .
Para escuchar todas las voces, uno tiene que
volverse casi mudo.”10
Levin es “un hombre solitario”, pero no está solo. Poco antes del amanecer, el
Suena el teléfono de la estación:
"Hola, habla el jefe de estación de la Línea Roja".

“Y este es Kaganovich hablando. ¿Cómo está, camarada Levin?
¿Y por qué cogiste el teléfono tan rápido? ¿Cómo envejecías
para vestirte? ¿No estabas dormido?
“No, Lazar Moiseevich, estaba a punto de irme a la cama”.
"¡Casi! La mayoría de la gente se acuesta por la noche, no
por la mañana . . . . Escucha, Emmanuel Semenovich, si arruinas
tu salud ahí en la Línea Roja, te cobraré la pérdida de mil
locomotoras . Voy a controlar tu sueño, pero no me hagas ser tu
enfermera.
628 capitulo 20
La voz remota, amable y profunda se quedó en silencio por un momento. Levin

también permaneció en silencio: había amado durante mucho tiempo a su interlocutor
de Moscú, pero nunca, bajo ninguna circunstancia, podía expresar sus sentimientos
directamente: no había forma de hacerlo sin falta de tacto y falta de delicadeza.
—También debe de ser de noche en Moscú, Lazar Moiseevich —dijo Levin en voz
baja. “La mayoría de la gente tampoco se acuesta allí por la mañana”.
Kaganovich entendió y se echó a reír.11
Levin no está solo. Kaganovich es para él lo que es para Polutorny; él es

para Kaganovich lo que su doncella es para él; y Kaganovich está preparado
para ser su enfermero, si es necesario. Tal es la inmortalidad de las personas
unidas por las vías que parten de la Línea Roja. Tal, en particular, es la
inmortalidad de aquellos que no duermen cuando otros sí lo hacen. La noche
siguiente, una hora después de que Levin se acuesta (“no por el placer del
descanso, sino por el mañana”), lo despierta una llamada de la oficina de la
estación: “Nos acaban de contactar desde Moscú para preguntarnos sobre
su salud y si estaba dormido. ¡Como si fueras un gran ser inmortal!” Una
llamada a medianoche para ver si Levin está dormido no es solo una tontería:
es un recordatorio, así como una confirmación, de que Levin es un gran ser
inmortal. “Levin se sentó en su cama por un rato, se vistió y volvió a la estación.”12
Platonov y Elena Usievich (en cuyo apartamento de la Casa de Gobierno
era un invitado frecuente) parecían creer que finalmente había captado el
verdadero espíritu de la Revolución y quizás incluso resuelto el misterio de la
inmortalidad bolchevique. Estaban equivocados. Un año después, Red Virgin
Soil publicó un ensayo del influyente crítico AS Gurvich, en el que argumentaba
que el nuevo trabajo de Platonov era tan "profundamente erróneo" como su
"Dudar de Makar" y "Para uso futuro". "Independientemente de lo que nos
hayan dicho sobre el contenido socialista de la historia 'Inmortalidad', vemos
en su protagonista a un asceta, un penitente abnegado". El bolchevique de
Platonov era otro de sus mendigos y santos tontos, y la visión de platonov de
la inmortalidad era “un absurdo, un callejón sin salida y una calumnia”. "¿Se
da cuenta de que su 'amor' solo puede beneficiar a aquellos que odian, y que
su pose triste y afligida puede atraer solo a aquellos
que intentan 'crecer en el socialismo' disfrazados
de pequeños jesús?" Los personajes de Platonov,
según Gurvich, se dividían en los que querían
abolir el estado, como Makar, y los que querían
fusionarse con el estado, como Levin. Eran "pobres
Evgenys" o el bronce del que se hizo el Jinete al
galope. En realidad, sin embargo, y especialmente
en la nueva realidad del socialismo en desarrollo,
la gran obra de construcción y las simples alegrías
humanas eran inseparables. “Más que eso, se
presuponen el uno al otro”. El socialismo trae vida,
andréi platonov y las "fuentes que obran milagros" de la vida incluyen, por igual
medida, “el Jinete de Bronce y el pobre Evgeny, el panorama general y el Makar

privado, el rugido del tren y el canto silencioso de los pájaros.”13
Platonov, Usievich y el consejo de redacción de la Literaturnaia Gazeta
se opuso a la dureza de la crítica de Gurvich y señaló signos de conversión
y renacimiento, pero la carrera de Platonov nunca se recuperó. En opinión
de Gurv ich, el problema no era su crítica, sino la tibieza de Platonov . “Su
popularidad se limita a un estrecho círculo de especialistas literarios” porque
es “antinacional”, y es antinacional porque carece de “poder, profundidad y
amplitud en la descripción de la emoción humana”. En Rusia, el más nacional
de los poetas fue Pushkin. Platonov lo había representado como “nuestro
camarada”. Gurvich lo representó como un reproche a Platonov: “ Platonov
comprende el gran sueño de Pushkin, que lo convierte en 'nuestro camarada',
un sueño sobre un tiempo 'cuando nada impedirá que un hombre libere la
energía sagrada de su arte, sentimientos, e inteligencia. Pushkin cree,
escribe Platonov con entusiasmo, que “una vida humana ordinaria y breve
es más que suficiente para el logro de todos los objetivos concebibles y el
pleno disfrute de todas las pasiones. Aquellos que no sean capaces de
hacerlo no podrán hacerlo aunque se vuelvan inmortales.' ¿No significan
estas palabras la sentencia de muerte para el 'inmortal' Levin?”14
•••
Un intento mucho más serio de abordar el problema de la inmortalidad

bolchevique fue The Road to Ocean de Leonid Leonov. Leonov tenía la
misma edad que Platonov (ambos cumplieron treinta y seis años en 1935,
cuando se publicó The Road to Ocean ), pero su carrera se había movido
en la dirección opuesta: desde raíces sociales poco sólidas (comerciantes)
y "compañeros de viaje". inicios literarios a la vanguardia del realismo
socialista tras la aclamación de El Sot' y el efecto de su discurso en el
congreso de escritores sobre el “gran planificador” y el pequeño espejo. The
Road to Ocean estaba destinado a marcar la culminación de su viaje
profesional y espiritual y la aparición del gran planificador como un héroe
literario a la altura de Fausto (en un espejo a la altura del gran planificador).
Como dijo Leonov muchos años después, “esa novela es el pináculo de mi
fe”: “Escribí The Road to Ocean en un estado de exaltación espiritual , con
una sensación casi física de la grandeza de nuestros logros y aspiraciones
”. En opinión de Voronsky, su mecenas en la década de 1920, “Leonov crea
y ve tipos. En este sentido, ha conservado más del fuego sagrado de los
clásicos que sus contemporáneos. Está en condiciones de conectar la
literatura moderna con los clásicos mediante un hilo fuerte y directo”.
Después de 1934, nada era más importante que el hilo
leonid leonov
(Cortesía de NA Makarov)
630 capitulo 20
conectando la literatura moderna con los clásicos, y nadie parecía estar

en mejor posición para crear y ver al nuevo héroe que Leonid Leonov. El
reto era pasar a la nueva era volviendo al más clásico de los géneros. “Solo
una tragedia genuina”, escribió Leonov, “puede marcar un lugar para el
hombre nuevo en la galería de personajes del mundo”. 15
The Road to Ocean se trata de una línea de ferrocarril desde Moscú hasta el Pacífico—
y, al mismo tiempo, “un camino hacia el futuro, el sueño, el ideal, hacia el Comunismo”.
Lo que convierte a The Road to Ocean en una tragedia es que su personaje central (el
comisario político del ferrocarril y un viejo bolchevique), Aleksei Kurilov, se entera de que
tiene cáncer. La figura de un viejo bolchevique muriendo en tiempos de paz había
aparecido, desfavorablemente, en El cuento de la luna inextinguible de Pilniak , y luego
nuevamente en varias novelas de construcción, en el papel secundario pero estructuralmente
importante de Moisés en la orilla del Jordán.
Ahora había llegado el momento de trasladarlo al centro de la trama y organizar el mundo
en torno a su próxima muerte y presunta inmortalidad.16
La persona que Leonov tenía en mente cuando escribió la novela ("hasta cierto punto,
un prototipo"), la persona a la que entrevistó, a la que acompañó en giras de inspección y
con la que eventualmente se hizo cercano, era el director del Ferrocarril Moscú-Kazan,
Iván Kuchmin. Nacido en 1891 en una familia campesina de la región del Volga, Kuchmin
se matriculó en una escuela de profesores, se unió a un grupo de lectura marxista,
descubrió La vida de Jesús de Ernest Renan y enseñó durante dos años en una escuela
de pueblo antes de convertirse en revolucionario a tiempo completo. Durante la Guerra
Civil se distinguió como organizador de la defensa de Uralsk en mayo-junio de 1919 y como
comisario en Ucrania, Turquestán y Polonia. Durante el Primer Plan Quinquenal, se
desempeñó como presidente del Comité Ejecutivo del Distrito de Stalingrad y luego primer
secretario del Comité del Partido de Stalingrad. En agosto de 1931, fue trasladado a Moscú,
primero como vicepresidente del Comité Ejecutivo de la Provincia de Moscú y luego, en
agosto de 1933, como comisario político y luego como director del Comité Ejecutivo de
Moscú.
Ferrocarril de Kazán. La esposa de Kuchmin, Stefania Arkhipovna, también de
origen campesino en la región del Volga, enseñó biología en el Instituto de
Ingeniería Química y presidió el Consejo de Mujeres del Ferrocarril Moscú-Kazan.
Los Kuchmin vivían en un departamento de cinco
cuartos en la Casa de Gobierno (Dpto. 226, en la
prestigiosa Entrada 12, frente al río) con sus dos hijos
(Oleg, nacido en 1922, y Elena, en 1926) y la hermana
de Stefania. Ania, que hacía todas las tareas de la
casa. El estudio de Ivan y el gran comedor rara vez
se usaban; las otras habitaciones incluían la habitación
de los padres, la habitación de Oleg y la habitación
compartida por Ania y Elena. Durante la hambruna
en la región del Volga, muchos de los familiares de
los Kuchmin fueron a quedarse con ellos durante
largos períodos de tiempo; El hermano menor de
Iván Kuchmin Stefania (y Ania), Shura, vino para quedarse definitivamente, pero uno
luego se suicidó accidentalmente jugando con el revólver de Ivan. Elena, que

había sido la que descubrió el cuerpo sangrante de Shura, fue llevada al
apartamento de los Leonov en la calle Gorki, donde pasó tres días. Los Kuch
min y los Leonov también eran vecinos de la dacha (en Barvikha, al otro lado de
un pequeño barranco de los Osinsky). Fue en la dacha donde Leonid e Ivan se
conocieron por primera vez y donde solían dar largos paseos y hablar sobre The
Road to Ocean.17
En la novela, Aleksei Kurilov es inmediatamente reconocible como un
viejo bolchevique y un reflejo del icónico Stalin. “Era un hombre corpulento y
sombrío; rara vez su bigote canoso en forma de cascada se vio perturbado
por una sonrisa”. Tiene "los hombros de un estibador y la frente de Sócrates",
y sus ojos, en una inspección más cercana, parecen "no hostiles". Su pasado
y pensamientos explican su apariencia: dos imágenes sagradas se “fusionan”
en su mente: la de Lenin y la de su antiguo maestro, el fundidor de metales
Arsen tyich (un doble del “Herrero” de Osinsky que, en una referencia
adicional a Hefesto , camina con bastón). El apellido de Kurilov (“Fumador”)
y su omnipresente pipa refuerzan y fusionan aún más las alusiones
estalinistas, prometeicas y proletarias. Su temprana educación bolchevique
ha incluido tanto a Pushkin como a Shakespeare.18
Vive en el último piso de la Casa de Gobierno. Una mañana, el narrador se
acerca para una de sus conversaciones habituales. “Estamos en la ventana
mirando hacia afuera. La casa es alta. Si presiona su mejilla contra el marco,
puede ver una esquina del Kremlin desde la ventana de Kurilov. Hoy aparece
encorvado y un poco empequeñecido. El cielo está nublado, aunque anoche
estuvo bajo cero. Hay una gigantesca columna de humo negro que se extiende
desde la central eléctrica cercana hasta el dorado descolorido del Kremlin. Los
copos de nieve flotan en el aire, buscando lentamente un lugar para aterrizar.”19
Kurilov encarna el paisaje —el Kremlin, la Casa de Gobierno, el Gran Puente
de Piedra— y se cierne sobre él. Es un “hombre-montaña, desde cuya cima se
ve el futuro”, “un puente por donde pasan los hombres hacia el futuro”, y “un
enorme planeta” en cuya órbita giran otros, como tantos “insignificantes satélites”.
Entre ellos se encuentran su tranquila esposa, Katerinka, que está unida a él por
una relación de " amistad honesta y sobria", y cuya muerte al principio de la
novela presagia la muerte de Kurilov ; su hermana Klavdia, una inquisidora del
Partido “seca, obstinada y directa” que no tiene “biografía personal” más allá de
“aniversarios públicos”; otra hermana, Frosia, que se casa con el industrial
Omelichev y es castigada por ello con un hijo sordomudo; el mismo Omelichev,
cuya función es proporcionar “críticas maliciosas e inteligentes”, pero cuyo espejo
es “demasiado pequeño para reflejar toda la extensión de Kurilov”; y la presa,
doble y antagonista de Kurilov, Gleb Protoklitov (“First-Named”), quien tiene tres
dobles propios: uno secreto en Leonid Leonov, de cuya biografía se ha apropiado
parcialmente, y dos obvios, incluyendo su redimible yo y hermano, Ilya Protoklitov.
Ilya es un cirujano casado con una actriz de teatro llamada Liza, quien aborta a
su hijo; Liza tiene un tío, ex profesor de latín.
632 capitulo 20
Eva Levina-Rozengolts, La central eléctrica en invierno (1930-1931)

Vista desde apto. 237 (Cortesía de EB Levina)
llamado Pokhvisnev, que profetiza el fin del mundo; Pokhivsnev tiene su propio
doble, el ex director del gimnasio de Ilya, que vive en una "catacumba del antiguo
régimen" en medio de los restos podridos del pasado humano. Y así
sucesivamente.20
El planeta de Kurilov tiene muchos más satélites, que tienen sus propios
satélites, que tienden a viajar en pares a lo largo de órbitas que se cruzan y
chocan ocasionalmente, produciendo catástrofes menores y mayores. Pero la
relación más importante de Kurilov es con su propia mortalidad. La novela
comienza en la escena de un choque de trenes. En la confusión, uno de los
pasajeros supervivientes, el exprofesor de latín Pokhvisnev, deja caer su libro,
que Kurilov recoge . Es una historia de las religiones del mundo.
Los dioses se formaron a partir del miedo, el odio, la adulación y la

desesperación; el material en cuestión determinaba el rostro del dios.
Había uno alado con un ojo que todo lo ve en la parte posterior de la
cabeza para que ningún hombre pudiera atacar por detrás; otro con la
imagen de una mujer distante adornada con senos blindados, otro con la
forma de una fosa nasal peluda que inhala humo de sacrificio, y otro con la
forma de una esfera brumosa llena de ojos rasgados en perpetuo
movimiento. Había un dios con treinta manos, según el número de oficios
humanos, un dios con cabeza de perro, un toro, un cíclope, un elefante con un lugar sagrado e
frente (y será divertido ver qué forma tomará esta imagen en la mente de
Kurilov en el transcurso de los próximos meses), una loba, una hidra de
muchas cabezas, una Euphorbia africana espinosa con savia lechosa
venenosa, y finalmente , un simple bloque de madera pintado con sangre de
sacrificio con ojos estrechos de Ostyak y una boca codiciosa lo suficientemente
grande como para devorarse a sí mismo.
Luego viene Hellas. “Diosas de tacones rosados retozaban en bosques de

laureles; gigantes toscos, juguetes de Homero, dioses borrachos, dioses estafadores
y dioses de la profesión militar se dieron un festín en compañía de parientes variados
y proletarios en ascenso en una alta montaña en medio del mundo”. Pero es Caronte,
el barquero de los muertos, a quien Kurilov encuentra más interesante: “Del
exuberante caos animal surgió el primer y triste atisbo de autoconocimiento. Habiendo
aprendido la sonrisa, la humanidad aprendió a temer su ausencia. Al no estar
familiarizado con las condiciones de vida en la antigüedad, Kurilov imaginó a Caronte
a la manera rusa. Caronte, de cara redonda y picado de viruelas, con las piernas
envueltas en polainas de soldado, estaba sentado en la popa de su bote agujereado
sobre una tela de saco que había tendido para sí mismo, liándose cigarrillos baratos
y ensuciando el aire; una gastada cantimplora del ejército, para sacar el agua que se
filtraba por las grietas, yacía a sus pies.”21
Lo que le pasó a la humanidad también le pasa a Kurilov. Del exuberante caos
animal surge el primer atisbo de autoconocimiento. “He perdido la fe en mi cuerpo”,
le dice a un médico que tiene una fotografía de Chéjov en su estudio. "Me temo que
algo está oxidado por dentro". El médico confirma la presencia de óxido, diciéndole
que tiene un tumor canceroso en el riñón. Los dolores de Kurilov continúan
empeorando hasta que, un día, pierde el conocimiento y luego descubre que le han
robado su pipa, su hombría, su atributo divino y su esencia humana. “¡¿Para qué
necesitas una pipa ahora, hermano?! el soldado Caronte del libro de Pokhvisnev
parece estar diciéndole a Kurilov.”22
Hay varios caminos posibles hacia la inmortalidad. La más obvia es a través de la

conmemoración formal: la subdirectora del periódico ferroviario , Alesha Peresypkin,
investiga los orígenes prerrevolucionarios de la carretera; un “patriota regional”
escribe la historia de la fortuna de la familia Omelichev; una joven llamada Marina,
que trabaja para el departamento de propaganda ferroviaria , escribe la biografía de
Kurilov; y el narrador, que también es un personaje, escribe una historia de todos
ellos de manera juguetona y consciente. Pokh visnev, el profesor de latín, pasea con
una historia de las religiones del mundo; Ilya Protoklitov, el cirujano, colecciona
relojes; y su antiguo maestro, el historiador profesional, lo colecciona todo.
Todas las cosas terminan en el “Océano resplandeciente y siempre despierto”.

Aquellos que encuentran a sus historiadores viven vidas más largas y quizás más
plenas. Kurilov, montaña humana y puente hacia el Océano, tendrá una existencia
póstuma digna de su tamaño. El problema es que no se puede confiar en las historias,
incluida The Road to Ocean de Leonid Leonov . Marina, a quien Kurilov llama su "Plutarco",
634 capitulo 20
quiere hechos heroicos, no una vida que reconocería como propia. Él se burla de
ella recitando “una historia edificante” que ella podría o no reconocer como casi
sagrada: “Yo nací hace cincuenta años de padres honestos y piadosos.”23
Mucho más confiables son los viejos camaradas de Kurilov: los monumentos
vivientes de su lucha común. “Cuando miro sus caras”, les dice en la fiesta de su
quincuagésimo cumpleaños, “esas queridas y graciosas caras suyas, me veo
reflejado en ellas muchas veces. . . . Y si me salgo de este círculo, tu amistad no
cambiará. Os ata con una disciplina férrea y racional; no se estropea ni se pudre.”
No decae, pero puede terminar.
Una dificultad con este tipo de inmortalidad es que no hay (como la hermana de
hierro de Kurilov, Klavdia, les sigue recordando) ninguna garantía contra la traición;
otra es el hecho de que Kurilov y sus amigos pertenecen a una generación
particular , y que ninguno de ellos sobrevivirá a Kurilov por mucho tiempo. La
pregunta más importante no es si seguirán viviendo en la memoria del otro , sino
si quienes vendrán detrás de ellos evitarán que su memoria se convierta en
“cuentos edificantes”. Sus sucesores tendrán sus propios recuerdos de los que
preocuparse. “Podemos ser autodidactas”, dice uno de los camaradas de Kurilov,
“pero sabemos mucho de Hegel y Heráclito: la corriente no se detiene y lleva
consigo todo lo que se necesita para que la vida continúe”. Kurilov no está
convencido, pero la conversación se ve interrumpida por una llamada telefónica.
Se necesita a Kurilov en otro lugar del accidente, pero su dolor de espalda es tan
intenso que no puede moverse.24
El camino más obvio, pero también más traicionero, hacia la inmortalidad
es el amor. La mayoría de los lectores de la Casa de Gobierno de Leonov
habrían leído el Fausto de Goethe y recordarían que a la tentación de la
amistad le sigue la mayor tentación de todas (al menos en lo que respecta
al diablo). También recordarían que antes de que Fausto pueda conocer a
Margaret, tiene que beber la poción mágica de la bruja y volver a ser joven.
Kurilov encuentra el amor verdadero poco después de cumplir los cincuenta. “Aquí,
en el ocaso de su vida, el amor se estaba convirtiendo en un poderoso y aún
inexplorado medio de fisioterapia. En cualquier otro momento habría pensado que
era magia. Durante dos días seguidos, le pareció que se había olvidado por
completo de sus ataques. Ahora estaba contando los síntomas de su
rejuvenecimiento por docenas.”25
Esto, por supuesto, es el tipo equivocado de inmortalidad. Cuando su amigo
más cercano, Tyutchev, le dice que es “precisamente en esta encrucijada biológica
entre la vejez y la mujer” donde “se puede ver el límite final”, Kurilov objeta con
vehemencia. "¡No es verdad! No era la muerte lo que temía, sino morir: ¡perder la
oportunidad de influir en el mundo y convertirse en un objeto de burla para sus
enemigos y una carga y objeto de lástima para sus amigos!” Im mortalidad no se
trata de su propia eterna juventud, se trata de la "renovación de nuestro planeta".
Tyutchev, que cree lo contrario (y lleva el nombre del poeta y autor de "El último
amor", así como de "La primavera está en camino"), es un director de teatro y un
ingenioso famoso que convierte la celebración del cumpleaños de Kurilov en un
espectáculo de magia . (y el apartamento de la Casa de Gobierno de Kurilov, en el
sótano de Auers bach).26
Kurilov frustra al diablo al pronunciar un discurso sobre " disciplina férrea y

racional". A su debido tiempo, su discurso es interrumpido por una llamada del
Camino; su viaje al Camino se ve interrumpido por un ataque de dolor; su dolor
es curado por el amor; y el amor parece, por su propia naturaleza, incompatible
con la disciplina férrea y racional. Enfrentado a una elección entre dos mujeres
jóvenes: Marina, su biógrafa proletaria de mente simple, y Liza, una actriz de
teatro sin talento ansiosa por acceder al todopoderoso Tyutchev.
Kurilov elige este último. El amor resulta redentor, además de ciego, y Liza se
vuelve más madura a medida que Kurilov se vuelve más joven. “Lo que
necesitaba ahora para ser feliz no era la codiciada entrevista con Tyutchev, sino
solo un poco de aprobación de Kurilov”. Ella le dice que le gustaría tener a su
hijo, y justo cuando están a punto de consumar su amor, él queda incapacitado
por otro ataque y pierde su pipa para siempre. La prueba del amor termina de la
misma manera que la prueba de la amistad.27
Liza no puede darle un hijo a Kurilov, pero Marina, cuyo nombre sugiere una
conexión con Ocean, ya tiene un hijo llamado Ziamka, a quien Kurilov se ha
encariñado. "Ziamka" es la abreviatura de "Izmail" (Ismael), lo que sugiere
ilegitimidad, pero ese puede ser el punto: la verdadera inmortalidad no se trata
de tus propios hijos o incluso de tus hijos adoptivos (Kurilov ha acogido a dos
niños sin hogar): se trata de todos los niños, todos los que recorrerán el Camino
que él está construyendo.
Una vez, en una noche de luna, Kurilov abre la ventana de su oficina, mira
hacia el jardín de abajo y ve a una pareja joven que susurra bajo la rama de un
árbol con forma de serpiente. “En este punto, sería bueno silbar (los dedos en la
boca) tal como lo hizo el Señor una vez cuando se enfrentó a dos de esos
organismos. Se repetiría el famoso destierro; el hechizo del jardín se rompería; y
no ellos, sino el mismo Kurilov sería mucho más pobre”. La pareja sigue
reapareciendo de diversas formas; el día antes de su operación, Kurilov se
encuentra con ellos nuevamente. “Cada vez que pensaba en ellos, se los encontraba—
en todas partes—en todos los grandes proyectos de construcción. . . o en las
manifestaciones del Primero de Mayo (caminando de la mano frente a los
puestos de revisión). . . o en su estación de tren (quizás de camino a la misteriosa
ciudad de Kom Somolsk, a medio camino de Ocean). Había una peculiar
regularidad en su aparición.”28
En uno de los episodios centrales de la novela, Kurilov y el industrial
Omelichev reproducen el diálogo entre el padre Nikolai y el joven
revolucionario en En busca del agua de la vida de Voronsky. La
conversación tiene lugar durante la Guerra Civil. Omelichev, que está
casado con la hermana de Kuri lov, Frosia, lo protege de los blancos,
pero lo acusa de ceguera:
“Tú no entiendes a la gente. Quítame todo, pero déjame una pequeña

parcela, una pequeña parcela de tierra. . . y haré crecer un milagro en él.
Verás un árbol y pájaros construyendo sus nidos en medio de manzanas
doradas. Pero esta parcela debe pertenecerme a mí, a mi hijo, a mi nieto,
a mis bisnietos”.
636 capitulo 20
“Buscas la inmortalidad, Omelichev. . . pero la propiedad es endeble

escalera a ella. Y ni siquiera tienes un hijo todavía.
Omelichev ignoró su burla. Conozco al hombre tan bien como tú.
Se convierte en mago cuando se hace cargo de su propia vida. A él ya sus
cachorros nadie les dará nada cuando pasen hambre, y él lo sabe, el hijo
de puta. Y así mira a su alrededor, se estruja los sesos, encuentra
soluciones y se regocija.”29
Se demuestra que ambos están equivocados. Omelichev no puede ocultar

su ternura por los hijos de otras personas (incluso antes de que muera su primer
hijo y nazca el segundo, Luka, sordo y mudo). Kurilov "pierde la fe en su cuerpo"
y escucha el llamado del parentesco. Cuando Frosia le pide permiso para
quedarse unos días en su apartamento de la Casa de Gobierno, él le dice que
debería avergonzarse de sí misma. “Somos familia, después de todo”, dice. Iron
Klavdia le advierte que el esposo de Frosia, ahora fugitivo de la justicia soviética,
podría aparecer inesperadamente para visitar a su hijo. "Él podría", responde
Kurilov. “La revolución no abolió los derechos de los padres.”30
Omelichev aparece inesperadamente, y él y Kurilov tienen otra versión de su
primera conversación. Sus roles están invertidos, pero los argumentos son los
mismos. Mientras tanto, Kurilov está siendo domesticado, e incluso Klavdia, que
vive siete pisos más abajo, comienza a mostrar signos de amor fraternal:
La vigorosa limpieza de Frosia había afectado a todo el apartamento de

Kurilov . Los muebles estaban sólidamente donde debían, las ventanas
fregadas dejaban pasar el doble de luz que antes, y encima de las
estanterías, donde nunca miraba la enfermiza Katerinka, no quedaba ni
una mota de polvo. La cena estaba lista a una hora determinada y Frosia
regañaba a su hermano cada vez que llegaba tarde. Klavdia venía a verlo
más a menudo, pero cada vez parecía ser una visita casual. Caminando
lentamente por las habitaciones, pudo ver todos los pequeños signos de lo
que había estado pasando en su ausencia. Al abrir el aparador, encontraría
cosas nuevas en lugar de las viejas piezas de porcelana rotas y mal
combinadas ; mirando hacia el baño, vería un piso limpio y brillante. La
vida volvía a este granero deshabitado.31
¿Podría ser que el paraíso estuviera oculto a simple vista, en el jardín junto
a la ventana de la oficina de Kurilov o incluso en su propio apartamento en la
Casa de Gobierno? Kurilov no lo cree así. Las parejas jóvenes en su camino a
Ocean deben pasar por Komsomolsk, y su trabajo es preparar las pistas. La
clave para la verdadera inmortalidad es la fe en la llegada del comunismo.
A través de mil canales diferentes, la corriente de la Revolución está fluyendo
hacia el Océano resplandeciente y siempre despierto. Kurilov se justifica solo
por la fe: nada en la tierra es más fuerte que la muerte, excepto su sueño del
Océano: "Un hombre de su tiempo, Kurilov siempre trató de visualizar el lejano
estrella polar hacia la que se movía su Partido. Esta era la única forma de ocio
de Kurilov. Por supuesto, solo podía fantasear dentro de los estrechos límites de
los libros para los que lograba robar tiempo de trabajo o sueño. Y este mundo
imaginario, más material y más adaptado a las necesidades humanas que el
paraíso cristiano, estaba, a su juicio, coronado por el límite exterior del
conocimiento: la no muerte”32.
Cuatro veces a lo largo de la novela, tres veces después de sufrir episodios
de dolor y, finalmente, después de morir, Kurilov ("el estadista"), acompañado
por el autor ("el poeta"), viaja al Océano de su imaginación. . El óxido dentro
de su cuerpo puede privarlo del amor, la amistad y la paternidad, pero no
puede quitarle la estrella polar de su Partido ni su capacidad para visualizarlo.
“Cuando nuestros ojos fallaron, y la perspicacia del poeta igualó la perspicacia del
estadista, también recurrimos a la ficción. Sirvió como un puente tambaleante a través
del abismo, donde los torrentes se precipitan, en una dirección desconocida.”33
El futuro consta de dos eras. Primero viene la “masacre indescriptible ”,
tomada en igual medida del “poeta de la pequeña isla de Patmos” y de las
historias favoritas de Kurilov sobre piratas del Mar del Sur. “Seguí con interés la
evolución de los personajes de un viejo libro infantil”, comenta el narrador en una
nota al pie. “Reconocí las palabras 'Per nambuco', 'Fortaleza' y 'Aracajú', que
sonaban como pájaros llamándose unos a otros en un bosque tropical al
mediodía”. El estadista inventa un apocalipsis futuro a partir de los libros de
aventuras coloniales que ha leído, y el poeta puede reproducir ese apocalipsis
porque ha leído los mismos libros. Si el cirujano, Ilya Protoklitov, se uniera a ellos,
él también se sentiría como en casa en Pernambuco. Las estampillas que
coleccionó de niño representaban “jirafas, islas de coral con lagunas en forma de
herradura, palmeras, generales sudamericanos de bigotes negros, pirámides y
veleros. Todas estas eran imágenes del mundo de los niños de James Fenimore
Cooper, Louis Jacolliot y Louis Henri Boussenard”. La mayoría de los lectores de
Leonov y los vecinos de Kurilov entre los arrendatarios de la Casa de Gobierno
habían crecido en este mundo de niños, al igual que sus hijos (y también lo harían
los hijos de sus hijos). Jacolliot pasaría de moda, pero Cooper y Boussenard (de
Le Capitaine Casse-Cou
fama) se podía encontrar en todos los apartamentos, junto a las nuevas ediciones
soviéticas de Jules Verne, Mayne Reid, Jack London, Rider Haggard, Robert Louis
Ste venson y O. Henry.34
Más allá de Armageddon y Aracajú se encuentra Ocean, que, tras una
inspección más cercana (y no inesperadamente, dados los planos originales),
resulta ser una ciudad. “Le dimos a esta ciudad el nombre genérico de Océano
porque esta palabra espaciosa encierra un sentido maternal respecto de los
mares de todos los rangos, que, a su vez, están unidos por los lazos fraternos de
los ríos y canales.” Desde el centro de la ciudad, "si caminas desde el terraplén
por las calles Stalin y Yangtze pasando Academy Square", puedes ver Unity Hill
con su enorme fuente llamada "El árbol del agua". El narrador menciona algunos
elementos básicos de la ciencia ficción, incluidas las canoas aladas y las calles
de varios niveles ("la antigua tendencia de la arquitectura a preocuparse por la vista desde arriba
638 capitulo 20
finalmente ha recibido su expresión definitiva y armoniosa”), pero mantiene la lista

relativamente corta (“los informes enviados por los primeros exploradores son siempre
incompletos e inexactos”). La verdadera pregunta es cuán diferente es la vida en
Ocean de la vida en la Casa de Gobierno. El poeta encuentra “la proporción habitual
de holgazanes, tontos y descontentos”. El estadista “niega enfáticamente la existencia
en esta ciudad del futuro de cualquier polvo, moscas o accidentes, o incluso los
diversos males menores que son inevitables en cualquier comunidad humana”. Se
demuestra que el poeta tiene razón cuando los dos son "succionados por un gigantesco
colector de polvo magnético" y atacados por un enjambre de "chicos insoportables".
Kurilov luego afirma que este episodio nunca sucedió, pero es el narrador quien tiene
la última palabra. El futuro pertenece al poeta. La pregunta de Mayakovsky ha sido
resuelta y Lenin, tranquilamente, demostró que estaba equivocado. Después de todo ,
las chinches son indestructibles.35
Pero ¿qué pasa con Kurilov? Su compañero de cuarto en el hospital del Kremlin
escucha las historias que le cuenta a Ziamka y lo acusa de no ser un verdadero ateo.
“El ateísmo es ignorancia de Dios”, dice. “Pero lo rechazas, te peleas con él, tratas de
arrebatarle el universo. . . . No puedes enfadarte con algo que no existe, ¿verdad?
Kurilov le dice que debe hablar con su hermana Klavdia, a quien le encantan esas
conversaciones. Necesita más tiempo para pensar en ello. Cuando estaba leyendo
sobre las religiones del mundo, se le ocurrió “que algún día este libro podría incluir
páginas escritas sobre él”.36
A la mañana siguiente, Kurilov es llevado al quirófano. El cirujano es el padre del

niño abortado de Liza y antiguo coleccionista de relojes, Ilya Pro toklitov. La operación
tiene éxito, pero dos días después, Kurilov muere de una hemorragia. Su muerte
coincide con la llegada de la primavera. “Las nubes de tormenta se acumularon, se
espesaron y se dispersaron, pero cada nueva parecía más oscura y amenazante que
las anteriores (haciendo mucho más fácil para el ojo de la mente percibir detrás de
ellas el cielo azul y sin tristeza del futuro).”37
Los satélites de Kurilov, escarmentados por la desaparición de su cuerpo, se

desplazan en la misma dirección. Frosia y su hijo sordomudo parten hacia Siberia para
comenzar una nueva vida; la férrea Klavdia comienza su discurso en el próximo pleno
con las palabras “estamos llamados a trabajar en un tiempo feliz y hermoso, mis
queridos camaradas”; y Liza dice que no a la oferta de Tyutchev de un trabajo en el
teatro. Uno de los hijos adoptivos de Kurilov, el editor adjunto del periódico Road e
historiador aficionado de Road, Alesha Peresypkin, viene a ver al narrador y viajan
juntos a Ocean. “En realidad, éramos tres: Kuri lov también estaba allí, porque, una
vez que habíamos dejado el presente, su realidad se volvió igual a la nuestra. . . .
Pasamos cientos de eventos indistintos, apenas esbozados en la superficie del futuro;
visitamos decenas de ciudades, notables por su historia, que aún no existían. Jugando
como niños pequeños, Alesha y yo recorrimos la inmensa extensión del universo, y la
sombra de Kurilov se cernía sobre nosotros, como una montaña”. Luego viene la lluvia.
Se refugian debajo de unos árboles y de repente ven a un joven susurrante

Pareja. De repente, la pareja desaparece. “Los amantes siempre han tenido esa
habilidad mágica de esconderse de la curiosidad de un extraño disolviéndose en el
susurro de los árboles, la luz de la luna y la fragancia de las flores nocturnas. . . .
Y aunque nuestros abrigos de la Fábrica Textil de Moscú estaban empapados hasta
los hombros, dejamos nuestro refugio y emprendimos en silencio el camino que
debe tomar cualquiera que salga de casa en un clima tormentoso”. El Fin. El Fausto
soviético había ascendido a un cielo creado por él mismo. Alles Vergängliche / Ist
nur ein Gleichnis; / Das Unzulängliche, / Hier wird's Ereignis. (“Todo lo transitorio no
es más que una semejanza; lo inalcanzable es aquí el pasado”).38
La publicación de The Road to Ocean se convirtió en un gran acontecimiento literario.

Novyi mir organizó una conferencia de dos días sobre la novela en noviembre de
1935, mientras aún se publicaba por entregas, y en mayo de 1936, el presidium de
la junta de gobierno de la Unión de Escritores organizó una discusión formal (la
primera discusión de este tipo en la reunión de la junta). historia). En ambas
ocasiones, la Lit eraturnaia gazeta proclamó que The Road to Ocean fue “una gran
victoria no solo para Leonov, sino para la literatura soviética en su conjunto”. El libro
fue ampliamente elogiado por su escala, alcance, coraje, calidad literaria y
compromiso sincero con el socialismo. En última instancia, sin embargo, la mayoría
de los críticos coincidieron en que la novela no había cumplido sus dos ambiciones
monumentales: pintar un retrato digno del héroe de la época y escribir una novela
digna de los clásicos.39
“El tema del amor y la familia, etc., etc., puede, por supuesto, ser un tema central,
no marginal”, escribió Ivan Vinogradov, “pero entonces uno debería encontrar un
conflicto típico y mostrar aquí, también, el principal tema de nuestra época, el tema
de la lucha por el pensamiento y el sentimiento socialistas, por las relaciones
humanas socialistas”. Si Kurilov es verdaderamente una montaña humana, entonces
todo en él debe ser grande, cualquiera que sea su condición física. Su amor,
argumentó Elena Usievich, debe ser digno de un bolchevique amante de la vida; su
odio, argumentó Aleksei Selivanovsky, debe ser digno de un bolchevique siempre
vigilante . En cambio, argumentó V. Pertsov, “Kurilov termina siendo un viudo triste
y muy solitario, un hombre mortalmente enfermo con un amor insatisfecho”. Todos
coincidieron con Gorki en que la “sombra lúgubre y rencorosa de Dostoievski” había
oscurecido gran parte del texto. El realismo socialista se trataba de un retorno a los
clásicos, y un retorno a los clásicos significaba, en la formulación de Vinogradov,
“una orientación no hacia el arte decadente, externamente complejo pero
internamente empobrecido , sino hacia el arte de la edad de oro, el arte clásico”.
Dostoievski no fue un clásico en este sentido, y El camino al océano estaba
demasiado en deuda con Dostoievski para ser verdaderamente fáustico.40
En el análisis final, el defecto fatal de la novela fue que había sido diseñada
como una tragedia. La suposición de Leonov de que “en las artes, la madurez
social de una clase se expresaba en la tragedia” podría ser correcta con
respecto a otras clases dominantes, pero posiblemente no podría serlo en el
caso del proletariado. El crítico I. Grinberg concluye su análisis de The Road
to Ocean poniéndose del lado de Kurilov contra Leonov: “Las obras de arte del pasado
640 capitulo 20
siglos estuvieron llenos de cuadros de sufrimiento e infelicidad. Ahora, ha llegado

el momento de un gran cambio en la vida de la humanidad. Asistimos a la
destrucción del orden social que condena a las personas al sufrimiento y al
tormento . En una sexta parte de la superficie de la tierra, ya se ha creado una
vida feliz y hermosa. Por lo tanto, ha llegado el momento de un gran cambio en
las artes. Los artistas soviéticos tienen una gran tarea: representar personas que
están destruyendo el sufrimiento y la infelicidad, personas que son creadoras de felicidad.”41
Esta fue la clave para resolver el problema central del libro: el problema de la
muerte y la inmortalidad. “La revolución ha transformado la cuestión de la
muerte”, dijo Viktor Shklovsky en el debate de la Unión de Escritores en mayo de 1936.
“La novela fracasa porque, como se ha dicho antes, resuelve situaciones nuevas
con métodos antiguos”. Mikhail Levidov estuvo de acuerdo: “Cualquier persona
decente puede morir bien. Pero sólo en nuestra época y en nuestro medio social se
están creando las condiciones objetivas que facilitarán una buena muerte.”42
•••
The Road to Ocean fracasó como novela porque no representó una buena
muerte. Fracasó aún más obviamente porque, poco antes de que saliera,
a todos se les mostró qué buena muerte, y un buen libro sobre la muerte,
debería parecerse. El 17 de marzo de 1935, Koltsov publicó un ensayo en Pravda
titulado “Courage”, sobre un escritor desconocido de treinta años.
Nikolai Ostrovsky está acostado boca arriba, completamente inmóvil.

Una manta envuelve el largo, delgado y recto pilar de su cuerpo, como
un estuche permanente e inamovible. una momia
Pero dentro de esa momia, algo está vivo. Sí, las manos delgadas—
sólo las manos, muévete un poco. Se sienten húmedos al tacto. Uno de
ellos agarra débilmente un palo delgado con un trapo atado al extremo.
Con un movimiento débil, los dedos dirigen el palo hacia la cara.
El trapo ahuyenta las moscas que se han reunido audazmente en las
crestas de la cara blanca.
La cara también está viva. El sufrimiento ha marchitado sus facciones,
apagado sus colores y agudizado sus contornos. Pero los labios están
abiertos, y dos hileras de dientes juveniles embellecen la boca. Esos
labios hablan, y esa voz es suave pero firme, solo ocasionalmente
temblando de cansancio.
“Por supuesto, la amenaza de guerra en el Lejano Oriente es grande. Si
vendemos el Ferrocarril de China Oriental, la frontera estará un poco más
tranquila. ¿Pero no entienden que es demasiado tarde para luchar con
nosotros? Somos fuertes ahora y nos hacemos más fuertes todo el tiempo.
Nuestro poder se construye y crece cada día. Hace poco alguien me leyó
un fragmento de Pravda. . .”
En este punto, de repente hacemos un nuevo descubrimiento aterrador.
¡No todo, no, no todo, en la cabeza de ese hombre está vivo!
Los dos grandes ojos con su brillo opaco y vidrioso no responden a la luz del
sol, a la cara de un interlocutor o al papel de periódico. Además de todo lo
demás, el hombre también es ciego.43
Koltsov continúa describiendo la vida del escritor Ostrovsky, fusionándola con la

vida de la creación literaria de Ostrovsky, Pavel Korchagin: juventud rebelde,
heroísmo de la Guerra Civil, construcción de ferrocarriles, activismo del Komsomol y,
finalmente, enfermedad, parálisis, ceguera y testimonio. a través de la escritura. La
vida de Os trovsky —y de Korchagin— es extraordinaria y, por lo tanto, típica.
“El atractivo de la lucha es tan grande”, concluye Koltsov, “y el poder de persuasión
de nuestro trabajo común es tan irresistible que guerreros ciegos, paralizados e
incurablemente enfermos se están uniendo a la marcha y compitiendo heroicamente
por un lugar en la batalla ”. cabeza.”44
La novela de Ostrovsky, Cómo se templó el acero, había ido ganando popularidad
lentamente en medio del silencio de los críticos literarios y los funcionarios del gobierno.
(Serafimovich, que se había dedicado a educar a jóvenes escritores proletarios, lo
había visitado en su cuartito de Sochi y le había hecho varias recomendaciones
editoriales, pero nunca sugirió que hubiera descubierto algo extraordinario). Después
de la publicación del ensayo de Koltsov sobre El cielo de Ostrov , Cómo se templó el
acero eclipsó a La inundación de hierro y todo lo demás escrito por cualquier escritor
soviético. Ostrovsky recibió la Orden de Lenin, un nuevo apartamento en Moscú y
una gran casa en Sochi. Recibió miles de cartas. Los peregrinos venían a verlo y ser
tocados por él. Uno de ellos fue André Gide. “Si no estuviera en la URSS”, escribió,
“ diría que fue un santo. . . . Durante toda la hora que duró nuestra visita, sus
delgados dedos no cesaron de acariciar los míos, entrelazándolos y transmitiéndome
los efluvios de su estremecida sensibilidad.” Murió el 22 de diciembre de 1936, ante
la mirada de todo el país. Cómo se templó el acero
se convertiría en el libro más leído, traducido, reimpreso y, por lo que se puede decir,
amado de un escritor soviético en la historia de la Unión Soviética y del mundo
comunista en su conjunto.45
Aleksandr Serafimovich por la cabecera de Nikolai Ostrovsky

642 capitulo 2o
Una de las razones del éxito del libro parece haber sido la fusión casi total
del autor con su personaje principal (sugerido por el propio Ostrovsky y
diseñado con fuerza y deliberadamente por Koltsov en su ensayo). El héroe
mítico estaba allí en carne y hueso, encarnando la realidad de la era de los
héroes y sirviendo como el "puente por el que la gente pasa hacia el futuro".
Otra razón, y la garantía de que el héroe podía aparecer en carne y hueso sin
correr el riesgo de ser desacralizado, era el hecho de que no le quedaba carne:
que era una “momia”, o una reliquia viviente. Estaba allí y no estaba allí al
mismo tiempo: encarnó la santidad apareciendo sólo en espíritu.
La mayor virtud del texto en sí era que representaba la historia sagrada
de la Revolución como un simple bildungsroman: la educación de un
bolchevique desde la inocencia hasta el conocimiento. Cada capítulo de la
historia del bolchevismo corresponde a una etapa del viaje de Pavel (Pablo):
el aprendizaje temprano que culmina en la conversión; la “batalla de ferocidad
inaudita ” que condujo al “aplastamiento de la cabeza de la bestia”; la lucha
contra los filisteos en el momento del gran chasco; la construcción de un
ferrocarril en el “barro pegajoso” de un pantano sin límites; y, por último, el
trabajo de oficina como “apparatchik” (como Pavel se refiere irónicamente a
sí mismo al final del libro). Cada episodio principal termina con la muerte
simbólica del héroe seguida de la resurrección. (El capítulo de construcción
concluye con un anuncio formal de la muerte de Pavel y su posterior
"resurrección en las listas de la organización".) En cada etapa, Pavel pierde
el uso de una o más partes de su cuerpo, de modo que al final de la historia
ha alcanzado el pleno conocimiento a costa de una completa inmovilidad y
ceguera. Como un personaje femenino, torturado y violado por los sirvientes
de la bestia, les dice a sus compañeros mártires en la víspera de su ejecución:
“Camaradas, recuerden, debemos morir una buena muerte”46.
La mayoría de los lectores habrían reconocido que la búsqueda del héroe
(o la vida del santo guerrero) resultó en una buena muerte y la posterior
inmortalidad. También habrían reconocido y apreciado el estilo de la novela,
que tenía mucho en común con los libros que tanto el héroe como su creador
crecieron leyendo. Los favoritos de Pavel eran El tábano de Ethel Voinich,
Espartaco de Raffaello Gio Vagnoli, las novelas fronterizas de James
Fenimore Cooper y, en particular, los folletos anónimos que relataban las
aventuras de Giuseppe Garibaldi. El mismo Ostrovsky también admiraba a
Julio Verne, Walter Scott, Conan Doyle, Alexandre Dumas, Robert Louis
Stevenson y Edgar Allan Poe. Esos eran, por supuesto, los mismos libros
que Kurilov leyó en el camino a Ocean. La diferencia es que Kurilov dejó a
un lado Los tres mosqueteros para leer sobre la historia de las religiones del
mundo, y cuando su biógrafa proletaria, Marina, le preguntó si conocía
personalmente al autor de Espartaco, se limitó a sonreír ante su ingenuidad.
Los libros de aventuras románticas eran buenos para las fantasías sobre
guerras futuras, no para “la vida de Kurilov en toda su complejidad”, que apenas cabía en la e
Nikolai Ostrovsky, Pavel Korchagin y la mayoría de los lectores soviéticos tomaron una decisión diferente.
vista ent. Cómo se templó el acero fue la vida de Kurilov escrita por un Kurilov
nunca tocado por "la sombra sombría y rencorosa de Dostoievski". Era una
autobiografía espiritual dentro de un folleto de cinco kopeks. Al principio de la
novela, Pavel se enamora de una chica llamada Tonya, quien parece
corresponder a sus sentimientos. Poco después, Víctor, el hijo de un notable
local, le pregunta a Tonya si ha leído la novela romántica que le prestó: “'No, he
comenzado una nueva novela romántica , más interesante que la que me diste'.
'¿Es eso así?' murmuró Viktor, molesto. '¿Quien es el autor?' Tonia lo miró con
sus ojos brillantes y burlones: 'Nadie'. 47
El romance de Tonia es un evento en su vida, no una novela escrita por otra
persona. Cómo se templó el acero fue escrito por su héroe, no por un autor, y
fue leído por todos, no solo por aquellos tocados por la sombra de Dostoievski.
Como dijo Samuel Johnson de The Pilgrim's Progress de John Bunyan, "este es
el gran mérito del libro, que el hombre más culto no puede encontrar nada que
elogiar más, y el niño no conoce nada más divertido". Solo hubo otros dos libros
que Johnson consideró iguales a The Pilgrim's Progress como libros "escritos
por simples hombres que sus lectores deseaban más tiempo". Uno, por
supuesto, era Don Quijote; el otro fue Robinson Crusoe, el sucesor del Peregrino
como el evangelio puritano que incluso los niños (incluido el joven Stalin y su
hijo adoptivo, Artem) encuentran divertido. El Fausto soviético de Leonov (¿o
fue Hamlet?) puede haber fracasado, pero El progreso del peregrino de
Ostrovsky demostró ser un gran éxito. Después de todo , el editor de la revista
de Ilf y el ensayo Pravda de Petrov tenían razón: uno podría escribir un Robinson
Crusoe que fuera "divertido, original y lleno de aventuras interesantes" mientras
también se desarrollaba en una península que contenía un comité sindical con
una caja de seguridad, una campana de presidente, una jarra de agua, un mantel
y amplias masas de trabajadores.48
Una forma en que el Robinson Crusoe original alcanza el verdadero
conocimiento es escribiendo la historia de sus descubrimientos (tanto espirituales
como materiales). En Cómo se templó el acero, este es un tema central: cuando
Pavel se da cuenta de que es demasiado débil para servir de otra manera, se
dedica a escribir. Su última muerte simbólica se produce cuando la única copia
de su manuscrito se pierde en el correo, pero luego comienza de nuevo y la
historia vuelve a nacer. El libro de Ostrovsky sobre Pavel termina con la
aceptación por parte del editor del libro de Pavel sobre sí mismo. “El anillo de
hierro estaba roto. Armado con una nueva arma, regresaba a las filas y a la vida.”49
Pero también había otro camino, uno mayormente ignorado por los críticos,
pero de crucial importancia para Kon, Kurilov, Arosev, Osinsky, Serafimovich y
otros viejos bolcheviques de la Casa de Gobierno. Después de que Pavel recibe
su pensión y su certificado de "inválido laboral" y ya no puede caminar sin
muletas, considera brevemente el suicidio, pero rechaza la idea como "demasiado
cobarde y fácil". En cambio, ofrece su “amistad y amor” a Taya Kyutsam, la hija
de dieciocho años de su casero filisteo. “Puedo darte mucho de lo que necesitas”,
le dice, “y viceversa”. Lo que ella necesita es su ayuda.
644 capitulo 20
al convertirse en miembro del Partido; no se hace explícito lo que él necesita, pero el

lector sabe que “sus firmes senos jóvenes están a punto de reventar de su blusa
rayada de trabajadora”50.
Antes de quedar inválido, Pavel ha sido célibe. Ha tenido varias tentaciones, pero
las ha resistido a todas de la misma manera que se ha obligado a dejar de maldecir
y de fumar. Su modelo es Gad fly: “un revolucionario para quien lo personal no era
nada comparado con lo colectivo”. Una vez, cuando la madre de Pavel le pregunta si
ha encontrado una niña, él dice: "Madre, he hecho un voto de no hacer el amor con
ninguna niña hasta que hayamos exterminado a la burguesía en todo el mundo".
Cuando conoce a Taya, la burguesía aún no ha sido exterminada, pero dos cosas
han cambiado: su carne está mayormente mortificada y el socialismo parece más
seguro. Después de que Taya acepta su propuesta, él responde a sus "caricias
tiernas" con una "ternura profunda" propia y ve el "brillo de alegría apenas disimulada"
en sus ojos brillantes. Varias semanas después, pierde el uso de las piernas y el
brazo izquierdo y, finalmente, la vista. Le ofrece a Taya su libertad, pero ella se queda
con él, como su compañera en casa y su igual dentro del Partido. Ambos son
recompensados con la publicación de su libro y, eventualmente, la inmortalidad. La
viuda de Ostrovsky, RP Ostrovskaya (de soltera Raya Matsyuk), publicaría la biografía
de su esposo en la serie Las vidas de personas extraordinarias de Gorki. El Levin de
Platonov, el Kurilov de Leonov y el joven Pavel Korchagin estaban justificados en su
ascetismo durante la época de las guerras, los altos el fuego y la construcción de
represas. Pero ahora que los cimientos del socialismo estaban echados y los cuerpos
de los revolucionarios domesticados, tenían derecho a cierta ternura ya la inmortalidad
familiar. Christian el Peregrino y su esposa habían encontrado el conocimiento y la
salvación; Robinson Crusoe había encontrado conocimiento y riqueza; Pavel
Korchagin encontró conocimiento y una esposa.51
21
El feliz
Infancia
La mayoría de los arrendatarios de la Casa de Gobierno tenían asegurada la

inmortalidad colectiva en virtud de ser sumos sacerdotes de la Revolución (como
lo confirma su asignación a la Casa de Gobierno). De las estrategias más
personales , la más obvia fue unir el nombre de uno a un objeto más duradero.
Serafimovich, quien duplicó su nombre (celestial) al hacer que su seudónimo fuera
idéntico a su patronímico (lo que resultó en "Aleksandr Serafimovich Serafimovich"),
dividió su tiempo entre la calle Serafimovich en Moscú y la ciudad de Serafimovich
en el Don. Un enfoque estrechamente relacionado (central en las tramas de El
camino al océano y Cómo se templó el acero) era publicar la historia de la vida de
uno, ya sea como memorias o como una biografía producida por otra persona.
Para aquellos que no están dispuestos a esperar (o confiar en el futuro), la mejor
esperanza para un “tiempo, quédate” fáustico. momento fue un “último amor”,
como le propuso a Kurilov su Mefistófeles. “He revivido, me he vuelto más joven”,
escribió Feliks Kon, de setenta y cuatro años, sobre el efecto que su relación con
Maria Komarova había tenido en su vida y en su capacidad para registrarla.1
Arosev, cuyo diario estaba impregnado de su "pensamiento de pensamientos"

sobre la conquista de la muerte, era infeliz en su último amor, pero persistente en
otros frentes. Pidió a sus hijos que enterraran sus cenizas en el Muro del Kremlin
(como “luchador de las jornadas de octubre y revolucionario que ha dedicado toda
su vida a la lucha por el comunismo”); consideró encargar una estatua de sí mismo
al escultor Merkurov (que se especializó en máscaras mortuorias e imágenes de
Lenin y Stalin); escribió una serie de memorias (y algunos borradores de una
epopeya autobiográfica); y estaba planeando una novela con un amplio elenco de
personajes (incluido un bolchevique, un trotskista, un “legalista honesto” y un
fascista que se pone del lado del trotskista y “aquellos que desafían a Stalin y nuestro régimen”).
Compartió sus ideas con Stalin, quien representó a la Revolución, y llevó un
diario que representó “un intento de continuar la vida después de la muerte”.
Según una entrada escrita tres semanas después del Congreso de
Escritores, la idea de registrar todos sus "encuentros, conversaciones y
observaciones" se había inspirado en el Shahnameh (El Libro de los Reyes)
del poeta persa Ferdowsi, "así como en Stendhal y los cronistas.” Stendhal
representó una estrategia de combinar novelas históricas, biografías heroicas, múltiples
646 capitulo 21
autobiografías y diarios privados en un exitoso esfuerzo por inmortalizar la

Revolución junto a su cronista.2
Pero el camino principal a la salvación estaba en los niños. Cuando el
nuevo mundo aún estaba naciendo, Nina Podvoiskaia escribió una vez en su
diario que si el fuego sagrado de la Revolución no brotaba dentro de ella, lo
haría a través de sus hijos, “que me harán inmortal”. En 1935, Nikolai Pod
voisky les escribió a sus hijos que debían su membresía en la comunidad
soviética al esfuerzo de su madre por “nutrirlos, criarlos y educarlos” . Cuando
se estaban construyendo las casas eternas, Osinsky le escribió a Anna
Shaternikova que las fábricas soviéticas le eran tan queridas como sus propios hijos.
En 1934 escribió que su “mejor creación” era su hijo menor, Valia. Y Arosev,
en su búsqueda de las claves de su propia inmortalidad, concluyó que “los
más verdaderos y hermosos” eran sus hijos. “La cuestión de la muerte, que
me ha atormentado durante muchos años y me ha impedido escribir, trabajar
y vivir rectamente, sin vacilaciones, parece estar llegando a una solución. La
muerte es inevitable. No tengo más culpa por ello que por mi nacimiento.
Simplemente debo mirarlo directamente a los ojos y prepararme para irme, no
mansamente y al azar, tomado desprevenido, sino habiendo preparado y
cuidado completamente a los niños. . . . Una vez que me haya ocupado de
ellos, ¡por todos los medios!, no temeré a la muerte ni a la decadencia.”3
Esto parecía una rendición: un regreso a la “casa en ruinas” y las “formas
de vida repugnantes”. La Revolución, según Nina Podvoiskaia, era el pájaro
azul de la felicidad universal, pero la obra de teatro de Maeterlinck de la que
había tomado prestado el símbolo, la obra con la que sus hijos y todos los
demás niños de la Casa de Gobierno habían comenzado su viaje de
autodescubrimiento. trataba sobre el eterno retorno y el tortuoso camino a
casa. A medida que los personajes principales, el niño Tyltyl y la niña Mytyl,
descubren al final de la obra (y al comienzo de sus vidas conscientes de sí
mismos), la verdad que buscan ha estado con ellos todo el tiempo: de hecho, ellos son esa ve
Esta fue también la historia de Peer Gynt, que Sverdlov y Voronsky habían
admirado en su exilio siberiano, y el tema más persistente de la “cultura
mundial” con la que se había identificado el realismo socialista. A la “creación”
de San Petersburgo le sigue, como su antecesor divino, un diluvio; Fausto
gana su apuesta en parte porque la pierde; Don Quijote y San cho Panza
regresan a casa, al menos temporalmente; y Robinson Crusoe no encuentra
nada nuevo en el nuevo mundo. Y luego estaba Guerra y Paz. Si ver la
producción de The Blue Bird del Art Theatre a la edad de seis o siete años
fue el rito de iniciación que marcó el comienzo de la edad de la razón, leer
Guerra y paz en la pubertad fue el boleto a la edad adulta. Y Guerra y paz
parecía sugerir que la verdad y la felicidad estaban ocultas a simple vista y
que cualquier intento de construir, o incluso planificar, la casa eterna era una
locura representada mejor por la vanidad de Napoleón y la pedantería de los generales alema
Sin embargo, para los dialécticos de la Casa de Gobierno, la aparente
sorpresa era la antítesis que conducía a la síntesis. El enfoque en los niños
no se trataba de reproducirse o transmitir la riqueza acumulada,
LA INFANCIA FELIZ 647
material o de otro tipo: se trataba de “nutrir, criar y educar” a los ciudadanos

de un mundo redimido. La era agustiniana de la historia soviética fue la
“infancia feliz” en vísperas de la eternidad. Los niños estaban en el centro
de la vida no porque los niños estuvieran siempre en el centro de la vida
o porque los bolcheviques tuvieran que empezar de nuevo, sino porque la
Unión Soviética era un país donde Tyltyl y Mytyl no tenían que crecer.
Tania Miagkova, que había sido expulsada de la Casa, descubrió que su
esperanza de regreso coincidía con la infancia de su hija. Los que aún
vivían en la Casa lo sabían por ser buenos ciudadanos soviéticos.
•••
Las familias de nomenklatura dentro de la Casa representaban una gran variedad

de tradiciones con sistemas de parentesco, divisiones del trabajo, reglas de herencia
y patrones de convivencia muy diferentes. Una vez dentro de la Casa, todos ellos
tendieron hacia el modelo ruso del siglo XIX tal como se representa en la literatura
rusa de la “edad de oro” (que, a diferencia de la mayoría de sus contrapartes de
Europa occidental, era aristocrática, no burguesa): el remoto, admirado, padre
temido y generalmente ausente; la madre menos lejana, menos admirada, menos
temida y frecuentemente ausente; la institutriz alemana más o menos compadecida ;
el más o menos temido profesor de piano; y la querida niñera de las hormigas
campesinas, que hizo la mayor parte de la crianza de los niños hasta que llegó el
momento de ver El pájaro azul e ir a la escuela.
Los padres estaban asociados con actividades festivas del día libre: viajes
a teatros y museos de bellas artes, estadías en casas de reposo de un día,
cenas dominicales en la dacha, lectura de libros y ajedrez por las noches y
vacaciones de verano ocasionales en el Mar Negro. (La mayoría de los padres
viajaban solos a los centros turísticos, dejando a sus hijos en Moscú o en la
dacha al cuidado de niñeras y parientes femeninas). Las madres no estaban
asociadas con nada fuera de lo común, excepto quizás viajes al teatro en la
primera infancia. Algunas familias tenían institutrices alemanas internas; el
resto los hacía venir todos los días a dar clases de alemán. Muchos niños
pequeños eran llamados a “grupos de juegos” supervisados por maestras
alemanas (que hacían las veces de institutrices con determinadas familias).
Además de la enseñanza del idioma , “las mujeres alemanas” (la mayoría de
ellas emigradas políticas de mediana edad, refugiadas de los estados bálticos
o institutrices profesionales con experiencia anterior a la revolución) eran
responsables de enseñar buenos modales y una postura correcta. Tendían a
no desarrollar una fuerte relación con sus pupilos y las niñeras rusas, celosas
de sus prerrogativas , las resentían mucho . Los Terekhov (la familia de Roman
Terekhov, el ex minero de Donbass y funcionario del partido ucraniano
trasladado a Moscú después de que Stalin lo llamara "un escritor de cuentos
de hadas") despidieron a la institutriz de sus hijos después de que la niñera se
quejara de que era cruel con los niños. Los Kuchmin (la familia de Ivan
Kuchmin, hijo de campesinos del Volga y prototipo del Kurilov de Leonid Leonov) dispararon el prim
648 capitulo 21
institutrices después de reiteradas súplicas de los niños. Los Belenkys

(la familia de Mark Belenky, el hijo de un industrial de Bakú y director de
Grain Trust) despidieron a la niñera de su hija después de que ella
golpeara a la institutriz alemana. El director de la Editorial del Partido y
del Museo Lenin (y adjunto de Kerzhentsev en el Comité de las Artes),
Naum Rabichev, prohibió a su madre que le enseñara alemán a su hijo
por su acento yid.5
La mayoría de las niñas y algunos de los niños tomaron clases de piano; unos
pocos asistieron a escuelas de música, pero la mayoría estudió con maestros en
casa. Para los niños menores de siete años, había varios "grupos de juegos" y
una "instalación para niños" en el último piso de la Entrada 7. La instalación
consistía en una guardería para quince o veinte niños menores de dos años y un
jardín de infantes con internado para cincuenta a noventa . niños de entre dos y
siete años, con una plantilla de unos veinticinco empleados, entre ellos un médico,
una enfermera, dos “docentes enfermeros”, un profesor de alemán, un profesor
de música, ocho profesores regulares y una “costurera/sastre”. Además de
juguetes, comidas, sábanas, pañales, toallas y orinales, el jardín de infantes
proporcionó una gran variedad de ropa para niños, incluidos calcetines,
calzoncillos, mitones, pantuflas, vestidos, ligas, chanclos, “camisas de día”,
camisones, camisetas interiores, camisolas, trajes de marinero, botas de fieltro,
abrigos de invierno y disfraces de disfraces. En los días en que no llovía ni nevaba,
los niños, envueltos en mantas de lana, dormían la siesta en el techo sobre la
entrada 7. Cada verano, el jardín de infancia se trasladaba a un campamento
("colonia") en las afueras de Moscú. Todos los niños recibieron referencias de
carácter que describían sus “hábitos de trabajo” y estatus dentro del grupo (“es del agrado del cole
Los niños en edad escolar tomaron clases de ajedrez, tenis y música en el
Club Kalinin arriba del teatro. Después del cierre del club en 1934, dos
apartamentos de la planta baja en la entrada 3 se convirtieron en un club para
niños de entre ocho y diecisiete años. Tenía una sala de billar, un pequeño
escenario con un piano, varias aulas y un laboratorio fotográfico. Las clases
incluían fotografía, coro, dibujo, tejido, costura, “danza rítmica”, teatro y “marina”.
La mayoría estaban muy concurridos; los que crecieron demasiado se dividieron
en diferentes grupos de edad. Las más populares fueron el teatro (con
representaciones periódicas y una intensa competencia por los papeles principales)
y la marina, en las que a los niños y niñas se les daban cuellos de marinero y se
les enseñaba a remar, marchar, cantar cantos marineros, usar banderas para
señalizar e identificar diferentes tipos de barcos. Los adolescentes organizaban
frecuentes fiestas de baile y varios muchachos sabían tocar el tango y el foxtrot en el piano.7
Otros lugares donde a los niños de la Casa les gustaba congregarse eran la
galería de tiro en el sótano y el terreno baldío de la “Pequeña Iglesia”, también
conocido como el “agujero apestoso” (voniuchka). Pero los patios de recreo más
importantes y los puntos focales de la vida colectiva de la Casa fueron los tres patios.
O más bien, los puntos focales de la vida colectiva de la Casa eran los
niños, y los niños estaban sobre todo en los patios. La Casa de Gobierno
fue diseñada como un edificio de transición que conservaba la antigua familia
Niños junto al portón del Patio No. 1
Socios del club de niños en la Entrada 3
Tamara Matiukhina
(hija del capataz de
construcción galardonado,
GA Matiukhin, del
apartamento 4, donde
también vivían los Tuchin)
y Tolia Ronin (hijo de
Solomon Ronin, del
apartamento 55), en la
producción del club de La farce de Maître Pathelin
650 capitulo 21
Patio de la Casa de Gobierno
apartamentos dentro de una creciente red de innovadores servicios colectivos.

En la práctica, y posiblemente como señal de lo que vendrá, el eje histórico (de
lo individual a lo colectivo) coincidió con el generacional (de lo viejo a lo joven).
Los adultos ignoraron los servicios colectivos casi por completo (especialmente
después del cierre del club); de hecho, rara vez visitaban los apartamentos de
los demás y casi nunca participaban en prácticas tradicionales de vecindad,
como intercambiar chismes y pedir prestados pequeños artículos para el hogar.
Las criadas, que presidían las economías familiares, tendían a ser protectoras
de sus reinos y no cooperaban entre sí. La disponibilidad de alimentos y
servicios de reparación dentro del edificio hizo que las apelaciones de último
recurso a los vecinos fueran innecesarias e indeseables. La forma dominante
de socializar consistía en intercambiar saludos en las escaleras, en los
ascensores y en los caminos que conectaban las entradas con las puertas exteriores.
En la medida en que la Casa de Gobierno era una casa común y no una
colección aleatoria de celdas familiares individuales, eran los niños quienes la
hacían así. Y en la medida en que la Casa de Gobierno, como el resto de la
Unión Soviética, era un mundo para niños, eran los tres patios, y no los
apartamentos circundantes, los que servían como pivotes estructurales y
sociales. Visto desde arriba y desde abajo, el conjunto de la Casa de Gobierno
constaba de tres espacios rectangulares desiguales delimitados por gruesos
muros protectores. El límite se rompió en varios lugares (los patios estaban
conectados entre sí y con la calle), pero, para los niños menores de quince
años, representaban mundos diferentes. El colectivismo infantil estaba limitado
por la edad, el género y el patio, siendo este último casi tan importante como
los dos primeros. Fuera del territorio neutral del club y de la Pequeña Iglesia
(que también sirvió como cancha de fútbol, cancha de voleibol y pista de
patinaje), la mayoría de los preadolescentes jugaban con “los de su clase” o
“niños de su patio” (es decir, de todas las entradas que daban a ese patio).
Algunos juegos eran específicos de género: rayuela, “buen-
Plano de planta del sótano.
rocas de la suerte”, y varios juegos de saltar la cuerda y pelotas pequeñas para

niñas y fútbol y “guerra” para niños; otros eran comunes tanto para niños como
para niñas, pero generalmente se jugaban por separado: corre, escondite, lapta
(un juego tradicional ruso de bate y pelota), “doce palos” (una versión de escondite
con un base de operaciones que el jugador "eso" tenía que proteger mientras
buscaba), y shtander (una versión de dodgeball). Uno de los juegos más populares
era "Cosacos y ladrones", en el que el objetivo de los ladrones era invadir el
cuartel general de los cosacos, mientras que el objetivo de los cosacos era
averiguar la contraseña de los ladrones torturando a sus cautivos, más o menos
simbólicamente. Quizás por esta última razón, normalmente lo jugaban niños y niñas juntos.
A los niños en edad escolar (de siete años en adelante) generalmente se les
permitía caminar solos a la escuela y por el vecindario. Los destinos más populares
incluían los cines House (Shock Worker y, después de 1934, First Children's, con
bandas de jazz tocando en ambos) y Gorky Park, especialmente en invierno,
cuando muchos de los callejones se convirtieron en una pista de patinaje
laberíntica. , y los altavoces tocaban música de baile. También era popular esquiar
a lo largo de la zanja y bajar los escalones cubiertos de nieve que conducían
desde el terraplén hasta el río. Grupos de niñas a menudo caminaban por el
terraplén, tomados de la mano y hablando.
Todos los niños fueron definidos por su origen en el patio y, a medida que
crecían , su clase en la escuela. Las unidades primarias eran grupos de dos a
cuatro amigos cercanos, que pasaban juntos la mayor parte del tiempo fuera de
la escuela. Algunas personas pueden migrar, pero los miembros principales
tienden a permanecer juntos durante sus años escolares y más allá. Se unirían a
las mismas clases en el club, se unirían en juegos de patio y en viajes de
exploración de la ciudad, se sentarían juntos en la escuela (a menos que los
maestros los interrumpieran deliberadamente) y pasarían la mayor parte del
tiempo restante en los apartamentos de cada uno (con preferencia ). para aquellos
con adultos ausentes o acogedores y libros y juguetes de alto nivel): hablar, dibujar, revelar fotografías
652 capitulo 21
gramófono, recrear libros o películas populares y hacer

la tarea. Las adolescentes solían ir al teatro ya la ópera
para ver a los artistas famosos. Los más famosos fueron
los tenores del Bolshoi Sergei Lemeshev e Ivan
Kozlovsky, que tenían grandes y bien organizados grupos
de seguidoras. A los catorce y quince años, Elena Kraval
y sus amigas intentarían vislumbrar a Lemeshev cuando
salía del teatro tras su muerte en el duelo del segundo
acto de Eugene Onegin.8
Las alianzas escolares podrían reforzar o complicar

la identidad de edad, género y patio .
La mayoría de los grupos de amigos estaban afiliados
informalmente con uno o dos grupos de la misma edad
del sexo opuesto, generalmente del mismo patio y
clase escolar. Las actividades comunes incluían
shtander, patinaje, Cossacks and Robbers, voleibol en
Little Church, producciones teatrales en el club y, en la
adolescencia posterior, baile y viajes conjuntos al cine,
museos de arte, Gorky Park y más allá. Hacia el final
de la escuela secundaria, de dos a cuatro de estos
grupos podían fusionarse en una kompaniia y
eventualmente dividirse en parejas, pero eso no solía
suceder hasta la universidad, cuando se creaban nuevas kompanii.
fueron formados. Hasta el matrimonio, los dúos o tríos de
“mejores amigos” seguían siendo la célula principal de
organización social . Los nuevos amigos de la universidad
podrían suplantar rápidamente a los de la escuela
secundaria, perderlos al final o coexistir con ellos como
dos grupos relacionados o como un trío o cuarteto fusionado.
Los niños que vivían en varios dormitorios y
viviendas en el antiguo Pantano se conocían
colectivamente como "tártaros". Las niñas de estos
"hoteles de chinches" (como los llamó Inna Gaister)
podían incorporarse a las redes sociales de la Cámara
de Gobierno a través de amistades escolares, pero
rara vez se convertían en miembros de pleno derecho ,
debido a su asombro visible por la riqueza que
observaban, su condición de beneficiarias de ropa de
segunda mano, y su falta de voluntad para invitar a los
niños de House a sus hogares (habitaciones individuales
en barracones o apartamentos comunales). Cuando se
Esquiar en el terraplén (de realizaban tales visitas, las chicas de la Casa tendían a
Hubert en el país de las maravillas)expresar consternación por la miseria que encontraban y no deseaban vo
Valia y Svetlana Osinsky (centro y derecha) en la dacha
Los niños generalmente se mantenían separados por la fuerte necesidad de proteger la

integridad territorial y evitar las citas a través de la frontera entre la Casa y el Pantano. Los
mozos de casa que volvían a casa desde la escuela corrían el riesgo de ser emboscados y golpeados.9
La vida en la dacha reorganizó temporalmente algunas de las redes sociales de los niños
sin socavarlas. La mayoría de las familias de la Cámara de Gobierno tenían sus dachas a lo
largo de la orilla alta (Kremlin) del Moskva, desde Sere brianyi Bor en el este (donde Yuri y
Tania Trifonov vivían junto a los Podvoiskys, Sverdlovs, Khalatovs y Morozes, entre otros)
hasta Nikolina. Gora en el oeste (donde las amigas de House y la escuela Inna Gaister,
Natasha Kerzhentseva y Marina Usievich se reunían para el verano). La vida de dacha estaba
en el centro sagrado de la versión de la Casa de Gobierno de la infancia feliz soviética. Como
muchas otras cosas, se modeló, más o menos conscientemente , sobre las descripciones
pastoriles de la vida de la nobleza de una edad de oro anterior. Serebrianyi Bor y Nikolina
Gora. La futura cronista familiar fue Svetlana:
Los largos y felices días de verano. A veces, puede salir temprano, mientras todos aún
dormían y el aire era frío, pero con la promesa de un día glorioso por delante. La casa
estaba rodeada de flores de olor dulce. Podría pararme junto al pequeño banco cerca
de la entrada al bosque pensando a dónde ir: bajar la escalera empinada hacia el río o
pasar el cenador hasta el otro extremo de nuestro lote donde podrías jugar en la arena
sobre el barranco. La idea del largo día por delante que invariablemente pasaría
jugando con mis hermanos y sus amigos me llenaba de alegría. . . .
A menudo íbamos a visitar a nuestros amigos en lo que llamábamos el

“asentamiento de madera contrachapada”, cerca de la estación de tren de Razdory.
Formábamos un grupo grande y recogíamos piñas y jugábamos a la guerra,
lanzándolas y, a veces, dolorosamente dando en el blanco (en realidad me asustaba ese juego) o jugábamos
654 capitulo 21
doce palos o al escondite. O los tres

jugábamos solos, sin necesitar realmente a
nadie más. Montábamos nuestras bicicletas
o jugábamos en la arena al borde del enorme
barranco al otro lado de la valla, construyendo
no castillos, sino ciudades enteras . Los
domingos solíamos caminar por el bosque
con nuestra madre, a quien le encantaba
juntar enormes ramos de flores y nunca
pensaba que tenía suficiente. Trepábamos a
los pinos altos y jugábamos a la india. Valia
solía tallar barcos y todo tipo de pequeñas
figuras en corteza de pino. Pero lo que más
le gustaba era leer , y la mayor parte del
Svetlana Osinskaia en la dacha tiempo se le podía encontrar acurrucado en
(Cortesía de Elena Simakova) algún rincón acogedor devorando su libro.11
•••
En sus memorias, Svetlana se describe a sí misma como mimada y mimada

sin cesar, en parte deliberadamente ("era evidente que mis padres amaban
más a Valia y no pudieron evitar demostrarlo, así que mi madre, al darse
cuenta de que yo sabía y percibiendo la injusticia, trató de compensarlo
dándome todo lo que quería”) y en parte porque tal era la vida de la élite del
Partido tal como se le apareció en retrospectiva. Le gustaban los dulces y los
juguetes caros, la llevaban de Barvikha a la escuela en la limusina de su
padre, llevaba pinturas extranjeras exóticas a su clase de dibujo y “creía,
desde muy temprana edad, que todas las personas se desplazaban en
automóviles y que el transporte público existía para todos”. divertido." Inna
Gaister recordó haber exigido regalos caros y haberse propuesto llevar su
reloj en la escuela; Anatoly Granovsky (hijo de Mikhail Granovsky, el director
de Berezniki Chemical Works) describió a sus amigos como “los herederos
del universo” que exudaban la “convicción del poder personal como si hubieran
sido amamantados por él”; e Irina Muklevich recordó estar sentada en su
escritorio de la escuela y mirar el retrato de su padre en la pared (mientras su
mejor amiga, Svetlana Tukhachevskaia, miraba el de su padre). Según Irina,
ella y Svetlana tuvieron cuidado de salir de las limusinas de sus padres a una
o dos cuadras de la escuela, pero ambas sabían que todos lo sabían: los
retratos estaban allí para demostrarlo, y no parecía importarles. (Su escuela,
la Moscow Exemplary, estaba a quince minutos a pie de la Cámara). Algunos
niños de la Cámara no tuvieron reparos en mostrar su riqueza: Roza
Smushkevich, Sonia Radek y Lelia Kobulova (la hija del oficial de la policía
secreta, BZ Kobulov , que se mudó al apartamento 8 en la entrada 1 después
de ser trasladado a Moscú desde Georgia en septiembre de 1938) eran
famosos por sus vestidos y abrigos de piel. Según la hija del capataz de construcción ganador
famosa por la hospitalidad de su madre, que incluía “ambas clases de

sándwiches de caviar [rojo y negro], todo tipo de piroshki y pasteles dulces, y
manzanas o algún tipo de fruta” .12
En un comentario añadido al pie de una entrada de un diario de 1935, una
maestra de la Escuela No. 19 en Sophia Embankment, Vera Shtrom, mencionó
que algunos de los niños de la Casa de Gobierno sufrían de “un sentido de
pertenencia a la élite y, teniendo en cuenta lo absoluta e incesantemente
ocupados que están sus padres en el trabajo, de la total negligencia de los
padres”. En un pleno del Comité Distrital del Partido el 11 de febrero de 1940,
el jefe del departamento de educación del comité describió el problema como
“un gran mal”: “Los padres miman a sus hijos, los liberan de todas las tareas
del hogar y cultivan un gran egoísmo y un gran sentido de derecho entre sus
hijos. Algunos padres adoran a sus hijos. Por ejemplo, en la Escuela N° 19, un
alto funcionario puso a disposición de su hijo un automóvil y otros lujos.
Obviamente, la imagen que surge no es bonita”. En el mismo pleno, el director
del First Children's Movie Theatre (heredero del State New Theatre) dijo que
uno de sus empleados había sido declarado culpable de cambiar boletos por
guantes de cuero, y que algunos de los niños involucrados “tenían elementos
de criminalidad.”13
Samuil Moroz, hijo del ex chekista Grigory Moroz, se metió en problemas
por vender los libros de su padre y robar en los departamentos de sus vecinos.
Anatoly Ivanov, el hijo de Boris Ivanov, "el panadero", era un "gamberro"
detenido a menudo por la policía. Vladimir Rabichev, el hijo del director del
Museo Lenin, recordó haber sido “descuidado” y “difícil”, aprender a robar,
pelear con frecuencia y no hacer ninguna tarea hasta el octavo grado. Y el hijo
adoptivo de Aron Solts, Zhenia, prefería la compañía de los “tártaros” a la de
los niños de la Casa y, según la hija de la sobrina de Solts que vivía en el
mismo apartamento, trataba a su padre “como nada más que un anciano
enfermo y una fuente de ingresos.”14
Zhenia abandonó la escuela y pronto desapareció. Pero él siempre había
sido un extraño. La mayoría de los niños de la Casa de Gobierno no eran
malcriados ni difíciles, o no eran malcriados ni difíciles por mucho tiempo.
Samuil Moroz descubrió los placeres de la lectura y las matemáticas; Anatoly
Ivanov pasó a la facultad de ingeniería más prestigiosa de Moscú (el Instituto
Bauman); y Vladimir Rabichev comenzó a hacer sus deberes, se graduó con
distinción (con un “diploma rojo”) y se habría convertido en historiador si su
padre no lo hubiera persuadido para que se convirtiera en periodista militar.
Los tres fueron salvados por otros niños: los amigos de Moroz pasaban la
mayor parte del tiempo hablando “sobre literatura, historia y el futuro del país”,
y los amigos de Rabichev le demostraron “que estudiar matemáticas y resolver
problemas de geometría puede ser interesante”. (Él siempre había sabido que
la historia y la literatura eran interesantes). La maestra de la Escuela No. 19,
Vera Shtrom, dejó claro en su diario que la mayoría de los niños de la Casa de
Gobierno eran “talentosos e interesantes”, y que fue “un placer trabajar con
ellos.”15
656 capitulo 21
La mayoría de los niños de la Casa de Gobierno eran felices habitantes de

la tierra de la infancia feliz. Admiraban a sus padres, respetaban a sus mayores,
amaban a su país y esperaban mejorarse a sí mismos por el bien del socialismo
y construir el socialismo como un medio de superación personal. Eran hijos de
la Revolución porque eran hijos de sus padres, porque nacieron después de la
Revolución, y porque estaban orgullosos de su paternidad y decididos a ejercer
lo que era a la vez la “profesión” de su padre, la misión de su país y el propósito
secreto de la historia. (La mayoría de las mujeres asignadas a la Casa de
Gobierno debido a su propio servicio revolucionario, a diferencia del de sus
maridos, no tenían hijos. La mayoría de las viejas bolcheviques tenían que elegir
entre la familia y la revolución. La mayoría de las familias de la Casa eran tan
patrilineales como patriarcales ). como el estado soviético del que formaban
parte).
Pero, sobre todo, eran hijos de la Revolución porque eran hijos de la gran
construcción. Nacidos en la década de 1920, llegaron a la mayoría de edad
junto con el realismo socialista y el agustianismo soviético. Mientras esperaban
volverse tan grandes como la época —y esperar que la literatura soviética
llegara a la mayoría de edad al mismo tiempo— leían Don Quijote, Fausto,
Robinson Crusoe y otros "tesoros de la literatura mundial" que combinaban
lirismo y monumentalismo, realismo. y romanticismo, y la mayor generalización
posible con una enorme riqueza interior. Al crecer en medio de esta “ constelación
internacional de tipos humanos”, se midieron contra ellos y pensaron en ellos
como sus heroicos predecesores y eternos contemporáneos.
Lo que Fausto, el personaje, había sido para la era burguesa, ellos, la primera generación
verdaderamente consciente de sí misma en la historia, lo serían para la era del socialismo.
Y el socialismo, así como, por extensión, el realismo socialista, se trataba de “el
florecimiento del individuo, el enriquecimiento de su mundo interior, el crecimiento
de su autoconciencia”.
El corazón del realismo socialista, argumentó Bujarin en el primer Congreso de
Escritores , era el romanticismo. “El alma” de “la mayoría de los jóvenes de esa
época”, escribió Svetlana Osinskaia, quien cumplió diez años en 1935, era “romántica”:
romántico en el sentido de estar exaltado, vibrante, esperanzado y vulnerable, y
romántico en el sentido de buscar la trascendencia en el aquí y ahora: en la
naturaleza y, sobre todo, dentro de sí misma. La generación de los padres había
sido moldeada por la expectativa del apocalipsis; la generación de los niños era
“religiosa” acerca de la ciudad celestial que habitaban. Los padres tenían
camaradas: compañeros sectarios unidos por una causa común. Los niños
tenían amigos y amantes: individuos únicos a quienes amaban por razones que
se sentían obligados a discutir pero que se suponía que nunca debían agotar.
La primera lealtad de los padres fue al Partido y, a través del Partido, a la historia;
la primera lealtad de los niños fue entre ellos y, por extensión, con el Partido. La
lectura “clásica” de los padres estaba templada por el simbolismo y disciplinada por
el estudio de Marx, Lenin y la economía. Los niños estaban aburridos del
modernismo, completamente inocentes de la economía, y solo indirectamente
familiarizados con el marxismo-leninismo a través de discursos, citas y
resúmenes de libros de historia. How the Steel Was Tempered apareció como una
continuación natural de los libros de aventuras que tanto Pavel Korchagin como
Nikolai Ostrovsky leían cuando eran niños. Nadie leyó nunca Das Kapital.
Las escuelas propagaron e institucionalizaron la nueva fe. Después de 1932, y
especialmente después de 1934, los “excesos izquierdistas” y los “experimentos
nocivos” remanentes de la era anterior fueron sistemáticamente eliminados en favor de
instituciones educativas masivamente reforzadas y transparentemente jerarquizadas,
encargadas de la transferencia organizada de un cuerpo bien definido de educación.
conocimientos a “escolares” clasificados individualmente. En el centro del nuevo sistema,
que siguió de cerca al antiguo sistema imperial, estaban los planes de estudio estándar,
los libros de texto estables, las lecciones estructuradas y los maestros capacitados profesionalmente:
asistido, en una capacidad subordinada, por los padres. Los exámenes, abolidos
después de la Revolución, volvieron como “ensayos” y luego como “exámenes”;
los preceptores de clase (responsables de la buena conducta, la moral y las
relaciones entre padres y maestros ) regresaron como "líderes de grupo" y, más
tarde, "mentores de clase". La “pedología”, una rama de la psicología infantil
dedicada a las pruebas de inteligencia y presente en la mayoría de las escuelas
de Moscú en forma de laboratorios especiales, fue prohibida en 1936 (por iniciativa
de Boris Volin, recientemente transferido de la oficina central de censura a la
Oficina Central) . Departamento Escolar del Comité) por “ abandonar el estudio de
un niño vivo en particular”, predicar el concepto de “la dependencia fatal del
desarrollo de un niño de factores biológicos y sociales” y difundir “las tonterías más
dañinas y ridículas” sobre el inminente desaparición de la familia.16
Las materias escolares debían reflejar las ramas más importantes del
conocimiento humano, incluidas, en particular, la historia, la geografía, la física, la
química y la biología. Sentando las bases para todo lo demás y ocupando la mayor
parte del tiempo de clase estaban las matemáticas y la recién aclamada reina de
todas las materias, el lenguaje y la literatura. Con mucho, la campaña pública más
grande realizada por las escuelas de Moscú en la década de 1930 fue la celebración
del centenario de la muerte de Pushkin, que culminó en una serie de eventos de
una semana de duración que comenzó el día del aniversario del 10 de febrero de
1937 e incluyó conciertos. , concursos, lecturas, reuniones, mítines, conferencias,
espectáculos, giras y desfiles.17
Algunos niños de la Cámara de Gobierno asistieron a la Escuela Ejemplar de
Moscú, ubicada directamente al otro lado del río y que lleva el nombre del viejo
bolchevique Panteleimon Lepeshinsky (que vivía en el apartamento 212 con su
esposa, una especialista en rejuvenecimiento humano y la principal defensora de
la teoría) . de generación espontánea de vida a partir de materia inanimada).
Hubert L'Hoste y las hermanas Arosev fueron a la escuela alemana Karl Liebknecht;
Vladi mir Ozersky, hijo del ex representante comercial soviético en Gran Bretaña,
AV Ozersky, fue a la escuela angloamericana; pero la gran mayoría de los niños
de House iban a la Escuela No. 19, anteriormente Maria Women's College, en
Sophia Embankment. El piano de Rachmaninoff (un Julius Blüthner) todavía estaba
allí; la planta baja todavía albergaba la oficina administrativa y el comedor. Según
Georgy Lesskis, quien fue
658 capitulo 21
un estudiante allí a mediados de la década de 1930, “una amplia escalera

conducía al segundo piso y al enorme salón de actos con su techo alto. El salón
de recreo era un poco más pequeño y en la pared había un reloj enorme con un
péndulo que era casi del tamaño de un niño pequeño de primer grado. Sus
campanadas, que se podían escuchar en toda la escuela, parecían hacer eco de
las de la Torre Spasskaya del Kremlin, que también se podían escuchar con
bastante claridad. A ambos lados del salón de actos había puertas que conducían
a aulas amplias y luminosas con techos altos y ventanas que daban a las copas
de los pequeños árboles que crecían en el patio de la escuela”. El salón de actos
más grande tenía un enorme acuario flanqueado por dos palmeras en macetas.
Según Mikhail Korshunov (hijo del director de Intourist, PS Korshunov, del Apt.
445), también había algunos “espejos antiguos en los que nuestras niñas solían
admirarse cien veces al día”, “altas puertas blancas con adornos” . relieves y
vidrios gruesos”, estufas de azulejos en los pasillos y, “en la oficina administrativa,
un enorme sofá de cuero que parecía un carruaje sin capota”. Una estrecha
escalera conducía al tercer piso con techos bajos y pequeñas aulas convertidas
en dormitorios de señoritas. El más popular era un laboratorio de física con dos
pequeñas ventanas que daban al techo.18
Algunos maestros habían enseñado en gimnasios prerrevolucionarios, pero la

mayoría eran jóvenes beneficiarios de programas de entrenamiento acelerados
de la era de la reconstrucción . El Departamento de Educación de la Ciudad de
Moscú estaba preocupado por el nivel de preparación de algunos nuevos reclutas,
pero parecía no tener quejas sobre la Escuela No. 19. Los padres de la Cámara
de Gobierno no tenían ni el tiempo ni la inclinación para hacer preguntas, y los
propios niños amaban a su director . (que cumplió veintinueve años en 1935); el
sucesor de su director, a quien Gaister describió como “una persona tranquila y
culta”; su subdirector de asuntos académicos (que vivía en la planta baja de la escuela con su
Escuela No. 19
hijo, compañero de clase de Mikhail Korshunov); y la mayoría de sus profesores,

que parecían compartir sus esperanzas, su entusiasmo y su suposición de que
la escuela era, en un sentido crucial, una extensión del patio. El favorito de
todos era el profesor de literatura, David Yakovlevich Raikhin, que cumplió
veintisiete años en 1935, vivía en la planta baja, junto al subdirector, y era,
según Korshunov, “un genio y un innovador ”. “Su evidente erudición se combinó
con una extraordinaria habilidad narrativa”, escribió Moroz. “Sus clases de
literatura eran pura alegría. Nadie se dio cuenta de cómo pasaban los cuarenta
y cinco minutos y nadie quería irse cuando la clase había terminado. Pero
también era estricto y exigente, castigaba a los perezosos y ocasionalmente
(¡muy raramente!) se enojaba y echaba a la gente”.
De la clase de sesenta estudiantes de octavo grado de Lesskis, solo quedaban veintiséis
en el momento de la graduación. “Durante tres años”, escribe, “los veintiséis de nosotros
estuvimos inmersos en la literatura (aunque solo dos de nosotros —Ira Bunina y yo—
se especializó en literatura). Fuimos con David Yakovlevich a la Galería
Tretyakov, asistimos a las representaciones teatrales que él recomendó,
dirigimos una sociedad literaria y publicamos una revista literaria”. También
hubo sociedades de física y matemáticas, “olimpiadas escolares” en toda la
ciudad (en matemáticas y más tarde en física y química), conciertos, excursiones
y periódicos. “Como vivíamos tan cerca de la escuela, a menudo nos
quedábamos allí hasta altas horas de la noche”, escribió Inna Gaister. “Incluso
si corríamos a casa para almorzar, a menudo volvíamos después. Fue
interesante en la escuela: había muchos clubes y diferentes actividades. Realmente amaba nuestra
Lo interesante en la escuela era también lo interesante en la casa y en el
patio: la amistad y el aprendizaje. Los niños aprendían de sus maestros, unos
de otros, ocasionalmente de sus padres y, continua y religiosamente, de los
libros. Samuil Moroz se consideraba un desarrollador tardío:
Aprendí a leer antes de los cinco años. El primer libro que leí se
titulaba Grandes historias de amor. Todo lo que recuerdo de ese libro
son los nombres: Abelardo y Eloísa, Dante y Beatriz, Petrarca y
Laura. No fue hasta mucho más tarde que descubrí quiénes eran: en
ese entonces yo estaba, como la Petrushka de Gogol, más interesado
en el proceso real de la lectura.
Después de eso, leí sin parar. Cuando tenía dieciséis años,
había leído prácticamente todo lo escrito por Jules Verne, Mayne
Reid y Cooper, y mucho por Boussenard, Jacolliot y Burroughs. Leí
Tarzán de Bur Roughs varias veces.
Más tarde comencé a leer libros serios. Alrededor de los doce años,
leí La guerra y la paz de Tolstoi ya los catorce más o menos, Crimen y
castigo de Dostoievski. A los dieciséis me enamoré de la literatura
extranjera : Romain Rolland, Stefan Zweig, Maupassant. No puedo
enumerarlos a todos.20
660 capitulo 21
Elena Kraval, que cumplió catorce años en

1935, recordó a su padre (el sucesor de Osinsky
como jefe de la Oficina Central de Estadística)
cuando llegó a casa y la encontró leyendo
Maupassant, y primero le dijo que era demasiado
pronto, pero luego le permitió continuar. Entre sus
favoritos de la infancia estaban la "maravillosa"
edición académica de Pushkin, "Los cuentos de
Scherezade", Robinson Crusoe, El conde de
Montecristo y Guerra y paz, que leyó a los doce
años, "saltándose todas las partes de la guerra".
Inna Gaister en cuarto grado Tatiana Smilga (dieciséis en 1935) leyó
(Cortesía de Inna Gaister) “indiscriminadamente, todo, desde Maupassant
hasta Turgenev y demás”. No recordaba ningún
libro soviético. “Recuerdo haber leído principalmente los clásicos. Balzac,
Byron, Shakespeare y los rusos, por supuesto: Turgenev, Tolstoi, Chéjov y
mi verdadero amor, Pushkin. (Como dijo en 1998: “Considero que la literatura
rusa es increíblemente hermosa y maravillosa. Creo que sin los clásicos
literarios rusos, el mundo entero se derrumbaría”). Inna Gaister (diez en
1935) “Leía mucho: en casa, en clase, en cada momento libre; leer sin parar,
indiscriminadamente: Turgenev, Gogol, Pushkin, Balzac, Zola”. El hijo de
Postyshev, Leonid (quince años en 1935), recordaba haber “leído mucho, sin
parar y sin mucha discriminación”. El primo de Gaister, Igor, que vivía en Apt.
98, tuvo que ser registrado antes de entrar al baño, para asegurarse de que
no se encerró con un libro. En 1935, Mikhail Koltsov pasó una semana como
maestro de noveno grado en la Escuela No. 27, no lejos de la Casa de
Gobierno. El escritor más popular entre sus alumnos fue Julio Verne: ninguno
de los treinta y cinco alumnos había leído menos de tres de sus novelas, y la mitad de la clas
La mayoría de los niños de House leen más o menos “sin parar” (el
mismo término ruso se usa para “borrachera”), pero no leen
“indiscriminadamente”. Los “clásicos” eran por definición extraordinarios, e
incluso los libros de aventuras constituían un canon estricto, en su mayoría
del siglo XIX, que los niños habían heredado de sus padres (y podían explorar
“indiscriminatoriamente ” en casa). Leían —e iban al teatro, la ópera, los
conciertos, los museos y las exposiciones— por placer, pero también por
obligación social y superación personal. Hicieron listas, llenaron vacíos,
establecieron metas, tomaron lecciones, diseñaron proyectos e hicieron
presentaciones informales sobre una variedad de temas artísticos y
académicos. Pensaban en el mundo como algo que había que conocer y
poseer con alegría, y en el conocimiento como una colección finita de logros
culturales y disciplinas científicas que había que dominar y poner en práctica.
Estaban animados por la pasión de Fausto de "comprender lo que sea / Une
el núcleo más interno del mundo, / Ver todo su funcionamiento y sus semillas".
Amaban los atlas y las enciclopedias, memorizaban banderas y capiteles, y
coleccionaban monedas y sellos (preferiblemente de las “colonias”). Eran todos Chelyuskinite
niños”: el conocimiento y la aventura eran una y la misma cosa. La canción que

definió la década provino de la versión cinematográfica de Los hijos del capitán
Grant (En busca de los náufragos) de Julio Verne, estrenada por Mosfilm en 1936.
Se llamaba (y estaba dirigida a) “The Jolly Wind” y cantaba “ sobre montañas
salvajes, los misterios profundos de los mares, conversaciones de pájaros,
horizontes azules y personas valientes y grandes”. El estribillo era: “Los que son
alegres reirán, los que desean recibirán, los que buscan siempre encontrarán”. Las
referencias bíblicas no habrían sido advertidas por los niños de la Casa de
Gobierno; los Prometeicos lo harían.
El verdadero conocimiento era inseparable del autoconocimiento; el
dominio del mundo presuponía y generaba el autodominio. Los niños de
House se prepararon para el viaje fortaleciendo sus cuerpos (Leonid
Postyshev, Vladimir Kuibyshev y Vladimir Rabichev empezaron a boxear,
pensando en Jack London), ejercitando su fuerza de voluntad y afinando sus
emociones. Como dijo Fausto, "Cualquiera que sea la suerte de la
humanidad / quiero probar dentro de mi ser más profundo". Algunos
escribieron poesía, novelas o cuentos; muchos mantuvieron diarios, en los que exploraron su se
El esfuerzo de una cuidadosa introspección al servicio del aprendizaje y la
superación personal se conocía como “trabajar sobre uno mismo”. El objetivo
general era la búsqueda de la verdad y el conocimiento entendidos como una y la misma cosa.
La recompensa final fue el socialismo entendido como armonía universal.
Los hijos de la Casa de Gobierno admiraban a sus padres y se consideraban
sus verdaderos herederos, los hijos legítimos de la Revolución.
pero sus mayores héroes procedían de la “constelación internacional de
tipos humanos” que encontraron en la literatura. La mayoría de estos héroes
eran, en cierto sentido, rebeldes, pero solo unos pocos (el Tábano, Espartaco,
Pavel Korchagin) resultaron ser verdaderos revolucionarios. Lo que importaba
era la rebelión romántica mayor, el desafío prometeico a los dioses celosos.
No todos los grandes héroes eran individuos solitarios (un gran amor —Abelardo
y Eloise, Dante y Beatrice, Petrarca y Laura— y una gran amistad, desde Herzen
y Ogarev hasta los tres mosqueteros, fueron partes cruciales de la búsqueda),
pero todos eran individuos. , no miembros del partido. Cuando se les pidió que
identificaran héroes no literarios, los niños de la Cámara de Gobierno, alentados
por sus maestros de escuela, tendieron a nombrar a los más grandes mártires
individuales oficialmente celebrados por la verdad y el conocimiento, Galileo y
Giordano Bruno.
•••
La última producción de Fedor Kaverin antes de que el Nuevo Teatro del Estado
fuera expulsado de la Casa de Gobierno fue Uriel Acosta, basada en la obra de
teatro Roman tic de 1847 de Karl Gutzkow. Un elemento básico del teatro ruso y
yiddish, había sido puesta en escena por el némesis de Kaverin, Konstantin
Stanislavsky, y el amigo cercano de Kaverin, Solomon Mikhoels (ambos habían
interpretado el papel principal). La acción se desarrolla en la comunidad judía de Ámsterdam en el siglo XV
662 capitulo 21
siglo. Uriel Acosta es excomulgado por escribir un tratado racionalista que

cuestiona el dogma rabínico. Su único apoyo es la bella Judith, que está
comprometida con un rico comerciante, Ben Jochai. Uriel y Judith persisten en
su desafío hasta que Uriel, con el corazón apesadumbrado, decide retractarse
para salvar a Judith y a su anciana madre de la deshonra. Mientras él está
incomunicado, preparándose para la ceremonia de confesión pública, su
madre muere y Judith accede a casarse con Ben Jochai, quien la chantajea
arruinando a su padre. Uriel se retracta de sus puntos de vista y está a punto
de ser sometido al pisoteo ritual en el umbral de la sinagoga (con el triunfante
Ben Jochai primero en la fila) cuando se entera de que su sacrificio ha sido en
vano. Reafirma la verdad de sus convicciones, pronuncia el "y sin embargo se
mueve" de Galileo y condena a sus jueces por su ceguera e hipocresía. Judith
bebe veneno y Uriel se pega un tiro fuera del escenario, dejando atrás a su
discípulo, el joven Baruch Spinoza.22
Kaverin finalmente había encontrado a su héroe. Por un lado, según su
concepción del espectáculo, están “el poder opresivo de la Torá y el Talmud,
conectado con el poder del dinero; las tradiciones adormecedoras y plomizas
sin lugar para la vacilación o la duda; el lugar de la muerte.” Por el otro está
Uriel Acosta, “joven, ardiente, enamorado de la vida y de su Judith, aceptando
la vida y no la letra de la ley, autor de un tratado que socava los cimientos de
la bolsa y la sinagoga, la primavera viento que irrumpe en la bóveda sombría
y envía los rollos milenarios de la ley muerta volando en todas direcciones.”
Uriel y Judith representan la juventud y los buenos libros: los manifiestos de
libre pensamiento que ha escrito Uriel y el libro original del amor, el Cantar de
los Cantares, que se leen entre ellos. Uno de los episodios centrales de la
producción de Kaverin es una ceremonia que sugiere tanto la profundidad
histórica como la relevancia contemporánea de la lucha de Uriel. “Sobre un
estrado, los libros heréticos de un verdadero erudito se apilan alto. En vano
intenta Uriel sacar al menos uno; las llamas se elevan y, en medio del regocijo
general, el fuego arde y las preciosas páginas que invitan a la reflexión
perecen.” Pero, por supuesto, no lo hacen. Como dijo uno de los portavoces
más elocuentes del faustianismo soviético (más o menos al mismo tiempo),
“los manuscritos no se queman”. En la escena final de la obra, el joven Spinoza
cae sobre el cuerpo de Uriel y le dice su último adiós. “En su capa de maestro
encuentra un libro, el único que Judith rescató de las llamas y le entregó a
Uriel antes de morir. El niño presiona el libro contra su pecho y camina a través
de la multitud congelada, llevándolo a la vida real, al futuro.”23
La respuesta fue universalmente entusiasta. El censor del Comité de

Repertorio Principal cortó algunas líneas del monólogo de Uriel en el que
elogia al cristianismo por servir de escenario en su viaje hacia la libertad
interior y, después de la discusión previa al lanzamiento en el Comisariado de
la Ilustración , Kaverin prometió eliminar cualquier sugerencia de que había
algo específicamente judío sobre el "talmudismo", pero el consenso fue que la
concepción general era un triunfo. El subdirector del Teatro
664 capitulo 21
Departamento del Comisariado de la Ilustración ,

Pavel Ivanovich Novitsky, concluyó la discusión
felicitando a Kaverin por capturar el espíritu de la
época. La confrontación fue entre el dogmatismo
de todo tipo y la tradición del libre pensamiento
representada “por un número de grandes hombres
desde Galileo, Bruno y Spinoza hasta Marx, Lenin
y Stalin”. Era una tradición de primavera, viento y
aprendizaje entusiasta, y la mejor idea de Kaverin
fue enfatizar la juventud de Uriel.
“Acosta debe ser joven, temperamental, impetuoso
Fedor Kaverin, 1937 y, al mismo tiempo, en su comportamiento cotidiano,
debe ser una persona que ame la vida, que esté llena
de alegría y de un sentimiento especial por la vida. Absolutamente debe ser joven.
Y así fue. “En lugar de un filósofo anticuario y un escriba sabio”, escribió Em.
Beskin en Literaturnaia gazeta, “tenemos un joven entusiasta vibrante,
emocionante y excitable, lleno del florecimiento primaveral de sus sentimientos
por su amada Judith y de su fe en la causa social por la que lucha y muere.”24
El logro de la obra —y la mitología de los niños de la Casa de Gobierno—

se resume en la reseña de Pravda: “Uriel no es un titán heroico que derriba las
columnas del templo como el legendario Sansón.
Es un joven puro y exuberante que entra valientemente en una lucha
desigual contra la escolástica talmúdica y el fanatismo religioso. . . .
El verdadero Uriel histórico puede haber sido mucho mayor (en el momento
de su ex comunicación, tenía cincuenta y siete años), pero el joven es mejor,
más convincente. Él 'encaja' completamente en sus monólogos apasionados,
que contienen mucha más rebeldía romántica que sabiduría madura pero fría”.
Los padres fueron los titanes, gobernando el mundo durante la edad de oro, y
posiblemente Sansón, sucumbiendo a la seducción de los problemas de la
gallina y el gallo. Los niños eran tanto Uriels románticos como sus jóvenes
discípulos, que llevaban sus libros “a la vida real, al futuro”. Kaverin se dio
cuenta demasiado tarde: a los cinco meses de la publicación de la revista
Pravda, su teatro fue expulsado de la Casa de Gobierno por no ser lo
suficientemente puro y exuberante. El autor de la exuberante reseña de Pravda
fue un destacado crítico del agua, Osaf Litovsky (Kagan). Su otro seudónimo,
de más de diez años atrás, era “Uriel”25.
22
los nuevos hombres
Los niños de la Casa de Gobierno eran Uriels puros y exuberantes sin un viejo mundo al
que enfrentarse. Habían heredado una infancia feliz; su trabajo consistía en leer sin
parar y “trabajar en sí mismos” a medida que ellos, y su país , crecían hacia la edad
adulta como inmortalidad. Hicieron espontáneamente y juntas lo que Tania Miagkova
intentaba hacer en su “aislador político ” (excepto que ya no necesitaban Das Kapital).
Boris Ivanov, "el panadero", y su esposa, Elena Yakovlevna Zlatkina, tuvieron tres
hijos: una hija, Galina, y dos hijos, el "gamberro" Anatoly y el mayor, Volodia, a quien
Galina describió como "apuesto, inteligente". gentil y autodisciplinado.” A Volodia le
gustaba actuar y llevaba un diario (una tarea que le resultaba difícil pero necesaria). En
una entrada del 14 de abril de 1937, cuando tenía diecisiete años, describía sus
actividades matutinas: mirar por la ventana para ver cómo iba la reconstrucción del Big
Stone Bridge, “lavarse” en el baño (probablemente agachado la bañera, echándose agua
en la espalda y los hombros, y frotándose con una toalla, como era costumbre), tendiendo
la cama y leyendo el periódico durante el desayuno, “empezando por los acontecimientos
de España”, que resumió en su diario: “Hoy los republicanos han vuelto a hacer retroceder
a los rebeldes ya los intervencionistas alemanes e italianos en todos los frentes. En el
frente central, en el Parque de la Casa de Campo, los republicanos han tomado algunas
de las posiciones rebeldes, y el comandante de la defensa de Madrid, general Miaja, ha
llamado a la rendición a los rebeldes en la Ciudad Universitaria.
¡Los republicanos están haciendo un gran trabajo venciendo a los intervencionistas!

Después de eso leí sobre otros eventos que sucedieron en el exterior y en nuestro país.”1
Después de graduarse de la escuela, Volodia comenzó a trabajar en el Instituto de
Investigación de la Industria Pesquera. A principios de 1938, respondió al llamamiento
del Partido de más voluntarios del Komsomol en el Lejano Oriente y, en julio de 1938,
partió hacia Kamchatka. El viaje duró tres meses: fuera de Blagovesh Chensk, el
Ferrocarril Transiberiano estuvo cerrado durante cuatro días debido a las inundaciones
en el Zeya, y en Vladivostok, hubo una espera de un mes para un barco a Petropavlovsk-
Kamchatsky. Como escribió Volodia en una carta a casa: “Usted debe saber por los
periódicos sobre la provocación de los militaristas japoneses, y aquí, en Vladivostok, la
indignación que nuestro pueblo siente hacia los agresores japoneses se puede sentir
con mucha fuerza. Y así, en relación con estos eventos, los vapores, que tienen que
pasar por las islas japonesas, están detenidos en Vladivostok hasta nuevo aviso”.
666 capitulo 22
Volodia Ivanov, dibujo de la vista desde su apartamento Volodia Ivanov, 1936
(Otra razón de la demora puede haber sido la llegada de un gran número de

nuevos prisioneros, que debían ser enviados a campos de trabajo en Kolyma).
Después de otro mes de espera en Petropavlovsk, tomó un barco de vapor a
Kikhchik Fishery en la costa oeste de Kamchatka, donde iba a trabajar en el
laboratorio de química.
Durante mucho, mucho tiempo, viajamos sin agua y sin pan. Fui elegido
por todos los pasajeros como su representante, lo que significaba que
tenía las siguientes responsabilidades: primero, tratar de conseguir
agua, y, segundo, procurar pan y, en general, tratar todos los problemas,
de los cuales había muchos en ese barco porque fue diseñado para
transportar carga y no pasajeros. Pero lo peor fue la tormenta. Ni
siquiera puedes comenzar a imaginar qué terrible espectáculo fue con
el barco balanceándose, las olas bañándolo y llevándose al mar todo lo
que no había sido atado o atado de antemano, los pasajeros todos
enfermos, pero no creas que yo también estaba enfermo. No, aguanté
valientemente, y el mar no me hizo ningún efecto. Y así llegamos a
Kikhchik con la tormenta.2
La vida en Kikhchik era dura. “No es tan agradable aquí en Kamchatka

porque hace frío y no hay nada para comer”, escribió a sus padres. “Sigue
nevando, y el viento sopla con tanta fuerza que los techos de algunos
edificios salen volando, y cuando sales, se necesita mucha fuerza y
energía para caminar unos pocos pasos”. Sufría de resfriados, furúnculos,
fiebre, dolor de muelas y agotamiento, y le dolían los ojos por el sol
brillante. Su salario era alto, pero no lo recibía con regularidad, y lo que
recibía lo gastaba en comida. Sus padres seguían pidiendo dinero y él les
dio su “palabra de Komsomol” de que empezaría a enviarlo tan pronto
como pudiera. “Me siento terrible cuando pienso que mamá y Galya no
tienen abrigos, pero no puedo enviar el dinero ahora porque mi salario se
ha retrasado, así que tampoco tengo abrigo y he estado caminando con
una chaqueta de cuero. .” El truco era permanecer optimista. “En este momento, nuestra ti
los nuevos hombres 667
vacío como un desierto. No hay trajes, ni abrigos, ni calcetines, ni ropa interior,

pero no me deprimo porque sé que pronto tendremos todo ”. Continuó llevando
un diario y practicando el autocontrol. “¿Qué hace la gente local?” escribió en
una carta, aparentemente en respuesta a una pregunta de sus padres. “Los
vecinos del lugar, aunque por supuesto no todos , se dedican mayoritariamente
a la bebida. Beben alcohol puro, que cuesta 50 rublos el litro, o hacen licor de
luna, pero no como el que hay en Moscú; es un brebaje mucho más fuerte.
Probablemente pienses que he aprendido a beber alcohol y alcohol ilegal aquí,
pero juro por mi honor en el Komsomol que no he tomado una sola gota ni de
alcohol ni de alcohol ilegal”.
Nadie había dicho que iba a ser fácil. “Superar las dificultades” y “conquistar
la naturaleza” estaba en el corazón del ethos bolchevique y de la propia
educación de Volodia, dentro y fuera de la escuela. Lo que importaba era que
“los trabajadores de la pesca están mostrando tasas de productividad laboral sin
precedentes y que Kamchatka en su conjunto está creciendo y fortaleciéndose:
se están construyendo nuevos asentamientos para trabajadores, se están
instalando nuevos frigoríficos y, en un futuro no muy lejano En el futuro,
Kamchatka estará conectada con el 'continente' por un ferrocarril desde
Petropavlovsk a Khabarovsk”. Su propia vida, con o sin abrigo, tenía que
compararse con la vida de toda la Unión Soviética y en conjunto con las vidas
de sus compañeros voluntarios, sus compañeros de trabajo en la pesca y su
familia, que habían contribuido a su educación y servido como un microcosmos
de la sociedad soviética: “Escucha, mamá [escribió el 3 de octubre de 1939],
Galya me dice que estás preocupada por mí. Les pido que no se inquieten por
esto, porque vivo y trabajo bien y alegremente, y estoy contento de estar
trabajando aquí en Kamchatka porque puedo sentir los ojos de todo el país en el
Lejano Oriente y eso me alegra. y me llena de alegría, así que no debes
preocuparte, sino estar orgulloso de que tu hijo esté viviendo y trabajando en Kamchatka por el bien
Su hermano menor también estaba haciendo su parte como futuro científico:
“Que Anatoly estudie, y cuando termine sus estudios, que construya aviones
que sean capaces de volar desde Moscú hasta nuestra remota pero querida
Kamchatka”. Su hermana estaba trabajando en el frente de la música: “Galya
debe haberse convertido en un verdadero virtuoso del piano a estas alturas,
tocando día y noche. ¡Eso es muy bueno!” Su propia contribución había
procedido a lo largo de varias líneas a la vez. Había completado un curso de
agitador político de tres meses, se convirtió en miembro candidato del Partido,
trabajó duro en la pesca (incluso cuando "la ventisca aúlla, la nieve sigue
cayendo y da miedo salir"), y continuó “trabajar asiduamente en sí mismo”
mediante la lectura del Curso Breve de Historia del Partido. También continuó
escribiendo regularmente a su familia y actuando en el teatro local, con la
esperanza de llegar a las “Olimpiadas Artísticas” en Petropavlovsk y Vladivostok.5
Su familia estaba tan firmemente unida a su país como Kamchatka lo
estaba a Moscú (a pesar de la diferencia horaria de ocho horas). Como
escribió a sus padres el 10 de marzo de 1939: “Hoy, cuando todo el país se regocija
668 capitulo 22
el día de la apertura del XVIII Congreso del VKP(b), les escribo a ustedes,
mis amados. . . . Como obsequio al XVIII Congreso del VKP(b), nuestro
Teatro de Jóvenes Trabajadores ha preparado la obra Mu tiny de Furmanov,
por lo que, hoy, a las 20.00 hora local y al mediodía hora de Moscú,
saldremos al escenario para representan, ante los ojos de nuestros
espectadores, la lucha del Ejército Rojo en 1920.”6
Otra fecha importante de ese año no había sido prevista por Volodia y su
familia. El 17 de septiembre de 1939 se enteraron de la entrada del Ejército
Rojo en Polonia. “Todo el pueblo de Kamchatka, que es parte inalienable
del pueblo soviético, ha recibido el discurso del camarada Molotov con tal
entusiasmo que las manifestaciones que se han venido realizando en todas
las pesquerías han estado llenas de devoción a nuestro gobierno, con los
residentes de Kamchatka diciendo que, si es necesario, darán la vida en
defensa de su país y expresando su apoyo a la política del gobierno
soviético, que ha tomado bajo su protección a nuestros hermanos de clase,
los ucranianos y los bielorrusos.”7
Molotov había hablado de “hermanos de sangre”, no de “hermanos de
clase”, pero Volodia , criado en la fe que había unido a su padre, un
campesino ruso, y a su madre, una costurera judía, no parece haberse dado cuenta.
Poco antes, había recibido una oferta para convertirse en funcionario del
Komsomol a tiempo completo (secretario político adjunto del Komsomol en el
departamento político de la Corporación Kamchatka), pero tenía una perspectiva
más emocionante. “Antes que nada, les puedo dar una muy buena noticia: voy
a servir en el Ejército Rojo, el reclutamiento de este año me ha asignado a las
tropas blindadas del Ejército Rojo Obrero y Campesino hasta nuevo aviso, y
me da Es para mí un gran placer saber que estoy en forma y que voy a unirme
a las filas de nuestro glorioso Ejército Rojo.”8
•••
Como el mayor de tres hijos, Volodia Ivanov tenía importantes

responsabilidades familiares. Escribió a Galina y Anatoly con consejos, aliento
y una reprimenda ocasional, y sabía que se esperaba que ayudara a sus
padres “apenas alfabetizados y políticamente subdesarrollados” en asuntos
prácticos , políticos e ideológicos. El papel de Valia Osinsky en su familia fue
bastante diferente. Según su hermana, Svetlana, “nuestros padres lo
adoraban, especialmente nuestro padre, quien no ocultó su preferencia por
su hijo menor, nunca se arrepintió de pasar tiempo con él, se esforzaba mucho
por educarlo y lo llevaba en sus viajes. alrededor del país." Los Osinsky no
solo estaban mucho mejor que los Ivanov: como antiguos "estudiantes",
suscribieron la creencia de la intelectualidad de que la crianza de los hijos
consistía principalmente en transmitir "logros culturales" y pasiones
intelectuales (junto con la fe, que compartían con los demás ). Ivanovs pero cada vez más deja
En junio de 1934, Osinsky llevó a Valia, que en ese momento tenía once años, a una casa
de reposo con él. El 22 de junio, le escribió a Anna Shaternikova:
Es bueno haber traído aquí a la pequeña Valia porque tengo que pasar tiempo
con él en lugar de trabajar, y él me ayuda a relajarme sin molestarme nunca, es
un niño tan dulce, culto e inteligente. El me gusta mucho. Hemos estado leyendo
Belin sky juntos, de la siguiente manera: primero le asigno un artículo para leer,
luego lo leemos juntos, luego toma notas en el artículo (ingenuo y un poco torpe,
pero está aprendiendo a escribir ). Después de eso, lee el siguiente artículo.
Además, todas las noches antes de acostarse, le leía un capítulo de Deutschland
de Heine (lo único de Heine que pudimos encontrar aquí en alemán). Le gusta
mucho Heine (algunos de los poemas que ha leído aquí en ruso), y una vez,
cuando mencioné algo sobre la vejez y la muerte de Heine, dijo: "Creo que
Heine nunca podría ser viejo", caracterizando así a Heine muy ac curativamente
A él, por supuesto, le gustó especialmente esta demanda:
Sí, guisantes frescos para todos.

tan pronto como las vainas hayan estallado.
El cielo lo dejaremos a los ángeles, y
los gorriones, quien lo tuvo primero. . . .
Había pensado que leía obras de teatro sin mucho discernimiento crítico
(aquí ha leído An Enemy of the People and The Pillars of Society de Goethe,
Schiller, Byron, Molière, Hauptmann e Ibsen; es un lector rápido, pero,
sorprendentemente, parece para recordarlo todo), pero no: mientras leía el
artículo de Belinsky Woe from Wit, que tiene una referencia negativa a Molière
como un escritor demasiado cerebral que nos da tipos poco convincentes,
caricaturizados tendenciosamente y aburridos monótonos, Valia de repente se
animó y comenzó a estar de acuerdo con Belin sky, citando ejemplos y
elaborando su argumento. En realidad, a mí tampoco me gusta Molière y nunca
he podido leerlo.
Entiendes, por supuesto, que estoy leyendo con él con la secreta esperanza
de convertirlo en escritor, algo en lo que probablemente terminará siendo, en
cualquier caso, por su propia voluntad. Pero quiero que sea mi sucesor en el
negocio familiar, o “NO II”, ya que tendrá que firmar su trabajo. Por eso hemos
estado leyendo a Belinsky, mi padre espiritual, y Heinrich Heine, el amigo y
camarada de mis abuelos ideológicos, el Dr. Marx y el General Engels.9
La parte favorita de Valia de Deutschland de Heine llegó poco después de la

estrofa sobre la construcción del cielo en la tierra, que a Sverdlov le gustaba
cantar. “NO” fue la forma en que Osinsky firmó su propio trabajo. Marx y Engels
fueron los abuelos ideológicos de Valia y Volodia, cuya obra casi siempre era
demasiado temprana para leer. (Apenas unos meses antes, Hubert L'Hoste, que
tenía la misma edad que Valia, finalmente le había confesado a Maria Osten
que nunca había leído a Marx porque su padre no se lo permitía. “¡Tenía toda la
razón!”, dijo María . 'Es demasiado pronto para que lea a Marx.'") El plan de Osinsky era
670 capitulo 22
presentar a Valia a sus abuelos ideológicos en tres o cuatro años.

Mientras tanto, se preguntaba si Valia tenía suficiente intensidad ("Me
refiero a una intensidad lírica de un tipo muy particular: el lirismo de lo bello
en los mejores esfuerzos del hombre") y si era "lo suficientemente mordaz".
NOII era “más bonachón” que NOI, según este último. Compartía el
intelectualismo romántico de su padre, pero no su “justicia roja intransigente”.10
La hermana de Valia, Svetlana, describió a Valia como un "alma pura", un "
niño amable y dulce" y "un tierno hijo y hermano". Tenían un hermano mayor,
Dima (Vadim), nacido en 1912, y un primo, Rem Smirnov, que tenía la misma
edad que Valia y vivía con ellos desde el arresto de su padre en 1927.
Según Svetlana,
Todos nuestros parientes amaban a Valia, y él los amaba a todos: a la

abuela y a todas nuestras tías. Cuando éramos pequeños, peleábamos
terriblemente y él se arrojaba sobre mí, agitando los puños y llorando de
frustración . Me gustaba bromear con él, por su distracción y su
tartamudeo . ¡Pobre Valeria! Había desarrollado un tartamudeo después
de tener fiebre escarlata cuando era un bebé, y nadie había podido
curarlo. Por alguna razón, sus angustiosos intentos (bajaba la cabeza,
balbuceaba y gesticulaba salvajemente) solían irritarme, incluso más
tarde, cuando nos hicimos amigos y nuestras peleas infantiles eran cosa del pasado.
El pasatiempo absolutamente favorito de Valia era leer. A Rem ya mí
también nos gustaba leer, pero nadie podía compararse con él. Se
envolvía en algún tipo de harapos increíbles, como una manta vieja y
hecha jirones, por ejemplo, y se acurrucaba en algún rincón remoto, y
simplemente leía y leía.11
Valia Osinsky en la dacha

•••
Yuri Trifonov, hijo de Valentin Trifonov y Evgenia Lurye, era escritor

además de lector. Escribió su primer cuento el 11 de octubre de 1934,
cuando tenía nueve años.
El Aero-Elefante.
Tuvo lugar en Estados Unidos, en la ciudad de Denver. Jim estaba
caminando hacia la taberna. Estaba caminando y soñando despierto.
De repente, la tierra cedió bajo sus pies y cayó en la tierra del aero-elefante.
Continuará.12
El estilo y la ubicación de la historia proceden de las historias de aventuras de

la biblioteca de Val entin Trifonov. Una máquina de elefantes voladores debe haber
parecido adecuada tres meses después de que el avión más pesado del mundo, el
Maksim Gorky, batiera un récord mundial al levantar una carga de quince toneladas.
(No es probable que Yuri hubiera leído Time Forward! de Kataev antes de los nueve
años, y ni The Road to Ocean ni Dumbo de Disney habían sido lanzados todavía).
La siguiente entrega llegó el 29 de diciembre:
El Aero-Elefante. Parte 2.
. . . Tan pronto como sintió que sus pies tocaban el suelo, miró hacia
arriba y vio a 20 hombres parados cerca de él y uno de ellos tenía un
revólver y lo apuntaba. Jim miró fríamente el revólver, pero luego uno
de ellos preguntó:
"¿Quién es usted?"
Soy Jim, de Filadelfia.
"¿Cómo has llegado hasta aquí?"
"Me caí en."
“No te vamos a dejar salir de aquí”.

"¿Por qué no?"
"Lo descubrirás más tarde, pero ahora sígueme".
Condujo a Jim por los largos pasillos hasta que finalmente lo llevó
a una habitación con algún tipo de artilugio de metal (este era el aero-
elefante).13
Yuri, según un compañero de clase, Artem Yaroslav (sobrino del funcionario del
Comité de Control Soviético y ex “derechista”, AI Dogadov), “ me recordó un poco
a un cachorro de oso: grueso y fornido con cabello castaño desgreñado, parecía
como una criatura del bosque. . . . Siempre vestía una especie de chaqueta de
terciopelo o pana, calzoncillos y usaba anteojos grandes, lo cual era bastante inusual
para la época”. Llevaba un diario, coleccionaba monedas y sellos, clasificaba a los escritores
672 capitulo 22
y personajes (“¡D'Artagnan no tiene nada que ver

con Edmond Dantès!”), soñaba con huir a América
del Sur, actuaba en producciones teatrales
escolares , iba al cine (“Vi a Lenin en octubre. ¡Una
película maravillosa! ¡Excelente! Magnífico !Ideal!
¡Magnífico! ¡Fantástico! ¡Muy bien! ¡Excepcional!”),
trabajaba en sí mismo levantando pesas de su
padre y, por supuesto, “leía sin parar”. En enero
de 1938, cuando tenía doce años, pasó diez días
en la dacha, esquiando con sus amigos (como
escribió más tarde en su diario). “Mientras estaba
Yuri Trifonov
en la dacha, leí Thyl Ulenspiegel, Hans de Islandia
de Hugo, El viaje al final de la noche de Celine y El
capitán Fracasse de Gautier . Hubiera sido agradable pasar otros diez días en la dacha”.
No podía quedarse en la dacha porque tenía que volver a la escuela. Tres semanas
después, escribió:
No sucedió nada especial en la escuela excepto recibir un puñetazo

en el ojo durante una pelea. ¡Salió toda una tonelada de sangre! No
pude abrir el ojo durante dos días y no fui a la escuela. Todavía está
negro y no está completamente curado. Pero logré leer Quiet Flows
the Don y Virgin Soil Upturned de Sholokhov, Les misérables de Hugo,
“Yulis” de Daniel, “The Nose” y “Rome” de Gogol y el trabajo académico
de Ernest von Hesse, China and the Chinese. Muy interesante.
El 23 vi Un negrito y un mono en el Children's
Teatro: ¡una pieza ridícula de melodrama! ¡Asqueroso!
Ahora mismo estoy escribiendo “A Cro-Magnon Icarus”, una historia sobre la
vida en el período auriñaciense.14
“Yulis”, del escritor yiddish Mark Daniel, era una historia sobre la Guerra Civil en
Vilnius. Probablemente se lo dio a Yuri su abuela, Tatiana Slovatinskaia, quien creció y
se convirtió al bolchevismo allí. A Little Negro and a Monkey fue una obra que Natalia
Sats coescribió con su primer marido, SG Rozanov, y dirigió en su teatro, con gran éxito.
Era la historia de un niño africano y su amigo, un mono, que es vendido a un circo

europeo. Con la ayuda de unos marineros con estrellas rojas en sus gorras, se
reencuentran en Leningrado y finalmente pueden regresar a África, donde organizan
destacamentos de jóvenes pioneros. La historia de Cro-Magnon fue una de las cuatro
que Yuri escribió sobre la prehistoria; los otros tres eran "Diplodocus", "Dukhalli" y
"Toxodon Platensis". También escribió artículos ricamente ilustrados sobre historia y
geografía (para la escuela y para su propio placer y edificación). Su proyecto escolar
más ambicioso fue un álbum de Pushkin, que él, con la ayuda de su madre, preparó
para las celebraciones del aniversario de Pushkin en enero de 1937 (a la edad de once
años).15 Una versión de este episodio aparece en la novela de Trifonov, Desaparición:
Yuri Trifonov
Gorik pasaba las tardes armando un álbum: como regalo para la sociedad
de literatura escolar y como artículo para la exhibición de Pushkin (y con
la desesperada esperanza de llevarse el primer premio). En un gran
“Cuaderno de bocetos encuadernado en espiral ”, pegaba retratos,
fotografías, ilustraciones recortadas de revistas, periódicos e incluso,
cuando su madre no estaba mirando, varios libros y copiaba
cuidadosamente, con tinta china y letras de imprenta, los más conocidos.
poemas Por ejemplo: "Me he erigido un monumento que no es obra
humana", y justo al lado hay una imagen que representa el monumento a
Pushkin en el bulevar Tverskoy recortada del periódico For Industrialization,
al que estaba suscrito su padre. Desafortunadamente, todos los recortes
de periódicos se habían amarilleado por el pegamento, que se había filtrado.16
Según su hermana, Tania, el álbum de Yuri ganó un premio escolar y fue

incluido en la exhibición de la ciudad de los mejores trabajos dedicados a Push
kin. En la novela, sin embargo, lo que más le importaba al personaje principal y
lo hacía sentir tan mal era que no estaba entre los tres primeros. “El primer
premio había sido para un niño de octavo grado por una figurilla de arcilla
titulada 'Joven camarada Stalin leyendo a Pushkin', el segundo premio había
sido otorgado a una niña que había usado hilos de plata para bordar una funda
de almohada con una imagen inspirada en «El cuento del zar Saltan», y el
tercer premio se lo había llevado Lyonia Karas (¡una gran amiga que trabajaba
a escondidas y se lo ocultaba a todo el mundo!) por un retrato a lápiz de color
del amigo de Pushkin, Küchelbecker (es cierto, aunque el retrato fue increíble,
el mejor de la exhibición).”17
674 capitulo 22
Yuri y Tania Trifonov
Pero la mayor pasión de Yuri era escribir. Cuando tenía doce años, se unió a la
Casa de los Pioneros de Moscú, que se había abierto un año antes en el edificio de
la Sociedad de Viejos Bolcheviques, recientemente disuelta. En la entrada del diario
del 2 de noviembre de 1938, recordó el año anterior. “Esa Casa era tan interesante
que estaba lista para ir allí todos los días. Primero me uní al club de geografía y
luego cambié a literatura. Fueron maravillosas veladas sentados alrededor de la
gran mesa discutiendo una de nuestras historias y siendo transportados al cielo por
nuestras conversaciones. Citamos miles de escritores, desde Homero hasta Kataev.
Nuestro maestro, el editor en jefe de la revista Young Pioneer, el camarada Ivanter,
solía explicarnos nuestros errores de una manera tan interesante que era realmente
una escuela donde podías aprender mucho.”18
Quizás como resultado de lo que aprendió en la Casa de los Pioneros,

Yuri quedó insatisfecho con su ficción prehistórica. “Quiero escribir una
historia simple y divertida, no una basura sobre Diplodocus, el hombre de
Cro-Magnon, Dukhalli y otros monstruos. Una historia simple, ¡eso es lo que busco!”
Su primera historia de este tipo se disfrazó como una entrada de diario del 2 de noviembre de 1938.
Sus amigos más cercanos en la Cámara de Gobierno eran Lyova Fedotov, Misha
Korshunov y Oleg Salkovsky. Oleg (que vivía en el apartamento 443, justo debajo
de los Korshunov) le había dicho una vez a Yuri que Misha y Lyova estaban
trabajando en secreto en una historia corta “sobre un ingeniero italiano que inventa
un dispositivo especial y va a España para unirse a los republicanos, pero es
seducido por un cantante fascista del teatro de ópera La Scala de Milán, quien roba
el dispositivo”. Yuri y Oleg decidieron tomar represalias escribiendo su propia
historia. A Yuri se le ocurrió una trama "diabólicamente simple" a la manera de Julio
Verne, "sobre un joven que se va de vacaciones a una granja colectiva en las
montañas de Altai y escucha sobre un espíritu del bosque. No voy a describirlo todo,
pero les diré que el espíritu del bosque resulta ser un murciélago gigante”. Después
de varios borradores iniciales, se quedaron sin fuerzas y observaron impotentes
cómo sus rivales se encerraban en el departamento de Misha hasta las 10:00 u
11:00 p. m. cada noche. Finalmente, Yuri tuvo una idea:
¡Oleg! Grité a todo pulmón y lo agarré por la manga.

“¡Eureka! ¡Tengo una idea! Convirtamos esto en una historia que el joven le cuenta
a sus compañeros ingenieros algún tiempo después. Lo llamaremos "Cabello gris".
Alguien le preguntará “entonces, ¿por qué tienes el pelo gris?”. y luego contará la
historia. Al final, nadie le creerá, pero justo en ese momento el murciélago gigante
volará sobre nuestras cabezas”.
"¡Perfecto!" exclamó Oleg.
Escribieron un poco más —juntos, por separado y nuevamente juntos, con poco éxito
— hasta que un día sonó el teléfono de Yuri. Fue Lyova, quien reveló que él y Misha se
habían peleado por el papel de la cantante de ópera italiana. Aliviado, Yuri llamó a Oleg,
pero no estaba en casa: se había ido a casa de Misha. “Así terminó esa particular rivalidad
literaria. Todo volvió a la normalidad. Lyova venía a mi casa y miraba mariposas y
diferentes tipos de bichos e insectos, mientras que Oleg iba a la de Misha y hablaban
sobre el clima agradable, dos tontos llamados Yuri y Lyova, y la cara de Nadia Kretova en
la ventana.
Yuri se había graduado de historias de aventuras científicas a historias de

aventuras científicas enmarcadas a una historia "simple" elaboradamente diseñada
sobre niños que escriben historias de aventuras científicas, enmarcadas y sin enmarcar.
El narrador era Yuri Trifonov, quien también tenía un diario de trece años : “Esta historia
me sucedió por sí sola. Decidí llamarlo 'The Rivals'. Si tuviera que leerlo a los propios
personajes, encontrarían algunos detalles agregados por mí. Y tendrían razón: he añadido
algunos detalles. Pero la idea central, los eventos reales tuvieron lugar en el Planeta
Tierra, en el Sistema Solar, Hemisferio Oriental, Europa, URSS, Moscú, No. 2 Calle
Serafimovich, también conocida como la Casa de Gobierno, a cuatro jóvenes sin nombre.
Todos albergaban ambiciones literarias, y todavía las tienen”. Eran creaciones literarias
por partida doble: como los personajes de Yuri y como cuatro lectores compulsivos de la
Casa de Gobierno, en la calle Serafimovich.19
Dibujo de un escritorio de Yuri Trifonov

676 capitulo 22
•••
Según todos los informes, el más extraordinario, y por lo tanto el más típico, de
los contemporáneos de la Casa de Gobierno de Yuri fue su amigo y colega autor,
Lyova Fedotov, hijo del campesino ruso, trabajador estadounidense, preso de la
prisión de Trenton, colectivizador de Asia Central, escritor proletario. , y el
presidente político de la máquina-tractor-estación, Fedor Fedotov. En 1933,
cuando se encontró el cuerpo de Fedor en un pantano no lejos de la granja
estatal que dirigía, Lyova tenía diez años. Vivía en un pequeño apartamento del
primer piso (Apt. 262) con su madre, Roza Lazarevna Markus, una diseñadora
de vestuario en el Teatro Juvenil de Moscú. Lyova, según Yuri Trifonov, “era
bajita y morena, con un rostro levemente mongol y cabello dorado eslavo”:
Desde la niñez se esforzó apasionada y ansiosamente por mejorarse a sí

mismo en todas las formas posibles, devorando rápidamente todas las
ciencias, todas las artes, todos los libros, toda la música y todo el mundo,
como si tuviera miedo de quedarse sin tiempo. A la edad de doce años,
parecía vivir con la sensación de tener muy poco tiempo y mucho que hacer. . . .
Se interesó por muchas ciencias, especialmente la mineralogía, la
ontología pálida y la oceanografía; dibujaba muy bien: sus acuarelas se
exhibieron en exposiciones de arte y se publicaron en la revista Young
Pioneer; amaba la música clásica y escribía novelas en gruesos
cuadernos encuadernados en tela . Primero me metí en este tedioso
negocio de escribir novelas gracias a Lyova. También trató de fortalecerse
físicamente: caminar en pantalones cortos y sin abrigo en el invierno,
aprender técnicas de judo y, a pesar de varios defectos congénitos (mala
vista, sordera leve y pies planos), trabajar duro para prepararse para
viajes lejanos y cambios geográficos . descubrimientos.20
Una vez, Yuri y Lyova hicieron un concurso para ver quién podía dibujar un
mejor elefante. Oleg, quien se desempeñó como árbitro, decidió a favor de
Lyova. (Sin embargo, Yuri era mejor en el ajedrez.
"Estábamos emocionados por los nombres
extraordinarios de los jugadores", escribió. "Los
casos de Elis, Lilienthal, Levenfish... Sonaban tan
exóticamente hermosos como Honduras o Salvador,
por ejemplo". ) Cuando Lyova tenía once años, ganó
el segundo premio en la Exposición de Arte Infantil
de Moscú (y recibió un caballete con pinturas al óleo
y una paleta). Uno de los jueces, una mujer de la
Galería Tretyakov, se convirtió en amiga y mecenas
de toda la vida. Estudió arte en la Casa de los
Pioneros (donde Yuri estudió literatura) y en la Casa
Liova Fedotov Central para la Educación Artística de los Niños (donde conoció a sus
Los dibujos de Lyova Fedotov
amiga Zhenia Gurov). Hizo dibujos para el periódico escolar y bocetos para
los decorados teatrales del Club de Niños de la Casa de Gobierno , pero
prefirió las “series” y “álbumes” temáticos que preparaba como parte de
sus tareas escolares o como proyectos independientes basados en sus
lecturas. Entre ellos se incluyeron "Italia", "Ucrania", "Zoología", "
Minerología", "Oceanografía", "Animales marinos" y "La edad de hielo".
“Una vez”, escribió Mikhail (Misha) Korshunov, “apareció con un rollo de papel tapiz blanco.
Eso fue sin duda una novedad: un rollo de papel tapiz en lugar del maletín habitual.
Lo hizo rodar por todo el largo del pasillo y luego me ordenó que me parara
en un extremo, para que no se enrollara, mientras él se paraba en el otro.
Pintados a lo largo había animales prehistóricos moviéndose a través de
antiguos bosques, mares y pantanos, bajo el título 'La crónica de la tierra'.
¡Qué monstruo he creado! dijo con satisfacción.”21
Su colección de “series” (distinguía entre álbumes con texto ilustrado
y series compuestas por dibujos individuales) incluía una sobre
dinosaurios, otra sobre “la pequeña iglesia”, otra “sobre el crecimiento del
Palacio de los Soviets , comenzando con la Catedral de Cristo Salvador
que una vez estuvo allí, a través del Palacio terminado” (como Lyova lo
escribió en su diario), y una galería de retratos de grandes músicos. Lyova
había demostrado su talento musical muy temprano, en 1925, durante la
celebración de la Revolución de Octubre, cuando aún vivía con sus padres,
Fedor y Roza, en la Primera Casa de los Soviets (el Hotel Nacional) en
una habitación frente a Tverskaia. “Estábamos sentados en el balcón”,
recordó Roza, “y abajo la gente cantaba y bailaba, y sonaba el acordeón. . . y de repente,
678 capitulo 22
Lyova lo repitió todo exactamente: 'Somos herreros' y 'Cuando mi madre me

estaba despidiendo para el Ejército Rojo'. Tenía dos años y aún no había
empezado a hablar, pero cantó todo a la perfección”. Diez años más tarde, ella
envejeció para comprarle un piano. “Después de la muerte de Fedor, las cosas
fueron financieramente muy difíciles para Lyova y para mí, muy difíciles. Pero
decidí comprarle un piano, pase lo que pase. Empecé a vender las cosas de mi
esposo a través de una tienda de segunda mano y a depositar el dinero en una
cuenta bancaria. Cuando había ahorrado cinco mil rublos, encontré un piano de
concierto Rönisch a través de un anuncio en el periódico, para que pudiera
practicar en casa”. Lyova tomó lecciones privadas del compositor Modest
Nikolaevich Rober, a quien admiraba mucho y, en su diario, se refirió como "mi
maestro". Practicaba regularmente en casa, pero procuraba no hacerlo en
presencia de su madre porque sospechaba que prefería la improvisación a los
deberes. No tenía por qué haberse preocupado: pasó algún tiempo eligiendo sus
arias de ópera favoritas, pero su objetivo era la precisión, no la ornamentación.
“Deberías haber visto su escritorio”, dijo cincuenta años después, concediendo el punto y dirigiénd
Nunca habrías adivinado que era el escritorio de un niño. Era

como el escritorio de. . . de algún tipo de profesor. Siempre había
muchos libros. . . y cada libro tenía un marcador. Se sentaba allí y
escribía. Tenía un herbario. . . deberías haberlo visto . . . hacía un
pequeño corte en la página e insertaba con cuidado el tallo. . .
para que la flor quedara bien y plana. . . y él escribiría su nombre en latín.
¿Y los sellos? No los pegó. . . tenía estos pequeños twee zers. . . y él
usaría las pinzas. . . nunca sus dedos. . . recoger cada sello y colocarlo con
mucho cuidado en un álbum especial. También coleccionaba minerales. . . .
Tenía una caja con nichos. . . cada pequeño nicho estaba forrado con
algodón. . . y en cada uno había un mineral. Justo al lado estaría una
etiqueta de cartón con el nombre del mineral. . . y no solo el nombre, sino
también el tipo, hendidura y fractura, dureza. . . así de particular era.22

Trabajó en sí mismo al no usar guantes en invierno, no perder el tiempo

jugando a las cartas y no beber vino o champán (incluso en la víspera de Año
Nuevo). Trabajó en su ortografía y estilo literario copiando Guerra y paz a
mano. Trató de abrazar el mundo reglamentando su vida tanto como le fue
posible. En la misma entrada del diario en la que se quejó de las expectativas
de su madre, intentó manejar las suyas. “¿Qué he logrado este verano? Dibujó
la serie Little Church, pero ni siquiera eso está terminado. No viajé de incógnito
a Zvenigorod, no terminé mis papeles. . . ¡Es una pena!" Enumeró solo
proyectos especiales (Zvenigorod era famoso por su monasterio y catedral
fundados en el siglo XIV), no ninguna de las cosas que hizo de forma rutinaria.
“Era capaz de sentarse en su escritorio desde la mañana hasta la noche y
mantenerse ocupado”, según su madre. "Escribiendo. O dibujo. O arreglando
sus sellos. O con sus herbarios, u otras cosas.”23
Nunca lo vi simplemente sentado y sin hacer nada. Si estaba sentado,

estaba leyendo. Su padre era igual: dondequiera que fuera, siempre
tenía un libro con él. Cuando lo metieron en la prisión de Trenton en
Estados Unidos en 1917, fue sentenciado a diez años, en su celda allí,
dijo, había un estrecho rayo de luz solar que bajaba desde arriba. Solía
seguir ese rayo con su libro y leer.
Lyova también lee todo el tiempo. Siempre que tomábamos el tranvía,
siempre leía de pie. ¿Conoces esa pequeña área en la parte delantera
justo detrás del conductor? Ahí es donde Lyova solía pararse siempre.
Nunca se sentó. Que se sienten los que les cueste ponerse de pie ,
decía.24
Lyova prometió lograr más el verano siguiente y selló su compromiso con

una referencia al Espartaco de Giovagnioli: "¡Que Júpiter me favorezca en
esta empresa!" Como escribió unas semanas más tarde, después de volver a
casa del primer día de su último año en la escuela (1940),
Cuando llegué a casa recordé inmediatamente el plan de acción que

había ideado el año pasado y decidí renovarlo en el papel inmediatamente
para tener el placer de renovarlo en la práctica lo antes posible. . . .
Primero, incluí la tarea, luego mis caminatas, la serie Little Church,

el álbum de Ucrania, la música, el cuento y el diario. Lo anoté todo en
una hoja de papel limpia. Los deberes, por supuesto, siempre encajarían,
y los paseos, siempre que fuera posible; Podría terminar la serie cuando
la escuela dejara de amontonarse, y cuando terminara, la reemplazaría
en el plan con mi presentación de “Italia”; Estaría trabajando en “Ucrania”
junto con la serie; la música siempre estaría ahí, y comenzaría a trabajar
en mi cuento de nuevo tan pronto como terminara mi carta a Raya, lo
que tenía que hacer lo más rápido posible (lo habría hecho de inmediato,
si la escuela no hubiera sido así). t envenenando mi existencia); y
680 capitulo 22
finalmente, el diario también se escribiría siempre. Conservé el viejo

plan junto con el nuevo.
Para ponerme a prueba, decidí pasar el día de hoy, el primer día de
clases, de acuerdo con mi plan. Así que eso es lo que hice. Logré
avanzar en el dibujo de Little Church y rehacer la portada de “Ukraine”
para que me sea más fácil colorearla más adelante. Hoy no pude
terminar de escribir mi historia corta; no tenía sentido dedicarle solo
unos momentos. Para escribir necesito tanto inspiración como
concentración.25
En su lamento anterior por su falta de productividad durante el verano,

Lyova no mencionó su diario. De hecho, esa entrada (29 de agosto de 1940)
estaba al principio del Cuaderno XIII. (Escribió las anotaciones de su diario
en cuadernos numerados.) El cuaderno anterior que se conserva, el
Cuaderno V, finaliza el 8 de diciembre. Eso significa que en el transcurso de
nueve meses, incluido el verano improductivo, Lyova había completado siete
cuadernos (en letra minúscula y sin márgenes ni espacios en blanco, a
juzgar por la apariencia de los números V y XIII). Escribió como leyó, y leyó
como escribió, y vivió lo que leyó y escribió en una carrera cada vez más
apretada por la plenitud del tiempo y la ilimitada autoconciencia. Encarnó la
era de los “grandes planificadores y geómetras del futuro” en la que, como
sugirió Leonid Leonov en el primer Congreso de Escritores, cada héroe era
su propio autor y cada acontecimiento su propia crónica. Durante dos años,
Lyova soñaba con ir a Leningrado, la ciudad de la arquitectura perfecta. El 5
de diciembre de 1939, él y su madre finalmente hablaron sobre la compra de boletos:
“Tendré que registrar esta conversación en mi diario,” dije. “Son

precisamente este tipo de detalles los que componen un evento como
mi viaje a Leningrado. Sí, definitivamente lo escribiré todo. Y también
escribiré lo que acabo de decir. . . Eso sería original. ¡Y escribiré lo
que acabo de decir también!”
“Basta”, me interrumpió mi madre. “O nunca terminará”.
“Te equivocas: ha llegado el fin”, le dije. Y con eso, el día dejó
de existir.26
Un mes antes, había escrito una entrada de cien páginas en la que

intentaba proporcionar un registro completo del 5 de noviembre de 1939. Lo
llamó "Un día en mi vida" y quería leerlo en voz alta a su profesor de música,
Modest Nikolaevich, pero no había suficiente tiempo, así que leyó la entrada
del 6 de noviembre. Probablemente no sabía de la empresa similar de
Tolstoy ochenta y ocho años antes (o lo habría dicho: era un observador
escrupuloso de las convenciones académicas); de cualquier manera, Lyova
parece haber sido más insistente en la circularidad del proceso de acción-
reflexión. Según su amiga de la Casa Central para la Educación Artística de
los Niños , Zhenia Gurov, cada vez que se encontraban, Lyova tocaba la
marcha triunfal de Aida de Verdi, leía en voz alta un nuevo capítulo de su novela, La
Tesoro Subterráneo (“La influencia de Julio Verne era obvia”), “y luego leyó
la entrada del diario sobre nuestro encuentro anterior.”27
La idea era comprimir causa y efecto en un solo presente. Dos días después de la
conversación con su madre sobre cómo la escritura sigue a los eventos, Lyova tuvo una
conversación diferente sobre cómo los eventos siguen a la escritura . “Salo” era el apodo
de Oleg Salkovsky, y “Mishka” (también conocido como “Mikhikus”) era Misha Korshunov:
Hoy, durante la historia en nuestra pequeña y abarrotada aula, Salo se inclinó y

susurró con complicidad:
“¿Te gustaría unirte a Mishka ya mí? Solo tienes que ir al baile de graduación
No se lo digas a nadie.
"¡Bien bien! ¿Que pasa?"
“¿Conoces la iglesia cerca de nuestro edificio? ¿El de Maliuta Skuratov ?
"¿Si?"
“Mishka y yo descubrimos una bóveda allí, que conduce a
algunos pasajes subterráneos. . . algunos muy estrechos! Ya
hemos estado en ellos. Estás escribiendo El tesoro subterráneo ,
por lo que deberías encontrarlo muy interesante.”28
Misha y Oleg describieron su viaje anterior a la mazmorra, que había terminado

prematuramente porque no tenían una linterna ni la ropa adecuada. “Mientras escuchaba”,
continúa Lyova, “mi curiosidad crecía. . . mientras me imaginaba los oscuros y lúgubres
túneles, húmedos y bajos, las habitaciones siniestras con paredes cubiertas de moho,
los pasajes subterráneos y los pozos. . . hasta que mi paciencia e imaginación se
agotaron. Apenas podía creer que pronto llegaría a verlo todo en la vida real. En resumen,
llegué a un punto de extrema tensión. Las meras palabras no pueden comenzar a
expresar lo que sentí.”29 Pero fue, sobre todo, un erudito y cronista. Se recompuso e
hizo que Misha y Oleg dibujaran mapas de la mazmorra de forma independiente, para
asegurarse de que decían la verdad. Luego se hizo cargo:
"Ya sabes, Mishka", le dije. “Creo que deberíamos introducir algunos cambios en
esta expedición subterránea. Oleg y tú fuisteis allí la primera vez sólo por
curiosidad, pero ahora me gustaría proponeros llevar un lápiz y un cuaderno para
dibujar algunas cosas allí abajo, registrar nuestra ruta, así como todas nuestras
conversaciones, y para hacer un mapa preciso de los pasajes. Todo esto puede
resultar útil más adelante desde un punto de vista científico.
“Eso suena bien”, estuvo de acuerdo Mikhikus. “Como llevas un diario, puedes
registrar todas nuestras observaciones. Y como sabes dibujar, también puedes
encargarte de eso, ¿de acuerdo?
“Claro, puedo hacer eso. ¿Y sabes qué más?" Dije. “Definitivamente
deberíamos grabar nuestras primeras palabras después de ingresar a la bóveda.
Eso será a la vez interesante para nosotros más adelante y muy original. ¿Está claro?
682 capitulo 22
¿Nuestras palabras exactas dicen tan pronto como nos encontremos bajo tierra?
Tendremos que grabarlos todos después, para que no nos olvidemos.
Encontraremos una especie de cuartito o rincón donde podamos sentarnos y
grabarlos a todos. Pero probablemente primero me preguntes, ya sea a ti o a
Salo: "Entonces, Lyova, ¿qué piensas?" Y probablemente responderé: "Hmm, ¡no está nada mal!"
“Tienes razón, sería interesante grabarlo”, dijo Mikhikus.
“¡Nuestras primeras palabras allá abajo! ¡Eso es perfecto!"
“También anotaré eso en mi diario,” dije.
"¿Qué quieres decir?"
“Todas las cosas que acabamos de decir. Es precisamente en esas
conversaciones en las que se basa esta expedición nuestra, así que las grabaré
todas. Y estas palabras de ahora, ¡también las registraré! ¡Y estos! Y el
siguiente . . y el siguiente!
“Podrías seguir así para siempre”, dijo Mishka. “Y estos. . . y el siguiente!”
"No soy un tonto", le dije. "Definitivamente voy a registrar las palabras

que acabas de decir en mi diario, y tampoco estoy bromeando".
“¿Y grabarás lo que me acabas de decir?”
“No puedes estropear la kasha con mantequilla. Y las palabras no pueden hacerte daño.
dijo. ¡Y también grabaré eso!”30
Y él hizo. El día de la expedición (8 de diciembre de 1939), su equipo incluía su

cuaderno, un lápiz, un compás y una linterna.
Se suponía que Victoria (Tora) Terekhova, la hija de Roman Terekhov,
proporcionaría las baterías, pero no lo hizo, por lo que tuvieron que usar
velas, que eran más apropiadas para la ocasión, en cualquier caso. También
trajeron algunas cerillas, cuerdas y, ante la insistencia de Lyova, una cuerda
con peso para medir la profundidad de los pozos. Atravesaron dos bóvedas
interconectadas y entraron en un sinuoso túnel subterráneo, pero tuvieron
que dar la vuelta después de varias vueltas porque el pasaje se volvió
demasiado estrecho. Lyova, que fue primero porque era el más delgado y
decidido, tuvo que ser sacado con la cuerda. Su cuenta paso a paso termina
en la entrada del último túnel. El siguiente cuaderno se ha perdido, pero la
historia es familiar: “No vi ningún diamante y se lo dije a Tom Sawyer. Dijo
que había montones de ellos allí, de todos modos; y dijo que allí también
había árabes, elefantes y demás. Dije, ¿por qué no podíamos verlos,
entonces? Dijo que si yo no fuera tan ignorante, sino que hubiera leído un
libro llamado Don Quijote, lo sabría sin preguntar.”31
Uno de los dos objetos sagrados que Lyova guardaba en memoria de su padre era
el “reloj americano” con el grabado “a Fred de Red” (el amigo de su padre, compañero
vagabundo y revolucionario, “Red” Williams). El otro era una copia de Huckleberry Finn
que su padre le había regalado en su décimo cumpleaños, con la inscripción: “Para mi
pequeño cachorro de león del hombre salvaje. F. 10.1.33.”
("Lyova" es el diminutivo de "Lev", la versión rusa de Leo, o "león").
Lo que Don Quijote fue para las novelas de caballerías, Tom Sawyer y
Huckleberry Finn fueron para Don Quijote, y lo que Tom y Huck fueron para Don Quijote,
Lyova y sus amigos fueron para Tom y Huck. En la historia de Mark Twain, San cho
asume el papel de narrador y personaje central (y, por un tiempo, se convierte en Don
Quijote). En la parábola de Kafka, “La verdad sobre Sancho Panza”, Don Quijote se
convierte en el sueño de Sancho. En la obra de teatro de Lunacharsky de 1922, Don
Quijote Unbound, se le prohíbe la entrada a la “Tierra Prometida” debido a su negativa
a matar por la Revolución. En el Chevengur de Platonov, mata “ precisamente pero
apresuradamente” hasta que él mismo muere (cuando carga contra los cuatro jinetes
enemigos). En el diario de Lyova, Don Quijote vuelve a estar al mando (porque ha
aprendido a hacer realidad los sueños). Misha Korshunov es un bromista y un tramposo;
Salkovsky de Oleg es Salo ("Manteca de cerdo"); Lyova abre el camino y cuenta la
historia. “Mi vela se encendió justo a tiempo: en ese momento Salo metió la mano con
la vela encendida por la pequeña abertura de la puerta y, gruñendo, logró colarse. Su
enorme volumen ocupaba todo el espacio de la puerta, de modo que todo lo que
podíamos ver era la parte inferior de su cuerpo y sus pies deslizándose impotentes por
el suelo.”32
Una vez, la prima de Lyova, Raya, le preguntó si sabía lo que quería hacer cuando
fuera grande. “Le dije que en un momento, como ella bien lo sabía, había tomado —y
aún ahora nunca lo olvidaría— historia, astronomía, biología, geología y geografía, pero
que poco a poco algunas de estas materias habían comenzado a captar mi interés.
más que otros, y que ahora dos habían tomado la delantera: la geología, en forma de
mineralogía y paleontología, y la biología, en forma de zoología. —Y ahora queda por
ver —dije— cuál prevalecerá al final. La decisión final dependía de una combinación de
inspiración (que no podía apresurarse) y elección racional. A Lyova le impresionó
mucho la idea de su tío Isaak de que “en la naturaleza no hay artimañas tortuosas: todo
en ella es sencillo, siempre que sepas descubrir y descifrar sus leyes”. Además, como
Lyova le explicó a la madre de Zhenia Gu rov: “Un pintor no puede tener un laboratorio
al lado solo para hacer algo de ciencia de vez en cuando, pero para dibujar, todo lo que
necesita un científico que trabaja en un laboratorio es algo de papel. , pinturas y
pinceles.”33
La prima Raya, el tío Isaak y la madre de Zhenia Gurov no fueron los

únicos adultos con los que Lyova discutió su futuro y sus intereses académicos.
Tuvo estrechas relaciones personales e intelectuales con sus maestros (principalmente
Lyova Fedotov, A la memoria de Lyova Fedotov y Lyova Fedotov, La entrada a la mazmorra

algunas aventuras subterráneas conjuntas fue tapiada con ladrillos
684 capitulo 22
cipalmente Modest Nikolaevich Rober, pero también David Yakovlevich Raikhin

y otros dos profesores de la Escuela No. 19), las madres de sus amigos (los
padres no solían estar presentes) y, en particular, sus numerosos parientes, con
quienes mantenía correspondencia regularmente y cuyos visitas que esperaba
con ansia y documentaba religiosamente. Su decisión de registrar su vida de la
forma más completa posible se inspiró en una visita, en agosto de 1939, de sus
parientes de Leningrado: la prima Raya (Raisa Samoilovna Fishman), su marido
Monya (Emmanuil Grigorievich Fishman, violonchelista y profesor de la
Conservación de Leningrado ). tory), y su hija Nora, a quien Lyova llamó
Trovatore, después de la ópera de Verdi . “Esos fueron algunos de los días más
felices de mi vida, pero fui lo suficientemente tonto como para no registrarlos en
mi diario. Así que ahora han desaparecido sin dejar rastro. Fue ese verano que
Raya me invitó a visitarlos en Leningrado durante las vacaciones de invierno.
¡Cómo lamento ahora que no registré todo sobre su estadía en Moscú!”34
Emmanuil le preguntó entonces si iba a describir su visita en su diario, pero
Lyova respondió que no era lo suficientemente notable. “¡Oh , qué monstruoso
error fue ese! Hoy me culpo amargamente por no haber registrado horas tan
hermosas de mi vida como la visita de nuestros parientes de Leningrado. ¡Pero
no te preocupes! Cuando vaya a Leningrado en invierno, describiré todo el viaje
con gran detalle. Ya puedo imaginarme el compartimiento del tren, las luces
tenues, la oscuridad afuera, el reflejo de las literas en la ventana y el sonido de
las ruedas llevándome a Leningrado. Sí, habrá algunos momentos felices en el
futuro, aunque todavía queda un largo camino por recorrer.”35
La familia judía grande, unida y ascendente de la madre de Lyova proporcionó,
junto con maestros y amigos, un vínculo vital entre Apt. 262 y el mundo más
amplio de la historia, el descubrimiento y el socialismo. Raya, Emmanuil y
Trovatore habían venido a Moscú para asistir a la inauguración de la Exposición
agrícola de toda la Unión. La función de la exposición era demostrar los logros
de la agricultura colectivizada y, a través de la disposición y apariencia de sus
visitantes, edificios y estatuas, el logro de un All-Union Gemeinschaft. Lo que era
una esperanza y un trabajo en progreso para Tania Miagkova era una realidad
para Lyova Fedotov. “¡Salve a la Exposición!” escribió el 27 de noviembre.
“Gracias a él, tenemos una oportunidad extra de ver a nuestros familiares, que
están dispersos por las muchas ciudades de la parte europea de la URSS”.36
La URSS era una gran Casa de Gobierno que unía a las familias. Todos los
soviéticos formaban parte de una gran familia. La siguiente entrada en el diario
de Lyova corresponde al 28 de noviembre de 1939: “Esta noche escuché con
gran interés un programa de radio sobre el Museo Kirov en Leningrado. Describió
los objetos del museo, que cuentan la historia de la vida compleja y hermosa de
nuestro inolvidable Sergei Mironovich Kirov. Está claro que es un museo muy
valioso e interesante. En resumen, ese espectáculo me hizo pensar y decidí que
definitivamente visitaría ese museo durante mi viaje a Leningrado. Me aseguraré
de compartir con mi lector mis impresiones sobre esta manifestación de la vida
de uno de los revolucionarios más importantes de nuestra era.”37
“El lector” fue el omnipresente contemporáneo y constante interlocutor de

Lyova. Así fue la voz de la radio, que Lyova nunca apagó:38
Después de eso, tuve la suerte de escuchar un noticiero sobre la nota oficial

del gobierno soviético al gobierno de Finlandia en protesta por los
provocadores disparos contra las tropas soviéticas. La respuesta del gobierno
finlandés me pareció escandalosa. Resulta que los finlandeses niegan su
crimen. ¿Quién ha oído hablar de las tropas de un país realizando prácticas
de tiro a la vista de las tropas de un estado limítrofe? Y , sin embargo, eso es
exactamente lo que dicen los finlandeses. . . . ¡Su arrogancia no tiene límites!
¡Es monstruoso! ¡Y hasta se atreven a amenazar a nuestro Leningrado!
Leningrado es un puerto importante y siempre nos ha pertenecido, por lo
tanto, seremos nosotros quienes decidamos cómo garantizar su seguridad,
¡y no permitiremos que estos patán finlandeses interfieran en nuestros
asuntos internos! Déjelos echar un vistazo a su propio país primero. Verán
algunas cosas verdaderamente horribles. Pero se niegan a hacer esto.
Preocupados por sus propios bolsillos y por los intereses de Inglaterra y
Francia, ignoran el sufrimiento de su propio pueblo. ¡ Pero pronto lo pagarán!
¡Sí lo harán! Con su política imprudente y extraordinariamente tonta de
prepararse para la guerra con la URSS, están acelerando la llegada del día
del juicio final. El pueblo finlandés no permitirá que amenace a la URSS,
única esperanza y defensora de las masas explotadas del mundo.
Me alegró mucho escuchar la respuesta de nuestro sabio Gobierno, que

desenmascaró a toda la patética pandilla de sinvergüenzas y verdugos
finlandeses. ¡Que prevalezca la justicia!
Después de eso, comencé a trabajar en mi siguiente dibujo de “Italia”,
mientras escuchaba la ópera Un ballo in maschera de Verdi. No puedo
agregar nada a mis reflexiones anteriores sobre esta ópera en este momento,
así que esperaré y lo haré la próxima vez. En mi dibujo representé los fondos
marinos del Mediterráneo cubiertos de corales, que los italianos cosechan en
grandes cantidades y utilizan para hacer joyas y pequeñas piezas decorativas.
Y así terminó el día.39
La radio siempre presente traía noticias, placer e instrucción mientras acercaba

a las personas. Al día siguiente, Lyova y Modest Nikolae vich tuvieron una larga
discusión sobre Verdi. Después de eso, Lyova le leyó la entrada del día anterior de
su diario y le preguntó:
"Entonces, ¿qué piensas de las últimas payasadas de Finlandia?"

“Vivirán para arrepentirse”, dijo MN. “Es una lástima que la gente tenga
que sufrir, ¡pero les daremos una lección a esos lobos!”.
“Ciertamente se merecen uno,” dije.
“Les daremos uno que no olvidarán pronto”, agregó MN
Luego comencé a tocar para él.40
686 capitulo 22
A la mañana siguiente, la Unión Soviética atacó Finlandia. En la escuela, Lyova se

encontró con su amiga, Izia Bortian.
"Lo sé", dijo. “Nuestros aviones ya han destruido dos aeropuertos finlandeses , uno
en Helsinki y otro en Viipuri”.
“Miro el mapa”, dije, “y pienso en lo pequeño pero luchador
Finlandia es. Debe estar contando con Inglaterra”.
“Pero, ¿cómo puede Inglaterra ayudar?” dijo Izia. “La mejor ruta es a través del
Mar Báltico, pero esa ruta está cerrada por culpa de Alemania. Inglaterra está en
guerra con Alemania, por lo que no les permitirán pasar.
"¡Eso es cierto!" exclamé. “En realidad, Inglaterra no puede con
Alemania ni siquiera con Francia, y aquí están hablando de atacarnos
a través de Finlandia. Claramente están mordiendo más de lo que
pueden masticar. Basta con mirar el movimiento contra la guerra allí.
Duplicará su fuerza si Inglaterra inicia una guerra contra la URSS
porque las masas explotadas inglesas no permitirán que su país se
vuelva contra el único país socialista del mundo”.
“Eso es exactamente correcto”, confirmó Izia.41
En su casa esa tarde, Lyova leyó el editorial de Pravda sobre el quinto

aniversario del asesinato de SM Kirov:
Han pasado exactamente cinco años desde que la mano vil y cobarde de
un enemigo apuntó traidoramente con el cañón de un arma a nuestro
compañero y apretó el gatillo. ¡Qué buena persona era Kirov! ¡ Muy buena
persona! ¡Sí, definitivamente visitaré su museo cuando vaya a Leningrado!
El periódico de hoy también incluía el texto de una intercepción de radio:
“El llamamiento del Partido Comunista de Finlandia a los trabajadores
finlandeses”. Lo leí directamente. ¡Muy bien dicho! ¡Muy claro y claro!
Espero que lo entiendan todos los trabajadores, todos los campesinos,
todos los intelectuales y todos los soldados. Creo que después de leer el
llamamiento, los soldados finlandeses deben levantarse inmediatamente
contra sus tontos gobernantes, que los están conduciendo a una muerte
segura en la guerra contra la Unión Soviética.42
Lyova Fedotov, dibujo de tropas en batalla

Lyova Fedotov, Venecia
Pasó el resto del día trabajando en el capítulo sobre las colonias italianas
para su informe “Italia”.
Apenas había esbozado una vista del desierto de Libia cuando,

exactamente a las 6 de la tarde, comenzó el noticiero. Puse el receptor
de radio en mi escritorio y comencé a escuchar con mi madre. No entraré
en muchos detalles aquí, pero resumiré lo que escuchamos. Nos
enteramos de cómo el gobierno cabeza de cordero de la Guardia Blanca
de Finlandia, después de enterarse de que las tropas soviéticas habían
cruzado la frontera, entró en pánico y todos sus miembros renunciaron.
¡Se lo merecen, sinvergüenzas! ¿Y de quién es la culpa? ¡Tu propio!
¿Qué te poseyó para embarcarte en una aventura tan nefasta? ¡Eso es
todo! ¡El inglés! Bien, ahora me queda claro que dos más dos son cuatro.
¡Por supuesto! Y para colmo , muchos de los soldados del ejército
finlandés, habiendo entendido el atractivo del Partido Comunista, se han
levantado contra su desafortunado gobierno. Los trabajadores también
se han levantado en revuelta y se niegan a luchar contra la Unión
Soviética. En la ciudad de Terijoki, en el este de Finlandia, ya se ha
formado un gobierno popular de una nueva República Democrática de
Finlandia, encabezado por Otto Kuusinen. ¡La guerra contra la URSS ha
terminado! Comenzó esta mañana a las 3 am y terminó esta tarde. Así
que ahora es una guerra dentro de Finlandia, una guerra civil, una guerra
entre dos gobiernos: el nuevo gobierno de una Finlandia libre y el oscuro
y aterrador “gobierno” de Tanner, quien reemplazó a Cajander y Erkko
después de que huyeron. Parece haber sido la guerra más notablemente
corta de la historia, ¡pues no duró más de medio día!43
La guerra duró tres meses y medio. Después de la firma del tratado de paz
entre la Unión Soviética y Finlandia en marzo de 1940, el gobierno de Otto
Kuusinen se disolvió y fue nombrado presidente de la recién formada República
Socialista Soviética Karelo-Finlandesa. Su dirección permanente era Apt. 19
de la Casa de Gobierno, en el décimo piso del Portal 1.
Para Lyova, la mayor víctima de la guerra fue su ansiado viaje a
688 capitulo 22
Leningrado. Había estado allí antes, pero no solo. Seguía esperando que las
hostilidades terminaran antes de las vacaciones escolares, pero no fue así, por lo
que pospuso el viaje hasta las próximas vacaciones de invierno y pasó el año de
1940 preparándose para ello.
Su otra pasión era la Aida de Verdi. Se lo sabía de memoria, lo jugaba
regularmente y lo discutía repetidamente con su madre, amigos y maestros.
El 27 de agosto de 1940 fue a verlo al Anexo del Teatro Bolshoi:
El director, Melik-Pashaev, un hombre bajo, de pelo oscuro, cabeza redonda,

barbilla hundida y ojos entrecerrados detrás de unas gafas, subió suavemente
al podio y levantó los brazos. . . .
Desde el momento en que escuché las primeras notas del violín, me
sentí como si estuviera en un sueño febril. La obertura fue maravillosa. Melik
obtuvo un sonido cálido y exuberante con matices brillantes de su orquesta.
La oración estuvo muy bien conducida. Los sacerdotes cantaban casi
inaudiblemente, apenas abriendo la boca, creando una sensación de
majestuosidad que me causó una tremenda impresión. Escuché el arioso de
Ramfis, por supuesto, con los ojos bien abiertos.
En resumen, ¡pasé la mayor parte del tiempo mirando a la orquesta y al
director! La llegada de los presos, el aria del encarcelado Amonasro y el
coro fúnebre de los sacerdotes hicieron en mí su magia, como siempre. Me
esforcé mucho por captar el ritmo y el tempo del coro para poder aprender
a tocarlo mejor. . . . El Coro del Pueblo en realidad no estuvo a la altura de
su nombre porque esa melodía la cantaban más los sacerdotes que
rodeaban a Radamés y Amneris, y no la multitud. Tengo que darles a esos
sacerdotes sanguinarios lo que les corresponde: los mejores coros
ciertamente les pertenecen.44
Tenía mucho más que decir sobre la obra en su conjunto y sobre arias,
coros, dúos, instrumentos e intérpretes en particular. En general, encontró
la versión de Melik-Pashaev superior a la de Lev Shteinberg (“la orquesta
sonaba más suave y más unida”). Aida fue su “ escuela de música”,
especialmente en lo que respecta a la orquestación. Pero fue su emocional
efecto que más importaba: “Es imposible describir

el estado en el que me encontraba esta noche
después de la actuación. Primero, por alguna
razón, llevé el azucarero al baño en lugar de a la
cocina. Luego apagué la luz cuando salía de la
habitación, aunque Lilya y mi madre todavía
estaban sentadas a la mesa. En un momento, pasé
mucho tiempo removiendo enérgicamente mi té,
para conseguir que no le hubiera puesto ni un solo
grano de azúcar . Y, finalmente, para colmo, en
lugar de hacer mi cama como de costumbre,
arrastré todo el montón de sábanas y mantas hasta Liova Fedotov, Giuseppe Verdi
el sofá y las extendí allí!”45
Una semana más tarde fue a ver a Ruslan y Ludmila de Glinka en el Bolshoi,
pero, contrariamente a la predicción de Modest Nikolaevich, no pudo olvidar a
Aida, excepto "por un momento" durante la marcha de Chernomor. A la semana
siguiente , el 10 de septiembre, Aida fue transmitida por radio. El "Canal 2" en
el receptor de radio de Lyova no funcionaba, así que fue al apartamento de
Misha Korshu nov:
Es difícil para mí describir mis emociones cuando escucho o veo la

escena en la que se introduce a los prisioneros etíopes.
Cuando escucho este pasaje, empiezo a temblar como un pobre
cachorrito atrapado bajo la lluvia. No puedo escuchar con calma esa
escena. ¿ No es un momento desgarrador cuando los prisioneros
humillados y encadenados se presentan ante el faraón, y Aida, al ver
entre ellos a su padre, el gobernante etíope Amonasro, se precipita hacia
él, lamentando su Patria huérfana? ¡Y Amonasro la agarra bruscamente
y le susurra que no lo delate! Sí, esa es una de las mejores escenas de
la ópera.46
El 10 de octubre, muchos meses de estudio, reflexión y escucha atenta

resultó en un triunfo inesperado:
¡Algo extraordinario sucedió hoy! No estoy seguro de por qué, pero

cuando llegué a casa de la escuela, estaba consumido por el
abrumador deseo de tocar la marcha de Aida. Por lo general, me
gusta tocarlo solo cuando estoy de buen humor y trato de nunca
sentarme a tocarlo sin deseo o emoción. No había nadie más en
casa y me sentía completamente desinhibido. Puse todas mis
emociones en la marcha y la toqué como se debe tocar, con todos
sus numerosos matices complejos, etc. Normalmente me parece
que suena bastante monótono y sin forma cuando lo toco, pero hoy
puedo decir honestamente que, debido a las extraordinarias ganas
que tenía de tocarlo, no sonaba mal. Ojalá pudiera jugar siempre así.47
690 capitulo 22
El 3 de noviembre se volvió a emitir Aida. El 9 de noviembre, Lyova le dijo a su amiga

Zhenia, que también se dirigía a Leningrado, que había tenido la extraordinaria idea de unir
sus dos sueños en uno: dirigir toda la ópera en su mente en el tren. “Solo recuerda,” dije.
“No importa cuáles sean las condiciones, ya sea que estemos de pie todo el camino,
sentados o acostados, voy a conducir todo Aida de principio a fin. ¿No será eso interesante?
¿No es una idea asombrosa?”48
Pasó el siguiente mes y medio leyendo sobre el “antiguo Peters burg”, hablando con
Zhenia “sobre los próximos días felices en Leningrado” y ensayando diferentes partes de la
ópera. “Escena tras escena fluía por mi mente, y nadie podía decir que ahora estaba
ensayando la escena junto al Nilo donde el furioso Amonasro maldice a su hija, Radames
sin saberlo traiciona a su país, así como algunos otros momentos desgarradores desde que
yo estaba tumbado tranquilamente en el sofá, como durmiendo la siesta”49.
El plan, como le explicó a Zhenia, era tomar el tren nocturno y pasar

las primeras cuatro horas conduciendo a Aida. A Zhenia le preocupaba
que pudiera ser demasiado larga, pero Lyova explicó que quería dirigir
toda la ópera porque nunca lo había hecho antes, y quería combinar su
estreno personal con “un evento tan maravilloso como un viaje a Leningrado”.50
“¡Lo principal es que no será difícil para mí en absoluto! ¡ Jugar o cantar

es mucho más difícil! Para eso, necesitas mover tus manos o tensar tus
cuerdas vocales, pero para esto puedes estar completamente quieto—
puedes sentarte sin moverte, y la pieza, como la conoces bien, simplemente
fluye por tu cabeza, y todo lo que tienes que hacer es escuchar. Además,
el sonido rítmico del tren hará aún más fácil imaginar el sonido de los
cantantes y la orquesta. Y no habrá nadie que me impida ver la ópera en
mi mente e imaginarme todas las escenas y personajes, lo que significa
que podré experimentar a Aida una vez más en todo su esplendor, y podré
experimentar ence la forma en que lo interpreto, ya que esta vez, lo estaré
dirigiendo yo mismo. ¡Finalmente podré corregir todos los defectos
introducidos por nuestros teatros en la producción del Anexo!”
"¡Ya veo lo que quieres decir!", dijo Zhenia. “¡Eso será muy interesante
para ti!”51
Lyova y Zhenia no pudieron conseguir boletos para el mismo tren. de Lyova

(n° 22, vagón humeante n° 12) salía el 31 de diciembre a la 1:00 am
Finalmente, el día había llegado.

Esa noche recogí todas las cosas de mi lista. Junto a mi maleta , puse
un paquete de tarjetas de dibujo blancas (no tenía un cuaderno de bocetos
adecuado), algunos lápices de colores, mis cuadernos diarios con
descripciones de nuestras aventuras bajo la Pequeña Iglesia y las
vacaciones de verano, mis notas y libro de texto. para el alemán, los dibujos terminados del
serie Little Church, e incluso el juego que el lector conoce como “To
the Moon”, para poder jugarlo de vez en cuando con Nora. Cierto, en
mi ausencia, mi madre ya había logrado meter una enorme pila de
camisas y ropa interior en mi pequeña maleta, pero sin embargo,
decidí que mi diario y mis cosas de dibujo debían tener prioridad.52
La madre de Lyova llegó a casa del trabajo alrededor de las 9:00 p. m. “El tiempo
corría”. Ella empacó su maleta. Escribió sobre su día en su diario.
Finalmente, se puso su abrigo ligero de otoño (se negaba a usar ropa de
invierno), chanclos y gorro de piel (una concesión a su madre), y salieron por
la puerta. “Casi dudo en describir los sentimientos que se agitaban dentro de
mí en ese momento. El lector, espero, sabrá a lo que me refiero. El patio
estaba vacío y, como era cerca de la medianoche, una de las luces de la
calle estaba apagada. Las ventanas oscurecidas de los edificios hacían que
las paredes de la casa parecieran sombrías y vacías. Era una hermosa noche
de invierno. Las estrellas parecían brillar en el cielo azul oscuro. La nieve que
cubría el césped y las aceras parecía un glaseado de azúcar blanco brillante
en la oscuridad. El aire fresco llenó mis pulmones, vigorizando mi alma.”53
Cruzaron el puente hasta la estación de metro y cabalgaron hasta la plaza de
la estación de tren. “En la plaza, la noche de invierno parecía aún más fría: las
luces de los automóviles y los tranvías se cruzaban sobre la alfombra nevada, y
los edificios de la estación parecían barcos de vapor brillantes amarrados en el muelle”.
Pasaron junto a las "multitudes de personas que corrían de un lado a otro y grupos
de cargadores que estaban de pie, charlando y esperando pacientemente",
encontraron el tren correcto y caminaron por la plataforma hasta su automóvil.
Mostró su boleto al revisor, que sostenía una linterna, y se subió. “El pasillo estaba
lleno de personas que intentaban empujar sus maletas en las literas superiores, por
lo que no era fácil pasar. Cintas azules de humo de tabaco se arremolinaban
alrededor de las parpadeantes luces naranjas del techo”. Su asiento estaba
ocupado, pero encontró uno mejor en el rincón junto a la puerta, frente al
compartimiento de servicio, salió corriendo a despedirse de su madre, volvió
corriendo a su lugar, “que, afortunadamente, no había sido ocupado ”. tomado”, y
se hundió “en la sombra profunda y oscura” arrojada por la litera que sobresalía.
“Me senté tranquilamente a observar la multitud de personas que pasaban con sus
pesadas cargas, gritando, maldiciendo, maldiciendo y insultándose unos a otros.
Entre ellos se encontraban algunas exhibiciones selectas del 'Museo de las Maldiciones', que, afortunad
También pude escuchar risas ahogadas, conversaciones e instrucciones mientras
la gente se acomodaba en sus lugares con su equipaje. Había tantos fumadores en
el coche que pronto todo quedó medio oculto tras un fantasmal velo azul.”54
De repente, "hubo un tirón y un ruido metálico, y luego, un sonido suave de

golpeteo acompañado de un movimiento lento y uniforme de balanceo". Alguien
dijo que el tren se estaba moviendo. “Los golpes se hicieron más rápidos, y pronto
el tren aceleró ”. Los conductores entraron en la sala de servicio y cerraron la
puerta detrás de ellos.
692 capitulo 22
Me senté inmóvil en mi rincón oscuro, convencido de que no había mejor

lugar en todo el vagón.
Los pensamientos seguían corriendo por mi cabeza. Es difícil incluso
decir lo que estaba pensando. Apenas podía creer que estaba de camino
a Len Ingrad, ya que me había acostumbrado tanto a solo soñar con
eso. Se sentía como si el tren se dirigiera a algún lugar desconocido en
lugar de a la ciudad que había estado deseando ver todo este tiempo.
La gente que me rodeaba viajaba a Leningrado, eso lo sabía con certeza,
pero yo viajaba a algún otro lugar. Mi destino parecía divino, de otro
mundo. Simplemente no podía comprender que mañana estaría viendo
las calles de Leningrado, el Neva y San Isaac, así como mis queridos
parientes, Raya, Monya y Trovatore. “Sí, todas estas personas en el tren
viajan a Leningrado”, pensé, “pero yo… ¡yo estoy viajando hacia lo
desconocido!”. Y, sin embargo, un sentimiento extraño, nuevo y solemne
seguía diciéndome que todo era una realidad. ¡Es verdad, lo juro! Me
sentí como si estuviera atrapado en un sueño o ensoñación.55
La mayoría de los pasajeros se habían acomodado. Un hombre corpulento que había

estado de pie en el pasillo hablando con el vecino de Lyova volvió a su asiento.
Finalmente, había llegado el momento en que podía comenzar a cumplir

mi sueño: representar a Aida. Al principio, solo podía escuchar la marcha
en mi cabeza, luego la repetí, pero no estaba para hacerlo por tercera
vez. Para acostumbrarme a mi entorno, pasé por ambas marchas desde
Il Trovatore y luego me detuve allí. El golpeteo de las ruedas del
micrófono rítmico ayudó enormemente a lograr un sonido claro y correcto
de mis cantantes y orquesta imaginarios. Seguía postergando el
comienzo de la ópera porque quería saborear este momento de dicha y
todavía no podía decidirme a comenzar con el preludio de Aida.56
Entonces uno de sus vecinos comenzó a comer y decidió seguir su ejemplo.

Cuando terminó, sacó la postal que le había regalado su madre y,
usando su maleta como escritorio, escribió que el tren acababa de
pasar por Klin y que iba bien y que describiría el resto del viaje cuando
llegara . Leningrado. Guardó la postal en el bolsillo de su abrigo y se
preparó para comenzar.
El coche finalmente se quedó en silencio. Las voces se habían desvanecido, el tumulto

se calmó hace mucho tiempo y el aire estaba lleno de nada más que nubes de humo azul.
“Hora de empezar”, pensé. En mi mente imaginé el teatro de la ópera,
las filas de sillones, el telón. . . . Las luces se apagaron y Aida comenzó.
Los temas musicales se sucedían unos a otros. . . . Era verdadero teatro,
que ni siquiera la compañía de personajes tan tristes podía arruinar. Al
final del acto 1, supe que una hora
y cinco minutos más o menos ya habían pasado desde el comienzo de la

actuación.
La mayoría de las personas en el automóvil estaban dormidas y la
puerta de servicio se abría solo durante paradas poco frecuentes. Mi
vecino ya estaba dormido y yo no me quedaba atrás. Apoyé mi maleta
contra la pared y decidí tomar una pequeña siesta antes del segundo acto de la ópera.
No tardó mucho en conciliar el sueño. Mis pensamientos se volvieron
confusos, y no me desperté hasta que el tren dio una sacudida, y escuché
al ferroviario decirle a alguien que esto era Bologoe. El conductor tomó su
linterna y entró en el vestíbulo. Estaba tan exhausto que entré una vez
más en el mundo de los sueños sin esperar la salida del tren. Escuché que
alguien decía que era muy tarde, alguien más estaba de acuerdo, una
puerta se cerraba de golpe en algún lugar, alguien silbaba en sueños. . . .
Pasó el tiempo y una vez más me quedé profundamente dormido.
Cuando me desperté, vi que todavía estaba oscuro y que el interior del tren
se veía igual. Todos a mi alrededor seguían durmiendo. Podía ver los primeros
rayos del amanecer invernal a través de los patrones escarchados de las
ventanas. ¡El sol comenzaba a salir! Junto con el sol, un nuevo sentimiento
estaba surgiendo dentro de mí. Antes de ese momento, me había acostumbrado
a la neblina, las sombras y la pálida luz de las lámparas dentro del automóvil,
pero los rayos del nuevo día que penetraban las ventanas congeladas me
recordaron nuevamente que estaba en camino a la ciudad tan esperada de Leningrado.57
Dirigió el segundo acto, “con su marcha, bailes y escenas de etíopes

cautivos”; desayunó en su rincón; vio a "un grupo de mujeres
campesinas con niños de cinco años que gritaban" subirse a Malaia
Vishera; y, "con el acompañamiento de mujeres y niños que charlan y
saltan y se interponen en el camino de los pasajeros de pie", terminó la ópera.
De repente, la gente comenzaba a moverse. Miré a mi alrededor. Afuera de

mi ventana pude ver las vías parpadeantes, las columnas de humo, las paredes
rojas de los cobertizos del tren, algunos vagones de tren verdes y azules y una
fila de locomotoras. Nos acercábamos a Leningrado. Todos ya habían
empacado y, de pie junto a nosotros, cerca de la puerta del vestíbulo , había
un pequeño grupo de personas muy cargadas. El tren comenzó a disminuir la
velocidad. . .
"¡Oh Dios mío!" Pensé, poniéndome de pie al mismo tiempo que los
chismosos del pueblo. "¿Puede realmente ser verdad? ¡No puedo creerlo!”
Podía sentir una aterradora ola de felicidad creciendo dentro de mí.
Escuché el ruido de las ruedas y el sonido del metal, una ráfaga de aire
helado golpeó mi cara. . . ¡y el tren se detuvo!58
libro tres
En juicio
parte V
El último
Juicio
23
La llamada telefónica
El 1 de diciembre de 1934, Jruschov estaba en su oficina en el Comité del

Partido de la ciudad de Moscú cuando sonó el teléfono. “Era Kaganovich.
Llamo desde el Politburó, por favor venga inmediatamente. Llegué al Kremlin
y entré en el pasillo. Me recibió Kaganovich. Tenía una mirada terrible y
aterradora en su rostro, parecía muy conmocionado y tenía lágrimas en los
ojos. Él dijo: 'Algo horrible ha sucedido. Kirov ha sido asesinado en Leningrado.
”1
El subjefe del Military Chemical Trust y ex representante del Partido
Comunista de Polonia en el Komintern, Vatslav Bogutsky (Waclaw
Bogucki), estaba en su departamento de la Casa de Gobierno (Apt.
342) esa noche. Con él estaban su esposa, bibliotecaria del Instituto
Lenin; Mijalina (Michalina) Iosifovna; y su hijo de nueve años, Vladimir,
quien más tarde escribió al respecto:
Una tarde mi padre recibió una llamada telefónica. Respondió de la

manera habitual. Pero de repente, la expresión de su rostro cambió
drásticamente. Con una voz llena de emoción, hizo varias preguntas
rápidas . No pudimos escuchar las respuestas, pero el tono de la
conversación y la expresión de su rostro nos asustaron a mi madre ya mí.
Cuando colgó el teléfono, tenía lágrimas en los ojos. Mi madre
preguntó alarmada quién era y qué había pasado. Nombró a la
persona que llamó (era alguien que conocía del Komintern o del
aparato del Comité Central, ya no recuerdo) y dijo en voz baja:
"Kirov ha sido asesinado". Nunca más volví a ver tal expresión de
dolor en el rostro de mi padre.2
Según Inna Gaister, que también tenía nueve años en ese momento,
a sus padres les pareció extraño que sus vecinos de al lado en Apt. 166,
el director de la construcción de la Exposición Agrícola, Isaak
Korostoshevsky, y su esposa no parecían afligirse tanto como ellos. “Mi
madre dijo que estaban menos molestos porque no tenían hijos”. La
muerte de Kirov fue una tragedia personal que diferentes miembros de
la familia soviética vivieron al máximo de su capacidad emocional e
imaginación moral, pero todos parecían saber que, como dijo Jruschov,
“todo había cambiado”.3
700 capitulo 23
Agnessa Argiropulo y Sergei Mironov todavía estaban en Dnepropetrovsk,

donde Mironov era el jefe de la oficina provincial de la NKVD. El 1 de diciembre,
Agnessa llegó a casa y se sorprendió al ver su sombrero en el pasillo.
Corrí a su estudio. Lo encontré sentado, todavía con su abrigo, con

una mirada extraña en su rostro y sus pensamientos lejanos. Entonces
lo supe: algo había sucedido.
"¿Qué ocurre?" Pregunté alarmado.
Respondió simplemente:
"Kirov ha sido asesinado".
"¿Quién es Kirov?"
"Recuerda, te lo señalé en la estación de tren de Leningrado".
yo recordaba Tengo una excelente memoria visual. Aunque es

cierto, solo había visto a Kirov muy brevemente en Leningrado esa vez.
Mirosha tuvo unos días libres una vez y decidimos derrochar
en un viaje rápido a Leningrado desde Moscú: la "Flecha Roja"
de ida y vuelta, y un día allí para "vivir". En la estación, Mirosha
señaló a un hombre y susurró:
"Kirov, el secretario provincial del Partido".
No muy alto, de rostro agradable, nos saludó calurosamente y dijo:
"Entonces, ¿has decidido venir a ver nuestro Leningrado?"

El jefe de la Dirección de la NKVD en Leningrado era Medved, y
luego Zaporozhets se unió a él allí. Los conocíamos bien a ambos del
sanatorio en Sochi. Filipp Medved era grande y corpulento.
Zaporozhets era alto y delgado, se hizo famoso durante la Guerra
Civil , fue herido en la pierna, por lo que caminaba cojeando. Su
esposa Roza era una verdadera belleza. Nunca habían podido tener
hijos, pero había un rumor de que, finalmente, ya estaba en su cuarto
mes. Todos los días daba largas caminatas en diferentes direcciones—
siete u ocho kilómetros de ida y luego siete u ocho de regreso, para ponerse en
forma y fortalecerse para el parto.
"¿Delicado?" Pregunté, asombrado. "¿Por quién?"
“El asesino ha sido arrestado. Su nombre es Nikolaev. Y luego añadió, con
una risa áspera: “Los chekistas de Leningrado no han estado haciendo su trabajo
muy bien, ¿verdad?”, como si sugiriera que bajo su mandato tal cosa nunca habría
sucedido. Pero también parecía aliviado de que no hubiera sucedido en su distrito.4
Según el hijo adoptivo de Stalin, Artem Sergeev (que vivía con su

madre en el apartamento 380 y cumplió trece años en 1934), “nada
volvió a ser igual”. Según el amigo cercano de Sergeev, Anatoly
Granovsky ( hijo del director de Berezniki Chemical Works, Mikhail Granovsky), “el
la llamada telefonica 701
La noticia hizo un cambio sutil en todo. De repente, las personas

comenzaron a actuar como si sus médicos les hubieran dicho que padecían
un tumor maligno que podría ser cáncer o no. Hubo una suspensión general
de opiniones y especulaciones. Los hombres solo esperaban. Pero pronto
se estableció que los trotskistas lo habían hecho. Era un nombre con el
que no estaba muy familiarizado, excepto para saber que indicaba algo
despreciable. Acepté lo que me dijeron y estaba preparado para olvidar
todo el incidente, sin saber lo que había comenzado con ese único disparo.”5
•••
El chivo expiatorio es una figura central en la vida humana. Una comunidad

que se siente amenazada identifica grupos o individuos responsables de
la crisis, los expulsa matándolos o expulsándolos, se une curada y
renovada e intenta anticiparse a la próxima crisis escenificando el evento
original en un ritual o preguntándose cómo podría haber castigado a un
cordero inocente (y tratando de identificar grupos o individuos responsables del delirio).
Tanto el término como la práctica parecen originarse en el sacrificio:
Y ofrecerá Aarón su becerro de la expiación que es suyo , y hará

expiación por sí mismo y por su casa. Y tomará los dos machos
cabríos, y los presentará delante de Jehová a la puerta del tabernáculo
de reunión. Y Aarón echará suertes sobre los dos machos cabríos; una
suerte para el Señor, y la otra suerte para el chivo expiatorio. Y traerá
Aarón el macho cabrío sobre el cual haya caído la suerte de Jehová, y
lo ofrecerá en expiación. Mas el macho cabrío sobre el cual cayere la
suerte para ser el macho cabrío expiatorio, será presentado vivo
delante de Jehová, para hacer expiación con él, y para dejarlo ir como
macho cabrío expiatorio al desierto.6
Ambos machos cabríos son chivos expiatorios: ambos sufren por nuestros pecados
y ambos sirven como rescate para los dioses celosos y redención para los que se
quedan atrás (“ran som” y “redención” tienen la misma raíz). En el ritual griego
pharmakos, las doncellas, los niños o, más comúnmente, los hombres de bajo estatus
eran, en tiempos de crisis, dados de comer higos y luego expulsados o asesinados.
Muchos mitos de la creación comienzan con la expulsión del diablo (o sus asociados
embaucadores). Muchas búsquedas heroicas (incluidas las de Adán, Moisés, Paris y
Edipo) comienzan como relatos de expulsiones rituales o exposición infantil. Para que la
agricultura arraigue, Abel tiene que morir. Para que se construya Roma, Remo y Rómulo
tienen que ser abandonados y Remo tiene que ser asesinado.7
Lo que sea que sucediera primero, el acto o el mito, el sacrificio humano es una de las
locomotoras más antiguas de la historia. Gran parte de la literatura trata sobre chivos
expiatorios: la comedia es la historia de la expulsión desde el punto de vista de la sociedad;
La tragedia es la misma historia desde el punto de vista del marginado. la comedia se trata
702 capitulo 23
reintegración social: una exclusión temporal o ilusoria de los protagonistas (por

mojigatos, snobs, turbas, payasos, monstruos, impostores, leyes injustas, pares
ciegos y padres obstinados) y su eventual redención, acompañada por la
conversión de algunos saboteadores y la expulsión o ejecución de otros. Para
que David Copperfield madure y para que el Sr. Micawber (el descendiente de
los ayudantes sobrenaturales y los sirvientes embaucadores) viva “de una
manera perfectamente nueva”, Uriah Heep debe irse. Una variación
relativamente reciente, y particularmente popular, sobre el tema del chivo
expiatorio es la historia de detectives, que Northrop Frye describe como “un
drama ritual en torno a un cadáver en el que un dedo vacilante de condena
social pasa sobre un grupo de 'sospechosos' y finalmente se asienta. en uno.
El sentido de una víctima elegida por sorteo es muy fuerte, ya que el caso en
su contra solo se manipula plausiblemente”. En la versión menos optimista de
la historia, el héroe se da por vencido con la sociedad, invierte el significado del
sacrificio y elige exiliarse (literalmente, como Chatsky en Woe from Wit de
Aleksandr Griboedov, o metafóricamente, como el buen soldado Svejk). En los
casos de Noé, Lot y Eneas, la renovación del mundo requiere dos sacrificios: uno genocidio y ot
La tragedia (del griego “cabra”) se centra en el acto del sacrificio y la figura
del chivo expiatorio. Algunos héroes trágicos —Edipo, Macbeth, Anna Karenina
— pueden ser culpables; algunos —Juana de Arco, Tess de los D'Urberville,
Joseph K— pueden ser inocentes, al menos a los ojos del lector; y algo-
Ifigenia, Jesús, Romeo y Julieta son programáticamente inocentes y
voluntariamente sacrificados, pero ese no es el punto (como le dice a Job la mejor
autoridad en el tema). La trama de la tragedia se preocupa mucho menos por la
naturaleza de la transgresión que por la inexorabilidad de la caída: los machos
cabríos y los corderos van juntos al altar, y Jesús fue crucificado junto a dos
ladrones, uno penitente y otro impenitente. Los corderos y las cabras son, en
última instancia, intercambiables (Sófocles no habría tenido dificultad en señalar
la arrogancia de Jesús). Todos los marginados son, por definición, redentores y
viceversa. Los villanos de la comedia, “Heeps of infamy”, pueden volver como
héroes trágicos, y los héroes trágicos pueden resultar inocentes. Edipo comienza
su vida como un niño expuesto y la termina como un rey marginado. Y así, a su
manera, lo hace Moisés. Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, trata sobre el
tradicional ritual estadounidense de chivo expiatorio: el juicio de un hombre negro
acusado de violar a una mujer blanca. Pero lo interesante es que el sospechoso
alternativo y el acusador principal también son figuras tradicionales de chivos
expiatorios: el misterioso recluso y el borracho del pueblo. El hombre negro sigue
siendo una víctima inocente, el sospechoso alternativo se convierte en un héroe
que mata dragones y el acusador es asesinado como un ladrón impenitente.
Todos parecen familiares; el borracho de pueblo más famoso de Estados Unidos es el padre de Hu
Los chivos expiatorios de carne y hueso están asociados con las crisis, desde
disputas familiares y peleas en internados hasta la Solución Final y la Guerra
Global contra el Terror. Las víctimas suelen ser desviados, forasteros y poseedores
de conocimientos peligrosos: gemelos, sacerdotes, monjes, lisiados, curanderos,
extraños , comerciantes, prestamistas, nobles y ancianas, entre otros.
Se les acusa de causar la crisis en general y de cometer actos particulares que

amenazan el centro sagrado de la vida social: violación, incesto, incendio provocado,
bestialidad, canibalismo, iconoclasia, infanticidio, contagio, sacrificio de sangre,
intoxicación alimentaria y asesinato gratuito. Si la crisis persiste, las acusaciones
tienden a dispararse, ya que más comunidades y funcionarios se suman a la
búsqueda de culpables. En el caso de las persecuciones judiciales, aumentan aún
más, ya que los interrogatorios creativos y las confesiones en serie ayudan a
descubrir grandes conspiraciones al implicar a los parientes y asociados de los
sospechosos originales. A fines de la década de 1620 y principios de la de 1630, en
medio de malas cosechas y continuas “guerras de religión”, los juicios de brujas en
Bamberg, Baviera, resultaron en la quema de varios cientos de personas, incluida la
mayoría de la élite de la ciudad.10 Uno de ellos, según al acta de los procedimientos,
fue el principal funcionario de la ciudad, Johannes Junius:
El miércoles 28 de junio de 1628 fue interrogado sin tortura Johannes Junius,

burgomaestre de Bamberg, bajo el cargo de brujería : cómo y de qué manera
había caído en ese vicio. Tiene cincuenta y cinco años y nació en
Niederwaysich en Wetterau. Dice que es completamente inocente, no sabe
nada del crimen que nunca en su vida ha renunciado a Dios: dice que es
agraviado ante Dios y el mundo, le gustaría saber de un solo ser humano que
lo haya visto en tales reuniones [como la bruja -sábados].
Enfrentamiento del Dr. Georg Adam Haan. Le dice en su cara que

jugará su vida en ello [er wolle darauf leben und sterben], que lo vio a
él, Junius, hace un año y medio en una reunión de brujas en la sala
del consejo electoral donde comieron y bebieron . El acusado niega lo
mismo en su totalidad.
Enfrentado con Hopffens Elsse. Le dice igualmente que estuvo en Haupts-
moor en un baile de brujas; pero primero la hostia sagrada fue profanada.
Junio lo niega. Acto seguido, se le dijo que sus cómplices habían confesado
en su contra y se le dio tiempo para pensar.
El viernes 30 de junio de 1628, el mencionado Junius fue
nuevamente exhortado a confesar sin tortura, pero nuevamente no
confesó nada, en qué momento. . . como no confesaba nada, fue torturado.11
Después de cinco días de tortura y “persuasiones urgentes”, Junius

confesó haber sido seducido por la diablesa, renunciar a Dios, unirse a una
gran conspiración, participar en bailes de brujas, profanar una hostia sagrada
e intentar matar a su hijo e hija ( pero matando a su caballo marrón en su lugar).
El 24 de julio de 1628, escribió una carta secreta a su hija:
Muchos cientos de miles de buenas noches, amadísima hija Verónica.

Inocente he venido a la cárcel, inocente he sido torturado, inocente debo
morir. Porque quien entre en la prisión de brujas debe convertirse en brujo o
ser torturado hasta que invente algo.
704 capitulo 23
de su cabeza y —Dios se apiade de él— se le ocurre algo. Te

cuento como me ha ido. Cuando me torturaron por primera vez,
estaban allí el Dr. Braun, el Dr. Kotzendorffer y dos médicos
extraños . Luego, el Dr. Braun me pregunta: "Pariente, ¿cómo
llegaste aquí?" Respondo: “Por la falsedad, por la desgracia”.
“Escucha, tú”, dice, “eres una bruja; ¿Lo confesarás
voluntariamente? Si no, traeremos testigos y al verdugo por ti.
Dije “no soy bruja, tengo una conciencia pura en el asunto; si hay
mil testigos, no estoy ansioso, pero gustosamente escucharé a los testigos”.
Ahora el hijo del canciller estaba frente a mí. . . y luego Hop pfen Elss. Me
había visto bailar en Haupts-moor. . . . Respondí:
“Nunca he renunciado a Dios, y nunca lo haré; Dios, en su gracia , me
guarde de hacerlo. Prefiero soportar lo que deba. Y luego vino también
-Dios en el cielo ten piedad- el verdugo, y me puso las empulgueras, ambas
manos atadas juntas, de modo que la sangre corrió por los clavos y por
todas partes, de modo que durante cuatro semanas no pude usar mis
manos, como se puede ver en la escritura. . . . Allí después me desnudaron
por primera vez, me ataron las manos a la espalda y me subieron a la
tortura. Entonces pensé que el cielo y la tierra habían llegado a su fin; ocho
veces me levantaron y me dejaron caer de nuevo, de modo que sufrí una
terrible agonía. . . .
Y esto sucedió el viernes 30 de junio y con la ayuda de Dios tuve que
soportar la tortura. . . . Cuando por fin el verdugo me llevó de regreso a la
prisión, me dijo: “Señor, le ruego, por el amor de Dios, confiese algo, sea
verdad o no. Inventa algo, porque no puedes soportar la tortura a la que te
someterán; y, aunque lo soportes todo, no escaparás, ni siquiera si fueras
un conde, sino que una tortura seguirá a otra hasta que digas que eres una
bruja.
No antes —dijo— os dejarán ir, como podéis ver por todas sus pruebas,
porque uno es igual a otro. . . .
Y así supliqué, ya que estaba en una situación miserable, que me dieran
un día para pensar y un sacerdote. El sacerdote me fue negado, pero se
dio tiempo para pensar. Ahora, mi querida niña, mira en qué peligro estuve
y sigo estando. Debo decir que soy una bruja, aunque no lo soy; ahora
debo renunciar a Dios, aunque nunca lo he hecho antes. Día y noche
estaba profundamente preocupado, pero al fin se me ocurrió una nueva idea.
No me angustiaría, pero como no me habían dado ningún
sacerdote con quien consultar, yo mismo pensaría en algo y lo
diría. Seguramente sería mejor que solo lo dijera con la boca y las
palabras, aunque en realidad no lo hubiera hecho; y después lo
confesaría al sacerdote, y responderían de ello los que me obligan a hacerlo. . . .
Y así hice mi confesión, como sigue; Pero todo fue una mentira. . . .
Luego tuve que decir qué personas había visto [en el sábado de brujas].
Dije que no los había reconocido. “Viejo bribón, debo enviarte al verdugo.
Dime, ¿no estaba allí el Canciller? Así que dije que sí.
"¿Quién además?" No había reconocido a nadie. Así que dijo: “Toma

una calle tras otra; comienza en el mercado, sal por una calle y regresa
por la siguiente”. Tuve que nombrar a varias personas allí. Luego vino
la calle larga. no conocía a nadie Tuve que nombrar a ocho personas allí.
Luego el Zinkenwert, una persona más. Luego sobre el puente
superior al Georgthor, en ambos lados. No volví a conocer a nadie.
¿No conozco a nadie en el castillo? Sea quien sea, debería hablar sin miedo.
Y así continuamente me preguntaban por todas las calles, aunque no
podía ni quería decir más. Así que me entregaron al verdugo, le dijeron
que me desnudara, me afeitara por completo y me torturara. “El
sinvergüenza conoce a uno en el mercado, está con él todos los días y,
sin embargo, no lo nombra”. Con eso se referían a Dietmeyer: así que
tuve que nombrarlo también.
Entonces tuve que decir qué crímenes había cometido. No dije nada.
. . . "¡Atrae al bribón!" Así que dije que iba a matar a mis hijos, pero
en su lugar había matado a un caballo. No ayudó. También había tomado
una hostia sagrada y la había profanado. Cuando hube dicho esto, me
dejaron en paz.
Ahora, querida niña, aquí tienes toda mi confesión, por la cual debo
morir. Y son puras mentiras y cosas inventadas, que Dios me ayude. . . .12
En los márgenes, agregó: “Querida niña, seis han confesado contra mí a la

vez: el canciller, su hijo, Neudecker, Zaner, Hoffmaisters Ursel y Hoppfen Els,
todos falsos, por compulsión, como todos me han dicho, y suplicó mi perdón
en el nombre de Dios antes de que fueran ejecutados. . . . No saben nada más
que bien de mí. Se vieron obligados a decirlo, al igual que yo mismo.”13
•••
En los años 80 y principios de los 90 en los Estados Unidos, en medio de las “guerras
culturales” centradas en la procreación, el aborto, la homosexualidad y la naturaleza
de la familia, miles de personas fueron acusadas de violar y torturar a niños pequeños.
En 1983, en el condado de Kern, California, dos parejas fueron sentenciadas a 240
años por atar, encadenar y violar a sus hijos y venderlos para fines sexuales. El
verano siguiente, varias personas más en el mismo condado fueron sentenciadas a
273 a 405 años por drogar a sus hijos, colgarlos de tablas y violarlos repetidamente
en presencia de extraños. En marzo de 1984, siete maestros del preescolar McMartin
en Manhattan Beach, condado de Los Ángeles, fueron arrestados por abusar
sexualmente de 360 niños en el transcurso de diez años. Las acusaciones incluían
beber sangre, comer heces, cortar bebés en pedacitos y organizar orgías en túneles
subterráneos, cementerios y globos aerostáticos. Durante los siguientes diez años,
cientos de guarderías en los Estados Unidos fueron acusadas de “abuso ritual”. La
mayoría de los casos comenzaron con una acusación de uno de los padres y se
convirtieron en grandes campañas que involucraban a múltiples agencias. Lo único
706 capitulo 23
la evidencia fue el testimonio de los niños y, en algunos casos, las confesiones de los
acusados; nunca se produjeron cicatrices, películas, tumbas, túneles, cuerpos o
testigos . La mayoría de los acusados nunca vieron a sus acusadores y los jueces los
presumieron culpables.14
A medida que se desarrollaba la campaña de guarderías, cientos de adultos
comenzaron a acusar a sus padres de haber abusado de ellos cuando eran niños. En
agosto de 1988, las hijas de veintiún y dieciocho años del ayudante del sheriff y
presidente del Partido Republicano del condado de Thurston, Washington, Paul Ingram,
recordaron repentinamente que su padre las había estado violando regularmente desde
que eran niñas. Enfrentado a sus colegas en el departamento de policía, Ingram negó
su culpabilidad pero agregó que, dado que sus hijas no mentirían sobre esas cosas,
“debe haber un lado oscuro en mí que no conozco”. Varias horas después de su primer
interrogatorio, confesó haber abusado sexualmente de ambos durante muchos años.
En mayo de 1989, cuando comenzó su juicio, había confesado pertenecer a una gran
secta satánica cuyos miembros asesinaban bebés, bebían sangre y violaban humanos
y animales de manera rutinaria. En junio de 1993, más de cuatro mil padres
estadounidenses habían sido acusados por sus hijos adultos de haber abusado de
ellos en un pasado más o menos remoto. Alrededor del 17 por ciento de las acusaciones
involucraron abuso ritual satánico. Un informe de un funcionario de prisiones de Idaho,
que se distribuyó en los talleres policiales de todo el país, estimó que los cultos
satánicos sacrificaban entre cincuenta mil y sesenta mil personas cada año. En un
discurso pronunciado en 1988, el psiquiatra Benett G. Braun, quien creía que unos
doscientos mil estadounidenses padecían un “ trastorno de personalidad múltiple” y
que alrededor de una cuarta parte de ellos eran víctimas de abusos rituales, describió
la conspiración satánica como “ una organización de tipo nacional-internacional que
tiene una estructura algo similar a la estructura celular comunista.”15
La campaña judicial estuvo acompañada por informes de los medios sobre dulces
de Halloween envenenados, redes de pornografía infantil, refugios para mujeres
maltratadas, miembros de cultos con lavado de cerebro, canciones de rock codificadas
en secreto y miles de niños desaparecidos (representados en cartones de leche en
todas las tiendas de comestibles ). Los fundamentalistas cristianos, ansiosos por
proteger el hogar y la familia del demonio, y las feministas radicales, ansiosas por
proteger a las mujeres y los niños del patriarcado, unieron sus fuerzas contra un
enemigo que estaba tanto poseído por demonios como legalmente responsable.16
Cuando Frank Fuster, el dueño de un centro de cuidado de niños en un suburbio de
Miami, fue declarado culpable de catorce cargos de abuso sexual y sentenciado a al
menos 165 años de prisión, el editorial del Miami Herald intentó expresar los sentimientos de sus lectores
Pocos criminales en la historia del sur de la Florida han merecido una

sentencia de prisión de por vida genuina más que Frank Fuster Escalona.
El hombre acechaba en su Servicio de Niñera Country Walk como una
araña venenosa que ha construido una red para acercar a sus víctimas.
Practicó actos sexuales groseros con niños pequeños confiados por sus padres a su
cuidado. Las violó sistemáticamente y con el tiempo, como un estilo de vida,

no como una aberración momentánea. . .Si . estos horrores tuvieron que ser
infligidos a estos pequeños inocentes, entonces se lograron los máximos
resultados positivos . Se han cambiado las leyes, se ha consolado a las
víctimas, se han envalentonado los padres, se han fortalecido los fiscales, se
ha aumentado la conciencia pública. Y el monstruo Fuster está destinado a
pasar el resto de su vida antinatural merecidamente enjaulado.17
La mayoría de los expertos, investigadores e interrogadores eran terapeutas que

actuaban como policías y policías formados como terapeutas. El resultado fue un
régimen inquisitivo dedicado a la búsqueda tanto de los recuerdos perdidos como de
los enemigos ocultos. El número de recuerdos y enemigos creció en proporción
directa a la inversión de esfuerzo. Uno de los pioneros de la arqueología del abuso,
el psiquiatra Lawrence Pazder, afirmó que los abusadores sexuales estaban
organizados en un poderoso aquelarre de monstruos de “aspecto normal”, que se
habían infiltrado deliberadamente en todos los estratos de la sociedad y se hacían
pasar por “médicos, ministros, profesionales ”. de todo tipo.” Según una encuesta de
1991, aproximadamente la mitad de los trabajadores sociales de California “aceptaron
la idea de que SRA [abuso ritual satánico] involucraba una conspiración nacional de
abusadores multigeneracionales y asesinos de bebés y que muchas de estas
personas eran prominentes en sus comunidades y parecían vivir vidas completamente
ejemplares. La mayoría de los encuestados creía que las víctimas de abusos tan
extremos probablemente habían reprimido sus recuerdos.”18
La forma de teoría de la “represión” que permitió el terror terapéutico de la década
de 1980 postulaba (como lo había hecho Freud en su período preedípico) que lo que
se reprimía no eran deseos prohibidos sino abusos reales por parte de los mayores.
Los recuerdos de tales eventos se desvanecieron tan pronto como ocurrieron los
actos de abuso ; la terapia consistía en “recuperar” esos recuerdos con el fin de curar
a la víctima y castigar a los perpetradores. Las confesiones fueron obtenidas e
interpretadas por consejeros que no estaban sujetos a ningún requisito de confirmación
o verificación. El alguacil adjunto Paul Ingram era tanto un cristiano pentecostal
acostumbrado a hablar en lenguas como un oficial de policía capacitado en casos de
recuperación de la memoria. Después de varias horas de interrogatorio, les dijo a sus
interrogadores: “Realmente creo que las denuncias ocurrieron y que las violé y
probablemente durante un largo período de tiempo. Lo he reprimido.
Tres días después, le pidió al pastor John Bratun, de la Iglesia Agua Viva, que
exorcizara al demonio que se había apoderado de él. Los esfuerzos combinados del
interrogador de la policía y el exorcista, ambos consejeros practicantes, produjeron
resultados inmediatos: “Ingram comenzó a ver personas con túnicas arrodilladas
alrededor del fuego. Creyó ver un cadáver. Había una persona a su izquierda con
una túnica roja que llevaba puesto un casco de tela. —Tal vez el diablo —sugirió. La
gente se lamentaba. Ingram recordó estar de pie en una plataforma y mirar hacia el
fuego. Le habían dado un cuchillo grande y se esperaba que sacrificara un gato negro
vivo. Cortó el corazón palpitante y lo sostuvo en alto con la punta del cuchillo.”19
708 capitulo 23
Otro método para obtener confesiones fue la negociación de culpabilidad

(la suspensión de un juicio espectáculo a cambio de una admisión de
culpabilidad). A Gina Miller, de veinticinco años, vista como la acusada menos
culpable en uno de los casos del condado de Kern, se le ofreció inmunidad,
una nueva identidad, asistencia financiera y la custodia de sus cuatro hijos si
confesaba haber participado en abuso sexual ritualista y testificó contra sus
coacusados. Ella se negó, insistiendo en su inocencia, y fue sentenciada a
405 años de prisión, varias décadas más que los presuntos líderes de la secta.
En un sistema de justicia penal freudiano (inquisitivo), negar la culpabilidad
era una prueba más (síntoma) de culpabilidad; no es un acto de autodefensa
sino un “mecanismo de defensa”. El 7 de julio de 1995, nueve años después
de su condena por abuso sexual en una guardería de Pensilvania donde era
conserje suplente , Thomas McMeachin escribió una carta al periodista Mark
Pendergrast: “Soy una de esas personas que fue acusado falsamente. . . . Me
ofrecí para el papel de pa 3 veces desde 1992 y cada vez me rechazaron
porque no terminé el programa de delincuentes sexuales. Bueno, ahora que
completé el programa, el psicólogo me dijo que no podía recomendarme para
la libertad condicional porque estoy en negación de mi crimen porque no lo admitiré.”20
Cuando el caso de Paul Ingram comenzó a colapsar bajo el peso de los
detalles boschianos que el acusado seguía brindando, los investigadores
invitaron a un experto en "cultos" (Richard Ofshe, del Departamento de Sociología
de la Universidad de California, Berkeley ), quien concluyó que los recuerdos
había sido fabricado e instó a Ingram a retirar su declaración de culpabilidad.
Después de dos meses de reflexión (mantuvo un registro de sus recuerdos,
clasificados por grado de certeza), Ingram escribió "Murió a sí mismo" en su
Biblia y solicitó cambiar su declaración. Su solicitud fue denegada. En la
audiencia de sentencia, dijo: “Me presento ante ustedes, me presento ante Dios.
Nunca he abusado sexualmente de mis hijas. No soy culpable de estos
crímenes”. Fue condenado a veinte años de prisión, con posibilidad de libertad
condicional en doce años. Sirvió quince.21
Frank Fuster, un inmigrante cubano de treinta y cinco años, y su esposa
hondureña de diecisiete años, Ileana Flores, fueron arrestados en agosto de
1984 por abusar ritualmente de veinte niños en un suburbio "cerrado" de Miami.
La fiscal estatal y fiscal principal del condado de Dade, Janet Reno (que tenía
próximas elecciones), prometió hacer “todo lo humanamente posible para que
se haga justicia”. Ileana pasó seis meses en régimen de aislamiento con la luz
encendida permanentemente. Como dijo más tarde en una entrevista: “Estaba
allí sola en una celda muy pequeña con una cama y un baño. Pero es que me
pasaban de celda en celda. Estaba esta otra celda, nunca la olvidaré . Se llamaba
3A1. Nunca lo olvidaré, porque la mayoría de las personas que estaban allí, era
como una habitación grande con celdas pequeñas una al lado de la otra. Y la
mayoría de las personas, bueno, todas las personas que estaban allí se
suicidaron o vigilaron el suicidio o estaban locas. Todo el mundo estaba
desnudo”. El abogado defensor de Ileana le dijo que su única esperanza era
declararse culpable y testificar en contra de su esposo. Dos psicólogos, que dirigían un negocio ll
Changers Inc., la visitó en al menos treinta y cinco ocasiones. “Es una especie de
manipulación”, explicó uno de ellos, el Dr. Michael Rappaport. “Podrías hacerlos sentir
muy felices y luego pasar a las cosas difíciles”. Varias veces fue visitada por Janet Reno.
Según Ileana, “Me dijo: 'Hola, ¿cómo estás? Soy Janet Reno, la Fiscal del Estado. Y yo le
decía: 'Estoy en nocent'. Y ella dijo: 'Lo siento, pero no lo eres. Vas a tener que
ayudarnos. . . . Ya había estado en la cárcel un año más o menos; No estoy seguro.
Quería que ella me ayudara. Pero yo le tenía miedo después de que me lo dijo—ella fue
muy clara—si no ayudaba, ella se aseguraría de que nunca saldría de allí.”22
El 22 de agosto de 1985, Ileana accedió a declararse culpable. “Juez”, dijo en la corte,

“me gustaría que supiera que me declaro culpable no porque me sienta culpable, sino
porque creo… creo que es lo mejor para mí. . . por mi propio interés y por los niños y por
la corte y todas las personas que están trabajando en el caso. Pero no me declaro culpable
porque me sienta culpable. . . .
Soy inocente de todos esos cargos.”23
Sentada entre Rappaport, que la abrazaba de vez en cuando, y Janet
Reno, que le cogía la mano, le dijo al tribunal que Frank la había violado ,
le había metido un crucifijo en el recto, le había metido una pistola y una
serpiente en la vagina, le había echado ácido en la ducha y la obligó a tener
sexo oral con los niños que cuidaba. Cuando no podía recordar un
determinado incidente, Rappaport solicitaba un descanso; después de unos
minutos en privado, regresarían a la sala del tribunal y ella continuaría con su testimonio.
Frank fue sentenciado a seis cadenas perpetuas y 165 años de prisión. Ileana fue
sentenciada a diez años de prisión y diez años de libertad condicional, cumplió tres años
y medio en un programa para delincuentes juveniles y fue deportada a Honduras. En
marzo de 1993, Janet Reno fue nombrada fiscal general de los Estados Unidos (después
de que dos personas designadas anteriormente se retiraran porque habían empleado a
inmigrantes ilegales como niñeras). Un mes después, ordenó un asalto al complejo Branch
Davidian en las afueras de Waco, Texas. La Rama Davidiana (vástago de los Adventistas
del Séptimo Día) fue una secta milenaria apocalíptica dirigida por el profeta de los últimos
días David Koresh (Vernon Howell, quien se nombró a sí mismo en honor al rey David y
al libertador de los judíos del cautiverio en Babilonia, Ciro el Grande ). ). El asalto resultó
en un incendio, en el que murieron setenta y seis miembros de la secta, incluido David
Koresh. La razón oficial de Reno para ordenar el asalto fue la acusación de que los niños
dentro del recinto estaban siendo abusados.24
En el verano de 2001, Ileana se puso en contacto con el programa de documentales

de PBS , Frontline, y solicitó una entrevista. El reportero le preguntó si realmente ocurrieron
los hechos que había descrito en su testimonio.
un. No, no lo hicieron.

P. Frank Fuster, aparte de lo que siente por él como esposo o como hombre, ¿fue
culpable de las cosas de las que fue acusado y condenado y por las que está
cumpliendo condena en prisión?
710 capitulo 23
un. No, no es culpable, señor.

P. ¿Él hizo estas cosas? ¿Usted fue testigo de alguno de estos hechos de los
que fue acusado, esos niños que todos ustedes trajeron a su casa?
un. Nunca lo presencié.
P. ¿Pasó algo de este escenario de pesadilla que se conoció como el caso de
abuso infantil de Country Walk? ¿Pasó algo de esto?
un. No señor. Nada de eso sucedió. . . . Nunca lastimé a ningún niño
específicamente ni a nadie. Country Walk simplemente no sucedió.25
En julio de 1998, el mismo reportero entrevistó a Frank Fuster, que cumplía la

primera de sus seis cadenas perpetuas:
P. Frank, ¿alguna vez el estado le ofreció un trato?

un. Oh si. Ellos insistieron. Me ofrecieron 15 años, 15 años regulares.
Y si los hubiera tomado, estaría en casa hace 10 años.
P. ¿Por qué no lo tomaste?
un. Porque soy inocente. Fui a juicio no solo por mí. Fui a juicio
también por los niños. Fui a juicio por Ileana. Fui a juicio por
todos los involucrados. Alguien tenía que decir la verdad.
Decidí hacerlo, y lo hice.26
Al momento de escribir este artículo, Frank Fuster ha estado en prisión durante treinta años.27
•••
Se sacrifican chivos expiatorios en todas partes, todo el tiempo: simbólicamente (en

mitos, películas, cuentos y templos) y en carne y hueso (al mismo tiempo que se
perseguía a los adoradores del diablo en Estados Unidos, cientos de “traidores”,
muchos de ellos acusados de brujería, estaban siendo quemados vivos en Sudáfrica,
y cientos de miles de personas estaban siendo “ limpiadas étnicamente” en la antigua
Yugoslavia). Algunas sociedades logran limitar las ofrendas de sacrificio a ocasiones
especiales; otros tienen que improvisar actos de expiación en respuesta a catástrofes
inesperadas. Las sectas, o “grupos basados en la fe radicalmente opuestos a un
mundo corrupto”, son fortalezas sitiadas por definición. Las sectas milenarias, o
sectas que viven en vísperas del apocalipsis, están presas de un pánico moral
permanente. Cuanto más intensa la expectación , más implacables los enemigos;
cuanto más implacables los enemigos, mayor la necesidad de cohesión interna;
cuanto mayor sea la necesidad de cohesión interna, más urgente será la búsqueda
de chivos expiatorios.28
Los anabaptistas de Münster comenzaron expulsando a católicos y
luteranos, pasaron a ordenar el bautismo universal de adultos (afiliación
obligatoria a una secta para todos los ciudadanos) y terminaron descubriendo
que ninguno de los aparentemente fieles era “tan perfecto como su padre
celestial es perfecto”. A los guerreros Taiping les resultó cada vez más difícil
distinguir entre los bárbaros manchúes fuera de la capital celestial y los enemigos ocultos dent
Robespierre argumentó que los verdaderos “enemigos del pueblo” no eran los
extranjeros y los aristócratas reunidos en la frontera, sino los ciudadanos que
buscaban “depravar la moral y corromper la conciencia pública”. Cada Armagedón
requiere una cacería de brujas.29
Egipto podía ser azotado por muchas plagas, pero cuando el contagio comenzó
a extenderse al pueblo elegido, Moisés se paró a la entrada del campamento y dijo:
“'El que está por el SEÑOR, venga a mí.' Y todos los levitas se unieron a él.
Entonces él les dijo: 'Así dice el SEÑOR, el Dios de Israel: “Cáñese cada uno una
espada a su costado. Id y volved por el campamento de un extremo al otro, matando
cada uno a su hermano, amigo y vecino . Los levitas hicieron como Moisés mandó,
y ese día murieron como tres mil del pueblo. Entonces Moisés dijo: 'Hoy has sido
consagrado para el SEÑOR, porque estabas en contra de tus propios hijos y
hermanos, y él te ha bendecido hoy.' ”30
Los apóstatas no están simplemente aliados con el enemigo exterior; son peores
que el enemigo exterior porque han visto la verdad. Como escribió Pedro en su
Segunda Epístola, “Hubiera sido mejor para ellos no haber conocido el camino de la
justicia, que haberlo conocido y luego dar la espalda al mandamiento sagrado que
les fue transmitido. De ellos son verdaderos los proverbios: 'El perro vuelve a su
vómito', y 'la puerca lavada vuelve a revolcarse en el lodo'. ”31
En vísperas del Fin, todos los enemigos están conectados entre sí (y con
pensamientos impuros). Aquellos que son libres de elegir son más peligrosos que
aquellos que nunca han escuchado el mandato sagrado. Los enemigos ocultos son
más peligrosos que los claramente marcados. Dentro de una secta milenaria (y en
estados unitarios con serias aspiraciones sectarias, como Aragón y Castilla bajo los
“Reyes Católicos”), todos los enemigos son deliberados y ocultos, y ningún enemigo
es tan peligroso como los más cercanos al sanctasanctórum.
Satanás es un ángel caído; el Anticristo es pseudo-Cristo; y Jesús tuvo a Judas.

Coré, quien desafió el monopolio de Moisés sobre la virtud al decir “ toda la
comunidad es santa, . . . ¿Por qué, pues, os ponéis por encima de la asamblea del
SEÑOR? él mismo era un levita, puesto por Dios por encima de la asamblea.
Aarón, quien corrompió la conciencia pública al hacer el becerro de oro, era el
hermano de Moisés y el sacerdote principal de la asamblea. Y Miriam, quien se unió
a Aarón al decir “¿Ha hablado el SEÑOR solo por medio de Moisés? ¿No ha hablado
también a través de nosotros? era su hermana mayor quien había salvado al bebé
Moisés de los espías del faraón. El Dios hebreo podía darse el lujo de ser un
nepotista (Coré fue tragado por la tierra; Miriam estuvo afectada de lepra durante
siete días; y Aarón se salvó a petición de su hermano), pero sus sucesores más
consistentes no pudieron. Como dijo Calvino a su audiencia en Ginebra en un
sermón sobre la masacre de los levitas, “debéis mostraros correctamente celosos
del servicio de Dios matando a vuestros propios hermanos sin piedad, para que en
este caso el orden de la naturaleza sea puesto bajo pie, para mostrar que Dios está
por encima de todo.”32
712 capitulo 23
Todos los milenaristas practican el autocontrol y la vigilancia mutua

con el fin de identificar y sancionar la heterodoxia. Lo que los hace más
ansiosos y más esperanzados que otras fortalezas sitiadas es que el
grupo actual de enemigos será el último. Porque, como argumentó Pedro
en su Segunda Epístola, en contra de su propia evidencia,
Si Dios no perdonó a los ángeles cuando pecaron, sino que los

envió al infierno, poniéndolos en cadenas de oscuridad para ser
juzgados; si no perdonó al mundo antiguo cuando trajo el diluvio
sobre su pueblo impío, sino que protegió a Noé, un predicador de
justicia, ya otros siete; si condenó las ciudades de Sodoma y
Gomorra quemándolas hasta convertirlas en cenizas, y las convirtió
en un ejemplo de lo que les sucederá a los impíos; y si rescató a
Lot, un hombre justo, que estaba angustiado por la conducta
depravada de los inicuos (porque ese justo, viviendo entre ellos día
tras día, fue atormentado en su alma justa por las iniquidades que
vio y oyó), si esto es así, entonces el Señor sabe cómo rescatar a
los piadosos de las pruebas y retener a los injustos para el castigo en el día del juicio.
El hecho de que haya ocurrido antes es la mejor garantía de que nunca...

después del día venidero del juicio, vuelva a suceder. Los injustos son como
animales, “nacidos sólo para ser capturados y destruidos”, y “ellos también
perecerán como animales”, esta vez para siempre.34
•••
Los bolcheviques vivían en una fortaleza sitiada. La Revolución y la Guerra Civil

implicaron el uso de "violencia concentrada" contra los enemigos fácilmente
clasificables de la parte superior de la lista de Bujarin ("estratos parásitos", "
aristocracia administrativa improductiva", "empresarios burgueses como
organizadores y directores" y "burócratas calificados" ) y sus defensores
debidamente uniformados y codificados por colores. Las purgas de la década
de 1920 enfrentaron la gran desilusión de los revolucionarios (como lo hizo
Pedro en su Segunda Epístola, cuyo tema principal fue el aparente incumplimiento
de la profecía). La tercera y última batalla fue la revolución de Stalin contra los
objetivos restantes de la lista de Bujarin, incluidos los "intelectuales técnicos",
"los campesinos acomodados", "la burguesía media y, en parte, la pequeña
burguesía urbana" y el "clero, incluso los no calificados ". tipo." El XVII Congreso
del Partido de 1934 proclamó entonces la victoria, perdonó provisionalmente a
los escépticos e inauguró el reinado de los santos.35
No quedaban enemigos abiertos. Una de las consecuencias más importantes
y menos discutidas de la proclamación de la victoria en 1934 fue la suposición de
que la mayoría de los soviéticos eran ahora “comunistas sin partido”. No hubo un
acto de bautismo colectivo acompañado de la expulsión de los incrédulos
nominales, como en el caso de los anabaptistas de Münster o plenamente “reconocidos”.
la llamada telefónica 713
cuestionó” a España, pero el resultado fue el mismo: todos los súbditos

eran, por definición , creyentes, y toda la corrupción restante era cuestión
de herejía y apostasía, no de resistencia enemiga. El principal instrumento
del Partido para mantener la cohesión interna ya no era la violencia
concentrada sino la “ sección transversal del alma” (como dijo el director
administrativo del Teatro Nuevo del Estado, a propósito de El otro lado del
corazón). Bujarin lo llamó “disciplina coercitiva”: “Mientras menos disciplina
interna voluntaria hay, . . . mayor es la coerción. Incluso la vanguardia
proletaria, consolidada en el partido de la insurrección, debe instaurar tal autodisciplina coerciti
en sus propias filas; muchos elementos de esta vanguardia no la sienten con
fuerza porque coincide con motivos internos, pero existe de todos modos ”.
Desde 1920, cuando escribió esto, Bujarin había experimentado varias ocasiones
para sentirlo; ahora, tras la celebración de la victoria a la que se había unido como
parte del “tren de suministros”, todos los ciudadanos soviéticos estaban,
teóricamente, en su posición.36
¿Qué tan efectivas fueron la disciplina coercitiva y la autodisciplina? Por un
lado, los apartamentos familiares se llenaban de sobrinos y manteles; Don
Quijotes estaba siendo reemplazado por Sancho Panzas; e Izrail Veitser se
casaba con Natalia Sats y se compraba un traje. Por otro lado —y con muchas
más consecuencias, según el diario de Arosev—, una combinación de
escolarización, lectura de periódicos y "trabajo en uno mismo" estaba produciendo
"bolcheviques sin partido" como Volodia Ivanov y Lyova Fedotov. El socialismo
era una cuestión de tiempo, y el tiempo aparentemente era escurridizo pero, en
última instancia, predecible. Como escribió Pedro en esa misma epístola, “No
olviden esto , queridos amigos: Para el Señor un día es como mil años, y mil años
son como un día. El Señor no tarda en cumplir su promesa, como algunos
entienden la lentitud. Al contrario, tiene paciencia con vosotros, no queriendo que
nadie perezca, sino que todos procedan al arrepentimiento”37.
Lo mismo ocurrió con la historia, que se tomó su tiempo mientras se solucionaban
las condiciones económicas y sociales y Volodia Ivanov y Lyova Fedotov “trabajaban
en sí mismos”. El enemigo todavía estaba a las puertas, y los problemas de la
gallina y el gallo seguían interponiéndose en el camino, pero, en el annus mira bilis
de 1934, la mayoría de las señales parecían indicar que los bolcheviques iban a
prestar atención a la advertencia de Pedro y a ser firmes y pacientes. para que no
sean descarriados con el error de los impíos. Y luego, el 1 de diciembre, sonó el teléfono.
•••
Hay dos razones por las que el asesinato de un destacado pero poco distinguido
funcionario del Partido resultó en un gran pánico moral que “cambió todo”.
El primero fue doméstico. La Casa de Gobierno era tanto una fortaleza sitiada
dentro de la Unión Soviética como lo era la Unión Soviética en el resto del mundo.
La suposición de que la mayoría de los soviéticos ahora se habían convertido al
comunismo implicaba que algunos enemigos abiertos ahora estaban ocultos; que
714 capitulo 23
la disciplina coercitiva podría requerir un escrutinio adicional; y que la producción

de Fedor Kaverin de El otro lado del corazón (que había sugerido que amigos y
enemigos podrían ser hermanos gemelos) puede haber sido correcta, después
de todo. Al mismo tiempo, los funcionarios del Partido estaban tan sitiados en
sus departamentos de la Casa de Gobierno como la Casa de Gobierno dentro
de la Unión Soviética. Mientras Volodia Ivanov y Lyova Fedotov trabajaban en sí
mismos, las gallinas y los gallos hacían lo que hacen las gallinas y los gallos: a
un ritmo con el que los constructores de casas eternas solo podían soñar. Los
santos reinaban sobre un pantano.
La segunda razón fue internacional. La Unión Soviética siempre había sido
una fortaleza sitiada, pero justo cuando se proclamaba la victoria en el XVII
Congreso del Partido, una metáfora eficaz se estaba convirtiendo en una
realidad geopolítica. En el este, Japón había ocupado Manchuria y se acercaba
a la frontera soviética. En Occidente, la cuna del marxismo y del modelo y
antípoda tradicional de Rusia había sido tomada por una secta apocalíptica
hostil. El fascismo, visto durante mucho tiempo por los bolcheviques como la
máxima expresión de la agresión capitalista, era una versión moderna del resentimiento nativista
de la variedad del Antiguo Testamento. Las tribus escogidas despreciadas de
una Europa degradada se levantarían contra Babilonia y restaurarían su
integridad, una a la vez. Algunos lo intentaban, con diversos grados de
convicción, pero solo en Alemania el movimiento alcanzaría proporciones
milenarias, tomaría el control del estado, proclamaría el tercer y último Reich y
se dispondría a cumplir su propia profecía preparándose para una batalla final.
Lo que Edom y los “altos Sa beans” habían sido para los hebreos bíblicos y lo
que la gente blanca fue para los israelitas de Enoch Mgijima y Ras Tafari, la
judería internacional fue para el Führer alemán. Como diría Hitler al Reichstag
el 30 de enero de 1939: “Si la judería internacional de las finanzas tiene éxito,
tanto dentro como fuera de Europa, en sumergir a la humanidad en otra guerra
mundial, entonces el resultado no será una bolchevización de la tierra y el
mundo”. victoria de los judíos, sino la aniquilación de la raza judía en Europa.”38
Al igual que los bolcheviques (pero a diferencia de la mayoría de los
milenaristas), Hitler estaba en condiciones de lograr lo que había profetizado.
Como los bolcheviques (y muchos otros milenaristas), condujo a su pueblo
contra un enemigo cuyo poder era en gran parte esotérico. Era el mismo
enemigo, pero mientras que los bolcheviques lo consideraban una clase,
los nazis lo consideraban una tribu. Cada uno consideraba al otro un
instrumento ciego al servicio de Babilonia. Ambos siguieron a Marx, pero
Hitler no lo sabía (y los bolcheviques no sabían nada de Hitler y no solían
leer la Contribución de Marx a la Crítica de la Filosofía del Derecho de
Hegel y “Sobre la cuestión judía”). La batalla final (Endkampf, o poslednii i
reshitel'nyi boi de la “Internationale”) revelaría quién era la bestia y quién
pisaba el lagar de la ira divina. La clave de la victoria fue el drenaje del pantano.
24
La admisión de culpa
La búsqueda de los asesinos de Kirov comenzó en la parte superior y apuntó a

los ángeles caídos. El 3 de diciembre, el Politburó aprobó el “Decreto del Comité
Ejecutivo Central y del Consejo de Comisarios del Pueblo del 1 de diciembre”.
Según el decreto, los casos relacionados con “organizaciones terroristas y
actos terroristas” debían completarse en un plazo de diez días y sin derecho
a apelación. Las sentencias de muerte debían ejecutarse inmediatamente.
Como dijo NI Ezhov, quien fue puesto a cargo de la campaña, dos años
después, “fue el camarada Stalin quien la inició. Recuerdo muy claramente
cómo nos convocó a mí ya Kosarev y dijo: 'Buscad a los asesinos entre los zinovievistas'. ”
Y eso fue lo que hicieron. El 16 de diciembre, Zinoviev y Kamenev (los
colaboradores más cercanos de Lenin y, después de la expulsión de Trotsky,
los más prominentes entre los oposicionistas de izquierda) fueron arrestados.
El 29 de diciembre, el asesino, Leonid Nikolaev, y otras trece personas,
algunas de las cuales habían trabajado para Zinoviev, fueron ejecutadas. El
16 de enero, setenta y siete ex oposicionistas en Leningrado y diecinueve en
Moscú (incluidos Kamenev y Zinoviev) fueron condenados a varias penas de
prisión y exilio. Según uno de los investigadores principales, GS Liushkov ,
que escapó del arresto al desertar a Japón en junio de 1938, “Puedo afirmar
con absoluta confianza ante todo el mundo que ninguna de estas
conspiraciones existió jamás y que todas fueron fabricadas deliberadamente.
Nikolaev definitivamente nunca perteneció al círculo de Zinoviev. Era una
persona anormal que sufría de megalomanía. Estaba decidido a morir para
entrar en la historia como un héroe. Es obvio en su diario.”1
Kamenev y Zinoviev al principio negaron su culpabilidad, pero luego
entendieron que el asunto era, como dijo Kamenev en el juicio, "político, no
legal". O, como Zinoviev se dio cuenta al final de la investigación, se trataba del
alma, no de la política. Dos días antes del juicio, escribió una carta a sus
inquisidores (dirigidos por el veterano experto en oposición, Yakov Agranov):
El camarada Agranov me ha señalado que el testimonio que he

proporcionado hasta ahora no impresiona al equipo de investigación
como un arrepentimiento total y sincero y no revela todo sobre lo
que sucedió.
716 capitulo 24
La investigación está llegando a su fin. Los enfrentamientos

con los testigos también me han afectado. Debo decirle a los
investigadores todo sin excepción.
Es cierto que lo que tenía que decir en mi testimonio anterior tenía más
que ver con lo que podía decir en mi defensa que con lo que debo decir
en plena expiación de mi culpa. Hay mucho que realmente he olvidado,
pero hay mucho que no quería pensar hasta el final, y mucho menos
decirle a los investigadores.
Ahora quisiera desarmarme por completo.
El punto, finalmente se había dado cuenta, no era si él había tenido algo

que ver con el asesinato de Kirov. El punto era la existencia continua del
otro lado de su corazón:
Fui sincero en mi discurso ante el XVII Congreso del Partido, y pensé que
me estaba “adaptando” a la mayoría en la forma en que me expresaba.
Pero, de hecho, dos almas diferentes continuaron viviendo dentro de mí.
En el grupo principal de ex “zinovievistas”, había personalidades más

fuertes que yo. Pero el problema es que, debido a que no pudimos
someternos adecuadamente al Partido, fusionarnos con él por completo,
imbuirnos de los mismos sentimientos de aceptación absoluta. hacia Stalin
que el Partido y todo el país se han imbuido , pero en lugar de eso
continuamos mirando hacia atrás y viviendo nuestras vidas separadas y
asfixiantes, debido a todo eso, estábamos condenados al tipo de dualismo
político que produce doble trato.
La razón por la que no se había desarmado antes era que tenía “miedo a la
historia”, miedo de encontrarse “en la posición de un hombre que, de hecho,
promueve el terrorismo contra los líderes del Partido y el estado soviético”. Ahora
comprendió que la única manera de dejar de promover el terrorismo era admitir
haber sido su líder espiritual. “Que mi triste ejemplo sirva de lección a los demás,
que vean lo que significa desviarse del camino del Partido y hacia dónde puede
conducir.”2
Fue sentenciado a diez años en el Aislamiento Político de Verkhneuralsk
(había pasado un año desde que Tania Miagkova llegó allí por primera vez). En
una carta secreta a las organizaciones del Partido emitida dos días después del
juicio, el Comité Central reiteró que “cuanto más fuerte se vuelva la URSS y más
desesperada sea la posición de sus enemigos, más rápido esos enemigos —
precisamente debido a la desesperanza de su posición— podrán hundirse en el
pantano del terror.” Los zinovievistas fueron los primeros miembros del Partido en hacerlo.
Eran, “en efecto, una organización de la Guardia Blanca disfrazada, digna de
ser tratada como Guardias Blancos”. Otros podrían seguir. “Los miembros del
Partido deben saber no sólo cómo luchó y venció el Partido a los kadetes,
eseristas, mencheviques y anarquistas, sino también cómo luchó y venció el Partido.
la admisión de la culpa 717
los trotskistas, los “centralistas demócratas”, la “oposición obrera”, los vievitas de Zino, los
desviacionistas de derecha, los monstruos derechistas-izquierdistas, etc.”3
En consecuencia, 3.447 ex opositores fueron arrestados en 1935 y 23.279 en
1936. Entre mayo y diciembre de 1935, una verificación de documentos del Partido,
realizada conjuntamente por la Comisión de Control del Partido (encabezada por
Ezhov) y el Comisariado Popular de Asuntos Internos (NKVD), re resultó en la
expulsión de unos 250.000 miembros del Partido y el arresto de unos 15.000. En la
primavera de 1935, una investigación de los guardias, porteros, secretarios,
bibliotecarios y telefonistas del Kremlin comenzó sugiriendo que los rumores
difamatorios (principalmente sobre el suicidio de la esposa de Stalin, Nadezhda
Allilueva, y el asesinato de Kirov) “podrían generar intenciones terroristas contra el
líderes del Partido y del gobierno” y terminó por descubrir una conspiración para
asesinar a Stalin y otros líderes del Partido y del gobierno. Dos personas fueron
condenadas a muerte y otras 108 a diversas penas de prisión y exilio. Avel Enukidze,
secretario del Comité Ejecutivo Central y supervisor principal del sistema de
patrocinio del gobierno (y de la Casa de Gobierno), fue acusado de corrupción y
expulsado del Partido.4
Se suponía que la “degeneración” y la traición dentro del Partido estaban

relacionadas con la supervivencia de ciertos grupos sociales que podrían sentirse
amenazados por la llegada del socialismo y alentados por la perspectiva de una
intervención extranjera. En febrero-marzo de 1935, 11.072 “restos de la burguesía
derrotada ” (4.833 cabezas de familia y 6.239 miembros de familia) fueron
deportados de Leningrado, en su mayoría a “asentamientos especiales” en el norte
de Rusia. En verano y otoño, las ciudades soviéticas fueron “limpiadas” de 122.726
“elementos criminales y de clase ” y 160.000 niños sin hogar. Unos sesenta y dos
mil niños fueron colocados en “puntos de recepción de niños” de la NKVD y unos
diez mil fueron transferidos al sistema de justicia penal. El 20 de abril de 1935, los
menores mayores de doce años pasaron a ser elegibles para la pena de muerte.
Estas y otras operaciones similares (incluidos los controles y despidos de empleados
de empresas) se llevaron a cabo sobre la base de las "listas de vigilancia" de la
NKVD, que incluían a personas asociadas con antiguas clases privilegiadas, ex
miembros de partidos políticos no bolcheviques y oposiciones bolcheviques, ex
kulaks, expulsados Los miembros del Partido, y todos aquellos que realicen
“conversaciones contrarrevolucionarias ” y participen en actos de “desacreditación de la dirección del Pa
En las listas de vigilancia destacaban las personas con presuntas o presuntas
conexiones con países extranjeros. El asesinato de Kirov coincidió con una
creciente hostilidad hacia la Unión Soviética por parte de Japón, Alemania y, en lo
que respecta a Stalin y sus principales asociados, todos aquellos que intentaron
apaciguarlos, comprometerlos o acomodarlos (con Polonia). particularmente
prominente a raíz del tratado de no agresión polaco-alemán de agosto de 1934). En
el invierno y la primavera de 1935, las regiones fronterizas de Ucrania, Carelia y la
provincia de Leningrado fueron “limpiadas” de miles de alemanes, polacos,
finlandeses, letones y estonios étnicos. Al mismo tiempo, miles de kulaks y
“elementos antisoviéticos” fueron deportados de Azer-
718 capitulo 24
baijan y las “repúblicas nacionales” del norte del Cáucaso. A medida que el “cerco
enemigo ” seguía reforzándose y las listas de vigilancia de sospechosos internos
seguían creciendo, todos los ciudadanos extranjeros (incluidos los emigrados políticos
y los miembros del Komintern) se convirtieron en espías potenciales, y todos los
ciudadanos soviéticos con vínculos (“subjetivos u objetivos”) con los estados hostiles
se convirtieron en traidores potenciales . No pasó mucho tiempo para darse cuenta de
que todos los estados fronterizos con la URSS eran hostiles, y todos los espías y
traidores potenciales eran, o podrían convertirse rápidamente, en reales. La experiencia
soviética en la Guerra Civil española reforzó la preocupación fundamental de los
bolcheviques por la disensión interna y proporcionó un nuevo término productivo para
describirla. Una proporción significativa, y en rápido crecimiento, de los soviéticos se
convirtió en “la Quinta Columna” de los invasores que se aproximaban. En 1935-1936,
9965 personas fueron arrestadas por espionaje (entre ellas, 3528 por Polonia, 2275
por Japón y 1322 por Alemania). Como había dicho Robes pierre en circunstancias
similares, “¿no es indivisible esta terrible contienda que la libertad mantiene contra la
tiranía? ¿No son los enemigos internos los aliados de los del exterior?”6
A principios de 1936, Ezhov, por instrucciones de Stalin y con la ayuda de
Agranov , estableció que los zinovievistas habían conspirado con los trotskitas y que
ambos eran culpables de “terror”. Más ex zinovievistas y 508 ex trotskistas fueron
arrestados y enviados a campos remotos, sentenciados a muerte o utilizados como
fuentes de nuevas revelaciones. Como el interrogador AP Radzivilovsky informó a
Ezhov, “tres semanas de trabajo excepcionalmente duro con [el ex trotskista EA]
Dreitser y [el ex zinovievista RV] Pickel dieron como resultado el hecho de que
comenzaron a testificar”.
El “trabajo duro” incluía amenazas, privación del sueño y llamamientos a la
solidaridad del Partido. Como el ex trotskista, VP Olberg, le escribió a su
interrogador, “después de su interrogatorio más reciente del 25 de enero, por
alguna razón, me asaltó un miedo terrible e insoportable a la muerte. Pero hoy
estoy un poco más tranquila. Estoy dispuesto a incriminarme y hacer cualquier
cosa para poner fin a este tormento.”7
Zinoviev fue traído de vuelta para más interrogatorios. El 14 de abril de 1936 le
escribió a Stalin:
Pase lo que pase, me queda muy poco tiempo de vida: tal vez una o dos
pulgadas de vida, como mucho.
Solo me queda una cosa por hacer: asegurarme de que la gente diga
sobre estos pocos centímetros restantes que entendí todo el horror de lo que
sucedió, me arrepentí hasta el final, le dije al estado soviético absolutamente
todo lo que sabía, le di la espalda. sobre todos y todo lo que estaba en contra
del Partido, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa y todo para demostrar
mi sinceridad.
Solo hay un deseo en mi alma: probarte que ya no soy un enemigo. No hay
demanda que no cumpliría para probar esto. . . .
Llegué al punto en que paso largos períodos de
tiempo mirando fijamente tu retrato y los retratos de los
otros miembros del Politburó en los periódicos con un solo

pensamiento: mis queridos, por favor miren dentro de mi alma,
¿será que no ven que ya no soy su enemigo, que soy suyo en
cuerpo y alma, que tengo entendido todo, y que estoy dispuesto a
hacer cualquier cosa para merecer el perdón y la misericordia?8
El 29 de julio de 1936, el Comité Central del Partido envió una carta

secreta a los comités locales del Partido. La carta, redactada por Ezhov y
editada por Stalin, afirmaba que “el Centro Contrarrevolucionario Trotsky-
Zinoviev y sus líderes, Trotsky, Zinoviev y Kamenev”, se “hundieron
definitivamente en el pantano de la Guardia Blanca” y “se fusionaron con los
más notorios y enemigos amargados del estado soviético.” En el proceso,
“no solo se habían convertido en la fuerza organizadora detrás de los restos
de las clases derrotadas en la URSS, sino también en la vanguardia de la
burguesía contrarrevolucionaria fuera de la Unión, el transmisor de sus
deseos y expectativas”. La lección que había que aprender era clara: “En las
condiciones actuales, la cualidad más importante de todo bolchevique
debería ser su capacidad para reconocer a un enemigo del Partido, por muy bien disfrazado qu
El juicio público siguió dentro de tres semanas. Los dieciséis acusados,
incluidos Zinoviev, Kamenev, Dreitser, Pickel y Olberg, confesaron haber
cometido terrorismo y fueron condenados a muerte. Las sentencias se
ejecutaron el 25 de agosto, un día después de la lectura de los veredictos.
Trotsky y su hijo, Lev Sedov, fueron sentenciados en rebeldía. Radek escribió
en Izvestia: “Aprovechándose de lo que quedaba de la confianza de los viejos
bolcheviques en ellos, fingieron remordimiento y, contando con la nobleza del
Partido, crearon un sistema de mentiras y engaños sin precedentes en la
historia del mundo. . . . Se volvieron fascistas y trabajaron para el fascismo
polaco, alemán y japonés. Tal es la verdad histórica. Y sería una verdad
histórica incluso si no hubiera prueba de sus vínculos con los servicios de
inteligencia fascistas.”10
A raíz del juicio, 160 personas fueron ejecutadas por cargos relacionados
con el “Centro Antisoviético Unido Trotskista-Zinovievista”. Miles más de ex
opositores fueron arrestados. El 26 de septiembre de 1936, Ezhov fue
nombrado comisario de asuntos internos del pueblo. Tres días después, el
Politburó emitió un decreto ordenando “la aniquilación de los sinvergüenzas
trotskistas zinovievistas” que habían sido arrestados o sentenciados
anteriormente. El 4 de octubre, el Politburó (con la presencia de Kaganovich,
Molotov, Postyshev, Andreev, Voroshilov y Ezhov) votó condenar a “585
miembros activos de la organización terrorista contrarrevolucionaria trotskista-
zinovievista como una sola lista” (es decir, sin considerar casos individuales). ).
Nuevos arrestos dieron lugar a nuevas confesiones, que dieron lugar a nuevos
arrestos. Algunos de los ex oposicionistas eran administradores económicos;
sus arrestos llevaron a arrestos de gerentes económicos que no eran ex opositores.11
•••
720 capitulo 24
Durante el juicio de agosto, Kamenev y Zinoviev nombraron a Radek ya los ex

derechistas (Bujarin, Rykov y Tomsky) como sus cómplices.
Tomsky se suicidó en su dacha el 22 de agosto. Bujarin, que estaba cazando y
pintando en el Pamir, escuchó la noticia el 24 y envió un telegrama a Stalin: “Acabo
de leer el testimonio calumnioso de los sinvergüenzas. Completamente furioso.
Saliendo de Tashkent en avión el 25 por la mañana”. Anna Larina, que acababa
de dar a luz a su hijo, Yuri, lo recibió en el aeropuerto. “NI estaba sentado en un
banco, acurrucado en un rincón. Parecía enfermo y perdido. Me había pedido que
lo encontrara por temor a que lo arrestaran en el aeropuerto”.
Dos días después escribió una larga carta al Politburó, en la que
proclamaba su inocencia y discutía los posibles motivos de sus acusadores
ejecutados. La carta termina con una súplica:
Estoy conmocionado hasta la médula por el trágico absurdo de lo que está

pasando. Después de treinta años en el Partido, y a pesar de mi más sincera
devoción y de tanto trabajo realizado (al fin y al cabo, he hecho algunas
cosas buenas ), estoy a punto de ser agregado (y ya lo estoy siendo) a la
lista de enemigos. . ¡Y qué enemigos son! Poner fin a mi vida biológica es
cometer un delito político. La vida después de la muerte política no es vida.
Es un callejón sin salida completo, a menos que el Comité Central me
exonere. Sé lo difícil que es confiar en alguien después del abismo apestoso
y sangriento que se abrió en el juicio, cuando los humanos dejaron de ser
humanos. Pero aquí también hay un límite: no todos los ex opositores son
traficantes.
Les escribo, camaradas, mientras aún me queda algo de fuerza
emocional. ¡No cruces la línea en tu desconfianza! Y, por favor, no prolongue
el caso del acusado Nikolai Bukharin. En este momento, mi vida es un
tormento terrible y mortal; No puedo soportar el hecho de que incluso los
transeúntes me tengan miedo, especialmente porque no soy culpable.
Es excelente que los sinvergüenzas fueron fusilados. Aclaró el aire
inmediatamente. El juicio tendrá una enorme importancia internacional.
Clavará una estaca de ceniza a través del cadáver de un pavo real
manchado de sangre cuya arrogancia lo ha llevado a la policía secreta
fascista. De hecho, tendemos a subestimar su importancia internacional, me
parece. En general, es bueno estar vivo, pero no en mi situación actual. En
1928-1929 cometí una estupidez criminal, sin darme cuenta de las
consecuencias de mis errores ni del alto precio que tendría que pagar.
Mis mejores deseos para todos ustedes. Recuerda que hay personas
que verdaderamente han dejado atrás sus pecados pasados y cuyo corazón
entero (mientras aún late) y alma siempre estará contigo, pase lo que pase.12
El 31 de agosto, escribió una carta por separado al Comisario del Pueblo de

Defensa Voroshilov, preguntando si él y los demás creían realmente que no había
sido sincero en lo que había escrito sobre Kirov. Se dirigía al Politburó y, en última
instancia, al Partido en su conjunto (y usando la segunda persona del plural):
Nikolai Bujarin se reunió con trabajadores de choque

durante un viaje de montañismo al Cáucaso
Debes enfrentar la pregunta con honestidad. Si no fuera sincero, debería ser

arrestado y destruido de inmediato, porque tales sinvergüenzas no deben ser
tolerados.
Si crees que no fui sincero, pero déjame en libertad, entonces estás
cobardes, indignos de respeto.
Pero si ustedes mismos no creen las mentiras que dice ese cínico
asesino, el más vil de los seres humanos y carroña humana Kamenev,
entonces ¿por qué permiten resoluciones (como la de Kiev), donde se
afirma que yo “sabía” sobre el -el-diablo-sabe-que?
¿Cuál es, entonces, el punto de la investigación, la legalidad, etc.?13
El problema era que el punto de la investigación y legalidad revolucionaria

era determinar si era sincero. Y la única manera de demostrar que era
sincero era seguir diciendo que lo era. Como había dicho su amigo Tomsky
en el XVI Congreso del Partido en 1930, las carpas penitenciarias no tenían
más que palabras, y las palabras, según algunos camaradas, no tenían
sentido. “Arrepentíos, arrepentíos sin fin, no hagáis nada más que arrepentiros”.
El aviso del Comité Central sobre el suicidio de Tomsky, publicado en Pravda
el 23 de agosto de 1936, declaró que se había suicidado, “habiéndose enredado
en sus relaciones con los terroristas contrarrevolucionarios trotskistas zinovievistas”.
Bujarin no quería suicidarse. Su estrategia fue producir más palabras: palabras
dirigidas a la dirección del Partido en su conjunto ya individuos particulares que
eran a la vez líderes del Partido y amigos íntimos. La segunda mitad de su carta a
Voroshilov está en clave íntima —segunda persona del singular—:
Fue bueno estar volando por encima de las nubes el otro día: la temperatura
de menos 8 grados (Celsius), la claridad del cristal, el aire de serena
majestuosidad.
722 capitulo 24
Quizás lo que te escribí no tenía sentido. Por favor, no te enfades

conmigo. En este clima, puede ser desagradable para ti recibir una carta
mía, Dios sabe que todo es posible.
Pero, “por si acaso”, te aseguro (como alguien que siempre ha sido
como un amigo para mí): tu conciencia puede estar completamente tranquila;
Nunca te he defraudado traicionando tu confianza en mí; Realmente no soy
culpable de nada, y tarde o temprano se aclarará, sin importar lo mucho que
algunas personas intenten mancillar mi nombre. . . .
Sigue mi consejo: lee las obras de teatro de Romain Rolland sobre los franceses.
Revolución algún día.
Perdóname por una carta tan confusa. Tengo miles de
pensamientos galopando como caballos enloquecidos, y no tengo riendas
fuertes que los detengan.
Te abrazo, porque soy puro.
Nikolái Bujarin
31 de agosto de 1936.14
Tres días después, la carta fue devuelta.
Al camarada Bujarin:
Le devuelvo su carta, en la que se permite viles ataques contra la

dirección del Partido. Si al escribirme esta carta quería convencerme de
su total inocencia, me ha convencido de una sola cosa: que debo
mantenerme alejado de usted independientemente del resultado de la
investigación de su caso. Si no se retracta por escrito de los groseros
epítetos que dirigió a la dirección del Partido, también lo consideraré un
sinvergüenza.
K. Voroshílov
3 de septiembre de 1936
Bujarin respondió de inmediato.
Al camarada Voroshilov:
He recibido tu terrible carta.

Mi carta terminó con "abrazo".
El tuyo termina con "sinvergüenza".
¿Qué puedo escribir después de eso?
Pero me gustaría aclarar un malentendido político.
Mi carta era personal (algo que ahora lamento profundamente).
Atormentado y perseguido, simplemente escribí a un ser humano
generoso. Estaba perdiendo la cabeza ante la idea de que alguien pudiera
realmente creer en mi culpa.15
Bujarin cometió el mismo error que había cometido Osinsky en

enero de 1928, cuando intentó distinguir entre Stalin la persona y
Stalin el líder del Partido. El liderazgo del partido —y la afiliación al Partido, en general
— no era un trabajo del que uno pudiera volver a casa.
Menos de una semana después, el 8 de septiembre, Bujarin fue convocado al
edificio del Comité Central para participar en un enfrentamiento directo con su amigo
de la infancia (y padre de su rival por la mano de Anna Larina), Grigory Sokolnikov.
Sokolnikov había sido arrestado recientemente y ahora afirmaba que los derechistas
podrían haber tenido tratos secretos con Kamenev y Zinoviev. Kaganovich, que estuvo
presente en el enfrentamiento, escribió a Stalin (que estaba en Sochi): “Después de la
partida de Sokolnikov, Bujarin derramó algunas lágrimas y siguió pidiendo que le
creyeran. Tuve la impresión de que incluso si no tenían una conexión organizativa
directa con el Bloque Trotskyi-Zinoviev, sabían de las actividades trotskistas en
1932-1933, y posiblemente más tarde. . . .
En todo caso, hay que seguir buscando una
organización clandestina derechista. Definitivamente existe. Me parece
que el papel de Rykov, Bujarin y Tomsky aún no se ha revelado.”16
Mientras tanto, la oficina del fiscal general anunció que no había pruebas suficientes
para continuar con la investigación de Rykov y Bujarin. No se mencionó la investigación
de Radek. Según Anna Larina, Radek llamó a Bujarin y pidió una reunión (eran vecinos
de la dacha). Bujarin se negó, pero Radek vino de todos modos, le aseguró a Bujarin
su inocencia y le pidió que escribiera a Stalin en su nombre.
“Antes de irse, volvió a decir: '¡Nikolai, por favor, créeme! ¡ Pase lo que pase , no soy
culpable de nada! Karl Berngardovich habló con gran emoción. Se acercó a NI [Bujarin],
se despidió, le dio un beso en la frente y salió de la habitación”. Varios días después,
Bujarin escribió a Stalin:
La esposa de Radek se apresuró a decir que lo habían arrestado. Les imploro ,

en su nombre y en el mío, que se involucren. Ella me pidió que le dijera que
Radek está dispuesto a derramar toda su sangre hasta la última gota por nuestro
país.
También estoy estupefacto por este desarrollo inesperado y, a pesar
de todos los "peros", mi excesiva confianza en las personas y mis errores
pasados al respecto, mi conciencia de Partido me obliga a decir que mis
propias impresiones de Radek (sobre los grandes temas , no los menores)
son solo positivos. Puedo estar equivocado. Pero todas las voces internas
de mi alma me dicen que es mi deber escribirte sobre esto. ¡ Qué negocio
tan terrible !17
Los garantes de la sinceridad de Radek eran las voces interiores del

alma de Bujarin, reconocidamente poco fiables. El único garante de la
propia sinceridad de Bujarin era Stalin, que era a la vez “la encarnación
personal de la mente y la voluntad del Partido” (como había dicho Bujarin
en el XVII Congreso del Partido) y un viejo amigo apodado Koba (como
Bujarin insistía en sus cartas). “Solo tú puedes curarme”, le escribió a Stalin
el 24 de septiembre. “No te pedí que me recibieras antes del final de la
investigación porque pensé que sería políticamente incómodo para ti. Pero ahora te pido con m
724 capitulo 24
todo el ser No me rechaces. Interróganme, pongan mi piel del revés,

pero puntúen la 'i' de tal manera que nadie se atreva a patearme y
envenenar mi existencia, conduciéndome así al manicomio.”18
La distinción Stalin/Koba se basó en los emparejamientos Lenin/Ulianov y Lenin/
Ilich que Bujarin había ayudado a formular. En la versión de Koltsov , estaba
Ulianov, “que cuidaba de los que le rodeaban y era tan cariñoso como un padre,
tan tierno como un hermano y tan sencillo y alegre como un amigo”, y luego estaba
Lenin, “que hizo que un problema sin precedentes para el Planeta Tierra y estuvo
a la cabeza de la lucha más terrible, más sangrienta y devastadora de la historia
contra la opresión, la ignorancia, el atraso y la superstición”. Con el tiempo, “Ilich”
había reemplazado a “Ulianov” como la encarnación humana de Lenin, pero la
doctrina dos en uno se mantuvo. Tanto "Lenin" como "Ilich" eran símbolos públicos
que se usaban para nombrar calles, ciudades y granjas colectivas, todos ellos
conectados en última instancia con el mausoleo. Según el resumen de Koltsov:
“Dos caras y un solo hombre; no una dualidad sino una síntesis.”
El fundador del bolchevismo fue un Moisés equidistante de Dios (la historia) y

del pueblo. Su sucesor estaba mucho más cerca de la historia porque la historia
estaba ahora mucho más cerca de su cumplimiento final. Después de la victoria
proclamada en el XVII Congreso del Partido, el arquitecto de esa victoria (como lo
llamó Radek) se volvió totalmente indivisible. Nada podía llevar el nombre de "Iosif
Vissarionovich Dzhugashvili", en ninguna combinación, y "Koba" (que nunca había
sido público) ya no estaba en uso. Dado que todas las oposiciones desaparecieron
y todos los enemigos se volvieron invisibles, la herejía fue reemplazada por la falta
de sinceridad y el líder dos en uno fue reemplazado por un camarada Stalin. Sólo
Bujarin siguió intentando demostrar su valía ante la historia apelando a una antigua
conexión personal. “Querido Koba”, escribió el 19 de octubre:
Perdóname una vez más por atreverme a escribirte. Sé lo ocupado

que estás, así como qué y quién eres. Pero, Dios sabe, eres el único
al que puedo escribir, como un querido amigo, a quien puedo apelar,
sabiendo que no recibiré una patada en los dientes por ello. En nombre
de todo lo que es santo, por favor, no piensen que estoy tratando de
familiarizarme con ustedes. Creo que entiendo su significado mejor
que la mayoría de la gente. Pero te escribo como solía escribirle a
Ilich, como una persona realmente querida, a quien veo incluso en mis
sueños, como solía ver a Ilich. Puede parecer extraño, peroSiestan
así. ...
solo
tuvieras un instrumento que te permitiera ver lo que estaba pasando dentro
de mi pobre cabeza.19
El 4 de diciembre de 1936, Bujarin y Rykov fueron convocados a un pleno del

Comité Central dedicado en parte a su caso (la otra parte se refería a la aprobación
de la nueva constitución, que Bujarin había ayudado a redactar).
Ezhov pronunció un discurso acusando a los ex derechistas de participar en
actividades terroristas. Bujarin mantuvo su inocencia contrarrestando
reclamos hechos por opositores encarcelados y

apelando al Comité Central en busca de
confianza y comprensión. Stalin explicó la
dificultad. “Bujarin no tiene idea de lo que está
pasando aquí. Ninguno en absoluto. No entiende
la posición en la que se encuentra, o por qué el
pleno está discutiendo su caso. No entiende
nada. Habla de sinceridad y exige confianza.
Está bien, entonces, hablemos de sinceridad y
confianza”. Kamenev y Zinoviev, dijo Stalin,
habían pretendido sinceridad y luego traicionado
la confianza del Partido. Otros ex opositores Nikolái Bujarin
habían pretendido sinceridad y luego traicionado la confianza del Partido.
El primer adjunto del comisario del pueblo de industria pesada, Georgy Piatakov,
recientemente arrestado, se había ofrecido a probar su sinceridad ejecutando
personalmente a los terroristas condenados, incluida su propia esposa, y luego
traicionar la confianza del Partido.
Así que ven en qué situación infernal nos encontramos. ¡Trata de creer en
la sinceridad de los antiguos opositores después de esto! No podemos creer
lo que dicen los ex opositores incluso cuando se ofrecen como voluntarios
para ejecutar personalmente a sus amigos.
. . . Entonces, esa es la situación en la que estamos, camarada
Bujarin. (Bukha rin: Nunca admitiré nada, ni hoy, ni mañana, ni pasado
mañana. Ruido en el pasillo.) No estoy diciendo nada sobre usted
personalmente. Puede que tengas razón, y puede que no. Pero no puede
quedarse aquí y quejarse de que la gente no confía o no tiene fe en su
sinceridad, la de Bujarin. Eso es sombrero viejo. Los acontecimientos de
los últimos dos años han demostrado de manera convincente que la
sinceridad es un concepto relativo.20
Tomsky tenía razón: las palabras no tenían sentido. Pero Tomsky había llegado
a una conclusión equivocada: el suicidio, según Stalin, era “un medio utilizado por
los antiguos opositores, los enemigos del Partido, para confundir al Partido, para
evadir su vigilancia, para engañarlo por última vez mediante el suicidio y para
ponerlo en peligro”. en una posición incómoda”. El suicidio era peor que un
sinsentido: era una prueba de falta de sinceridad. “Le insto, camarada Bujarin, a
que piense por qué Tomsky recurrió al suicidio y dejó una carta que decía que era
'puro'. Puedes ver claramente que estaba lejos de ser puro. De hecho, si estuviera
limpio, entonces —como hombre, como ser humano, y no como un debilucho, y
mucho menos como comunista— gritaría a todo pulmón que tenía razón.”21
Bujarin siguió gritando, pero las palabras no tenían sentido. Y así, al

final, fueron los hechos. Los intentos de Bujarin y Rykov de señalar
contradicciones y absurdos en las acusaciones fueron rechazados por su Central .
726 capitulo 24
Compañeros del comité como irrelevante. Lo que importaba no era si habían

hecho o dicho ciertas cosas; lo que importaba era que ya habían traicionado
al Partido una vez y, por lo tanto, era probable que lo hicieran de nuevo. Y
si era probable que lo hicieran, probablemente lo hicieron. Y cuanto más
fuerte gritaba Bujarin , más enredado parecía volverse. ¿Cuál fue la tarea
más importante en vísperas de la última guerra? Asegurarse (como admitió
en su discurso en el pleno) “de que todos los miembros del Partido de arriba
abajo se impregnen de un sentido de vigilancia y ayuden a los servicios
correspondientes a exterminar a la escoria que se dedica a actos de sabotaje, etc. ”
¿Dónde se encontraba la escoria? Entre los nueve objetivos de la “
violencia concentrada” que había identificado hace dieciséis años más
los ex oposicionistas que resultaron ser escoria. ¿ Se podía confiar en
Kamenev y Zinoviev ? No, no pudieron (su ejecución había “despejado el aire”).
¿Se podía confiar en Bujarin?22
Esta pregunta era obviamente importante para Bujarin y posiblemente
interesante para Koba, pero era irrelevante para la historia y para el
camarada Stalin. Como escribió Bujarin en su carta a Voroshilov, “sucede
a veces en la historia que personas notables y políticos excelentes cometen
errores fatídicos en 'casos particulares': lo que seré será un coeficiente
matemático de su error particular. Sub specie historiae (desde el punto de
vista de la historia), esto es una bagatela, un mero detalle literario”. El
principio general fue compartido por todos; si el caso particular de Bujarin
fue un error seguía siendo una pregunta abierta. El pleno resolvió “aceptar
la sugerencia del camarada Stalin de considerar inacabado el caso de
Rykov y Bujarin, continuar la investigación y posponer la solución hasta el
próximo pleno del Comité Central”23.
•••
Los Rykov: el mismo Rykov; su esposa, Nina Semenovna Marshak

(anteriormente casada con Piatnitsky); su hija Natalia, de veinte años, que
enseñaba literatura en la Academia de la Guardia Fronteriza; y su compañera
de muchos años, Glikeria Flegontovna Rodiukova, o “Lusha” (nativa de
Narym, donde habían estado en el exilio cuando nació Natalia), recibieron
la orden de mudarse del Kremlin a la Casa de Gobierno. Se mudaron a
Apto. 18, que había estado vacante desde el arresto de Radek (Radek y
Gronsky habían intercambiado apartamentos recientemente: Gronsky se
había mudado al undécimo piso, y Radek, que no necesitaba tanto espacio,
se había mudado al décimo, al lado de Kuusinen). Habían pasado
exactamente diez años desde que Rykov formó la Comisión para la
Construcción de la Casa del Comité Ejecutivo Central y el Consejo de
Comisarios del Pueblo (del que entonces era presidente) y nombró a Boris
Iofan como arquitecto principal. Según Natalía, las únicas personas que los
visitaron en la Casa de Gobierno fueron la hermana de Nina Semenovna y una de las sobrin
Aleksei Rykov y Nina Marshak
el aislamiento, escribió, “rompió moralmente a Rykov”. “Se volvió retraído, dejó

de hablar, no comía casi nada y paseaba en silencio de un rincón a otro de la
habitación. O se acostaba en la cama durante horas, pensando con la misma
tensión. Por extraño que parezca, fumó menos de lo habitual durante esos
días. Parecía casi olvidarse de ese viejo hábito suyo. Había envejecido mucho,
su cabello se había adelgazado y siempre lucía despeinado, y su rostro estaba
demacrado con círculos azulados oscuros debajo de sus ojos. Creo que nunca
durmió. Él nunca habló. Siguió pensando y pensando.”24
Bujarin, Anna Larina, su hijo Yuri, el padre de Bujarin, Ivan Gavri Iovich, y
la primera esposa discapacitada de Bujarin, Nadezhda Mikhailovna Lukina,
continuaron viviendo en el antiguo apartamento de Stalin en el Kremlin.
(Habían cambiado de apartamento a pedido de Stalin después del suicidio de
su esposa). Según Larina,
El mobiliario de nuestra habitación era más que modesto: dos camas con
una mesita de noche entre ellas, un sofá desvencijado con resortes
asomando a través de la tapicería sucia y una mesa pequeña. Un parlante
de radio gris oscuro estaba colgado en la pared. A NI le gustaba esta
habitación porque tenía un lavabo con grifo y, al lado, una puerta que daba
al baño. Así que NI se instaló en esta habitación y rara vez salía de ella. . . .
Se aisló incluso dentro de la familia. No quería que su padre
entrara y lo viera sufrir. “Vete, papá”, decía con voz débil. Una
vez, Nadezhda Mikhailovna literalmente se arrastró para ver el
último testimonio y apenas logró volver a su cama, con mi ayuda.
NI adelgazó y envejeció, y su perilla roja se volvió gris. (Era mi trabajo

servir como peluquero; de lo contrario, NI se habría dejado crecer una
gran barba en el transcurso de seis meses).25
El 15 de diciembre, Pravda publicó un artículo acusando a los ex

derechistas de trabajar mano a mano con “espías trotskistas-zinovievistas, asesinos-
728 capitulo 24
saboteadores y saboteadores, así como agentes de la Gestapo. Bujarin

escribió una carta formal de queja al Politburó y una personal a Stalin.
“¿Qué debo hacer? Estoy escondido en mi habitación, no puedo ver a
nadie, nunca salgo. Mi familia está desesperada. Yo también estoy
desesperado porque soy impotente ante la calumnia que me asfixia.
Contaba con el hecho de que tuvieras la ventaja adicional de conocerme
bien. Pensé que me conocías mejor que los demás y que, a pesar de lo
correcto del estado de ánimo general de desconfianza, esa circunstancia
habría sido un componente importante en tu evaluación general. Stalin
envió un memorándum al editor en jefe de Pravda, Lev Mekhlis : “El caso
de los ex derechistas (Rykov, Bujarin) ha sido aplazado hasta el próximo
Pleno del Comité Central. En consecuencia, los ataques contra Bujarin (y
Rykov) deben detenerse hasta que se resuelva el asunto. No se necesita
una gran inteligencia para entender una verdad tan básica.”26
Mientras tanto, Ezhov, siguiendo las instrucciones de Stalin, estaba
trabajando en la resolución . Los ex opositores y sus asociados estaban
siendo arrestados o traídos de los campos y obligados a incriminar a Rykov
y Bujarin (así como a ellos mismos ya otros). Según la carta de MN Riutin
a Stalin, “en cada interrogatorio me amenazan, me gritan como si fuera un
animal, me insultan y ni siquiera me permiten presentar una negativa
razonada a declarar”. Según la carta de LA Shatskin a Stalin, se exigía el
falso testimonio “en interés del Partido”. Los que escribieron para quejarse
escribieron a Stalin, que defendía los intereses del Partido.
Stalin, en interés del Partido (sub specie historiae), supervisó la operación,
editó las confesiones y sugirió nuevos nombres y direcciones generales.27
Después de tres meses de interrogatorios por parte de Boris Berman (el

hermano del jefe del Gulag, Matvei Berman, y el cuñado del colectivizador
del Volga Medio y actualmente subjefe de la NKVD de la provincia de
Moscú, Boris Bak), Radek comenzó incriminar a Bujarin. El 13 de enero de
1937 se enfrentaron en una audiencia a la que asistieron Stalin, Voroshi lov,
Ezhov, Kaganovich, Molotov y Ordzhonikidze. Radek acusó a Bujarin de
participar en actividades terroristas. Bujarin le preguntó por qué mentía.
Radek dijo que se lo explicaría. Varios minutos después, lo hizo.
“Me gustaría decir que nadie me obligó físicamente a testificar. Nadie me
amenazó con nada antes de que comenzara a testificar. El camarada
Berman me dijo: 'No te digo que te fusilen si te niegas, y no te digo que no
te fusilen si das el testimonio que consideramos correcto'. Además, tengo
la edad suficiente para no creer en ninguna promesa hecha cuando estás
en prisión.
No estaba dispuesto a salvar su pellejo, afirmó, porque se había dado por
vencido hace mucho tiempo. Lo más difícil fue testificar contra Bujarin, “como
confirmarán los compañeros”. “Al principio no consideré el significado político
general de todo esto en el juicio y demás, pero luego me dije a mí mismo:
cualquier intento de negar esto en el juicio solo servirá para reforzarlo,

por lo que es necesario poner fin a todo esto, principalmente porque hay
una guerra en curso. Y luego me dije a mí mismo que no se debe permitir
que la amistad personal me impida revelar el hecho de que, además de
la organización zinovievista-trotskista, hay una organización de derechistas”.
Las declaraciones de Radek combinaron las confesiones necesarias con una
explicación de por qué eran necesarias. Algunas parecían preliminares y
necesitaban ser reformuladas. En las actas mecanografiadas del enfrentamiento,
Stalin tachó la autorreflexiva introducción hasta los dos puntos y sustituyó
“sólo servirá para reforzar las organizaciones terroristas” por “sólo servirá para
reforzarlas”.28
Tres días después, Bujarin escribió al “querido Koba”, preguntando si sería
posible que algún grupo anónimo dentro del Partido “comprendiera su deber
de Partido de tal manera que necesito ser destruido a priori”. Estaba dispuesto
a morir por el Partido, pero no como enemigo del Partido. “No puedo pensar
en una situación más monstruosamente trágica que la mía. Es una tragedia
profunda, y me estoy desmoronando por el agotamiento. El camarada Ezhov
dice, con toda inocencia: Radek también protestó al principio, y luego. . . y así.
Pero yo no soy Radek: sé que soy inocente. Y nada ni nadie me obligará a
decir 'sí' si la verdad es en realidad 'no'. ”
Pero, ¿y si el Partido exigiera un sí? ¿Todavía podría decir que no? “Si voy
a ser removido del Comité Central, se tendrá que dar un motivo político. En
cualquier celda del Partido, tendré que admitir mi culpabilidad de una manera
que me negué a hacer frente a ustedes. Eso es imposible. La consecuencia
es la expulsión del Partido, lo que significa la muerte”. La única salida era
convencer al Partido, o al menos a Koba, de que todo era una campaña
deliberada de las “bestias trotskistas”. “Cuando Radek derramaba lágrimas y
mentía sobre mí, miré sus ojos nublados y depravados y vi toda esa perversión
dostoievskiana y la profundidad de la vileza humana que me ha dejado medio
muerto, herido por su calumnia.”29
Nunca envió esa carta a Koba. En cambio, le escribió una al camarada
Stalin, con copias para los demás participantes en el enfrentamiento. Hizo los
mismos puntos en un modo menos confesional y terminó con las palabras:
“Estoy por el Partido, por la URSS y por nuestra victoria, digan lo que digan
de mí sobre la base de las calumnias difundidas por gente malvada y astuta.
Este no es el final de un artículo periodístico, sino mi convicción más profunda y
el núcleo mismo de mi existencia.”30
En el juicio del “centro trotskista antisoviético”, que se inauguró el 23 de
enero (una semana después de que Bujarin enviara su carta), Radek dijo
que le había llevado dos meses y medio comprender lo que se requería de él.
“En caso de que alguien haya planteado la cuestión de si fuimos
torturados durante la investigación, debo decir que no fueron los
investigadores quienes me torturaron, sino yo quien torturé a mis
investigadores” . sugerencias:
730 capitulo 24
Sabía que la situación de Bujarin era tan desesperada como la

mía, porque nuestra culpa, si no de jure, sí de facto, era la misma.
Pero él y yo somos amigos cercanos, y las amistades intelectuales
son más cercanas que otros tipos de amistad. Sabía que Bujarin
estaba en el mismo estado de conmoción que yo y estaba
convencido de que daría un testimonio honesto al estado soviético.
Por eso no quería que lo trajeran esposado a la Comisaría de
Asuntos Internos. Quería que hiciera lo que yo quería que hicieran
nuestros otros asociados : desarmarse. Esto explica por qué fue
solo al final, cuando el juicio estaba sobre nosotros, que me di
cuenta de que no podía comparecer ante el tribunal, habiendo
ocultado la existencia de otra organización terrorista.32
Ahora podía hacer públicamente lo que había ensayado en su enfrentamiento

con Bujarin: incriminarse a sí mismo ya otros y explicar sus razones para
hacerlo. Todo el caso de la acusación, dijo en sus últimas palabras, se basó en
su testimonio y en el testimonio de su coacusado, Piatakov ("todos los demás
testimonios de todos los acusados se basan en nuestro testimonio"). No tenía
que admitir su culpa, pero lo hizo de todos modos: “Admití mi culpa y testifiqué
exhaustivamente sobre ella, no por una simple necesidad de arrepentirse; el
arrepentimiento puede ser una realización interna que no tiene que ser
compartida o demostrada. —y no por un amor general a la verdad—, la verdad
en mi caso es muy amarga y, como dije antes, preferiría que me pegaran tres
tiros antes que admitirlo. Debo admitir mi culpa por cómo entiendo el beneficio
general que produciría esa verdad.”33
Ese beneficio fue que todos aquellos cuyos corazones no estaban totalmente
dedicados al Partido se dieron cuenta de que, en vísperas de la última guerra,
incluso la más mínima duda significaba ponerse del lado de la bestia. La policía
podría manejar fácilmente a los terroristas activos (“sobre ese punto, nosotros,
basándonos en nuestro propio destino, no tenemos la menor duda”). El peligro
real procedía de los “mitad trotskistas, un cuarto de trotskistas y un octavo de
trotskistas”, quienes podrían, por orgullo, descuido o “liberalismo”, alentar a los
terroristas activos. “Nos encontramos en un período de máxima tensión, al borde
de la guerra. Hablando ante el tribunal y frente a nuestra hora de juicio, les
decimos a esas personas: si hay la más mínima grieta en su relación con el
Partido, estén advertidos de que mañana pueden convertirse en saboteadores y
traidores, a menos que reparen cuidadosamente esa grieta. mediante la plena sinceridad ante el P
Lion Feuchtwanger, que estuvo presente en el juicio, escribió que no
“olvidaría fácilmente” la actuación de Radek:
Cómo estaba allí sentado con su traje marrón, su cara fea y descarnada
enmarcada por una barba anticuada de color castaño; cómo miraba al
público, a muchos de los cuales conocía, oa los otros prisioneros, a
menudo sonrientes, muy serenos, a menudo estudiadamente irónicos;
cómo puso su brazo con un gesto ligero y fácil alrededor de los hombros de este o
ese prisionero cuando entró; cómo, cuando hablaba, posaba un poco,

se reía un poco de los otros prisioneros, mostraba su superioridad;
arrogante , escéptico, hábil, literario. Algo bruscamente, apartó a
Piatakov del micrófono y él mismo ocupó su puesto allí; a menudo
golpeaba la barrera con su periódico, o tomaba su vaso de té, le
echaba un trozo de limón, lo revolvía y, mientras decía las cosas más
atroces, lo bebía a pequeños sorbos.
Sin embargo, estuvo bastante libre de poses mientras pronunciaba
sus palabras finales, en las que admitía por qué se había confesado,
y, a pesar de su aparente imperturbabilidad y de la perfección acabada
de sus palabras, esta confesión daba la impresión de ser la revelación
de sí mismo. de un hombre en gran angustia, y fue muy conmovedor.
Pero lo más sorprendente de todo, y difícil de explicar, fue el gesto con
el que Radek abandonó el tribunal después de la conclusión del proceso.
Eran cerca de las cuatro de la mañana y todos, jueces, acusados y
público, estaban exhaustos. De los diecisiete prisioneros, trece, entre
los que había amigos íntimos de Radek, habían sido condenados a
muerte, mientras que él mismo y otros tres habían sido condenados
únicamente a prisión. El juez había leído el veredicto, y todos lo
habíamos escuchado de pie, presos y público sin movimiento, en
profundo silencio. Inmediatamente después de la lectura los jueces
se cansaron y aparecieron los soldados, y primero se acercaron los
cuatro que no habían sido condenados a muerte. Uno de ellos puso
su mano sobre el hombro de Radek, evidentemente con la orden de
seguirlo. Y Radek lo siguió. Se volvió, levantó una mano a modo de
saludo, se encogió muy levemente de hombros, saludó con la cabeza
a los demás, sus amigos condenados a muerte, y sonrió. Sí, sonrió.35
Radek se ofreció —junto con Bujarin, entre otros amigos—

como chivo expiatorio, una metáfora de la tentación sin oposición, la
encarnación del pensamiento prohibido. Puede que no haya asesinado a
nadie, ni siquiera conspirado con ningún asesino, pero en el bolchevismo,
como en el cristianismo o cualquier otra ideología de devoción indivisa, lo
que contaba era el pensamiento. “Oísteis que fue dicho: 'No cometerás
adulterio.' Pero yo os digo que cualquiera que mira con lujuria a una mujer ,
ya adulteró con ella en su corazón. La intercambiabilidad de actos y
pensamientos fue el tema principal del intercambio de Radek con el fiscal
estatal, A. Ia. Cielo Vyshin. El hecho de haber tenido pensamientos
pecaminosos era prueba de la realidad de las acciones criminales, se
produjeran o no. Todas las acciones criminales fueron emanaciones de
pensamientos pecaminosos y, por lo tanto, premeditadas:
Carlos Radek
732 capitulo 24
vyshinsKy: ¿Estabas a favor de la derrota o la victoria de la URSS?

raDeK: Todas mis acciones durante esos años dan testimonio del hecho de que yo era
ayudando a lograr su derrota.
vyshinsKy: ¿Fueron acciones conscientes de su parte?
raDeK: Nunca he cometido un acto inconsciente en mi vida, excepto
dormir (risas).36
Bujarin, que había descubierto el mundo sin Dios leyendo El adolescente, no fue
el único que pensó en Dostoievski. A la mañana siguiente , Pravda publicó un artículo
del jefe de su sección de artes y literatura, I. Lezhnev (Isai Altshuler), titulado
“Smerdiakovs”: “Sentados en el banquillo están los monstruosos descendientes del
fascismo, traidores a la patria, saboteadores, espías y saboteadores, los más
malvados y pérfidos enemigos del pueblo. Aparecieron ante el tribunal en toda su
repugnante desnudez , y vimos una nueva edición de Smerdiakov, una repugnante
imagen hecha carne y hueso. Los Smerdiakov de nuestros días provocan sentimientos
combinados de indignación y repugnancia. No son sólo los ideólogos de la restauración
del capitalismo, son la encarnación moral de la burguesía fascista , el producto de su
demencia senil, sus delirios y su putrefacción progresiva.”37
La imagen de la desnudez se tomó prestada del artículo de Radek sobre el juicio

espectáculo anterior. Como dijo Vyshinsky en la sala del tribunal: “Radek pensó que
estaba escribiendo sobre Kamenev y Zinoviev. ¡ Pero cometió un pequeño error de
cálculo! Este juicio corregirá este error suyo: ¡estaba escribiendo sobre sí mismo! Lo
que la desnudez reveló fue que Radek, al igual que los traidores a los que había
ayudado a exponer, era la encarnación de una imagen repugnante que era la
encarnación de los pensamientos de Ivan Karamazov. No era lo que parecía ser
porque era una metáfora, un pensamiento hecho carne y hueso, Mefistófeles que se
había traicionado a sí mismo mientras intentaba traicionar a otros. Como dijo
Vyshinsky en el juicio, "él fumaba su pipa en todas partes, soplando humo en las
caras no solo de sus interlocutores". Y como escribió Lezhnev en su artículo de
Pravda,
¡Cómo este jesuita, este hipócrita insignificante y mojigato con su personaje

de Onegin teatralmente afectado debe haberse estado riendo para sí mismo
mientras soltaba sus fuegos artificiales verbales y valientemente esgrimía el
escenario del periódico con su espada de cartón!
Esta criatura repugnante y prostituida, escupida y ensuciada con la
escoria de las cocinas imperialistas, que apestaba al hedor de los
bastidores diplomáticos, esta cortesana tuvo el descaro de sermonear
a los periodistas y escritores soviéticos sobre la alta moral y la lealtad de clase.
¡Cuántos millones de palabras falsas ha dicho esta criatura, cuántas
veces ha arremetido contra los venales periodistas burgueses! ¡ Cuántos
falsos elogios ha cantado el más vil de los viles traidores al ofrecer en
un beso sus labios sueltos de prostituta! Antes de la tinta en su ar-
Si los artículos tenían la oportunidad de secarse, corría a las recepciones

diplomáticas en las embajadas extranjeras, donde tenía su segundo y verdadero
trabajo como lacayo de sus amos imperialistas, y susurraba en sus oídos sobre
la mejor manera de arruinar a los mismos socialistas . democracia que había
estado alabando una hora antes.
Pero si, escandalizado por todo esto, te detuvieras a preguntarte si
tal duplicidad y tal profundidad de depravación moral son realmente
posibles, Dostoievski te respondería con las palabras de Smerdiakov:
“Fingir, señor, no es muy difícil para una persona experimentada.”38
¿Estaba Radek fingiendo durante su juicio? Según Lion Feuchtwanger, muchos

de sus amigos en Occidente pensaban lo mismo:
Y también para mí, mientras estuve en Europa Occidental, la acusación

del juicio de Zinoviev me pareció completamente increíble. Las
confesiones histéricas de los acusados parecían haber sido arrancadas
por algún medio misterioso, y todo el proceso parecía una obra de
teatro representada con un arte consumado, extraño y espantoso.
Pero cuando asistí al segundo juicio en Moscú, cuando vi a Pia
Takov, Radek y sus amigos, y escuché lo que dijeron y cómo lo dijeron,
me vi obligado a aceptar la evidencia de mis sentidos, y mis dudas se
desvanecieron como naturalmente como la sal se disuelve en agua. Si
eso fue una mentira o un arreglo previo, entonces no sé qué es la verdad.39
Dos días después de que se anunciara el veredicto de Radek, AK Voronsky,

el principal teórico del bolchevismo como hombre clandestino, fue arrestado en
su apartamento de la Casa de Gobierno.40
•••
El 18 de febrero, el Comisario del Pueblo de la Industria Pesada, Sergo

Ordzhoni Kidze, se suicidó (el anuncio oficial describió la causa de la muerte
como “insuficiencia cardíaca”). El 20 de febrero, Bujarin escribió al Politburó
anunciando una huelga de hambre hasta que se levantaran todas las
acusaciones. “Te juro una vez más por el último suspiro de Ilich, que murió
en mis brazos, por mi amor ardiente por Sergo, por todo lo que tengo por
sagrado, que todo este terrorismo, destrozos y alianzas con trotskistas, etc.,
es, en mi caso, una calumnia vil y sin precedentes”. El mismo día, envió una
carta al “querido Koba”, pidiéndole que no se enojara y disculpándose por
haber estado en desacuerdo con él en el pasado:
Como he escrito antes, soy culpable ante ustedes por el pasado. Pero
he expiado mi culpa muchas veces. Realmente te amo ahora, con
retraso , pero profundamente. Sé que sospechas y que a menudo eres
sabio al sospechar. También sé que los acontecimientos han demos-
734 capitulo 24
planteó que el nivel de sospecha debe incrementarse considerablemente.

Pero, ¿y yo? Soy, después de todo, una persona de carne y hueso,
sepultada viva y escupida de todos lados.
Sobre todo, te deseo salud. No envejeces. Tienes un autocontrol de
hierro . Eres un general nato, destinado a desempeñar el papel del líder
victorioso de nuestros ejércitos. Esos serán tiempos aún mejores. Te deseo,
querido Koba, victorias rápidas y decisivas. Hegel dice en alguna parte que
los filisteos juzgan a los grandes hombres basándose en trivialidades. Pero
incluso sus pasiones son los instrumentos de lo que él llama el “ Espíritu del
Mundo”. Napoleón era el “Espíritu del Mundo” a caballo. Deje que la gente
vea eventos mundiales que son aún más interesantes.
Acepta mis saludos, mi apretón de manos, mi “perdóname”. En mi corazón
estoy con todos ustedes, con el Partido, con mis queridos compañeros. En mi
mente, estoy junto a la tumba de Sergo, quien fue un maravilloso y verdadero
ser humano.41
La última esperanza de Bujarin era reconciliar las leyes de la historia con la “

persona de carne y hueso” dirigiéndose al Espíritu del Mundo como “querido Koba”.
Según Larina, se sentó “atrapado” en su habitación, negándose a bañarse y evitando
ser visto por su padre. “Sus pájaros, dos tortolitos africanos, yacían muertos en su
jaula. La hiedra que plantó se había marchitado; los pájaros disecados y los cuadros
de las paredes estaban cubiertos de polvo”. Mientras escribía sus dos cartas, o quizás
poco después de terminar de escribirlas, tres hombres entraron al apartamento y
ordenaron a la familia que se mudara del Kremlin. Justo en ese momento, según
cuenta Larina, sonó el teléfono. Era Stalin, que vivía cerca.
"¿Qué está pasando allí, Nikolai?" preguntó Koba.

“Algunas personas me dicen que me vaya del Kremlin. No me importa
quedarme en el Kremlin, solo pido un lugar donde pueda acomodar mi
biblioteca”.
“Diles que se vayan al diablo”, dijo Stalin y colgó.
Los tres hombres estaban parados cerca del teléfono, escucharon las
palabras de Stalin y corrieron “al diablo”.42
Mientras tanto, Rykov, según cuenta su hija, “seguía pensando y pensando ”: “Un
día entré en la habitación y me sobresaltó la aparición de mi padre. Estaba sentado
junto a la ventana, de espaldas a ella, en una postura extraña y antinatural, con la
cabeza inclinada hacia atrás, las manos cruzadas y presionadas entre las piernas
cruzadas y una lágrima rodando por su mejilla. Creo que ni siquiera me vio, estaba tan
absorto en sus pensamientos. Podía oírlo decir, en una especie de medio susurro
prolongado: 'Seguramente Nikolai no podría estar realmente mezclado con ellos,
¿verdad?' Sabía que 'Nikolai' significaba 'Bujarin' y 'ellos', aquellos cuyo juicio acababa
de terminar.”43
El 21 de febrero, Bujarin dejó de comer. Según Larina, en dos días “se

puso pálido y demacrado, con las mejillas hundidas y grandes ojeras debajo
de los ojos”.
Finalmente, se dio por vencido y pidió un sorbo de agua. Este fue un

gran golpe moral para él: una huelga de hambre total significaba
abstenerse no solo de alimentos, sino también de agua. Estaba tan
preocupado por el estado de NI que, para darle algo de fuerza,
exprimí secretamente un poco de jugo de naranja en el agua. NI tomó
el vaso de mi mano, olió el jugo de naranja y montó en cólera. El vaso
con el líquido vivificante voló hacia la esquina y se rompió.
“¡Estás tratando de hacerme engañar al pleno! ¡No engañaré al
Partido!” gritó furiosamente. Nunca me había hablado de esa manera.
Le serví otro vaso de agua, esta vez sin el jugo,
pero NI se negó rotundamente a beberlo.
"¡Quiero morir! ¡Déjame morir aquí, a tu lado! añadió con voz
débil.44
Redactó una carta "Para la futura generación de líderes del partido", le

pidió a Anna que la memorizara y la puso a prueba varias veces para
asegurarse de que lo había hecho bien. Estaba “bajando la cabeza”, escribió,
“no ante la espada del proletariado, que debe ser despiadada pero casta”,
sino ante “una máquina infernal, que, probablemente empleando métodos
medievales, había adquirido un poder enorme”. La NKVD se había degenerado
y podía convertir a cualquier miembro del Partido en un traidor. “Si Stalin
dudara de sí mismo por un segundo, la confirmación seguiría de inmediato”.
La historia, sin embargo, estaba de su lado. Tarde o temprano, iba a "lavar la
suciedad" de su cabeza. “Sepan, camaradas, que en la bandera que llevarán
en su marcha victoriosa hacia el Comunismo, ¡hay una gota de mi sangre!”45
En la noche del 23 de febrero, Bujarin y Rykov llegaron al pleno del
Comité Central dedicado, en parte, a la discusión de su caso.
Según Larina, Bujarin se sintió mareado cuando entró en la habitación y se
sentó en el suelo del pasillo. Ezhov abrió el proceso anunciando que se
había confirmado la participación de Bujarin y Rykov en la conspiración
terrorista contrarrevolucionaria . La discusión que siguió fue un ritual de
chivo expiatorio (pharmakos) de cuatro días, en el que los participantes se
burlaron, se burlaron y ridiculizaron a las víctimas seleccionadas, gritaron y
las señalaron con el dedo, las llamaron "escoria", "demonios", "bestias",
“serpientes”, “víboras”, “fascistas”, “renegados”, “viles cobardes”, “gatos
rencorosos” y “ranas engreídas”, y exigieron su destrucción inmediata y el
corte de sus “tentáculos”. (En ruso, vreditel', o "destructor", se refiere a las
plagas y alimañas, así como a los saboteadores.) Como dijo el presidente
del Comité del Partido Bashkiriano, Yakov Bykin (Berkovich), "Deben recibir
la misma retribución que sus cómplices, sus amigos de primera y segunda
736 capitulo 24
juicios de los trotskistas y zinovievistas. Deben ser destruidos de la misma manera

que los trotskistas, y los que quedan vivos deben ser encerrados en jaulas bajo
llave en lugar de ser enviados al exilio. (Voz desde el suelo: Así es.)”46
Bujarin y Rykov respondieron de dos maneras diferentes. Una era refutar

cargos específicos proporcionando coartadas, señalando inconsistencias y
negando el conocimiento de ciertos eventos e individuos. Tales argumentos—
análogas a las cartas al “camarada Stalin” de Bujarin— fueron rechazadas
por irrelevantes: el pleno del Comité Central no era un tribunal y el “
comportamiento de un abogado” no era apropiado. “Pero, ¿qué significa que
esto no es un tribunal?” preguntó Bujarin. “¿Cuál es el significado de tal declaración?
¿No están las personas interpretando hechos específicos? ¿No han circulado
relatos de testigos oculares y testimonios de hechos? Sí, tienen. ¿No están estos
testimonios fácticos influyendo en las mentes de los camaradas encargados de
juzgar y sacar conclusiones? Sí lo son. (Voz desde el suelo: Esto no es un tribunal,
este es el Comité Central del Partido.) Yo sé que este es el Comité Central del
Partido y no un tribunal revolucionario. Pero si la diferencia es solo de nombre,
entonces esto es una tautología. ¿Cuál es la diferencia ? La diferencia, le dijeron
sus jueces, una y otra vez, era que se asumía su culpabilidad y su trabajo era
confesar y arrepentirse, no discutir.47
La segunda línea de defensa fue el llamado “querido Koba” a la humanidad de

los acusadores. Como dijo Bujarin a modo de explicación de su huelga de hambre
y de su carta al Politburó,
Por supuesto, si no soy un ser humano, entonces no hay nada

que entender. Pero creo que soy un ser humano, y creo que tengo
derecho a mi estado psíquico, en este momento sumamente difícil
y doloroso de mi vida (Voces desde el piso: ¿Qué más esperaban?),
en este momento sumamente momento difícil, del que escribí. Así
que no hubo ningún elemento de intimidación o ultimátum de mi
parte. (Sta lin: ¿Y tu huelga de hambre?) No he comido (nada)
desde hace cuatro días. Te dije y te escribí por qué, en mi
desesperación, había recurrido a esto. Escribí a un círculo reducido
de personas porque, con acusaciones como estas, no puedo seguir viviendo.
No puedo dispararme con un revólver, porque entonces la gente dirá
que me he matado para dañar al Partido, pero si muero como si fuera
una enfermedad, ¿entonces qué tienes que perder? (Risas. Voces
desde el piso: ¡Eso es chantaje! Voroshilov: ¡Qué comportamiento tan
repugnante ! ¿Cómo puedes decir tal cosa? Es repugnante. Piensa en
lo que estás diciendo.) Pero debes entender, es difícil para mí continuar.
viviendo. (Stalin: ¿Y para nosotros es fácil? ¿Y es fácil para nosotros? Voroshilov:
¿Qué te parece eso: "No me pegaré un tiro, pero me moriré"?) Es fácil
para ti hablar de mí de esta manera. ¿Qué tienes que perder? Porque,
si soy un demoledor, un hijo de puta, etc., entonces ¿por qué sentirme
lo siento por mi? No estoy pidiendo nada; Simplemente les estoy

dando una idea de lo que estoy pensando y sintiendo. Si esto causa
algún daño político, por minúsculo que sea, por supuesto que haré
lo que me digas (risas). ¿Por qué te ríes? No hay absolutamente
nada divertido en nada de esto.48
Según Larina, “bajó del podio y volvió a sentarse en el piso, esta vez no porque se
sintiera débil, sino porque se sentía marginado”. Cuando llegó a casa esa noche, cenó,
“por respeto al pleno”.49
La siguiente sesión comenzó con una petición especial de Bujarin:
buKharin. Camaradas, tengo una muy breve declaración que hacer de la

siguiente naturaleza. Me gustaría disculparme ante el pleno del Comité
Central por mi acto imprudente y políticamente dañino de declarar una huelga
de hambre.
stalin ¡Eso no es suficiente!
buKharin. Puedo explicarlo. Pido al pleno del Comité Central que
acepte mis disculpas porque es cierto que, en efecto, le
presenté al Comité Central una especie de ultimátum, y ese
ultimátum tomó la forma de este paso inusual.
Ka Ganovich. Un paso antisoviético.
buKharin. Al hacer esto, cometí un error político muy grave, que solo puede
mitigarse parcialmente por el hecho de que me encontré en un estado
extremadamente agitado. Pido al Comité Central que me disculpe y se
disculpe sinceramente por este paso político verdaderamente inaceptable.
stalin Disculpa y perdona.

buKharin. Sí, sí, y perdona.
stalin ¡Eso es mejor!
molotov. ¿No crees que tu supuesta huelga de hambre puede ser
visto por algunos camaradas como un acto antisoviético?
Kamins Ky. Así es, Bujarin, hay que decirlo.
buKharin. Si algunos compañeros lo ven así. . . (Ruido en la habitación.
Voces desde el suelo: ¿De qué otra forma se puede ver? Esa es la única
forma de verlo.) Pero, camaradas, esta no era mi intención subjetiva. . . . . .
Ka Ganovich. Según el marxismo, no existe un muro que separe
lo subjetivo de lo objetivo.50
Kaganovich tenía razón, y Bujarin lo sabía (y él mismo había discutido el

mismo punto muchas veces antes). Un pensamiento pecaminoso era un acto
criminal, y un acto criminal era la encarnación de un pensamiento pecaminoso.
Bujarin no cuestionó eso; lo que estaba tratando de hacer (debido a su situación
excepcionalmente difícil) era mantener una distinción entre él mismo como ser
humano y él mismo como político que había cometido algunos delitos muy graves .
738 capitulo 24
errores políticos, una distinción que correspondía a la del camarada

Stalin y el querido Koba:
Me dijeron que estaba usando algún tipo de maniobra astuta cuando

escribí al Politburó y luego al camarada Stalin, para apelar a su
bondad. (Stalin. No me quejo.) Digo esto porque se ha planteado esta
cuestión y porque he oído muchos reproches o semi-reproches sobre
el hecho de que le escribo al camarada Stalin de forma un poco
diferente a como le escribo al Polit. buró Pero, camaradas, no creo
que sea un reproche legítimo y que deba sospecharse de alguna
astucia particular. . . . Me parece que esta práctica comenzó bajo
Lenin. Cada vez que uno de nosotros le escribía a Ilich, le hacía ciertas
preguntas que no iba a dirigir al Politburó, escribía sobre sus dudas y
vacilaciones, etc. Y nadie vio esto como una especie de artimaña
inteligente.51
Lo hicieron ahora. Lenin había sido una “síntesis” dos en uno, y la persona
con la que Bujarin compartió sus vacilaciones había sido “Ilich”, no “Lenin”.
El camarada Stalin era indivisible y Bujarin lo admitió al no mencionar
públicamente el verdadero destinatario de sus cartas personales. Ya no
había "Koba", ni "comprensión humana" distinta de la vigilancia del Partido.
Como dijo Kaganovich, “a primera vista puede parecer simple: estas son
solo personas que intentan defenderse, Bujarin y Rykov apelan a nuestra
comprensión humana: 'deben comprender, como seres humanos, la posición
en la que nos encontramos'. etcétera, etcétera, pero de hecho, camaradas,
esto constituye —y quisiera subrayar esto, en particular— esto constituye un
nuevo movimiento del enemigo. (Voces desde el piso: ¡Exacto!)”52
El presidente del Comité del Partido de Sverdlovsk, Ivan Kabakov, se
dirigió directamente a Bujarin y Rykov:
Has cometido viles actos contrarrevolucionarios. Deberías haber

estado en el banquillo respondiendo por esos actos hace mucho
tiempo. Y, sin embargo, venís aquí con vuestras vocecitas suaves y
lágrimas en los ojos, llorando. Por ejemplo, anoche Bujarin siguió
haciendo comentarios y chillando como un ratón atrapado en una
trampa (risas). Su voz cambió, y su expresión también cambió, como
si acabara de salir de una cueva. Mírenlo bien, miembros del Comité
Central, y vean qué miserable es. (Postyshev:
Realmente vivieron en cuevas en un punto. ¡ Como una especie de
monjes!)53
El pleno no era un tribunal. Era una actuación ritual, y Bukha Rin estaba
interpretando el papel equivocado, mal. Como dijo Molotov,
Sabe que la última carta de Tomsky ha sido jugada (y perdida), que

todos han entendido el significado de su suicidio y que nadie
uno siente pena por el suicidio de Tomsky. Ve que esto no va a funcionar, así que
se le ocurre un nuevo truco. Es como un pequeño Jesús. Solo míralo moviendo la
cabeza hacia arriba y hacia abajo, pero luego se olvida y deja de mover la cabeza.
Siguió olvidándose, y luego dejó de menear y estar bien, pero cada vez que
recordaba, comenzaba a menear de nuevo. (Postyshev. Como una especie de
mártir.) . . .
Habían pasado dos días desde que declaró la huelga de hambre,
pero aquí pronunció un discurso diciendo: “Llevo cuatro días en ayunas”.
¿Ni siquiera leyó su propia carta? ¡Qué comediante es! Bujarin, el actor.
Un actor provinciano de poca monta. ¿A quién está tratando de impresionar?
Es solo una pequeña estratagema de actuación. Una comedia de una huelga de
hambre. ¿Es así como ayunan los verdaderos revolucionarios? Este es el
contrarrevolucionario, Bujarin, después de todo. (Stalin. ¿Tenemos un registro de cuánto tiempo
ayunó?) Dicen que ayunó cuarenta días y cuarenta noches el primer día, cuarenta
días y cuarenta noches el segundo día, y cuarenta días y cuarenta noches cada día
después de ese. Esta es la comedia de la huelga de hambre de Bujarin. Todos
estábamos aterrorizados, en completa desesperación. Y ahora su huelga de hambre
ha terminado. No es para nada un huelguista de hambre, sino simplemente un
actor, un actor de poca monta, ciertamente, pero un actor por todo eso. (Stalin.
¿Por qué empezó la huelga de hambre a medianoche?) Creo que es porque nadie
come antes de acostarse: los médicos no lo recomiendan.
Camaradas, toda esta huelga de hambre es un episodio cómico en nuestro

Partido. Después, la gente dirá: "Ese fue un episodio divertido en el Partido con la
huelga de hambre de Bujarin". Tal es el papel de Bujarin, un papel al que se ha
hundido. Pero esto no es arte por el arte; esto es parte de la lucha contra el Partido.
(Voces desde el piso: ¡Exacto!)54
Cualquier cosa que Bujarin y Rykov dijeran o hicieran sin una confesión completa era
una lucha contra el Partido. Como les dijo Yagoda, quien dirigió el juicio de Zinoviev (y
quien solía ser un amigo cercano de Rykov), “No tienen más de dos minutos para darse
cuenta de que han sido desenmascarados y que la única salida para ustedes es dígale al
pleno, aquí mismo, ahora mismo y con gran detalle, sobre toda su actividad criminal
terrorista contra el Partido. Pero ustedes no pueden hacer esto, ya que continúan luchando
contra nosotros como enemigos del Partido.”55
No pudieron hacerlo porque no se consideraban culpables de actividad criminal

terrorista contra el Partido. O más bien, se consideraban culpables objetivamente, en el
sentido de ser políticamente responsables de la criminal actividad terrorista llevada a cabo
contra el Partido, pero no subjetivamente, en el sentido de participar en un atentado contra
la vida del camarada Stalin o la venta de Ucrania . a Alemania. Una de las razones por las
que esta línea de defensa no funcionó fue que no había un muro que separara lo objetivo
de lo subjetivo. La otra era que, según la lógica que todo el mundo parece haber aceptado,
Bujarin y Rykov tenían que estar mintiendo. Todavía no luchaban por sus vidas (eso
pasaría después, en la NKVD
740 capitulo 24
salas de interrogatorio); luchaban por su afiliación al Partido.

La afiliación al partido implicaba la aceptación incondicional de los decretos
del Partido . El Partido había decretado que el testimonio de los terroristas
convictos era veraz:
molotov. ¿Es plausible el testimonio de los trotskistas? . . .

buKharin. Cuando se trata de sus acusaciones en mi contra, no lo es
(risas, ruido en el pasillo). ¿Por qué te ríes? No hay nada gracioso
en esto.
molotov, cuando se trata de su testimonio contra sí mismos, es
es plausible?
buKharin. Sí, lo es.56
Si todos los testimonios eran veraces por definición, ¿cómo podrían Bujarin y
Rykov ser la única excepción? O, como dijo Rykov, “¿Cómo puedo probar
algo? Está claro que no se puede confiar en mi confesión política. ¿De qué
otra manera, por qué otros medios, puedo probar algo?”57
La respuesta fue que el pleno no era un tribunal. La elección, tal como la
presentó Stalin, era clara. “Hay personas que dan un testimonio veraz , aun
cuando sea un testimonio terrible, para lavarse completamente
la suciedad que se les ha pegado. Y luego están aquellas personas que no
dan un testimonio veraz porque se han apegado a la suciedad que se les ha
pegado y no quieren separarse de ella”. ¿Significaba esto que Rykov no
tenía más remedio que confesar algo que no había hecho? “Ahora está
completamente claro para mí”, dijo, “que me tratarán mejor si solo confieso,
está claro para mí, y que todos mis sufrimientos terminarán, cueste lo que
cueste, mientras haya algún tipo de resolución.”58
No, él no tenía esa opción. "¿Qué está claro?" preguntó Postyshev desde el
suelo. “¿Qué sufrimientos? Ahora se hace pasar por un mártir”. Los verdaderos
mártires fueron las personas que tuvieron que soportar el trance recalcitrante de
Bujarin y Rykov . “Radek, esa escoria de la tierra”, dijo el presidente de Gosplan,
Valery Mezhlauk, “había encontrado el coraje para decir que era él quien estaba
torturando a su interrogador, y no al revés. Me gustaría decir que nadie te está
torturando, pero tú nos estás torturando de la manera más inaceptable y
despreciable. (Voces desde el piso: ¡Así es! ¡Así es!) Durante muchos, muchos
años, han estado torturando al Partido, y es solo gracias a la paciencia angelical
del camarada Stalin que no los hemos destrozado políticamente por su vil
actividad terrorista. ” El camarada Stalin había hecho bien en dejar que la
investigación siguiera su curso, pero ahora que no había dudas sobre la
culpabilidad de Bujarin y Rykov, todo lo que tenían que decir era: “Soy una
víbora y le pido al estado soviético que me destruya como yo”. una víbora (Voz desde el suelo: ¡A
•••
¿Cuántas víboras más había en el Comité Central? El rasgo peculiar de la

lógica del pleno era que se aplicaba a todos. como Bujarin
había escrito en su “Carta a la futura generación de líderes del partido”, “si Stalin dudaba
de sí mismo por un segundo, la confirmación se produciría de inmediato”. Se equivocó
con Stalin: Stalin era el fundamento sagrado sobre el que se construía toda la lógica.
También se equivocó en lo de “inmediatamente”: Bykin, Postyshev y Mezhlauk, entre
otros, no se revelarían como víboras hasta dentro de casi un año. Pero tenía razón sobre
la conexión entre la duda y la confirmación: el hecho de que todos, excepto el camarada
Stalin, hubieran pecado contra el Partido en algún momento, en pensamiento o en
hechos, significaba que todos, excepto el camarada Stalin, estaban objetivamente
responsable de la actividad terrorista criminal contra el Partido (y condenado
irreparablemente como resultado de cualquier acusación emitida públicamente). Uno de
los acusadores más destacados, el exjefe de la NKVD Genrikh Yagoda, se convirtió en
acusado cuatro días después, como parte del quinto punto de la agenda del pleno ("Las
lecciones de la destrucción, el sabotaje y el espionaje de los agentes alemanes-trotskistas
japoneses dentro de la NKVD”). Otra persona que se encontró pasando de una categoría
a otra fue Osinsky. Hacia el final de la sesión vespertina del 25 de febrero, Molotov,
quien presidía el evento, estaba presentando al siguiente orador cuando fue interrumpido
repentinamente por el Primer Secretario de Ucrania, Stanislav Kosior:
molotov. El siguiente orador es el camarada Zhukov.

Kosior. ¿No se ha apuntado Osinsky para hablar?
voces desde el suelo. ¿Osinsky va a hablar?
Kosior. Camarada Molotov, a la gente le gustaría saber. ¿Osinsky
va a hablar?
molotov. Aún no se ha registrado.
Postyshev. Ha estado en silencio durante mucho tiempo.
Kosior. Sí, durante muchos años.60
A la mañana siguiente, Osinsky fue el primero en tomar la palabra. Había cumplido

cincuenta años el día anterior.
osinsKy. Camaradas, no iba a hablar sobre esta cuestión por las siguientes dos
razones. . . (Voces desde el piso: Están hablando ahora. Veremos por qué lo
suficientemente pronto.) que me gustaría desarrollar desde el principio. (Voces
desde el piso: Interesante.) En general, suelo hablar sobre cuestiones que,
por así decirlo, me inspiran y cautivan (Voz desde el piso: ¿Y la lucha contra
la derecha no te cautiva? Risas, ruido) y a lo que puedo agregar algo que no
se ha dicho antes, algo que es nuevo para los oyentes y contiene algo que
puede ser significativo y útil, al menos desde mi perspectiva, para el Comité
Central (ruido, risas). Mis queridos camaradas, ¿seguro que no me consideran
derechista? ¿Por qué empiezas a interrumpirme de inmediato? (Shkiriatov:
¿No podemos simplemente preguntarte algunas cosas? Kosior:
No sabemos de ti muy a menudo.) Y si no sabes de mí

742 capitulo 24
muchas veces, entonces permítanme agregar

que la tercera razón por la que no iba a hablar
es que, en el pleno anterior, fui la decimotercera
persona que se inscribió para hablar sobre la
cuestión agrícola, que me interesa, pero mi turno
nunca vino, aunque hablaron treinta personas.
(Voces desde el piso: Se siente herido,
maltratado. Ruido, risas.)
De todos modos, esta pregunta en particular
no solo no me inspira ni cautiva, sino que me
provoca un sentimiento de total repugnancia.
Valeriana Osinsky (Voz desde la sala: ¿Hacia quién?) El caso que
(Cortesía de Elena Simakova) se está considerando es, por decirlo suavemente,
extremadamente poco apetecible y, por lo tanto,
difícil y desagradable de hablar, por lo que tengo muy pocos incentivos
subjetivos para hablar sobre esta cuestión . . . . . Pero como fui, por
así decirlo, llamado al podio por iniciativa de los camaradas Beria,
Postyshev y otros, y como me siento halagado por tal atención del
Comité Central, he decidido hablar.
Quizá sea de alguna utilidad.61
Osinsky fue llamado al podio porque él y Bujarin una vez se habían

opuesto a Lenin como líderes del comunismo de izquierda. Se había
disculpado por oponerse a Lenin muchas veces antes. Ahora necesitaba
disculparse por hacerlo junto con Bujarin:
Bujarin y yo terminamos como líderes del comunismo de izquierda porque

habíamos sido grandes amigos desde antes de la Revolución.
Comenzamos nuestro trabajo en el Partido al mismo tiempo, hicimos
muchas cosas juntos dentro del Partido (Voz desde el suelo: ¿Fue esa la
única razón?), Pasamos un tiempo en prisión juntos y, por cierto,
teníamos puntos de vista políticos muy cercanos. , porque, antes de la
Revolución, yo era, para usar el término que se ha usado recientemente,
un izquierdista, y también lo era Bujarin. Luego, cuando ocurrió la
Revolución, y después de una ruptura bastante larga en nuestra relación
(Bujarin había estado viviendo en la emigración y yo deambulando por
las provincias rusas, en varios exilios), nos reencontramos y nuestra
amistad se renovó. De hecho, al principio tenía grandes esperanzas en
él. Me interesó y pensé que algo bueno podría salir de ello. Pero lo que
resultó, durante el primer año y medio, fue nuestra participación común
en el comunismo de izquierda: nada bueno, en otras palabras, como
puedo afirmar ahora con toda claridad y mucha sinceridad (risas). Era,
como dijo caritativamente Lenin en aquellos días, “una enfermedad
infantil dentro del comunismo”. Para mí, fue la Enfermedad de la Niñez
No. 1, porque mi Enfermedad de la Niñez No. 2 fue el Centralismo Democrático.
Fue una definición muy caritativa porque no hay duda de que esos
“desórdenes infantiles” nuestros causaron un daño considerable a la clase
obrera. Nuestras “enfermedades infantiles” habían tenido unos costes muy
graves. Además, dieron apoyo a personas como Trotsky y reforzaron y
promovieron elementos pequeño burgueses dentro de la clase obrera.
(Vareikis: Lenin lo llamó pequeño burgués enloquecido.) Eso es cierto, pero
¿no lo llamó a usted de la misma manera, camarada Vareikis? (la risa).
(Vareikis: Yo no era uno de ellos en ese momento. En cualquier caso, todo
el mundo sabe que estaba a favor del Tratado de Brest, toda Ucrania lo
sabe). Bueno, entonces te volviste loco un poco más tarde, durante el
Centralismo Democrático (risas). ).62
Todos habían padecido una o más enfermedades infantiles, y cada enfermedad

había causado un daño considerable a la clase obrera. Todos eran objetivamente
responsables de la actividad terrorista criminal contra el Partido. ¿Quiénes
pertenecían aún al Partido (y por qué)? Osinsky había ocupado varios puestos
administrativos en su carrera como bolchevique, pero su corazón "estaba
entonces, y está ahora, en actividades académicas, y no en ese trabajo (risas)".
En consecuencia, su defensa en el pleno se centró en sus desacuerdos con
Bujarin sobre cuestiones teológicas. Una vez, alrededor de 1931-32, o quizás
1933, estaba caminando en el Kremlin y se encontró con Bujarin, quien le
preguntó qué había estado haciendo últimamente. Cuando respondió que había
estado estudiando filosofía, Bujarin le dijo que también había estado estudiando
filosofía y que tenía dificultades para comprender los conceptos de " contradicción
objetiva" y "cantidad que se convierte en calidad". Osinsky encontró que la
dificultad de Bujarin era de naturaleza "burgués-positivista" y, cuando llegó a casa
esa noche, escribió un ensayo sobre el tema. Iba a enviárselo a Bujarin, pero
luego cambió de opinión. “Pensé para mis adentros: '¿Debo realmente enviarlo si
el hombre tiene un malentendido tan profundo y persistente de las cosas más
básicas sobre el método dialéctico? Después de todo, nuestros puntos de vista
sobre el tema no tienen nada en común, por lo que no tiene sentido hablar,
especialmente porque tampoco tenemos nada en común en asuntos políticos. Y
alguien podría incluso pensar: empezaron hablando de cuestiones teóricas y
luego pasaron a actividades políticas conjuntas. 63
El discurso terminó con las palabras: “ Se han cumplido todos los requisitos
lógicos y legales para llevar a juicio a Bujarin y Rykov”. La implicación parecía
ser que lo que había comenzado como un malentendido de la dialéctica marxista
había conducido inevitablemente al terrorismo. ¿Significaba esto que la dialéctica
marxista era más importante que el comunismo de izquierda, de modo que las
enfermedades infantiles de Osinsky y Bujarin eran casos triviales de sarampión
en comparación con el cáncer positivista-burgués de Bujarin? ¿O significaba esto
que uno no tenía que ser un opositor abierto para causar un daño significativo al
Partido, de modo que todos los que alguna vez habían tenido dificultades con la
dialéctica marxista, es decir, todos con la excepción del camarada Stalin, podían
ser llevados? ¿a juicio? El Pleno no se pronunció al respecto.
744 capitulo 24
El 26 de febrero, durante la sesión de la mañana, Bujarin y Rykov pudieron responder.

Ambos argumentaron que eran seres humanos, además de ex opositores, y que, de hecho,
había un muro que separaba lo subjetivo de lo objetivo:
ryKov. No lo sé, por supuesto que está bien burlarse de mí. Estoy acabado, no hay
duda al respecto, pero ¿por qué burlarse de mí sin una buena razón? (Postyshev.
No nos estamos burlando de usted, pero necesitamos establecer los hechos).
Es terrible. (Postyshev. No hay necesidad de burlarse de usted.
Usted tiene la culpa.) Estoy a punto de terminar, y entiendo
perfectamente que este es mi último discurso en un pleno del Comité
Central y posiblemente en toda mi vida. Pero diré una vez más que
confesar algo que no hice o presentarme como la clase de
sinvergüenza que la gente aquí dice que soy, en beneficio propio o
ajeno , eso nunca lo haré.
stalin ¿Quién te lo pide?
ryKov. Pero por el amor de Dios, ¿eso es seguramente lo que sigue? Nunca he sido
miembro de ningún bloque, nunca he pertenecido a ningún centro derechista , y
nunca me he involucrado en ningún destrozo, espionaje, sabotaje, terror o
cualquier otra inmundicia. Y lo seguiré diciendo mientras viva.64
La burla no fue gratuita. El objetivo del ritual era preparar a las

víctimas para el sacrificio. La risa fue la forma más efectiva de
asegurarse de que el ex opositor ya no era un ser humano:
buKharin. Mis pecados ante el Partido son muy graves. Mis pecados
fueron particularmente graves durante la ofensiva decisiva del
socialismo, cuando nuestro grupo se convirtió en un freno de facto
y causó muchos daños . Confesé esos pecados: confesé que entre
1930 y 1932 todavía tenía algunas cuestiones sin resolver que
desde entonces he reconocido. Pero con la misma fuerza con que
admito mi culpa real niego la culpa que se me impone. Siempre lo
negaré , no solo porque es importante para mí personalmente, sino
también porque creo que uno nunca debe asumir responsabilidades
adicionales , especialmente si ni el Partido, ni el país, ni yo
personalmente lo necesitamos (ruido). en la habitación, risas). . . .
La tragedia de mi situación es que Piatakov y los demás han
envenenado la atmósfera a tal punto que ya nadie cree en las
emociones humanas: sentimientos, pasiones, lágrimas (risas).
Comportamientos humanos que antes servían de prueba, y que no
tenía nada de vergonzoso, han perdido su poder. (Kaganovich:
¡Ha habido demasiada hipocresía!)65
Las emociones humanas siempre habían estado en el corazón del bolchevismo.

Para Sverdlov, el verdadero día llegó cuando besó a Kira Egon-Besser; para maya-
kovsky, el mundo se acabó cuando le robaron su Gioconda; y para Postyshev

y Voronsky (así como para Sverdlov y Mayakovsky), la llave para “las puertas
de un nuevo reino” era el puro poder del odio. Para Osinsky, la Victoria de
Ham Sun unía su fe luminosa, su amor por Anna Shat ernikova y su amistad
con Nikolai Bukharin. Para Bujarin, representó su sacrificio por la Revolución,
su amor por Anna Larina y su amistad con Aleksei Rykov. Para Rykov, la
“dignidad” con la que se comportó en el XVI Congreso del Partido (donde los
derechistas estaban siendo ridiculizados mientras Bujarin estaba en Crimea
con Anna) tenía algo que ver con el hecho de que amaba a Bujarin “como
incluso una mujer que estaba apasionadamente enamorada de [él] nunca
podría”. La llamada telefónica del 1 de diciembre de 1934 lo cambió todo. Ya
nadie creía en las emociones humanas.
Las palabras eran tan impotentes para expresar sentimientos como para presentar
argumentos legales.
En casa, en la Casa de Gobierno, Rykov dejó de hablar casi por completo.
Su esposa sufrió un derrame cerebral el día que se enteró de la muerte de
Ordzhonikidze (a quien consideraba su protector) y yacía inmóvil en la cama,
sin poder hablar. Natalia fue despedida de su trabajo en la Academia de la
Guardia Fronteriza a principios de enero y rara vez salía del apartamento.
Según sus memorias,
Durante los últimos días del pleno, mi padre llegaba a casa y entraba
directamente en la habitación de mi madre porque estaba enferma en
cama. Lo recuerdo una vez diciendo (lo recuerdo bien, estaba despegando
los zapatos, el rostro vuelto hacia arriba, tenso, la piel azulada y
colgando en pliegues, las manos desatando y aflojando los cordones
de los zapatos: “Me quieren encerrar”. Y luego, en otra ocasión, “Me
van a encerrar . Me van a encerrar”. Pero esto no iba dirigido a los
presentes (mi madre y yo), como suele hablar la gente, sino al espacio,
sin mirarnos directamente. En aquellos días, no parecía vivir en la
Tierra, entre otros seres humanos, sino en algún mundo propio, del que
de vez en cuando nos llegaban algunas palabras y pensamientos.66
Había dejado de ver a sus dos socios más cercanos, Tomsky y Bukharin,
después de la caída de la Oposición de Derecha. En su discurso ante el
pleno, dijo que ahora creía en la culpabilidad de Tomsky. Le había pedido a
su otro amigo, Boris Iofan (quien recientemente había renovado su dacha
para él), que no llamara ni viniera más. Otro amigo, Yagoda, había dejado de venir.67
En su último día en el pleno, Rykov llegó a casa cuando todavía había luz
afuera:
Esta vez caminó directo a su habitación sin responder ninguna de mis

preguntas. Recuerdo preguntarle si la sesión había terminado o si se
había ido temprano, pero no contestó. Perdido y dándome cuenta de
que no era él mismo y, por lo tanto, capaz de hacer algo incorrecto,
746 capitulo 24
llamó a Poskrebyshev, le dijo que mi padre había regresado a casa y le

preguntó si lo necesitaban y si debería enviarlo de regreso. Poskrebyshev
me dijo que no por ahora, pero que, si era necesario, llamaría. Al anochecer
llamó y dijo: “Adelante, mándalo ahora”. Ayudé a mi padre a vestirse y lo
acompañé a su auto, aunque entonces no pensé que nunca regresaría. No
entró a ver a mi madre y no emitió un solo sonido en todo el tiempo. Se
vistió y caminó mecánicamente.
Pasamos varias horas esperando ansiosamente su regreso. A las once

sonó el timbre y abrí la puerta, pero no era mi padre, sino unos diez
hombres de la NKVD, que se dispersaron por el apartamento y comenzaron
su búsqueda. Nos dimos cuenta de que mi padre había sido arrestado. Era
el 27 de febrero de 1937.68
Bujarin, Anna, su hijo de nueve meses, Yuri, y el padre y la primera esposa

de Bujarin esperaban en su apartamento del Kremlin. Por la noche, el secretario
de Stalin, Poskrebyshev, llamó y le dijo a Bujarin que debía informar al pleno.
Nos despedimos.
Es difícil describir el estado de Ivan Gavrilovich. Agotado por la
preocupación por su hijo, el anciano se había mantenido mayormente en
su cama. Cuando llegó el momento de despedirse, comenzó a tener
convulsiones: sus piernas seguían volando hacia arriba sin control y luego
volvían a caer sobre la cama, sus manos temblaban y su rostro se puso
azul. Parecía al borde de la muerte. Pero luego pasó el ataque, y le
preguntó a su hijo con voz débil:
“¿Qué está pasando, Nikolai? ¿Lo que está sucediendo? ¡ Por favor
explícame !”
Antes de que NI tuviera la oportunidad de responder, el teléfono volvió a sonar.
“Estás retrasando el pleno”, dijo Poskrebyshev, en su Mas
licitación de ter. “Todos te están esperando”.
No puedo decir que NI tuviera mucha prisa. Se despidió de Nadezhda
Mikhailovna. Entonces llegó mi turno.
Es imposible describir el trágico momento de aquella terrible despedida
o el dolor que aún vive en mi alma. NI cayó de rodillas ante mí y, con
lágrimas en los ojos, me pidió que lo perdonara por arruinar mi vida, que
criara a nuestro hijo como bolchevique ("¡definitivamente un bolchevique!"),
que luchara por su exoneración, que no olvidara a un una sola línea de su
carta, y entregar el texto al Comité Central cuando la situación mejore.
“Porque definitivamente mejorará”, dijo.
“Eres joven y vivirás para ver ese día. ¡Júrame que lo harás! Y lo juré.
Se levantó de sus rodillas, me abrazó y me besó, y dijo, con gran

emoción:
“Hagas lo que hagas, no guardes rencor, querida Anna. La historia ha

errores de imprenta ocasionales, ¡pero la verdad prevalecerá!”
Empecé a temblar de la emoción, y podía sentir mis labios temblar .
Sabíamos que nos separaríamos para siempre.
NI se puso la chaqueta de cuero y el gorro de piel con orejeras y se
dirigió a la puerta.
"¡Asegúrate de no decir ninguna mentira sobre ti, Nikolai!" fue todo
Podría decir adiós.
Tan pronto como lo despedí del purgatorio y me acosté un poco ,
vinieron a registrar el apartamento. Ya no cabía duda: NI había sido
detenido.69
El grupo de alrededor de una docena de hombres de la NKVD estaba encabezado

por Boris Berman, quien, según Larina, “llegó vestido como si fuera a un banquete,
con un costoso traje negro y una camisa blanca con un anillo y una uña larga en el
dedo meñique. ” El procedimiento, incluidos los registros corporales, duró mucho tiempo.
“Más cerca de la medianoche, escuché un ruido proveniente de la cocina y
fui a ver qué estaba pasando. La imagen que presencié me sobresaltó. Los
agentes tenían hambre y se estaban dando un festín. No había suficiente
espacio alrededor de la mesa de la cocina, por lo que estaban sentados en
el suelo. Sobre el periódico que servía de mantel, vi un trozo enorme de
jamón y unas salchichas. Los huevos se estaban friendo en la estufa. Podía
oír sus risas alegres.”70
•••
Dos meses después, Anna, Yuri, Ivan Gavrilovich, Nadezhda

Mikhailovna y su criada Pasha (Praskovia Ivanovna Ivanova) se
mudaron a la Casa de Gobierno. No tenían que pagar alquiler y Pasha trabajaba gratis.
Ivan Gavrilovich, quien había enseñado matemáticas en un gimnasio de mujeres
antes de la Revolución, pasaba sus días “llenando hoja tras hoja con fórmulas
algebraicas”.71
Natalia Rykova, su madre, Nina Semenovna Marshak, y Glikeria Flegontovna
(Lusha) Rodiukova se quedaron en su gran apartamento (apt. 18) en el décimo
piso de la entrada 1. Desde que se mudaron del Kremlin a fines del otoño, no
habían tenido oportunidad de colgar cortinas o desempacar la mayoría de sus
libros. Después del arresto de Rykov, Nina Semenovna recuperó su capacidad
de hablar y le pidió a Natalia que le leyera Los hermanos Karamazov. Poco
después, volvió a trabajar en el Comisariado de Salud del Pueblo (el comisario
del pueblo, Grigory Kaminsky, del apartamento 225, había sido uno de los
acusadores de Rykov en el Pleno de febrero-marzo). En julio, dos agentes de
la NKVD llegaron con una orden de arresto contra Nina Semenovna. Natalia
sacó la maletita que usaba para llevar sus patines y calcetines de lana a la
pista de patinaje Gorky Park y empacó el camisón de su mamá, un cepillo de
dientes, un poco de jabón, un vestido de verano extra (“blanco, con puntos negros”), y
748 capitulo 24
probablemente un cambio de ropa interior (no estaba segura muchos años después).
Antes de partir, Nina Semenovna se detuvo en la puerta “y me dijo con mucha
firmeza: 'Sigue viviendo. . .' Probablemente quiso decir 'honestamente', eso es lo que
parecía venir, pero se detuvo en seco y dijo 'lo mejor que puedas'. Nos despedimos
y nos besamos. Y luego ella se fue. No se derramó una lágrima, por supuesto. . . .
Quedamos solo nosotras dos, Lusha y yo. Hablamos un poco. Dije: '¿Qué vamos a
hacer, Glikeria Flegontovna?' Y ella dijo: '¿Qué vamos a hacer aquí los dos?' 72
Pidieron permiso para mudarse y les dieron una habitación en un apartamento

encima del cine Shock Worker, en el extremo opuesto del edificio. El antiguo inquilino
había sido arrestado, pero su esposa y sus dos hijos pequeños aún vivían allí. Natalia
y Lusha trajeron algunas sábanas y fundas de almohada, algunos platos y una
pequeña alacena. Antes de salir de su antiguo apartamento, Natalia rompió un busto
de yeso de su padre y lo hizo pedazos para que los extraños no lo profanaran. La
mascota del coche con el retrato de su padre (un regalo de unos trabajadores
textiles) era demasiado grande y pesada, por lo que la dejó.73
El antiguo apartamento de los Rykov en el décimo piso fue ocupado por los
Osinsky. En junio de 1937, Osinsky había sido destituido del Comité Central y se le
pidió que se trasladara del Kremlin a la Casa de Gobierno.
Tras las detenciones de un grupo de altos mandos del Ejército Rojo en abril
y mayo, muchos apartamentos quedaron vacíos. Los Osinsky primero se
mudaron al departamento del comandante y comisario de la Academia
Militar, August Kork, y luego, después de la partida de Natalia y Lusha, al
departamento mucho más grande de Rykov (antes Radek, antes Gronsky).
Cuando llegaron, encontraron el estudio de Rykov todavía sellado con lacre marrón.
Sobre la mesa de la cocina había una tetera con la inscripción: “Para el querido
Aleksei Ivanovich Rykov de los Trabajadores de Lysva”.74
A diferencia de Rykov, Osinsky tenía todos sus libros desempaquetados, ordenados y archivados.
Como no había suficiente espacio para todos, hizo construir estanterías
adicionales en el medio de la habitación, perpendiculares a una de las
paredes. Su esposa, Ekaterina Mikhailovna
Smirnova, se mudó a una pequeña sala de paso.
La ex niñera de los niños, Anna Petrovna, consiguió
una habitación propia. Otro dormitorio se destinó
a los niños: Svetlana, que tenía doce años, y Valia
y Rem, que tenían catorce. Svetlana dormía en la
cama de caoba de Kork, que habían traído de su
apartamento anterior. La criada, Nastia, dormía en
el cuarto de los niños. (El padre de Rem y el
hermano de Ekaterina, el ex “ centralista demócrata”
Vladimir Smirnov, habían regresado del exilio
después del asesinato de Kirov, sentenciados a
dima osinski tres años de prisión, juzgados nuevamente el 26
(Cortesía de Elena Simakova) de mayo de 1937 y ejecutados más tarde ese mismo día, casi al m
Dima Osinsky (izquierda) y Andrei Sverdlov (derecha) con amigos

los Osinsky se mudaron a la Casa de Gobierno). La sexta y última habitación, que

incluye el estudio sellado de Rykov, pertenecía al hijo mayor de los Osinsky,
Vadim ("Dima"), y su esposa embarazada, Dina. Dima era ingeniero militar . “Él
amaba a mi madre y estaba muy cerca de ella”, escribió Svetlana, que tenía trece
años menos. “En cuanto a mí, recuerdo muy poco de él, excepto cómo, medio en
broma, medio en serio, me llamaba niña burguesa, me mecía en sus rodillas,
donde recibía un olor delicioso de su bota militar, y asustaba. hablándome de lo
mucho que me encantaba ir al Bolshoi y de cómo el candelabro del Bolshoi una
vez había caído directamente sobre la audiencia y probablemente lo haría de
nuevo.75
El pasatiempo favorito de Osinsky, cuando venían los amigos de
Dima, era dirigirlos cantando "In Chains" y "Martyred by Hard Servitude".
Uno de los amigos más cercanos de Dima e invitados más frecuentes era el hijo
de Yakov Sverd lov, Andrei. Dima y Andrei se criaron como vecinos de al lado en
el Kremlin y estudiaron juntos en la Academia. En marzo de 1935, cuando Dima
tenía veintitrés años y Andrei veinticuatro, ambos habían sido arrestados como
parte de la investigación del "asunto del Kremlin" (después de que uno de los
sospechosos, DS Azbel, testificara que, después de una reunión de 1930 entre
Bujarin y algunos de sus jóvenes seguidores, Andrei había dicho, en presencia de
Dima y Azbel: “Hay que liquidar a Koba”). Osinsky le había escrito a Stalin
respondiendo por Dima; Bujarin había llamado a Stalin suplicando en nombre de
Andrei (por el bien de su padre). Ambos habían sido puestos en libertad de inmediato.76
El 2 de febrero, tres semanas antes del pleno de febrero-marzo, Osinsky
envió su última carta a Anna Mikhailovna Shaternikova ("AM").
Su relación se había ido deteriorando junto con su posición dentro de la dirección
del Partido (que había comenzado a deslizarse después del arresto de Dima en
marzo de 1935). La razón, en ambos casos, fue la aparente pérdida de la totalidad
original, la persistente búsqueda del culpable y la creciente incapacidad para
confiar en las palabras y los sentimientos:
750 capitulo 24
Eres una persona extraña, AM, sobre todo, en el sentido de que no podemos
tener una sola conversación. Y lo más extraño es que no comprendes que esa
es, de hecho, la razón principal por la que las cosas no han funcionado entre
nosotros. . . .
Todas nuestras conversaciones giran invariablemente sobre cómo
soy culpable ante ti por una razón u otra. Pero todo este enfoque no
viene al caso. La cercanía humana se basa, y solo puede basarse, en el
afecto mutuo, en el hecho de que (la cercanía humana) trae alegría y
satisfacción, que las personas, juntas, hacen algo positivo por los demás.
Esto es precisamente lo que no ha estado funcionando.
¿Por qué no ha estado funcionando? Probablemente porque tanto tú como
yo hemos sido gravemente dañados por la adversidad. Por mi parte, puedo
decir que, en lo que respecta a las relaciones personales con las personas, me
he convertido en un recluso. Vivo solo, me esclavizo en matemáticas superiores
y pienso principalmente en terminarlo lo más rápido posible (el final está a la
vista, solo queda un mes o un mes y medio), luego terminar Hegel y finalmente
comenzar a escribir. libros de nuevo. Tú también has sido dañado por tu
relación conmigo, entre otras cosas. Pero no pareces darte cuenta de que esa
no es la única razón, y que mucho más ha contribuido al daño. Como resultado,
has estado descargando toda tu amargura conmigo y sigues presentándome
demandas para un ajuste de cuentas.77
Cercanía humana —entre amantes, así como entre camaradas del Partido—
no era una cuestión de contabilidad moral. La cercanía humana era un requisito
previo para la “utopía insaciable”, que todavía, veinte años después de haberle
escrito por primera vez a Anna, representaba “ternura sin vergüenza” y “caridad sin
adornos”. El problema era que veinte años antes, parecía surgir de forma natural, y
ahora era una cuestión de deber y, cada vez más, de culpa e inocencia:
Considero que la ayuda mutua entre amigos no es un deber, sino algo

natural . Realmente no hay nada que discutir aquí, es perfectamente obvio.
No existe, ni puede existir, el deber psicológico, o el deber en el ámbito de la
emoción, de lo contrario no queda nada más que aburrimiento y frustración. De
hecho, la principal diferencia entre el antiguo y el nuevo tipo de matrimonio es
que el primero era un deber compulsivo, mientras que el segundo es una unión
libre (obviamente, acompañada de obligaciones materiales asociadas al
nacimiento de los hijos). Pero cuando esto último vuelve a ser lo primero,
queda claro que las cosas no están funcionando y que la situación es
verdaderamente mala.78
La respuesta fue retirarse. En su vida personal, se había convertido en un recluso.

En su trabajo en el Partido, se las había arreglado para renunciar a la mayoría de
sus deberes administrativos. “Mi empleo continuado en un puesto por el que me siento
una repugnancia irresistible, profunda y cada vez mayor”, escribió a Molotov el

15 de mayo de 1935, con respecto a su trabajo como jefe del Directorio Principal
de Estadísticas, “puede tener malas consecuencias no solo para mí
personalmente, sino también para mí”. las instituciones en las que trabajo”.
Molotov cedió y Osinsky fue transferido a la dirección mucho menos exigente
y, para él, mucho más agradable del Instituto de Historia de la Ciencia y la
Tecnología de la Academia de Ciencias.79
Sin embargo, no podía esconderse y no parecía querer hacerlo. La "fe
luminosa" que había descrito en su carta de 1917 a Anna todavía estaba allí, y
la razón por la que estudiaba a Hegel y las matemáticas superiores era captar
la dialéctica interna de la "utopía insaciable". Todavía pensaba en los proyectos
de construcción soviéticos como sus propios hijos y trató de criar a sus hijos
como participantes conscientes en la gran obra de la construcción. En el Comité
Central expresó y defendió sus puntos de vista sobre la agricultura, la industria
automotriz y otros temas que lo inspiraron y cautivaron. Y si Anna quisiera
saber por qué él no había roto su relación si pensaba que las cosas no estaban
funcionando (o por qué no se había convertido realmente en un recluso), le
daría dos respuestas:
Primero, seguí pensando que las cosas funcionarían al final, cuando las
cosas fueran más fáciles para ti; segundo, porque eres una buena persona,
del tipo que uno no encuentra a menudo en este mundo, y entonces uno
trata, a pesar de uno mismo, de prolongar la relación de alguna forma.
Es realmente bastante simple. Yo tampoco soy una mala
persona; el problema es que tengo una personalidad muy difícil.
No siempre ha sido difícil, al contrario, solía ser alegre, sociable y animada.
Pero debido a las circunstancias, se ha vuelto difícil y desagradable ,
yo mismo lo sé. Pero tenga en cuenta: su personalidad es igual de
mala. Probablemente tampoco naciste de esta manera, pero, de hecho,
te has vuelto así. Esto es algo que harías bien en recordar. Y sin
embargo, a pesar de esto, usted es, digo esta verdad completa y
sinceramente, una persona decente e interesante.
Y dado que generalmente es natural querer mantener una relación
con una persona buena, aunque difícil, seguí “procrastinando y saliendo
del paso”, como supongo que usted elegiría llamarlo. Pero si, como
podemos ver ahora, nada funciona, entonces, por desgracia, no se puede
hacer nada.80
Nada funcionaba debido a sus personalidades difíciles, y sus personalidades

se habían vuelto difíciles debido a los tiempos. Los tiempos, por razones
inexplicables, eran malos, y lo peor de ellos era que las conversaciones se
habían vuelto imposibles.
Pero tan pronto como señalo eso, inmediatamente comienzas a

preguntar: "¿De quién es la culpa?" ¿Por qué no puedes entender lo obvio, que
752 capitulo 24
nada muestra más claramente que las cosas están mal, que no
funcionan, que esa misma pregunta? En este contexto, cada
conversación se convierte en una batalla legal, algo en lo que prefiero
no participar. En el curso de este litigio, también podría argumentar
que es culpa tuya, pero no quiero hacerlo y no voy a hacerlo. porque
ese no es el punto, y quién lo necesita de todos modos. Entonces,
¿debería tratar de argumentar que no es mi culpa? Tampoco quiero
hacer eso porque significaría volver a la vieja y aburrida rutina de "es
tu deber". Lo único que queda es dejar de hablar por completo.81
La carta terminaba con una súplica a Anna de que no le devolviera el dinero que él le
había dado para su educación marxista-leninista:
Primero conviértete en profesor de filosofía y luego podrás devolverlo.

E incluso entonces, no hay necesidad. Siempre he sentido que cualquier dinero que
sale de mis manos ya no es mío; Vivo el día a día; No necesito ningún tipo de ahorro,
reserva o acumulación: soy verdaderamente comunista.
Supongo que eso es todo. Te deseo todo lo mejor posible.
V.82
25
El Valle de los
Muertos
La búsqueda de enemigos comenzó desde arriba y se extendió hacia afuera,

desde los ex líderes de la revolución mundial hasta categorías sociales y étnicas
vagamente definidas que consisten en individuos anónimos e intercambiables.
Después del pleno de febrero-marzo de 1937, los comisarios del pueblo dispusieron
de un mes para redactar planes detallados para la “liquidación de las consecuencias
del trabajo destructivo de saboteadores, espías y saboteadores”. El comisario de
comercio exterior del pueblo (y excomandante de Arosev, del apartamento 237),
Arkady Rozengolts, necesitaba más tiempo para “considerar y estudiar
cuidadosamente las propuestas relativas a las medidas destinadas a desenmascarar
y prevenir las actividades de espionaje”. El comisario de comercio interior del
pueblo (y esposo de Natalia Sats, del Apt. 159), Izrail Veitser, encontró que los
enemigos del pueblo eran los responsables de la escasez y las filas para el pan, el
azúcar y la sal. El presidente de la Unión Central de Cooperativas de Consumo (y
ex yerno de Solts, del apartamento 54), Isaak Zelensky, descubrió que las
cooperativas que presidía habían estado causando problemas de suministro y
estafando a los clientes en las tiendas de comestibles. Ya no existían los errores,
los accidentes o los desastres naturales. De acuerdo con la lógica de la campaña,
cualquier desviación de la virtud, no solo en el pensamiento y la acción humanos,
sino en el mundo en general, fue el resultado de un sabotaje deliberado por parte
de agentes del mal bien organizados.
Era la lógica de la magia; la lógica de las “sociedades tradicionales”, en las que
la desgracia se atribuye a espíritus o brujas; la lógica de todas las cacerías de
brujas, que vuelven a la tradición al promover la curación a través de actos de
sacrificio de chivos expiatorios. Las fuerzas de la oscuridad son, por definición, una
legión, y cuanto más oscura es la oscuridad y mayor el miedo, más numerosas,
peligrosas y ubicuas son. Como dijo uno de los principales promotores del pánico
del abuso ritual estadounidense de la década de 1980, el psiquiatra Lawrence
Pazder, “cualquier posición de poder o influencia social debe verse como un
objetivo de infiltración”. Todos esos infiltrados están conectados entre sí en lo que
otro destacado médico especialista en abusos rituales comparó con una “estructura celular comunista”.
En el Bamberg del siglo XVII, las brujas que se habían infiltrado en todas
las calles e instituciones tenían la misma estructura. En abril de 1937,
cuando la lucha contra las consecuencias del trabajo destructivo de
saboteadores, espías y saboteadores comenzaba a cobrar fuerza, el director de
754 capitulo 25
el Museo Lenin y el diputado de Kerzhentsev en el Comité de las Artes,

Naum Rabichev, escribió un artículo programático sobre la persistencia del
mal. “Todos mezclados en un montón sucio y sangriento están los desechos
contrarrevolucionarios de los trotskistas, los derechistas, los eseristas, los
espías profesionales, los guardias blancos y los kulaks fugitivos. Esta banda
frenética de mercenarios del capital trata de penetrar las partes más
importantes y sensibles del organismo estatal de la tierra soviética para
espiar, dañar y ensuciar”. Rabichev (Zaidenshner) vivía en Apt. 417 con su
esposa (la secretaria del Partido de la Editorial Izvestia), su madre (a quien
le había prohibido enseñar alemán a su hijo por su acento yiddish), su hijo,
Vladimir (que había sido “difícil” hasta que sus amigos lo persuadieron del
valor de la educación formal ), y su criada. Tenía seis dedos en su mano izquierda.1
Las brujas de Bamberg habían servido a la diablesa y sus asociados. Los
saboteadores soviéticos trabajaban para los servicios de inteligencia extranjeros.
“Sus amos les han dado la tarea de esconderse hasta la hora de la batalla decisiva”,
escribió Rabichev. “De vez en cuando, los amos fascistas verifican el paradero de
sus mercenarios y ponen a prueba su capacidad de hacer daño ordenándoles
realizar actos exploratorios de sabotaje, demolición y asesinato, para que, sin ser
detectados, puedan permanecer escondidos hasta la hora de la batalla decisiva .”
En consecuencia, los objetivos principales de las investigaciones policiales eran
los extranjeros, especialmente polacos, alemanes y japoneses, así como todos los
ciudadanos soviéticos que habían pasado algún tiempo en el extranjero, tenían
vínculos étnicos con países extranjeros o tenían motivos para albergar
resentimientos contra los soviéticos. pedido. Para el momento del Pleno del Comité
Central del 23 al 29 de junio, Ezhov había descubierto una enorme red de espionaje
que había estado operando en varias organizaciones regionales del Partido y
Comisariados del Pueblo (incluido el suyo) y culminó en el “Centro de Centros”,
dirigido por Rykov, Bujarin y otros ex opositores.
Para entonces, Rykov, que llevaba cuatro meses en prisión, había empezado a
dar nombres. Nuevos arrestos llevaron a nuevas confesiones y más arrestos. Stalin
leía regularmente las transcripciones de los interrogatorios que le enviaba Ezhov y
sugería nuevas líneas de investigación. Ezhov cumplió con las solicitudes de Stalin
y presentó nuevos sospechosos y nuevas pruebas. Stalin hizo circular algunas de
las transcripciones de los interrogatorios entre los miembros del Comité Central,
incluidos los acusados de traición. El 17 de junio, el comisario de salud del pueblo
y exjefe del Centro Kolkhoz, Grigory Kaminsky (Apt. 225), escribió a Stalin
desestimando nuevos testimonios en su contra y describiendo el comportamiento
sospechoso del comisario adjunto de salud de la Federación Rusa, Valentin
Kangelari (Apt. 141). Kangelari fue arrestado el 17 de junio. El 25 de junio, Stalin
encerró en un círculo el nombre de Kaminsky (junto con el de Khalatov y el de
Zelensky) en el texto del interrogatorio del comisario adjunto de comunicaciones,
Ivan Zhukov (quien, en el pleno de febrero-marzo, había pedido la rápida ejecución
de su antiguo jefe, Rykov). El mismo día, Kaminsky habló en el pleno, acusando a
Beria y Budenny. Más tarde ese día, Kaminsky fue arrestado. Khalatov y Zelensky
también fueron ar-
el valle de los muertos 755
descansado (pero Beria y Budenny no). A finales del verano, la mayoría de

los participantes en el pleno del Comité Central de febrero-marzo habían sido
encarcelados.2
Stalin y sus asociados más cercanos decidieron el destino de los altos
funcionarios arrestados . La NKVD preparó listas de los condenados,
dividiéndolos en Categoría 1 (ejecución), Categoría 2 (diez años de prisión) y
Categoría 3 (cinco a ocho años de prisión). la categoría 3 desapareció después
de julio de 1937; La categoría 2 apareció con poca frecuencia. Las listas fueron
firmadas por un puñado de miembros del Politburó (quienes podían mover
algunos nombres de una categoría a otra, tacharlos por completo o hacer
comentarios marginales o recomendaciones ), devueltas a la NKVD y luego
enviadas al Departamento Militar de la Corte Suprema. Collegium, que organizó
juicios individuales de cinco a diez minutos y emitió sentencias formales. Este
procedimiento había sido pionero en el otoño de 1936, cuando 585 personas
fueron condenadas en una sola lista tras el juicio de Zinoviev, pero no se
convirtió en un método regular de sentencia hasta el día de la inauguración del
pleno de febrero-marzo, cuando 479 personas, incluido Aleksandr Tivel-Levit,
adjunto de Radek en la Oficina de Información Internacional del Comité Central
e historiador oficial de la Comintern, fueron marcadas para su ejecución. En
total, en 1936-1938, 43.768 personas organizadas en 383 listas fueron
condenadas de esta manera, la mayoría de ellas a muerte. De estas listas, 372
fueron firmadas por Molotov, 357 por Stalin, 188 por Kaganovich, 185 por
Voroshilov, 176 por Zhdanov, 8 por Mikoyan y 5 por Kosior. El propio Kosior fue
ejecutado en febrero de 1939, cuando la mayoría de las listas se habían descontinuado.
El presidente del Colegio Militar de la Corte Suprema, Vasily Ulrikh, no
vivía en la Casa de Gobierno, pero conocía a muchas de las personas a las
que condenó formalmente. La hermana de su ex esposa, Marta (Matla) Di
manshtein, una vieja bolchevique y editora en jefe del Comité de Radio de
Moscú , vivía en Apt. 279, al lado de los Podvoiskys, con sus dos hijos y su
criada. Su ex marido, Semen Dimanshtein, se había desempeñado como
presidente de la Sección de Nacionalidades del Comité Central, director del
Instituto de Nacionalidades y jefe del Comité para el Asentamiento de Judíos
Trabajadores en la Tierra. Ambas parejas se separaron en la década de 1920,
pero permanecieron unidas y se veían con regularidad. Semen fue arrestado
el 21 de febrero de 1938, incluido en la “Lista de personas a ser juzgadas por
el Colegio Militar de la Corte Suprema” (313 nombres, todos de Categoría 1)
por el jefe de la Primera Sección Especial de la NKVD, Isaak Shapiro ;
aprobado para ejecución por Stalin y Molotov el 20 de agosto de 1938;
sentenciado por Ulrikh's Collegium el 25 de agosto de 1938; y fusilado el mismo día.3
•••
Sergei Mironov (Korol) había asumido su nuevo cargo como jefe de la Dirección de la
NKVD de Siberia Occidental a finales de diciembre de 1936, dos meses después del
nombramiento de Frinovsky como suplente de Ezhov. Él y Agnessa fueron acompañados.
756 capitulo 25
Niegada por su hermana Elena, su sobrino Boria (hijo de Elena) y su sobrina

Agulia (hija de su hermano), a quienes habían adoptado y estaban criando
como propios. Se mudaron a lo que Agnessa describió como la mansión del
ex gobernador general. Su primera visita fue al secretario del Partido de
Siberia Occidental, Robert Eikhe.
Y ahora, imagínense esto: Siberia, en pleno invierno, menos cuarenta, y

bosques por todas partes: abetos, pinos y alerces. Es el medio de la nada, la
taiga, y de repente, en medio de todo este frío y nieve, un claro, una puerta, y
detrás, brillando con luces de arriba a abajo, ¡un palacio!
Subimos las escaleras, nos recibe el portero, quien se inclina

respetuosamente y nos abre la puerta, y luego nos sumergimos directamente
del frío al calor tropical. Los “lacayos” —perdónenme—, los “asistentes” nos
ayudan a quitarnos los abrigos, y hace calor, calor de verano. Estamos en
una antecámara enorme, brillantemente iluminada. Ante nosotros hay una
escalera cubierta con una alfombra suave; a la izquierda ya la derecha de
cada escalera hay jarrones de lirios frescos en flor. ¡Nunca había visto tal
lujo antes! Incluso la mansión de nuestro gobernador no podría compararse.
Entramos en el pasillo. Las paredes están cubiertas de seda marrón rojiza,
y luego hay cortinas y una mesa. . . ¡Como en un cuento de hadas!
El propio Eikhe salió a saludarnos. Era alto, delgado, de aspecto severo,
y se decía que era honesto y bien educado, pero demasiado cortesano.
Estrechó la mano de Mirosha, pero apenas me miró. Estaba hermosamente
vestido y con buen gusto, pero todo lo que obtuve fue una mirada de pasada
y un saludo bastante desdeñoso. Sentí el desprecio de inmediato, y todavía
no puedo olvidarlo. En el salón, la mesa estaba puesta como podría haber
estado en uno de los palacios del zar. Había varias mujeres allí, todas
"bluestockings", vestidas muy sombríamente y sin una pizca de maquillaje.
Eikhe nos presentó a ellos ya su esposa, Elena Evseevna, que vestía un
traje inglés conservador pero muy bien cortado. Ya sabía que era una mujer
muy educada con dos títulos académicos. Y ahí estaba yo con mi vestido
lavanda salpicado de oro, el cuello y los hombros al descubierto (siempre
pensé que una mujer no debería ocultar su cuerpo, sino mostrar todo lo que
la decencia le permitiera, ¡porque es hermoso!), y con mis tacones altos y
zapatos de buen gusto. maquillaje. ¡Dios mío, qué contraste! A sus ojos, por
supuesto, yo era solo una muñeca disfrazada y con la cabeza hueca. No es
de extrañar que Eikhe me haya mirado con tanto desdén.
En la mesa, sin embargo, trató de ser amable, entregándome el menú

primero y preguntándome qué me gustaría tener. No tenía ni idea, había
tantas cosas para elegir. Admití que no sabía. . . Así que me habló como a
un niño, con indulgencia, incluso con ternura:
"Pero lo hago. ¿Por qué no pides el fricasé de pierna de ternera? . . .
En la mesa hablamos de esto y aquello—

las banalidades habituales. ¿Te gusta Siberia?
¿Qué os parece nuestro invierno? Es muy seco
aquí, por lo que el frío es más fácil de soportar,
todas las cosas que la gente suele decir sobre Siberia.
Luego, los hombres se dirigieron a la habitación
contigua para jugar al billar. Mirosha: corpulento,
fornido, de hombros anchos y Eikhe: alto, seco y
delgado.4
Varios días después, Eikhe realizó una gira de

inspección por la región industrial de Siberia. El Roberto Eikhe
nuevo director de la planta siderúrgica de Kuznetsk,
Konstantin Butenko (cuya esposa, Sofía, se había distinguido recientemente en
la primera conferencia nacional del movimiento de mujeres voluntarias) informó
que, “gracias a la asistencia directa del camarada Eikhe y los órganos
correspondientes, varios enemigos del pueblo previamente no descubiertos
finalmente habían sido desenmascarados. Típico a este respecto fue el caso del
sistema de suministro de agua de Novosi Birsk. Como explicó Eikhe: “Cuando
preguntamos a los camaradas que se supone que están a cargo de estas cosas
por qué el suministro de agua no funcionaba correctamente, nos enviaron
montones de papeles con todo tipo de explicaciones generales. Les pedí que
proporcionaran explicaciones más detalladas. Explicaron una vez, dos veces,
pero no tenía sentido. Explicaron por tercera vez. Y todavía no tenía sentido. No
tenía sentido porque la gente busca explicaciones generales en lugar de ir al
meollo del asunto. . . . Y cuando examinamos el meollo del asunto, resultó que
nuestros enemigos jurados se habían infiltrado en el sistema de suministro de agua.”5
En la lógica de la magia que domina las campañas de chivos expiatorios, lo
general y lo particular cambian de lugar. Las explicaciones que tienen que ver
con los detalles de bombas defectuosas y tuberías oxidadas se vuelven
generales, mientras que las afirmaciones generales sobre la infiltración enemiga
se vuelven específicas. En Siberia Occidental, el inquisidor en jefe responsable
de identificar a las brujas enmascaradas fue Mironov. Al llegar a Novosibirsk,
aceleró la operación de su predecesor contra los trotskistas y extrajo varias
confesiones importantes . Un expartisano rojo admitió que era “un sinvergüenza”
y un terrorista después de los interrogatorios realizados personalmente tanto por
Mironov como por Eikhe.6
Eso no fue lo suficientemente bueno. El jefe de la Secretaría Central de la
NKVD, Yakov Deich, no dejaba de contarle a Mironov sobre los “casos brillantes”
que estaban siendo enviados por otros jefes regionales y advertirle sobre la
creciente impaciencia de Ezhov. Según Agnessa, Mironov “llegaba tarde a casa,
exhausto, y comencé a notar lo tenso que estaba. Hasta entonces, se le había
dado bien ocultar sus sentimientos acerca de sus problemas en el trabajo, pero
ahora, algo había comenzado a ceder.”7
758 capitulo 25
En el pleno de febrero-marzo, Mironov, según su

propio reclamo posterior, se quejó con Ezhov sobre
la gran cantidad de casos ficticios que había
heredado de su predecesor, VM Kursky. La
recomendación de Ezhov fue tener “nervios más
fuertes”. En la misma ocasión, el viejo amigo de
Mironov, Frinovsky (ahora el primer adjunto de
Ezhov) supuestamente le dijo que Ezhov estaba
“comprensiblemente descontento” por la lenta
rotación de casos. A su regreso a Novosibirsk, Eikhe
y Mironov hablaron en la reunión regional del Partido,
serguéi mironov que tuvo lugar del 16 al 18 de marzo. Eikhe dijo que
(Cortesía de Rose Glickman) era una vergüenza que ninguno de los directores
económicos hubiera informado a la NKVD de actos
específicos de destrucción en sus empresas. (Konstantin Butenko gritó desde su
asiento que, de hecho, lo había hecho en una ocasión.) Mironov admitió que,
durante los años de colectivización, su organización se había acostumbrado a
los métodos generales de represión, en lugar de a los particulares. “En aquellos
días, teníamos un término 'recortar', y así seguíamos 'recortando' la
contrarrevolución y descuidando, incluso entonces, sus raíces profundas”. 8
Como lugar de exilio, Siberia Occidental estaba, por definición, llena de
antiguos enemigos. Los antiguos enemigos eran, por definición, los terroristas
actuales. En el transcurso de la primavera, Mironov destapó varias grandes
redes terroristas , incluida la conspiración “derechista-trotskista” dentro del
aparato del Partido, la conspiración “militar-fascista” dentro del Distrito Militar
de Siberia, la “Unión Rusa de Todos los Militares” involucrando a los restantes
representantes de las clases privilegiadas zaristas y organizaciones secretas
entre los antiguos partisanos rojos, los “sectarios” cristianos y los exiliados
mencheviques y eseristas. Algunos de los prisioneros fueron interrogados por el mismo Mironov
Uno de ellos, el jefe de construcción del Ferrocarril Turquestán-Siberia, Vladimir
Shatov, conocía bien a Mironov y Agnessa de sus días en Kazajstán. Según
Agnessa, “una vez llegaron algunos prisioneros y se le informó que uno de ellos
había pedido una reunión con 'Mironov'. Mironov accedió a verlo. Shatov nunca
dejó entrever que se conocían.
Mirosha no me dijo de qué hablaron, pero después estaba terriblemente alterado
y nervioso. No podía dormir, seguía fumando y pensando, y no respondía
ninguna de mis preguntas”. Shatov había sido acusado de ser un espía japonés,
pero insistió en negar su culpabilidad y no fue ejecutado hasta octubre.9
El 14 de mayo, un día antes de lanzar una campaña masiva de arrestos

entre los comandantes militares, Mironov se dirigió a los miembros de la Quinta
Sección (Especial) de su departamento:
Nuestra tarea es purgar el Ejército de todos aquellos bajo nuestra investigación.

Habrá más de 50 de ellos, tal vez 100-150, o tal vez
más. . . . Será una lucha dura. Casi no tendrás tiempo para almorzar.
Y cuando arrestemos a estas 50 a 100 personas, tendrán que sentarse en
sus oficinas día y noche. Tendrán que olvidarse de sus familias, dejar todo
lo personal. Habrá algunos cuyos nervios resultarán demasiado débiles.
Todos serán probados. Este es un campo de batalla. Cualquier vacilación
equivale a traición. . . .
Estoy seguro de que lo haremos rápido. . . . Camaradas, su vida como
el verdadero Chekist está a punto de comenzar.10
A fines de 1937, el número de “miembros de unidades contrarrevolucionarias

dentro del Distrito Militar de Siberia” arrestados había superado los 1.100. Los
nervios de algunos de los empleados de la Sección Especial, incluido su jefe,
resultaron demasiado débiles, y la Sección Política Secreta tuvo que hacer la
mayor parte del trabajo . Algunos investigadores fueron expulsados por orígenes
sociales cuestionables y “corrupción moral” (principalmente embriaguez), y algunos
fueron arrestados como espías y “traficantes de dobles”. Mientras tanto, en Moscú
y en todo el país, altos funcionarios de la NKVD que habían trabajado con Yagoda
estaban siendo expuestos como traidores y reemplazados por personas designadas
por Ezhov. El 6 de junio, el exjefe de Mironov y el patrocinador y organizador de su boda, VA
Balitsky, recibió una orden secreta para arrestar al jefe del Departamento de
Contrainteligencia de la NKVD, Lev Mironov (Kagan), quien estaba de gira por
Siberia y el Lejano Oriente. En cuestión de días, Balitsky y Lev Mironov llegaron
a Novo sibirsk. Según Agnessa,
Llegó con toda una comitiva: encantadores oficiales que besaron las manos
de todas las damas y bailaron maravillosamente. Mirosha organizó una
fiesta para ellos. Era invierno, pero teníamos verduras frescas de
invernaderos especiales en Novosibirsk. No podían obtener suficiente de
esas verduras, o de las frutas, por supuesto.
Mironov el Invitado había sido colocado en el asiento de honor. Vio
a nuestra Agulia (entonces tenía cuatro años) y no podía apartar los
ojos de ella. La sentó en su regazo, le acarició suavemente la cabeza y
le habló en voz baja mientras ella se acurrucaba contra él. De alguna
manera me pareció extraño: en lugar de coquetear con las mujeres o
beber y hablar con los hombres, se había vuelto hacia la niña en busca
de un poco de ternura.
Más tarde le dije a Mirosha:
"Este Mironov tuyo parecía triste".
Mirosha se sobresaltó y dijo enojada:
“¿Qué te dio esa idea? ¿Por qué estaría triste? Fue recibido
con gran respeto.11
Varios días después, Lev Mironov y toda su delegación fueron arrestados,

subidos a un tren especial y enviados a Moscú. Balitsky, que había presidido
la operación, mantuvo una larga conversación con Eikhe y Sergei Mironov.
760 capitulo 25
(quien había ayudado a montarlo). Poco después, Mironov le escribió a Ezhov

que en el curso de esa conversación, Balitsky había expresado su sorpresa por el
arresto del exjefe del Distrito Militar de Kiev (y uno de los principales defensores
del "exterminio de un cierto porcentaje" de los cosacos). población en 1919), Iona
Yakir, y luego continuó diciendo que, en la atmósfera reinante, cualquiera podía
ser arrestado por cualquier motivo y confesar cualquier cosa. El 19 de junio, Ezhov
envió a Balitsky extractos de la carta de Mironov y le ordenó que se presentara
inmediatamente en Moscú.
Balitsky apeló a Stalin ("No siento piedad por el enemigo y personalmente he
utilizado las formas más agudas de represión de manera eficiente y en más de
una ocasión"), pero cumplió con la orden y fue arrestado el 7 de julio y fusilado
cuatro meses después.12
Mientras tanto, Mironov, alentado por Ezhov y Frinovsky, había estado
ampliando rápidamente el caso de la Unión Militar Rusa. El 9 de junio, informó
que agentes japoneses en Mongolia estaban almacenando armas y armando a
lamas budistas como parte de los preparativos para una rebelión militar centrada
en Siberia. El 17 de junio, tres días después del arresto de Lev Mironov, envió a
Ezhov (con una copia a Eikhe) un memorándum que describía una vasta
conspiración que reunió a ex SR, oficiales blancos, “y elementos Kadet-
Monárquicos de entre la gente del antiguo régimen ”. y círculos reaccionarios
dentro del profesorado y académicos de investigación”. Una elaborada red de
células terroristas con base en varias ciudades de Siberia Occidental, según
Mironov, se había organizado en un ejército gigante comandado por emigrados
blancos en Praga y Harbin y diplomáticos japoneses estacionados en la Unión
Soviética. La mano de obra la proporcionaban los kulaks exiliados. “Si se tiene en
cuenta que, en el territorio del distrito de Narym y la cuenca de Kuznetsk, hay
280.400 kulaks exiliados y 5.350 ex oficiales blancos, miembros de expediciones
punitivas y bandidos activos, queda claro cuán amplios fueron los cimientos sobre
los que se asentaron los insurgentes . se basó el trabajo”. Hasta el momento, el
arresto de 382 personas había resultado en el desenmascaramiento de 1317
miembros de la organización, pero había pocas dudas de que el número total de
objetivos potenciales iba a “superar significativamente el número de participantes
identificados hasta este momento”. Las prisiones estaban llenas, el transporte de
prisioneros era difícil y el acceso a Narym por barco era imposible después de
septiembre. La única solución, según Mironov, era que Moscú enviara una
delegación especial del tribunal militar o “darnos el derecho de dictar sentencias
de muerte en casos de SR y All-Military Union mediante un procedimiento
simplificado a través de un colegiado especial”. de la corte provincial o de una
troika especial”. (“Troikas” fueron los tribunales extrajudiciales de tres miembros
instituidos por primera vez en 1918 y ampliamente utilizados durante la colectivización para dictar s
El 22 de junio, Ezhov envió el memorando de Mironov a Stalin, proponiendo la
creación, en Siberia Occidental, de una “troika encargada de la adjudicación
extrajudicial de casos relacionados con organizaciones insurgentes antisoviéticas
liquidadas ”. Seis días después, el Politburó emitió un decreto ordenando la ejecución
de “todos los activistas de la organización insurgente entre los kulaks exiliados” y

anunciando la creación de una troika compuesta por Mironov (presidente), Eikhe y
el fiscal de Siberia Occidental, II Barkov. Al día siguiente, el 29 de junio, el jefe de
la Secretaría de la NKVD, Yakov Deich, envió a Mironov un telegrama informándole
de la decisión del Politburó.14
El 2 de julio, el Politburó aplicó el modelo de Siberia Occidental de Mironov a la
Unión Soviética en su conjunto (y lanzó lo que se conocería como el Gran Terror)
al emitir la resolución “Sobre los elementos antisoviéticos”. El 3 de julio, se envió a
todos los secretarios locales del Partido y jefes de la NKVD:
Se ha observado que un gran número de ex kulaks y criminales que fueron

deportados de varias regiones al norte y a los distritos de Siberia y luego, al
expirar su período de exilio, regresaron a sus provincias natales son los
principales instigadores . de todo tipo de delitos antisoviéticos, incluido el
sabotaje, tanto en koljoses como en sovjoses, así como en el transporte y en
ciertas ramas de la industria.
El Comité Central del Partido Comunista (bolcheviques) ordena a todos

los secretarios de los comités provinciales y territoriales del Partido y a todos
los representantes provinciales y republicanos del NKVD que registren a
todos los kulaks y criminales que han regresado a casa, para que los más
hostiles puedan ser arrestados sin demora. y ejecutados de conformidad
con una decisión administrativa de una troika, mientras que los elementos
restantes, menos activos pero no obstante hostiles, pueden ser incluidos en
la lista y exiliados a los distritos indicados por la NKVD.15
El mismo día, Ezhov envió un telegrama a los jefes locales de la NKVD

ordenándoles dividir a los kulaks y criminales registrados en Categoría 1
(ejecución) y Categoría 2 (exilio) y presentar los resultados antes del 8 de julio.
Mironov estaba listo. El día señalado, informó que en 110 pueblos y 20 estaciones
de su territorio, la NKVD había registrado 25.960 personas, de las cuales 6.642
kulaks y 4.282 criminales marcados para ejecución y 8.201 kulaks y 6.835
criminales marcados para el exilio. “A pesar de la gran cantidad de personas
sujetas a extracción”, escribió, “garantizamos el éxito operativo y político de la
operación”. Los preparativos incluyeron la apertura de diez nuevas cárceles para
nueve mil personas. (Dos semanas antes, el jefe del Gulag, Matvei Berman, había
ordenado el desalojo de las prisiones mediante el traslado de prisioneros a campos;
el cuñado de Berman, vecino de la Casa de Gobierno y, desde marzo, jefe de la
NKVD la Provincia del Norte, Boris Bak, propuso resolver el problema de la
disponibilidad de prisiones registrando un gran número de presos como enemigos
sujetos a “extracción”). Dos días después, Mironov pidió permiso a Ezhov para
dictar sentencias “no solo sobre los kulaks, sino también sobre toda la gente del
antiguo régimen y los activistas de la Guardia Blanca y los socialrevolucionarios”.16
762 capitulo 25
El 16 de julio, los jefes locales de la NKVD fueron convocados a Moscú

para recibir instrucciones. Según Mironov, “Ezhov dio una directiva política
y operativa general, y Frinovsky la elaboró y trabajó con cada jefe de
dirección en las cuotas operativas”. Las “cuotas operativas” se referían a las
metas de Categoría 1 y Categoría 2 asignadas a cada área. Mironov afirmó
más tarde que le había dicho a Ezhov que algunos prisioneros estaban
brindando testimonios “muy poco convincentes” sobre sus cómplices y que
Ezhov había respondido diciendo: “Arréstenlos y luego verán; aquellos
contra quienes no hay evidencia pueden ser eliminados más tarde”. También,
según Mironov, autorizó el uso de “técnicas de interrogatorio físico”.17
De vuelta en Novosibirsk, Mironov convocó una reunión de los comandantes
regionales de la NKVD de Siberia Occidental y emitió instrucciones sobre la
conducción de la operación: “Esta operación debe considerarse un secreto de
estado con todas las consecuencias que conlleva. Como les informo del plan para
el territorio en su conjunto, cualquier número que escuchen debe, en la medida de
lo posible, perecer dentro de su cabeza. Los que puedan deben borrar esos
números de sus mentes, mientras que los que no pueden deben obligarse a hacerlo
de cualquier manera porque cualquiera que sea declarado culpable de divulgar los
números totales estará sujeto a un tribunal militar”.
No había necesidad de más de dos o tres interrogatorios por persona. Se
podía prescindir de los enfrentamientos con los testigos. Todo lo que se requería
era una confesión ("un solo registro debería ser suficiente"). El objetivo era “enviar
a la troika un borrador listo de la resolución de la troika”. La elección de los
enemigos particulares y la decisión de ejecutarlos o encarcelarlos correspondía a
las oficinas regionales: “Para el primer operativo, la cuota es de 11.000 personas,
lo que significa que el 28 de julio debes arrestar a 11.000 personas.
O puede arrestar a 12.000 o 13.000, o incluso a 15.000. No te preocupes, no te
estoy obligando a ese número. Usted puede incluso arrestar a 20.000 en la
Categoría 1, para luego seleccionar los que son apropiados para la Categoría 1 y
los que deben pasar a la Categoría 2. Para la Categoría 1, la cuota que nos han
dado es de 10.800. Repito, puedes arrestar hasta 20.000, para que luego
selecciones los que sean de especial interés”.
Mironov concluyó con "algunos asuntos técnicos". Matar a un gran número
de personas y deshacerse de sus cuerpos requería una cuidadosa preparación.
Algunos “sectores operativos” tuvieron que estar preparados para ejecutar
“alrededor de 1.000 y en algunos casos 2.000 sentencias de muerte cada uno.
Entonces, ¿qué debe hacer cada jefe de sector operativo tan pronto como regrese?
Debe encontrar un lugar para ejecutar la sentencia de muerte y otro para enterrar
los cadáveres. Si es en el bosque, se debe cortar el césped previamente y luego
volver a cubrir el lugar para que el lugar donde se ejecutan las sentencias de
muerte permanezca en secreto y no se convierta en un lugar de fanatismo religioso
para varios contrarrevolucionarios y sacerdotes”. 18
Según un oficial de la NKVD presente en la reunión, el discurso de Mironov fue
recibido “con una ruidosa aprobación de todos los asistentes, porque esas medidas
se habían retrasado mucho, ya que nuestros órganos no habían hecho nada sub-
sustancial hasta ese momento debido al sabotaje enemigo por parte de

Yagoda y sus cómplices.” Cualquier sorpresa o desconcierto se habría
reflejado en conversaciones posteriores en el salón, “como suele
suceder cuando se introduce algo nuevo en la forma de trabajar de la
gente, pero no hubo tales conversaciones”.19
•••
El 30 de julio, Ezhov emitió la "Orden operativa del Comisario del Pueblo de

Asuntos Internos de la URSS No. 00447 sobre la represión de ex kulaks,
criminales y otros elementos antisoviéticos". Al día siguiente fue aprobado por
el Politburó y enviado a los jefes locales de la NKVD. En parte como respuesta
a los aportes de los funcionarios locales, incluido Mironov, la lista de "
contingentes sujetos a represión" se amplió más allá de "antiguos kulaks y
criminales" para incluir a miembros de partidos políticos no bolcheviques,
blancos, sacerdotes y creyentes activos. Los colocados en la Categoría 1
estaban “ sujetos a arresto inmediato y, previa consideración de sus casos por
las troikas, a ejecución”; los colocados en la Categoría 2 debían ser condenados
a entre ocho y diez años en campamentos o ("los más persistentes y
socialmente peligrosos entre ellos") en prisión. Las troikas, inspiradas en la
original de Siberia Occidental, estarían compuestas por el jefe local de la NKVD, el secretario del P
Las cuotas más altas se asignaron a la provincia de Moscú de Redens
(cinco mil en la Categoría 1; treinta mil en la Categoría 2) y al Territorio
de Siberia Occidental de Mironov (cinco mil en la Categoría 1; doce mil
en la Categoría 2). Los campos de la NKVD iban a ejecutar a diez mil
reclusos. El total de detenciones fue de 268.950 personas, 75.950 de
ellas de Categoría 1. El oficial a cargo de la operación era un viejo amigo
de Mironov, el exseminarista Mikhail Frinovsky. El 8 de agosto envió una
adenda especial a la Orden No. 00447: “Las sentencias de las troikas
deben anunciarse sólo a los presos de categoría 2. Las sentencias a los
reclusos de categoría 1 no deben anunciarse. Repito, no se anunciará.”20
Las cuotas solo podían aumentarse con el permiso de Ezhov. Según un
participante de la campaña, fueron “objeto de una especie de competencia
entre muchos de los comandantes locales de la NKVD. El ambiente en el
comisariado era tal que aquellos comandantes regionales que habían podido
agotar rápidamente sus cuotas y recibir nuevas cuotas del comisario del
pueblo eran considerados los mejores”. Mironov parece haber tenido un buen
desempeño. Para el 5 de octubre de 1937, la troika de Siberia Occidental
había sentenciado a 19.421 personas, 13.216 de ellas a muerte. Otro
destacado actor, el jefe de la dirección de la NKVD de la provincia de Moscú
(y cuñado de Stalin), Stanislav Redens, informó a Ezhov a mediados de agosto
que la “extracción de kulak y elementos criminales” había mejorado
enormemente la disciplina laboral y la productividad en distritos rurales.21
Según la Orden No. 00447, el propósito de la operación era “destruir a
toda la banda de elementos antisoviéticos de la manera más despiadada, de-
764 capitulo 25
defender al pueblo trabajador de la Unión Soviética de sus esquemas

contrarrevolucionarios y poner fin, de una vez por todas, a su vil obra de
sabotaje contra los cimientos del Estado soviético”. Según Frinovsky, que
sabía de la importancia de referirse a Don Quijote pero no había tenido
oportunidad de leerlo, “sin tal operación, hablar de poder prevalecer sobre
esta obra contrarrevolucionaria hubiera sido como hacer piruetas en los
molinos de agua”. 22
Los kulaks, la “gente del antiguo régimen” y varios ex opositores no fueron
los únicos saboteadores potenciales. Simultáneamente con la campaña “anti-
kulak” , la NKVD, siguiendo las órdenes de Stalin, llevó a cabo una serie de
“ operaciones nacionales” dirigidas a individuos con vínculos con estados
vecinos hostiles. La mayoría de los estados vecinos eran hostiles: en
consecuencia, y reflejando las preocupaciones de política exterior de Stalin,
las operaciones nacionales comenzaron el 25 de julio con la operación
alemana; continuó, el 11 de agosto, con la polaca, y pasó a incluir, a lo largo
de 1937 y 1938, operaciones rumanas, letonas, griegas, estonias, lituanas,
finlandesas, iraníes, búlgaras, macedonias, afganas y chinas. , así como uno
relacionado contra los empleados del Ferrocarril del Este de China
("Harbiners"), que habían regresado a la Unión Soviética después de la venta
del ferrocarril al gobierno manchú kuo.
Los candidatos para el arresto fueron seleccionados sobre la base de su
pertenencia étnica (determinada, en ausencia de una adscripción formal, por
una variedad de medios) o cualquier otro signo de susceptibilidad a las
tentaciones del exterior (dominio del idioma, historial de viajes, correspondencia
con extranjeros ). No había cuotas, pero las listas de presos de las categorías
1 y 2 (conocidas como "álbumes") estaban sujetas a la aprobación de Ezhov
y Vyshinsky o sus adjuntos. El 21 de marzo de 1938, Frinovsky se quejó al
jefe de la NKVD provincial de Sverdlovsk de que, según los álbumes recibidos
por Moscú, las 4.142 personas arrestadas en Sverdlovsk como parte de la
operación alemana incluían solo a 390 alemanes, y que lo mismo era cierto.
de las demás operaciones nacionales : 390 polacos de un total de 4.218
espías polacos detenidos; 12 letones de un total de 237 espías letones
arrestados; 42 repatriados de Harbin de un total de 1.249 “Harbiners”
arrestados; 1 rumano y 96 rusos como parte de la operación rumana; y, “con
respecto a la operación finlandesa, no un solo finlandés, sino cinco rusos,
ocho judíos y otros dos”. La operación polaca fue la mayor (con 139.835
personas condenadas, 111.091 ejecutadas); el finlandés, uno de los más
letales (con una tasa de ejecución superior al 80 por ciento); y el letón, el
más sensible política y operativamente debido al gran número de personas
de etnia letona en el aparato de seguridad . Al mismo tiempo, todas las
poblaciones fronterizas consideradas poco confiables fueron deportadas al
interior. La mayor operación de este tipo implicó la deportación de más de
170.000 coreanos del Lejano Oriente a Kazajstán y Asia central en septiembre y octubre de 1
En general, según las estadísticas incompletas y continuamente revisadas, entre
agosto de 1937 y noviembre de 1938, cuando se realizaron las operaciones masivas
Detenida, la operación contra kulaks y elementos antisoviéticos resultó en 767.397

sentencias, 386.798 de ellas en la Categoría 1 (en comparación con las cuotas originales
de 268.950 y 75.950, respectivamente). Los operativos nacionales resultaron en 335.513
sentencias, 247.157 de ellas en la Categoría 1.24
La clave del buen trabajo por parte de los funcionarios de la NKVD fue la
“crueldad hacia el enemigo”. El predecesor de Mironov como jefe de la NKVD
de Siberia Occidental, VM Kursky, declaró que lo que necesitaba un chekista
era "la furia bolchevique contra los sinvergüenzas zinovievistas-kamenevistas".
El jefe del Departamento Político Secreto de Mironov informó que cada uno
de sus empleados estaba “imbuido de furia y odio hacia la pandilla
contrarrevolucionaria trotskista-zinovievista”. El propio Mironov dio el ejemplo
al realizar interrogatorios, asistir a ejecuciones, arrestar a chekistas poco
confiables y continuar desenmascarando enemigos entre los funcionarios de
alto rango del Partido (incluido el segundo al mando de Eikhe, VP Shubrikov,
y el presidente del Comité Ejecutivo territorial de Siberia Occidental). , FP Griadinski).
Cuando, el 31 de julio de 1937, el vicepresidente del Departamento Político Secreto se
mostró insuficientemente imbuido de furia y se disparó en su oficina, una reunión de
emergencia del Partido aprobó el informe de Mironov expresando “desprecio por este
acto traicionero y repugnante”. Y cuando uno de los interrogadores resultó incapaz de
obtener el número requerido de confesiones, Mironov dijo (en una reunión especial del
Partido): “¿Luchó Kuznetsov contra los enemigos del pueblo? Sí, lo hizo, pero en esta
lucha, sus piernas temblaban. Cuando un enemigo se hace pasar por un cordero
inocente, Kuznetsov, que se tambalea sobre sus pies, comienza a vacilar”. Kuznetsov
recibió una reprimenda por “vacilación oportunista, que se manifestó en una relativa falta
de fe en la culpabilidad de los enemigos del pueblo”, y se le pidió que se retirara por
problemas de salud.25
La furia de Mironov estuvo ocasionalmente acompañada por otro rasgo

clave de Chekist : "Sensibilidad partidaria". El leve castigo de Kuznetsov fue
el resultado de sus logros pasados y de una sincera voluntad de superar sus
vacilaciones. Y cuando otro empleado del Departamento Político Secreto, K.
K. Pastanogov, fue denunciado por sus colegas por haberse abstenido, allá por 1930,
de participar en la ejecución de su tío, Mironov dijo en la reunión del Partido: “No todos
los chekistas pueden ejecutar una sentencia de muerte, algunas veces por razones de
salud, por ejemplo. Por lo tanto, me parece que citar este episodio como motivo de una
acusación política directa no es del todo correcto, especialmente considerando el hecho
de que Pastanogov no fue asignado a ese pelotón de fusilamiento. El camarada
Pastanogov es quien brindó la primera información sobre la actividad contrarrevolucionaria
de su tío. E incluso si Pastanogov hubiera declarado que sería incómodo para él ejecutar
a su tío, no habría sido una violación de la ética del Partido, me parece”. La reunión del
Partido proclamó a Pastanogov “rehabilitado” y señaló que, en este caso, sus camaradas
habían carecido de sensibilidad partidaria.26
En el caso del propio Mironov, la única persona en condiciones de mostrar sensibilidad

era su esposa, Agnessa:
766 capitulo 25
Tenía una enorme sala de billar en el trabajo. A veces iba a su oficina

y, si tenía una hora libre, jugábamos uno o dos partidos. Una vez,
estábamos jugando, y era su turno, pero de repente se congeló con
el taco en la mano y se puso pálido. Seguí su mirada. A través de la
enorme ventana de la sala de billar, pude ver a tres soldados con
gorras de servicio con bandas rojas.
“Mirosha,” susurré. "¿Qué ocurre?"
Y entonces entendí. "Mirosha, es solo el cambio de guardia".
Y, en efecto, el cabo de guardia había traído dos soldados

para reemplazar a los de la garita. Era solo que, por alguna
razón, habían ingresado momentáneamente al patio.27
Una de las preocupaciones de Mironov era Eikhe. La conducción de las

operaciones masivas era su responsabilidad conjunta, pero las jurisdicciones del
Partido y la NKVD no estaban claramente diferenciadas, y las estrategias de
supervivencia de los dos hombres no siempre coincidían. Mironov se quejó de las
órdenes de arresto no autorizadas de Eikhe , mientras que Eikhe cabildeó en nombre
de sus socios cercanos, cuyas detenciones por parte de Mironov parecían exponer
su falta de vigilancia. Mironov controlaba el contenido de las confesiones producidas
por su oficina (incluidos varios supuestos intentos de asesinato contra Eikhe), pero
Eikhe tenía la última palabra sobre todas las decisiones importantes y una línea
directa con Stalin. La respuesta de Ezhov cuando Mironov se quejó fue que Eikhe
sabía lo que estaba haciendo y que mantener una buena relación con él era parte del
trabajo de Mironov. Eikhe pareció estar de acuerdo. Los dos hombres se reunían
regularmente fuera del trabajo, a veces en compañía de sus esposas.28 Según
Agnessa, los Eikhes también tenían una dacha más pequeña, tan “lujosa” como el
palacio en el que los habían recibido por primera vez, “pero más acogedora y agradable”. :
Una vez, Mirosha y yo fuimos allí, solo nosotros dos. Eikhe y su

esposa estaban solos en la dacha (sin contar a los sirvientes).
Llevaba un pijama rosa brillante, muy informal. (Yo también usaba
pijamas en casa, solo que eran celestes.) Nos lo pasamos muy bien, los cuatro.
Eran una pareja cercana, y Mirosha y yo también lo éramos.
No fue para nada como la primera vez—muy simple, sin pretensiones—
aunque la actitud de Eikhe hacia mí no había cambiado. Probablemente se
estaba diciendo a sí mismo: "Todo lo que le importa es su ropa, a diferencia
de mi esposa, que tiene dos títulos y hace un trabajo importante en el Partido".
Estaba muy orgulloso de ella. . . .
Nos dieron una habitación de lujo en el segundo piso. Cierto, hacía un poco
de frío, pero había algunas pieles de oso, y las apilamos sobre las sábanas y
podríamos haber dormido muy bien, es tan agradable dormir en una habitación
fría bajo sábanas cálidas. . . Pero me desperté al amanecer sintiendo que
Mirosha estaba despierta. Yo tenía razón. Estaba muy tranquilo, pero escuché
su respiración y, efectivamente, estaba despierto.
"¿Qué pasa?"
Susurró: "Sabes, creo que mi secretaria me está espiando".
“¿Osipov? ¡Qué absurdo!"
“Debe haber sido asignado para espiarme. . .”
"¡Oh, Mirosha, ahí vas de nuevo, como esa vez con el
comandante de la guardia!"
Traté de animarlo y distraerlo con caricias.29
Siguió haciendo bien su trabajo. Para el 9 de agosto, él y Eikhe, asistidos por

el fiscal Barkov, habían sentenciado a 1.487 personas, 1.254 de ellas a muerte.
A mediados de agosto, dentro de las tres semanas posteriores al inicio de la operación,
La dirección de Mironov había arrestado a 13.650 personas. Ezhov elogió a Siberia

Occidental por ocupar el segundo lugar en la carrera nacional por la destrucción
más rápida del enemigo clandestino. (La primera fue probablemente la provincia de
Moscú de Redens ). El 15 de agosto, Mironov fue nombrado embajador soviético
en Mongolia.30
Eikhe era imposible de reconocer. Este no era el mismo hombre que

nos había recibido con tanta pompa y circunstancia en su palacio de
campo o tan informalmente, con tan afectuosa condescendencia, en la
atmósfera íntima de su refugio en el bosque. Vi a un hombre obsequioso,
complaciente, despojado de todo su orgullo. Se volvió extremadamente
atento y cortés conmigo. Se sentó a mi lado en la mesa y empezó a
hablarme de política, China y Chiang Kai-shek. Cuando le confesé que
todos esos nombres chino-japoneses me sonaban igual (con lo que
admití mi total ignorancia), no hubo ni rastro de desprecio o
condescendencia en su rostro. Inmediatamente cambió de tema y
empezó a pedirme mi opinión sobre una película que sabía que había
visto. Estaba desesperado por encontrar algún punto de contacto o
terreno común conmigo y, con la esperanza de que le dijera a Mirosha,
no dejaba de repetir cuánto lamentaba que nos fuéramos, cómo nos
habíamos convertido en amigos tan queridos, cómo él y Mirosha habían trabajado tanto. bien j
•••
Tres días después de enterarse del nuevo nombramiento, los Mironov se

unieron a Frinovsky en un tren especial con destino a Ulan Ude. (El resto del
viaje a Ulaanbaatar tuvo que hacerse en coche.) Los Eikhes llegaron a la
estación de tren para despedirse, pero Mironov, según Agnessa, estaba
ocupado hablando con Frinovsky y ni siquiera se molestó en responder:
Mirosha se animó visiblemente tan pronto como se enteró de su próxima

promoción. Ahora toda su antigua ambición, confianza en sí mismo,
porte orgulloso y decisión temeraria habían regresado. Sus ojos parecían
diferentes: brillaban con la luz del éxito, como si estuviera de vuelta en el
768 capitulo 25
días de su juventud haciendo un “trabajo real” en la lucha contra los

contrarrevolucionarios en Rostov.
Durante todo el camino a Mongolia, Mirosha y Frinovsky, ambos ex
guardias fronterizos, pasaron horas estudiando mapas, pensando y planificando.
Aquí está Mongolia Exterior, Mongolia Interior y allá Manchuria, ahora ocupada
por los japoneses, cuyo objetivo es abalanzarse sobre el lago Baikal y separar
el Lejano Oriente del resto de la Unión Soviética. Los japoneses ya habían
mostrado sus verdaderos colores: después de la ejecución de Tukhachevsky
y otros oficiales de alto rango, provocaron una escaramuza en el Amur y
ocuparon la isla de Bolshoi.
Mientras tanto, había olvidado por completo todos mis miedos y comencé
a respirar más fácilmente y a divertirme nuevamente. Estudié con entusiasmo
las Reglas de comportamiento para los plenipotenciarios soviéticos en el
extranjero, sobre cómo vestirse para las recepciones: esmoquin, pechera de
camisa, gemelos hechos de nácar en lugar de perla de imitación. Los
diplomáticos extranjeros llevaban diamantes; no podíamos, por supuesto,
eran demasiado caras , pero las perlas falsas eran de mal gusto y vulgares,
y estaban destinadas a provocar el ridículo. Nácar, eso sí, elegante y modesto.32
Durante una escala en Irkutsk, Mironov y Frinovsky visitaron la oficina

local de la NKVD. Según Agnessa, Mironov volvió muy molesto. Ella le
preguntó qué pasó:
Así que me dijo. Él y Frinovsky entraron en la oficina del jefe local de la NKVD
y vieron a un hombre siendo interrogado. No dijo quién.
Lo estaban interrogando, pero no quiso confesar. ¡ De repente ,
Frinovsky le dio un fuerte puñetazo en la oreja! ¡Y luego empezó a golpearlo!
Lo tiró al suelo y lo pateó una y otra vez.
Mirosha no podía creer lo que veía. Cuando se iban, Frinovsky
tenía la cara roja y respiraba con dificultad, y apenas podía
recuperarse . Al ver el asombro de Mirosha, sonrió:
“¿Qué, aún no lo sabes? Ha habido una orden secreta de Com
Radar Stalin: si el bastardo no confiesa, golpéalo hasta que lo haga.
Recuerda que te dije una vez que a veces me pregunto: ¿Mirosha era
realmente un verdugo? Por supuesto, quiero creer que no lo era. El incidente
que acabo de describir, la impresión que le causó la brutal paliza, eso habla
a su favor, ¿no es así? Eso debe significar que hasta ese momento, él mismo
no había utilizado la tortura, ¿verdad?33
Es posible que Mironov no haya participado en las palizas a los

prisioneros , o no lo haya hecho hasta ese momento. El hecho de la golpiza
en Irkutsk es confirmado por el interrogador local, IF Kotin, quien describió la
escena un año y medio después: “En Irkutsk, Frinovsky escuchó los informes de los de-
jefes de departamento sobre los casos bajo investigación y luego se ofreció a

interrogar al prisionero Korshunov. En mi presencia y en presencia de SN
Mironov, comenzó a interrogarlo nuevamente sobre su testimonio sobre Zirnis y
los demás funcionarios de la NKVD. Korshunov lo confirmó, pero luego comenzó
a vacilar. Frinovsky comenzó a golpearlo, y Korshunov declaró que había
acusado falsamente a Zirnis y a los demás funcionarios”. Yan (Jÿnis) Zirnis había
sido el jefe de la NKVD de Siberia Oriental y un colega cercano de Mironov. La
noticia de su destino puede haber contribuido a la angustia de Miro nov.34
El mismo destino (más o menos al mismo tiempo) había corrido el predecesor

de Mironov como embajador soviético en Mongolia, Vladimir Tairov (Vagarshak
Ter Grigorian). Agnessa sabía que Mironov debía su ascenso al arresto de
Tairov:
Una vez, cuando el tren se detuvo, Agulia y yo dimos un paseo por el

andén. Ambos llevábamos nuestras estolas de zorro azul, y yo tenía
puesto un sombrerito maravilloso. Estaba completamente vacío, sin nadie
alrededor, solo un pequeño edificio a un lado. De repente escuchamos un
chillido espeluznante, un aullido aterrador, casi inhumano, de angustia y
desesperación. Y luego, silencio absoluto.
“Agulia, ¿escuchaste eso? ¿De dónde vino?"
Agulia empezó a fantasear con que acababa de pasar un avión y que
el aullido debía de venir de allí.
En el tren le pregunté a Mirosha al respecto.
“Debe haber sido Tairov”, dijo con cara de piedra.35
El 24 de agosto de 1937, Mironov y Frinovsky llegaron a Ulaanbaatar.

Su misión era conseguir una invitación oficial para el ejército soviético (que ya
había entrado en el país) y supervisar el exterminio de los enemigos del pueblo
mongol. La invitación fue emitida al día siguiente. La campaña de exterminio
comenzó el 10 de septiembre con el arresto de sesenta y cinco altos funcionarios
estatales, del Partido y militares. El 2 de octubre, Frinovsky formó una troika
presidida por el Ministro del Interior de Mongolia, Khorloogiin Choibalsan. Del 18
al 20 de octubre, se llevó a cabo un juicio espectáculo de catorce altos
funcionarios en el Teatro Central de Ulaanbaatar. Trece de ellos fueron
condenados a muerte. Según el historiador Baabar, “antes de que se pronunciaran
las sentencias, los acusados eran bañados y alimentados”. En el transcurso de
la campaña, treinta y seis de los cincuenta y un miembros del Comité Central
elegidos en el último Congreso del Partido fueron ejecutados. Choi balsan fue el
único miembro del Presidium del Comité Central que sobrevivió al escrutinio de
Mironov.36
De acuerdo con el modelo soviético, la purga de altos funcionarios fue
seguida por dos operaciones de masas: la nacional, dirigida a los buriatos,
mongoles barga, kazajos y chinos, y la social, dirigida a los
770 capitulo 25
“feudales” y, sobre todo, “lamas budistas contrarrevolucionarios”. En 1932,

Fedor Fedotov, el padre de Lyova Fedotov, había escrito un libro para niños
sobre Mongolia:

Puntsuk el cazador mongol
Se consiguió un arma.
Hizo un pequeño salto,
Hice un poco de gritos,
Hizo los lamas codiciosos
Date la vuelta y corre.
El trabajo de Sergei Mironov era terminar lo que habían comenzado Puntsuk y Fedotov.
El 18 de octubre de 1937 escribe a Frinovsky (quien había partido para Moscú una vez
que Mironov estaba firmemente instalado y la troika comenzaba a funcionar) sobre el
“descubrimiento de una gran organización contrarrevolucionaria en el Ministerio del
Interior”; el 13 de febrero de 1938 pidió permiso a Ezhov para arrestar a los trotskistas
mongoles y al “ala japonófila de los panmongoles” (entre otros); y el 22 de febrero, informó
sobre las confesiones de “nacionalistas de Khalkha” de alto rango involucrados en la
creación de un “Estado japonófilo de Altai”. Para el 30 de marzo, había ordenado el
arresto de 10.728 personas (incluidos 7.814 lamas, 1.555 buriatos, 408 chinos, 322
feudales, 300 funcionarios ministeriales y 180 altos mandos militares) y la ejecución de
6.311 de ellos. Lo siguiente en la agenda fue el arresto de 6.000 lamas, 900 buriatos, 200
chinos y 86 funcionarios ministeriales. Para abril de 1939, la troika de Choibal san había
sentenciado a muerte a 20.099 personas.37
Al igual que en Novosibirsk, los dos altos funcionarios del territorio socializaron fuera
del trabajo. Agnessa era una participante regular:
Como jefe de gobierno, Choibalsan tenía una casa europea, donde celebraba
recepciones. Pero en el patio había dos yurtas, donde vivían él y su esposa.
En una recepción, recuerdo, sirvieron salchichas. Estaba tratando de

controlar mi peso y no comer nada de grasa, así que elegía los trozos de
grasa y comía solo la carne. De repente, me di cuenta de que todas las
mujeres mongolas también habían comenzado a quitarse los pedazos de grasa.
Dios mío, pensé: ¡eso es solo porque lo estoy haciendo!
La esposa de Choibolsan era muy joven. Le di un ligero tirón al dobladillo de su
bata, sacudí la cabeza y me señalé a mí mismo, como si dijera: ¿por qué estás en
una bata? Deberías estar en un vestido. Entonces se levantó la manga de la bata
y sacó la muñeca, como diciendo: mira qué delgados son mis brazos, demasiado
delgados, y le dije: pero eso es bueno.
y se ve bonito!
Mi cabello estaba cortado a la última moda esa noche, y llevaba un vestido

largo azul aciano. La esposa de Choibalsan tenía una hermosa trenza, con hilos
de perlas reales entretejidos.
Luego, en la próxima recepción, aparece con el pelo cortado exactamente
como el mío, ¡con un vestido de noche azul! Cierto, no de crêpe georgette —no se
podía conseguir allí— sino de seda. Y todas las demás damas tenían los mismos
vestidos azules.38
Choibalsan dirigió personalmente las ejecuciones que siguieron al simulacro de juicio

de octubre. Agnessa, quien “trataba de introducir la cultura” promoviendo el uso de
letrinas y otras prácticas higiénicas, realizó una excursión al “Valle de los Muertos” local:
Los mongoles son budistas. Buda les prohibió cavar en la tierra.

Son pastores, por lo que no necesitan labrar la tierra para comer. Los peces y los
perros son animales sagrados para ellos. Se les permite comer ovejas y vacas. No
entierran a sus muertos. Los envuelven en mortajas y los llevan al Valle de los
Muertos. El sol y el viento secan los cuerpos. Fui allí una vez en un automóvil con
Mirosha y Frinovsky.
Era un valle grande, y el campo estaba lleno de calaveras y huesos. Perros
salvajes salvajes, con trozos de tela de colores brillantes colgando por todos
lados, vivían en el borde del campo. Cuando la gente venía a deshacerse de un
cadáver, llamaban a estos perros (ya entrenados para ese propósito) y les
colgaban tiras de tela del cuello.
Algunos tenían demasiadas de estas tiras para contarlas, lo que significaba que
habían comido muchos cadáveres. . . .
Los rusos habían decretado que los muertos fueran enterrados en el suelo.
Incluso habían cavado algunos pozos profundos en el valle. Pero nadie siguió el
decreto.39
Mironov no tuvo la oportunidad de terminar de arrestar a seis mil lamas (su

sucesor, Mikhail Iosifovich Golubchik, a quien trajo de Novosi birsk, lo hizo).
Poco después de escribir su informe del 3 de abril sobre los arrestos y
ejecuciones , fue llamado a Moscú. Agulia tenía escarlatina en ese momento,
por lo que ella y Agnessa tuvieron que unirse a él más tarde:
Llegamos a la estación de Yaroslavl en Moscú. Agulia vio a Mirosha desde la

ventana y comenzó a saltar, gritando “Papá, papá”. Cuando él subió al tren, ella se
arrojó a sus brazos.
Era una cosita tan pálida, su piel parecía casi transparente después de su
enfermedad.
Mirosha tenía unos ojos marrones claros, grandes y maravillosamente
expresivos. Había aprendido a leer la mayoría de sus sentimientos en ellos. Así
que cuando nuestros ojos se encontraron ese día, pude ver que él estaba feliz, y no solo
772 capitulo 25
porque estábamos juntos de nuevo. Me moría por saber de qué se trataba , pero
él no dijo ni una palabra y siguió sonriendo misteriosamente. Me di cuenta de
que vestía un hermoso abrigo Chesterfield importado en lugar de su uniforme de
la NKVD.
Hubo mucho alboroto sobre cómo descargar y entregar nuestro equipaje,
pero nada de eso nos preocupaba: era el trabajo de los “lacayos”. Salimos de la
estación y nos encontramos con un enorme y lujoso automóvil esperándonos.
Entramos y nos llevaron rápidamente por las calles de Moscú. Después de
Ulaanbaatar, se sentía como la Torre de Babel. Primero pasamos Myasnitskaya
(ya renombrada Kirov Street), luego Dzerzhinsky Square, luego Sverdlov Square.
Estaba seguro de que nos convertiríamos en un hotel, ¡pero no! Seguimos
adelante, pasando Okhotny Ryad, Mokhovaia, la universidad, Ma nege, el Big
Stone Bridge. . . ¿Adónde podríamos estar yendo?
Por fin llegamos al patio de la Casa de Gobierno, donde tomamos un ascensor
hasta el séptimo piso hasta un fabuloso apartamento de seis habitaciones, ¡y con
tales muebles! ¡Flores frescas y fruta fresca! Miré a Mirosha, quien, riendo y feliz
por haber llevado a cabo la sorpresa, me abrazó y me susurró al oído:
"¿Estás sorprendido? no seas Ahora soy el Comisario Adjunto de

Relaciones Exteriores para el Lejano Oriente. ¡Mírame más de cerca!
Lo hice, y allí estaba: la Medalla de Lenin en su pecho. Sus ojos
estaban brillando ¡Qué bien conocía yo ese destello del éxito!40
26
El golpe en la puerta
Cuando Mironov y Agnessa se mudaron a la Casa de Gobierno, unos

cuatrocientos de los residentes originales se habían mudado o habían sido
mudados . Entre los primeros en irse, a principios de 1934, estaba el miembro
de Trotsky recientemente perdonado (y ex alto comisario de la Guerra Civil y
fiscal en el juicio de Filipp Mironov), Ivar Smilga. Había perdido su trabajo en
la Comisión Estatal de Planificación y la familia —Smilga, su esposa Nadezhda
Poluian, sus dos hijas, la niñera de las hijas y la amiga de Nadezhda, Nina
Delibash (la esposa del opositor exiliado, Aleksandr Ioselevich)— habían le
pidieron que se mudara al otro lado del río a un apartamento de cuatro
habitaciones en el número 26 de la calle Gorki (detrás del Teatro de Arte).
Smilga todavía estaba afiliado formalmente al Comité Central y trabajaba para la Editorial Academ
Poco antes de la mudanza, había publicado una introducción a una nueva
traducción de The Pickwick Papers de Dickens. “La juventud de nuestro país”,
escribió, “abrazará todo lo útil y emocionante de Dickens, mientras critica sus
puntos débiles. El papel pedagógico de Dickens como artista está lejos de
agotarse. Nuestros descendientes lo leerán con provecho y placer.”1
Luego, en la noche del 1 de diciembre de 1934, cuando Smilga, Nadezhda y

las niñas (Tatiana, de quince años, y Natalia, de doce) estaban a punto de salir a
caminar, sonó el teléfono. Según Tatiana, “Papá tomó el teléfono y dijo con una
voz horrible: '¡Oh, no! Por supuesto. Llego en un momento.' Se acercó a nosotros,
estábamos los tres de pie con nuestros abrigos. "Amigos míos", dijo con una voz
extraña, "Kirov ha sido asesinado en Leningrado". Era Bujarin llamando desde
Izvestia; quería las reminiscencias de la Guerra Civil de Smilga sobre Kirov para
la edición conmemorativa.2
Un mes después, en la noche del 1 de enero de 1935, Tatiana y Natalia estaban
en la cama después de una noche de Año Nuevo sin dormir cuando Smilga entró
en su habitación y dijo: "Niños, no quiero que se preocupen, solo están recogiendo
a algunos de nosotros, viejos opositores”. Se lo llevaron por la mañana, después
de una búsqueda que duró muchas horas. Según Tatiana, sus palabras de
despedida fueron: "Sabes que te estás despidiendo de un hombre honesto, ¿no es así?".
Fue sentenciado a cinco años en el aislamiento político de Verkheuralsk
(alrededor del tiempo en que Tania Miagkova estaba a punto de ser liberada).
Pasó su tiempo allí estudiando filosofía y economía política y leyendo Racine
774 capitulo 26
y Corneille en un esfuerzo por mejorar su francés. A Nadezhda se le permitió

venir a visitarlo. Ella le pidió que jurara que no había participado en ninguna
conspiración, pero, como luego le dijo a Tatiana, él la miró de tal manera que
ella se avergonzó de sí misma. Ella misma fue arrestada el 1 de julio de 1936,
poco después de su regreso a Moscú. Tatiana, Natalia y su niñera se quedaron
en una habitación; los otros tres estaban ocupados por otras familias. Nina
Delibash también fue arrestada, al igual que el hermano de Smilga, Pavel, y los
hermanos de Nadezhda, Yan y Dmitry. Dmitry había sido el juez presidente en el
juicio de Filipp Mironov.
Como dijo Smilga en ese momento, mientras abogaba por la pena de muerte,
los “actos terribles” cometidos por la Convención en Vendée fueron “terribles desde
el punto de vista de un ser humano en particular” pero “justificados por la historia”.
Los otros principales bolcheviques que habían estado involucrados en la campaña
de descosacización, pero que ahora estaban sirviendo en diferentes capacidades—
Iona Yakir (comandante del Distrito Militar de Kiev), Yakov Vesnik (director de
Krivoi Rog Steel Combine), Iosif Khodorovsky (director del Departamento de
Salud y Saneamiento del Kremlin), Aron Frenkel (miembro de la Comisión de
Control del Comité Central) y Sergei Syrtsov (director de la Planta Química No.
12, luego de ser destituido como presidente del Consejo de Comisarios del
Pueblo de la República Rusa en 1930) fueron arrestados y ejecutados dentro de
los dos años posteriores al arresto de Smilga. El excomandante del tren blindado
de Trotsky, Rudolf Peterson, quien fue despedido como comandante del Kremlin
después del asunto del Kremlin de 1935 y empleado por Yakir como adjunto de
suministros, fue arrestado un mes antes que Yakir (el 27 de abril de 1937). En
una nota a sus hijos desde la cárcel, escribió: “Perdóname por todo” y “Así tiene
que ser”3.
El colaborador más cercano de Smilga desde la época del asunto Mironov
(como miembro del Consejo Militar Revolucionario del Grupo Especial del Frente
Sur en 1919), Valentin Trifonov, fue arrestado el 21 de junio de 1937. Una de las
acusaciones fue su continuado relación con Smilga.
Desde 1932, Trifonov había sido presidente del Comité Principal de Concesiones
Extranjeras, pero su principal preocupación era la preparación soviética para un
ataque enemigo inminente. Poco antes de su arresto, envió su nuevo manuscrito,
"Los contornos de la guerra que se avecina", a Stalin y a varios otros miembros
del Politburó, pero no recibió respuesta. Su hijo Yuri tenía once años en ese
momento. Recientemente había aprobado sus exámenes de quinto grado y
estaba leyendo El conde de Montecristo, escribiendo un cuento corto,
“Diplodocus”, y planeando su escape a América del Sur. La familia vivía en su
dacha en Sere brianyi Bor.4
22 de junio de 1937.
Esta mañana mamá me despertó y me dijo:

"Yura, levántate, hay algo que tengo que decirte".
Me froté los ojos. Tanya se sentó en su cama.
Fotografías del arresto de Ivar Smilga
Nadezhda Smilga-Poluian y sus hijas,

Natalia y Tatiana, tras la detención de Smilga
Fotografías del arresto de Nadezhda Smilga-Poluian

776 capitulo 26
“Anoche”, dijo mamá, con voz temblorosa, “algo terrible

sucedió. Papá fue arrestado”. Y casi se echa a llorar.
Estábamos completamente aturdidos.
No tengo ninguna duda de que papá será liberado pronto. papa es lo mas
persona honesta en el mundo.
Hoy ha sido el peor día de mi vida.5
Durante los siguientes dos meses, jugó mucho al tenis y leyó “sin parar”. A principios
de agosto, se inauguró un nuevo muelle para barcos de pasajeros, con cafetería y
taquilla, en el Moskva, no lejos de su dacha. El 18 de agosto vio un gran espectáculo
aéreo y “globos con retratos de Stalin, Molo tov, Kalinin, Voroshilov y otros miembros
del Politburó”. El 28 de agosto cumplió doce años. Su madre y su abuela le regalaron
dos juegos de sellos coloniales franceses, un álbum para dibujar y un cuaderno grueso
para sus cuentos. En el otoño, vio A White Sail Gleams en el Children's Theatre, fue
elegido presidente del club literario de la escuela, terminó "Diplodocus" y escribió
"Dukhalli", "Toxodon Platensis" y un "trabajo puramente académico sobre
Francia" ( mientras Lyova Fedotov estaba trabajando en su álbum "Italia"). El 14 de
septiembre fue arrestado su tío, Pavel Lurye. El 19 de diciembre, su otro tío, Evgeny
Trifonov, murió de un infarto. Fue el 1 de enero de 1938 que vio a Lenin en octubre
("¡Una película maravillosa! ¡Excelente! ¡Magnífico! ¡Ideal! ¡Soberbio! ¡Fantástico! ¡Muy
bueno! ¡Excepcional!"). Y a principios de febrero , se asoció con Oleg Salkovsky (Salo)
para desafiar al dúo de escritores Lyova Fedotov-Misha Korshunov, pero terminó, de
alguna manera,
escribiendo su primera historia realista, “The Rivals”.
Trifonovs después del arresto de Valentin Trifonov. De izquierda a derecha: la

abuela de Yuri, Tatiana Slovatinskaia, Ania Vasilieva (la esposa del tío de Yuri,
Pavel Lurye), Yuri, su madre, su hermana, su hermanastro Undik.
el golpe en la puerta 777
3 de abril de 1938
Anoche vinieron agentes de la NKVD y se llevaron a mamá. Nos despertaron. Mami

fue muy valiente. Se la llevaron por la mañana.
Hoy no fui a la escuela. Ahora solo somos Tania y yo con la abuela, Ania y Undik.
El día 7 iremos con Ania a intentar averiguar en qué prisión

Mami está adentro. Esto es horrible.
Ania, la esposa de Pavel Lurye, vivía con ellos desde el arresto de su esposo.
Undik era el hermano adoptivo de Yuri, de veinte años, que recientemente había
comenzado a fumar y había comenzado a trabajar en un laboratorio de química.
8 de abril de 1938.
“Las desgracias nunca vienen solas”.

Mis días se han vuelto completamente vacíos. Pero algún día esto debe
final. El día 6 Tania, Ania y yo fuimos al Museo de Bellas Artes.
No tuvimos tiempo de verlo todo porque Ania tenía prisa por darle de comer a su
hija, Katia. La abuela sugirió que escribiera todo, para que mamá supiera cómo nos las
arreglamos sin ella.
Hoy, justo después de la escuela, Tania, Ania y yo fuimos a Kuznetsky

Puente para tratar de averiguar dónde está mami. Era una habitación pequeña con
alrededor de 20 personas en ella. Durante unos 30 minutos esperamos a que se
abriera la ventanita. Todos los rostros estaban tristes, afligidos y surcados de lágrimas.
Pronto se abrió la ventana y me puse en la fila. Cuando llegó mi turno, les mostré mi
número, 1861, y mi identificación de la escuela. Me dijeron que mami estaba en la
prisión de Butyrki. El día 11 iré a dejar algo de dinero para mamá y papá. En la escuela
nadie lo sabe todavía. Ayer Tania y yo fuimos al cumpleaños de Natasha [Natasha era
media hermana de Yuri, hija de Valentin Trifonov de su primer matrimonio]. Allí
estuvimos como una hora y media y nos fuimos. Ahora estoy leyendo Guerra y paz de
Tolstoi.
He terminado mi tarea para mañana. Todo mi cuerpo se siente cansado. Y no me

extraña, después de dos horas de pie. Ania y Tania pudieron sentarse, aunque Tania
solo lo hizo al final. Los exámenes se acercan pronto, pero me las arreglaré de alguna
manera.
¡¡¡Oh, estoy tan deprimida!!!
Mami-yyyy-!!!!yy!! No puedo dejar de cr. . .
9 de abril de 1938
Debo ser fuerte y esperar.

778 capitulo 26
16 de abril de 1938
Ayer obtuve una C en Geometría. ¡Esto no servirá! Necesito ser un

mejor estudiante mientras mamá no está. Voy a estudiar mucho, lo juro.
21 de abril de 1938
Es tarde ahora. La abuela salió a comprar pan. Tania, Ania y yo

estamos en casa. Me siento mal del corazón. ¡Mamá! Te envío mis
saludos, estés donde estés. Hoy recibimos una carta de Pavel. Está
en Ufa, de camino al Campamento Libertad. ¡Es tan deprimente!
Mami-yyyyyyyy!!!!6
•••
Aleksandr Voronsky, quien en 1927 se había unido a Smilga y los otros

opositores activos, continuaba sirviendo como jefe de la Sección de Clásicos
en State Fiction Publishers. Entre mediados de 1932 y finales de 1934
(cuando Smilga estaba trabajando en su ensayo sobre Dickens), había
publicado las obras completas de Goethe, Balzac, Flaubert, Griboedov,
Pushkin, Lermontov, A. Koltsov (sin relación), Saltykov-Shchedrin , Tolstoy,
Ostrovsky y Chekhov. Según su hija, se había “mantenido en sí mismo y se
negaba no solo a hablar públicamente sobre literatura, sino incluso a asistir
a reuniones y conferencias literarias”. Pasó la mayor parte de su tiempo
leyendo filosofía y escribiendo ficción. Como dijo su jefe durante su reunión
de purga el 21 de octubre de 1933, “Aleksandr Konstantinovich ha perdido
algo en su vida como comunista, y no puede encontrarlo hasta el día de
hoy. . . . A la ruptura de su pluma, que es un arma política que le entregó el
Partido, seguirá seguramente la ruptura de muchas otras armas y, en última instancia, de él m
Inmediatamente después de la muerte de Kirov, había sido expulsado del
Partido, "por ayudar a organizar la ayuda para el escritor Mirov, que había
sido exiliado por hacer propaganda antisoviética", por no mencionar ese hecho
en la reunión de purga de 1933, y "por ocultando sus vínculos con Zorin, quien
había sido arrestado en relación con el asesinato del camarada Kirov”. En
mayo de 1935, apeló la decisión ante la Comisión de Control del Partido del
Comité Central, alegando que su relación con Sergei Zorin (Aleksandr
Gombarg, exsecretario de los comités del Partido de Petrogrado y Briansk)
había sido “de naturaleza puramente doméstica y literaria”. y que su compasión
por Mirov había sido un lapsus momentáneo:
Es cierto que en 1931 presté ayuda material al novelista y anarquista

Mirov. Admití y sigo admitiendo que cometí ese crimen, influenciado
por los informes de que su familia estaba necesitada, pero les pido que
tengan en cuenta que esta ayuda, brindada hace cuatro años , fue un
acto de una sola vez. Nunca he dado ninguna ayuda a ningún otro.
exiliados. Tampoco puedo aceptar la acusación de que oculté

deliberadamente mi ayuda a Mirov en mi reunión de purga. Simplemente lo olvidé.
Cuando, en febrero de este año, me preguntaron si alguna vez había
brindado ayuda económica a un exiliado, no fue hasta que llegué a casa
que, con la ayuda de mi familia, recordé este hecho e inmediatamente lo
comuniqué al secretario del comité del Partido. .8
El procedimiento inquisitorial bolchevique, al igual que sus numerosas contrapartes

cristianas, budistas y posfreudianas, asumía que una vida completamente virtuosa era
imposible, pero que la reconciliación parcial podía lograrse a través de la confesión y que
un pecado no confesado podía ser perdonado si se olvidaba honestamente . , no ocultado
deliberadamente. La diferencia entre el olvido honesto y el ocultamiento deliberado,
evidente para Dios, la historia y quizás un interrogador experimentado, era, en la mayoría
de las interacciones humanas , una cuestión de confianza. Pero, como le diría Stalin a
Bujarin en el pleno del Comité Central de diciembre de 1936, después del asesinato de
Kirov, no se podía confiar en nadie, ni siquiera en aquellos que “se ofrecieran como
voluntarios para ejecutar personalmente a sus amigos”.
Era una “situación infernal”: la sinceridad, como habían demostrado de manera
convincente los acontecimientos de los dos años anteriores, se había convertido en un
concepto relativo, y por tanto irrelevante.9
La defensa de Voronsky fue volver a confesar (recapitulando la historia de
su caída, formulada por primera vez en su reunión de purga) y señalar que
nunca había cometido ningún "error político" en su trabajo como editor de
literatura clásica, y que nadie alguna vez había cuestionado la sinceridad del
trabajo "muy necesario" que estaba haciendo al crear la imagen literaria del
bolchevique clandestino:
He roto decisivamente con la oposición. El Partido es querido para

mí. Su pasado, presente y futuro me son queridos. Estoy seguro de
que, bajo la dirección de su Comité Central leninista y del camarada
Stalin, el País de los Soviets continuará su marcha constante hacia
el establecimiento de una sociedad socialista.
Para concluir, quisiera decir que cualquiera que sea la decisión
que tome la Comisión de Control del Comité Central en mi caso,
seguiré pensando en mi vida como inseparable del Partido. La
obediencia incondicional a las decisiones del Partido y a la dirección
del Partido encabezada por su Comité Central y el camarada Stalin
seguirá siendo un requisito absoluto para mí.10
La respuesta de la Comisión de Control de Partidos no llegó hasta hace más de un

año. Fue negativo. Voronsky fue expulsado formalmente del Partido y la Unión de
Escritores y destituido de su trabajo en Fiction Publishers. En un interrogatorio realizado
el 25 de enero de 1935 (por el cuñado de Boris Volin y Boris Efimov, el investigador
Leonid Chertok), Sergei Zorin había admitido que, “en virtud de sostener, en 1930,
780 capitulo 26
1931 y 1932, los lazos políticos con Zinoviev y Kamenev y estar, en

algunas cuestiones, de acuerdo con sus puntos de vista políticos”, había
actuado como un “traficante doble”. Dado que, para los miembros del
Partido, no existía una relación “doméstica y literaria” distinta de una
política, se deducía que, en virtud de mantener, hasta diciembre de 1934,
vínculos domésticos y literarios con Sergei Zorin, Voronsky también había
actuado como un doble traficante.11
Voronsky no estuvo del todo en desacuerdo. Su autobiografía ficticia
trataba de dobles: Brands y Peer Gynts, Don Quijotes y hombres
clandestinos, el narrador en primera persona que duda de sí mismo y su
apodo encarnado del Partido . El personaje literario del Moisés bolchevique
que había defendido en la década de 1920 era un personaje con dos
naturalezas o dos personajes con una misión. Su Lenin fue a la vez un
Moisés atronador y un artista con una “ternura casi femenina hacia el ser
humano”. El “doble trato” es lo que había sucedido con las “dos caras y un
solo hombre” de Koltsov; no una dualidad sino una síntesis.”12
En la época del asesinato de Kirov, Voronsky había recibido las pruebas
de su nuevo libro sobre Gogol. Según su hija, Galina,
Mi padre quedó completamente absorto en ese trabajo. Durante un

tiempo, no pudo hablar de nada más que de Gogol. En casa, en los
paseos y visitando amigos, hablaba emocionado de varios episodios de
la vida y obra de Gogol. Una vez, en un frío día de invierno, cuando él y
yo caminábamos por el Arbat, nos detuvimos frente a la estatua de Gogol y dijo:
“Gogol era un hombre misterioso y extraño. Había algo del diablo
en él. Creo que he logrado levantar un poco el telón de su trabajo y
decir algo nuevo sobre él. Pero no puedo evitar la sensación de que
no me dejará decir lo que quiero.”13
La clave del genio de Gogol, según Voronsky, fue su naturaleza dual, y

el mayor punto de inflexión en la vida de Gogol fue la novela "Viy", en la que
el seminarista "filósofo", Khoma Brut, es asaltado por las fuerzas de la
oscuridad mientras él está en la iglesia en medio de la noche. “Las puertas
se rompieron de sus goznes y una hueste innumerable de monstruos entró
volando en la iglesia de Dios. Un ruido terrible de alas y garras arañando
llenó toda la iglesia. Todo volaba y corría, buscando al filósofo por todas
partes”. Khoma está protegido por el círculo que ha dibujado a su alrededor
hasta que es identificado por el monstruoso Viy con su rostro de hierro.
"¡No mires!" alguna voz interior le susurró al filósofo. No pudo evitarlo

y miró.
"¡Ahi esta!" Viy gritó y fijó un dedo de hierro sobre él. Y todo lo que
había allí cayó sobre el filósofo. Sin aliento, se estrelló contra el suelo
y de inmediato el espíritu salió volando de él aterrorizado.
Sonó un canto de gallo. Este ya era el segundo canto del gallo; los gnomos
se habían perdido el primero. Los espíritus asustados corrieron atropelladamente
por las ventanas y puertas para salir volando rápidamente, pero nada
que hacer: y así se quedaron allí, metidos en las puertas y ventanas.
Cuando el sacerdote entró, se detuvo al ver tal deshonra en el santuario
de Dios y no se atrevió a realizar un servicio conmemorativo en tal lugar.
Así quedó la iglesia para siempre con monstruos clavados en sus
puertas y ventanas, cubierta de bosque, raíces, malas hierbas, endrino
silvestre; y nadie ahora puede encontrar el camino hacia él.14
En medio de las batallas literarias de la década de 1920, Voronsky había

comparado a sus críticos proletarios con “aquellos hombres justos y firmes”
que, como el filósofo seminarista de Gogol, “habían trazado un círculo mágico
a su alrededor para que los burgueses Viy no entregaran la revolución rusa
”. a los inmundos y a los muertos vivientes.” ¿ O había querido compararse
con el filósofo seminarista y sus críticos proletarios, con los inmundos y los
muertos vivientes? Después de todo, él era un ex seminarista, y ellos eran
esos "jóvenes que estaban en todas partes a la vez", cuya "inteligencia a
veces podía volverse francamente siniestra". ¿O tanto él como sus críticos
proletarios eran seminaristas condenados, asaltados por el mismo monstruo?
¿Y no fue Bujarin quien primero rompió la pluma de Voronsky y luego
ahuyentó a los Averbakh? ¿Y no se reveló más tarde que Bujarin era un doble traficante?15
Según Voronsky, Gogol tenía dos naturalezas y vivía en dos mundos.
Los dos mundos, el mundo real y el mundo de las pesadillas aterradoras

y los espíritus malignos, luchan entre sí en el trabajo de Gogol,
volviéndose cada vez más vívidos y acercándose más. En Tardes en una
granja cerca de Dikanka, la realidad toma la delantera: monstruos, brujas
y hocicos viles entran en la vida ordinaria, pero finalmente son derrotados
por ella. Incluso el hechicero de “A Terrible Vengeance” perece al final.
En Viy, los muertos, los no-muertos y lo indecible triunfan sobre la realidad
y se convierten en parte integral de ella. El escritor cristiano ni siquiera
perdona el “lugar santo”, la iglesia. Los muertos vivientes quedan
atrapados en sus ventanas.
Lo que diferencia a Gogol del seminarista filósofo es que su círculo lo protege

incluso cuando mira. Y así puede quedarse dentro y dar testimonio. “Los viles
hocicos irrumpen y cobran vida. Después de eso, la mirada del artista se dirige
inexorablemente hacia ellos, porque no puede resistir la tentación y mira, y ve
su tierra natal repleta de monstruos sonrientes, y sabe que no hay ningún
lugar donde el poeta filósofo pueda esconderse”. Intenta leer los salmos, como
Khoma Brut, pero todo lo que puede ver es el apocalipsis. “Es como el
sacerdote que ya no se atreve a celebrar la misa, y cuando lo hace, sus
palabras salen impotentes y sin vida, y las imágenes y personajes destinados
a representar lo sagrado y la reconciliación parecen artificiales y poco
convincentes. El pincel del artista es fuerte sólo cuando pinta las legiones del
diablo en toda su monstruosidad pintoresca y espantosa. Tal es la maldición
del artista.”16
782 capitulo 26
En la teoría literaria de Voronsky, todos los verdaderos artistas son profetas con
“el don especial de la clarividencia”. El regalo de Gogol fue vivir en un mundo en el
que las almas muertas habían ganado, y no ceder.17
El lector que escudriñe estas gloriosas páginas y se pregunte sobre el terrible

destino de su creador puede pensar en cualquier cantidad de imágenes y
comparaciones. Pero la más aterradora de todas proviene de la novela
inacabada de Gogol sobre dos cautivos en un calabozo, un hombre y una
mujer. El olor a descomposición quita el aliento; un sapo enorme mira con ojos
saltones; gruesas matas de telarañas cuelgan del techo; los huesos humanos
están esparcidos. “Un murciélago o un búho serían una belleza aquí”. Cuando
comienzan a torturar a la cautiva, se escucha una voz oscura y aterradora que
dice: "¡No te rindas, Hannah!" De repente, aparece un hombre: “estaba vivo,
pero no tenía piel. Su piel había sido arrancada de su cuerpo. Consistía
enteramente en sangre hirviendo. Solo las ramas azules de sus venas se
extendieron por todo su cuerpo. La sangre goteaba de él. Una mandolina con
una correa de cuero oxidado colgaba de su hombro. Sus ojos parpadearon
horriblemente en su rostro ensangrentado”. Gogol era ese bardo con la
mandolina, con los ojos que habían visto demasiado. Él es quien, a pesar de
sí mismo, gritó con voz oscura, para que toda Rusia lo escuchara: "¡No te
rindas, Hannah!"
Por eso lo desollaron vivo.18
Quiénes son"? ¿Y qué pasó con el “mundo real” en el que se suponía que el
sacerdote debía celebrar su misa?
Voronsky pasó el año 1936 esperando ser arrestado. La mayoría de sus amigos
dejaron de ir a verlo; su hija Galina fue expulsada de la Unión de Jóvenes Comunistas;
y la composición tipográfica de Gogol fue destruida en la imprenta . Preparó una pila
de libros de filosofía para llevárselos a la cárcel . Según Galina, “Papá pasaba mucho
tiempo escribiendo y mucho leyendo , viviendo una vida casi plena y tratando de no
ver ni llamar ni siquiera a aquellos pocos amigos que no lo habían abandonado”. Los
Voronsky celebraron la Nochevieja en casa. Galina recordó haber decorado un
pequeño árbol de Año Nuevo con mandarinas y haber escuchado Élégie de Jules
Massenet en la radio.
A finales de enero, Radek y varios otros acusados en el Segundo Juicio Espectáculo
de Moscú confesaron haber llevado una doble vida. Según Galina, Voronsky “no
dudó de la veracidad del testimonio de los acusados”. Dos días después de que se
anunciara el veredicto, el 1 de febrero de 1937, Voronsky trabajó por la mañana,
realizó su caminata habitual hasta la Plaza Roja antes del almuerzo, tomó una siesta
por la tarde y se sentó a trabajar nuevamente. Por la noche, Galina y Sima
Solomonovna bajaron al Shock Worker para ver la última proyección de Sin dote de
Protazanov. Regresaron a su entrada alrededor de la medianoche:
El guardia nos abrió la puerta del ascensor y nos dirigió una mirada
larga, extrañamente severa y escrutadora, pero no dijo nada. Desde el
escalera podíamos ver las ventanas del estudio de mi padre. Por lo general ,
solo dejaba encendida la lámpara de su escritorio porque no le gustaba la luz
brillante. Pero esta vez las ventanas estaban muy iluminadas y eso me puso
nervioso de alguna manera, pero no tuve tiempo de pensar por qué. Mi madre
abrió la puerta con su llave. Un hombre bajo y gordo con uniforme militar
estaba de pie junto a la puerta sosteniendo un sable, por alguna razón.
Cinco o seis hombres uniformados estaban realizando una búsqueda. Mi padre
estaba sentado en el sofá. Mi madre y yo no podíamos sentarnos a su lado ni
hablar con él, pero hablamos de todos modos, a pesar de los constantes gritos
de los hombres de la NKVD. Fue una búsqueda muy minuciosa, especialmente
en lo que respecta a los libros. Teníamos una edición de aniversario de las
obras completas de Goethe, encuadernada en cuero gris. Cortaron cada
encuadernación y la examinaron cuidadosamente, y el hombre de la NKVD
incluso fingió pedirnos permiso primero. . . .
Mi padre con calma y deliberadamente se encargó de sus preparativos.
Ignorando las objeciones de los hombres de la NKVD, tomó algunas cosas. . . .
Antes de irse pidió que le permitieran beber una taza de té fuerte y caliente.
Cuando nos despedíamos, me eché a llorar.

Trató de consolarme: “Asegúrate de terminar la universidad. Si me envían
al exilio, puedes venir a visitarme en el verano”.
Nunca olvidaré esa escena: el vestíbulo oscuro, mi padre con su abrigo y
gorro de piel con las orejeras colgando, y el gran bulto en los brazos.19
Sus manuscritos y libros, incluidas las pruebas de Gogol, fueron detenidos junto
con él. La orden de arresto fue firmada por Yakov Agranov, quien fue arrestado cinco
meses después. Galina y Sima Solomonovna fueron trasladadas de la Casa de
Gobierno a un apartamento comunal en la calle 2nd Izvoznaia (Studencheskaia).
Galina fue arrestada casi de inmediato, a mediados de marzo; Sima Solomonovna,
en agosto. Uno de los interrogadores de Galina era “un tipo muy agradable”:
Este joven resultó ser un gran admirador de

Esenin, y cuando descubrió, esto fue durante el
interrogatorio, que Esenin era uno de los
escritores que conocía personalmente, saltó en
su asiento: “¡No! ¿En realidad?" Nuestra
interacción posterior (como investigador y
prisionero) consistió en recitarnos los versos de
este poeta prohibido y sedicioso (que también
gustaba mucho a mi padre) y corregirnos si
alguno se equivocaba, pero siempre que una
tercera persona ( es decir, otro oficial de la NKVD) Fotografía del arresto
entró en la habitación, de Aleksandr Voronsky
784 capitulo 26
mi K. (lo llamaremos así aquí) reajustaría rápidamente su actitud y

gritaría: “¡Voronskaia, será mejor que empieces a testificar!”20
Aproximadamente al mismo tiempo, brindaron testimonio el adversario

“proletario” de Voronsky, pero luego amigo y coautor, G. Lelevich (un antiguo
miembro de Trotsky ), y el patrocinador del Partido de las fuerzas anti-Voronsky,
pero luego editor y defensor de sus escritos autobiográficos, Semen Kanatchikov
(un para mer Zinovievite). Así como las memorias de Voronsky representaban la
vida canónica del “estudiante” bolchevique, las de Kanatchikov representaban la
del trabajador bolchevique. Ambos libros fueron prohibidos tras la detención de sus autores.
El principal crítico proletario, Leopold Averbakh, fue arrestado el 4 de
abril de 1937. Su hermana, la fiscal adjunta de Moscú, Ida Averbakh,
fue arrestada junto con su esposo, el exjefe de la NKVD, Genrikh
Yagoda. (Su libro sobre “reformar la conciencia” de los prisioneros
empleados en la construcción del canal Moscú-Volga había sido publicado un año ante
Su madre, la hermana de Yakov Sverdlov, Sofia, también fue arrestada, al igual
que el hermano de Yakov Sverdlov y ex comisario popular adjunto de transporte,
Veniamin Sverdlov. El hijo de Yakov Sverdlov, Andrei, que había sido arrestado
brevemente en 1935, fue arrestado nuevamente en enero de 1938. El
interrogador de Sergei Zorin, Leonid Chertok, saltó por una ventana del octavo
piso cuando sus colegas vinieron a arrestarlo. Su esposa, Sofia Fradkina,
empleada de la NKVD y hermana de Boris Volin y de la esposa de Boris Efimov,
era, según Efimov, mucho más feliz en su próximo matrimonio.21
•••
En enero de 1936, la vieja amiga de Voronsky, Tania Miagkova (Poloz),

había terminado su período de tres años en el Aislamiento Político de
Verkhneuralsk y había sido sentenciada a tres años de exilio en Kazajstán.
Había viajado a Alma Ata, donde le dijeron que fuera a Uralsk. Le escribió a
su madre que aunque Alma Ata era más interesante, Uralsk era una mejor
opción porque estaba más cerca de Moscú. Había encontrado trabajo como
economista en un almacén de repuestos mecánicos y alquilado un cuarto
en una casa “sólida” sin techo (la dueña le había prometido poner uno para
la primavera), un cerdito y gallos en la entrada ( la casera “había comprado
un gallo y una gallina, pero la gallina resultó ser también un gallo”) y una
letrina “destartalada”, también sin techo. La habitación era "limpia y
agradable", pero "muy pequeño burguesa" (con un gabinete de cristal,
cortinas de encaje y una alfombra en la pared). Las ventanas no se abrían
y había muchos piojos de la madera. Tania se enfermó mucho y le pidió a
su mamá que le enviara más ropa:22
Oh, sí, también quería que supieras cómo reaccioné ante mi

apariencia andrajosa cuando finalmente salí de mi agujero a la luz
del día. En general, mi reacción fue (y sigue siendo hasta cierto punto) muy
abatido por mi agotamiento y mi frío y también porque he estado dirigiendo

todas mis energías en lograr unos objetivos esenciales y muy prácticos.
Aún así, mi apariencia me causó cierta angustia. Mi abrigo de invierno
estaba arrugado y manchado, mis botas estaban sucias, con parches sobre
parches, y mis guantes estaban completamente desgastados. Mi vestido
también estaba cubierto de parches y tenía un agujero en el codo, así que
terminé poniéndome un suéter de punto verde que estaba estirado y me
colgaba como un saco. ¡Fue horrible! Y en ese momento pasaron unas
mujeres en el tren con sus sables, zapatos elegantes, lindas boinas torcidas
y ondas de perfume. . . .
Incluso me sentí un poco celoso. Solo tenía un monedero
pequeño y manchado hecho a mano para mi dinero y un trapo simple
anudado para mis monedas. He de confesar que lo primero que compré
aquí fue una cartera. En general, creo que es mejor esperar y comprar
cosas de buena calidad, pero durante un período de transición como en el
que estoy ahora, uno no debe pararse por principio, así que me compré una
billetera de hule por 2 rublos y 5 kopeks . . También logré comprar un
cinturón barato y unas medias sencillas por poco más de dos rublos. Mi
juerga de compras llegó a su fin con la compra de una esponja para la casa
de baños, al menos hasta que encuentre un trabajo permanente. Aun así,
creo que ahora estoy mucho más elegante.23
Todavía no había arreglado su diente frontal falso. “El diente está ahí solo para
mostrar. Cuando hablo o me río, se mantiene más o menos en su lugar y no hay
espacio, pero cuando como, tengo que sacarlo. En general, mis dientes necesitan
una reparación importante. Claramente necesito puentes en al menos dos lugares
diferentes. No planeo hacer todo a la vez, pero me gustaría arreglar el diente frontal
lo antes posible”. Quería “entrar, en ese sentido, en el rango de la gente normal (y, si
es posible, aunque sea un poco más arriba que el promedio)”.
Le pidió a su madre que le tejiera una pequeña boina. Puede ser azul oscuro, azul
claro, rojo o negro ("colores en orden de preferencia"). A fines de marzo, su madre
vino a visitarla durante dos semanas. Después de su partida, Tania sintió que de
alguna manera había perdido su “gusto por la soledad” (“Sigo tratando de
convencerme a mí misma, y se me ocurren todo tipo de citas de Herzen para ayudar,
que un verdadero ser humano debe saber cómo vivir solo, pero en realidad no está
funcionando”). También mantuvo la esperanza de que su hija, Rada, pudiera venir a
visitarla y tal vez quedarse permanentemente.24
Luego, a principios de abril, le dijeron que regresara a Alma Ata. Al principio
estaba molesta por tener que buscar una vez más una habitación y un trabajo, pero
luego decidió que mientras que Uralsk era una mejor opción porque estaba más
cerca de Moscú, Alma Ata era más interesante y mucho más hermosa. Se maravilló
de su propia flotabilidad. “De repente me asusté un poco por este rasgo mío: ¿no
podría llevarme a adaptarme a las circunstancias, en lugar de triunfar sobre ellas?
Decidí observarme con mucho cuidado. Pero, en realidad, ahora que lo pienso, no
hay razón para el pánico. Simplemente hago todo-
786 capitulo 26
cosa en mi poder mejorar mis circunstancias y ver el lado bueno de las cosas cuando
no tengo control sobre ellas.”25
El viaje de Uralsk a Alma Ata tomó más de una semana, principalmente en trenes
lentos a través del desierto. “Tal entorno”, escribió al cuarto día, “está tratando de
provocar en mí un sentimiento de melancolía, pero me mantengo firme y me atengo
resueltamente a la regla que uso en todo tipo de pruebas: 'Suficiente para el día. es
su maldad.' Era la nieta de un sacerdote . La frase proviene del Sermón de la
Montaña, Mateo 6 (en la versión eslava de la Iglesia antigua):
Por tanto, no os afanéis, diciendo: ¿Qué comeremos? o, ¿ qué

beberemos? o, ¿Con qué nos vestiremos?
Porque los gentiles buscan todas estas cosas; porque vuestro Padre
celestial sabe que tenéis necesidad de todas estas cosas.
Mas buscad primeramente el reino de Dios y su justicia; y todas estas
cosas os serán añadidas.
Por tanto, no os preocupéis por el día de mañana, porque el día de mañana
se preocupará por las cosas de sí mismo. Suficiente para el día es su
maldad.26
En Alma Ata, después de unas tres semanas de búsqueda, encontró trabajo

como economista en el Departamento de Comercio Interior de la provincia. Encontrar
una habitación resultó mucho más difícil. Después de varios días en un hotel, se
mudó con un antiguo compañero de la Universidad Comunista de Sverdlov, también
exiliado: “Es muy buena persona y está totalmente de acuerdo conmigo en lo que se
refiere a política: firme e incondicionalmente por el Línea partidaria y absolutamente
comprometido con su trabajo, sin importar cuánto tiempo o esfuerzo le lleve.”
Aproximadamente tres semanas después, le encontró otra habitación temporal con
un compañero de cuarto. La habitación estaba atestada de libros viejos, maletas,
abrigos de piel y botellas vacías, pero se embarcó en un importante “programa de
reforma” y estaba contenta con los primeros resultados. “Lo notable es que encuentro
las cosas interesantes y, a pesar de las circunstancias difíciles, afronto con
entusiasmo la vida en todas sus manifestaciones”. Continuó leyendo periódicos,
preocupándose por la situación en Mongolia y disfrutando de los paseos por el Parque de la Cultura y
“¡La primavera en Alma Ata es absolutamente maravillosa! Las lluvias han terminado,
pero todavía no ha hecho calor. Los endrinos y los cerezos ya están en flor, y los
manzanos están a punto de florecer. El aire huele tan dulce como el aire de Crimea
en primavera. Estamos rodeados de montañas cubiertas de nieve y árboles. Incluso
mientras corría desesperadamente buscando trabajo, pude disfrutar de la llegada de
la primavera. Vi la película Somos de Kronstadt. es extraordinario Me mantuvo en
suspenso todo el tiempo. Es excelente y muy profundo. ¡Ahora sueño con ver a
Chapaev!”27
La pregunta más importante era si Rada (que cumpliría doce años en
junio) se uniría a ella al final del año escolar o dos meses más tarde, después del
campamento de pioneros, y si Tania podría encontrar un lugar permanente
espacio para los dos. Las perspectivas no eran muy buenas, pero, como le
escribió a su madre, “firmemente credo quia absurdum [creo porque es
imposible]”. Mientras tanto, estaba desarrollando “un gusto por la vida al aire libre”.
“¿Te escribí que tengo un poco de perfume ahora? Una botella de 'Glorious Lilac' y otra de
'Jasmine'. Me encanta el 'Glorious Lilac', aunque cuesta la mitad del precio, pero no estoy
seguro del 'Jasmine'. Tengo que confesar que no fui yo quien los compró. Mándame la crepe
de Chine, mami querida, con Rada o por correo, aunque creo que aquí podré conseguir algo
de ropa.
La camarada con la que vivo ahora mismo disfruta haciendo vestidos y es muy buena en eso.
Así que mi camisa ucraniana seguramente se convertirá en un vestido en algún momento.”28
Finalmente, todo estaba listo. Según Rada, “en junio de 1936 me compraron un pasaje a
Alma Ata, buscaron gente para acompañarme, empacaron mis cosas y enviaron un telegrama
con mi itinerario. Al no recibir respuesta, enviaron un telegrama urgente con respuesta
prepaga. La respuesta llegó de inmediato: 'El destinatario ya no reside en esta dirección'. ”
Tuvieron noticias de Tania aproximadamente un mes después. Rada recordó despertarse por
la noche cuando su abuela y su tía encendieron la luz para poder ver el mapa de la Unión
Soviética que colgaba sobre su cama. Estaban tratando de encontrar la bahía de Nagaeva.29
Tania había sido arrestada el 14 de junio y sentenciada a cinco años en un campo de

trabajo. La habían enviado en tren a Vladivostok y de allí, en barco, a Magadan, en la bahía
de Nagaeva. Su primer telegrama llegó en algún momento de julio:
Mis queridos: Mi viaje ha terminado. Me han dicho que nunca ha tenido lugar en
mejores condiciones climáticas. Ahora he navegado en el Océano Pacífico. Pasé
todo el tiempo en cubierta, como si estuviera en una agradable excursión
turística, sin ningún indicio de mareo. Hubo algunos momentos mágicos, por
ejemplo, la noche de luna en una barcaza en la bahía de Vladi Vostok (cuando
nos llevaban a nuestro barco). Lo que sea que haya sucedido antes y después
de esa noche, nunca lo olvidaré.
La bahía de Nagaeva es grande. Está rodeado de montañas cubiertas de niebla.
Todo esta bien. Puedo ver la ciudad, también. Los beso, mis amores.
No te preocupes por mí, todo estará bien. Con amor, Tania.30
La primera carta fue enviada el 18 de julio de 1936:
Llevo aquí varios días, no sé cuántos: parece que he perdido la capacidad de

contar los días. Todo sigue siendo temporal e inestable. Estaremos viviendo en
el edificio del club del llamado Destacamento de Mujeres hasta que nos trasladen
a los cuarteles (que no están mal y no tienen “elementos alienígenas”). No tengo
trabajo todavía. La comida no es peor que la que he estado recibiendo en los
últimos tres años, pero es muy monótona: no hay verduras en
788 capitulo 26
todos aquí. Si va a enviar algo, envíe ajo, cebolla y, si hay, algún

tipo de vitaminas, pero no envíe mucho hasta que pueda
comenzar a enviar dinero (que espero poder hacer pronto).
Aquí no hay escorbuto, la atención médica es buena y el aire es
maravilloso. En la zona del Destacamento de Mujeres podemos
movernos libremente. Todavía no he salido, pero probablemente sea
cuestión de tiempo y trabajo. Ahora mismo estoy recuperando mi sueño
después de Alma Ata y el viaje hasta aquí. Siempre duermo mal cuando
viajo. El viaje fue bueno e interesante; Ojalá no hubiera terminado tan
pronto. Para ser honesto contigo, todavía no me he recuperado del
susto, y el ambiente por aquí no es propicio para la reflexión
concentrada . . . . Pero sabes que soy indestructible, y muy pronto estaré
en buena forma otra vez.31
La segunda carta, enviada el 29 de julio, trataba sobre la continua incertidumbre.

Esperaba conseguir un trabajo como especialista en planificación en una planta
de reparación de automóviles. Parecía probable que se quedara en Magadan, la
“capital” de Kolyma. Esto fue algo muy bueno porque Magadan tenía una mejor
conexión con Moscú y un servicio de correo más confiable.
Todavía no sé mucho sobre la vida y el trabajo en Kolyma. En cualquier caso, no es

un campamento cualquiera. En muchos sentidos, es mejor, más libre que la mayoría—
si tan solo no estuviera tan lejos. . . . Mami querida, por el tono de mi
carta, tan diferente de mis cartas habituales, probablemente puedas decir
que todavía no he vuelto a la normalidad. No les mentiré: a pesar del
hecho de que este campo es mucho más libre que la mayoría, no estoy
muy feliz de estar aquí y no exactamente movido a repetir mis líneas favoritas:
Saludaré los próximos días como tazas
Relleno hasta el borde con leche y miel.
Para ser honesto, no estoy tan seguro acerca de la leche y la miel. Pero esperaré
y dejaré que mi optimismo natural se haga cargo nuevamente. Está obligado a hacerlo
de alguna manera, ¿no?, y estaré a flote de nuevo.32
Las líneas son de "Thyl Ulenspiegel", de Eduard Bagritsky. El poema, sobre

uno de los héroes más populares de la infancia feliz soviética, termina con
el epitafio: “Aquí yace, en paz, el alegre vagabundo, que nunca aprendió a
llorar”.
En Kolyma, Tania se reunió con Mirra Varshavskaia, su compañera de
cuarto de su exilio en Chelkar en 1929. También habían estado juntas en el
Aislamiento Político de Verkhne Uralsk, pero no se habían hablado allí porque
Mirra había permanecido en la oposición mientras Tania había abrazado la
línea del Partido. En Kolyma, esas diferencias habían perdido su significado.33
•••
En la Casa de Gobierno, los desacuerdos sobre la ortodoxia habían perdido su

trascendencia varios años antes, cuando la oposición abierta se hizo imposible.
Cualquiera que ya estuviera en prisión era culpable independientemente de sus
creencias particulares, pasadas o presentes. Cualquiera que siguiera en la Casa
de Gobierno era sospechoso porque no se podía confiar en nadie. Los ex
oposicionistas eran culpables en virtud de haber sido oposicionistas. El arresto de
Smilga y los demás ex participantes en la manifestación de 1927 fue seguido por
el arresto de quienes habían reprimido esa manifestación. Grigory Moroz, que
había prometido "cortar las cabezas" de los izquierdistas antes de ser
desenmascarado como derechista, fue arrestado el 3 de julio de 1937 en su casa
de campo en Serebria nyi Bor. Según su hijo, Samuil, que en ese momento tenía
diecisiete años, le dijo a su familia que se trataba de un malentendido y que sería
liberado una vez que se esclarecieran los hechos. Dos meses después, arrestaron
a su esposa, Fanni Lvovna Kreindel, y sus dos hijos menores, Vladimir, de catorce
años, y Aleksandr, de ocho, fueron enviados a un orfanato. Samuil fue trasladado
de Apt. 39 al apto. 402, donde se le unió Kolia Demchenko, de diecinueve años,
hijo del comisario del pueblo de granjas estatales y exsecretario del Partido de las
provincias de Kiev y Jarkov, Nikolai Nesterovich Demchenko (que había sido
arrestado el 23 de julio). El hermano de once años de Kolia, Feliks, había sido
enviado a un orfanato. Kolia y su esposa, Tatiana, seguían celebrando su luna de
miel, provocando una “envidia desesperada” por parte de Samuil. El 28 de enero
de 1938, tanto Samuil como Kolia fueron detenidos.34
Diez días antes, Boris Shumiatsky, que había ayudado a Moroz a dispersar la
manifestación de Smilga (y presidía la industria cinematográfica soviética desde
1930), había sido detenido en su apartamento en la Casa de Gobierno junto con su
esposa, Leah Isaevna. Entre sus pertenencias enumeradas por los oficiales que lo
arrestaron había un Ford de ocho cilindros de 1936, un piano Schröder, un
refrigerador General Electric, una máquina de escribir Royal con escritura latina,
una máquina de escribir Mercedes con escritura cirílica, 1.040 libros y retratos de
Marx y Lenin. Yakov Agranov, que había presidido los interrogatorios de los
oposicionistas de derecha e izquierda, había sido ejecutado diez días antes.35
Grigory Moroz con su hijo Samuil

790 capitulo 26
La campaña de “extracción” había comenzado a acelerarse durante el pleno

del Comité Central de junio de 1937. El 17 de junio, Sergei Mironov había
escrito a Ezhov solicitando el derecho a dictar sentencias de muerte “mediante
un procedimiento simplificado” y había propuesto la creación de troikas
especiales. El 22 de junio, Ezhov había respaldado la propuesta de Mironov en
un memorando a Stalin. El 23 de junio había abierto el pleno con un informe
sobre la infestación total de las instituciones soviéticas con terroristas y espías.
Tres días después, mientras el pleno aún estaba en sesión, la NKVD arrestó al
Comisario Popular Adjunto de Agricultura Aron Gaister. Según su secretaria,
fue convocado a la oficina de su jefe, el Comisario del Pueblo Mikhail Chernov,
y nunca más se le volvió a ver. (Chernov vivía en el apartamento 190, no lejos
del apartamento 167 de Gaister). La esposa de Gaister, Rakhil Kaplan, estaba
trabajando en el Comisariado Popular de Industria Pesada cuando la secretaria
de su marido llamó para decir que estaban registrando su apartamento. Más
tarde esa noche, dos agentes de la NKVD se dirigieron a la dacha de los Gaister
en Nikolina Gora para realizar otra búsqueda. Rakhil los acompañó. Inna
Gaister, que en ese momento tenía once años, se despertó cuando dos hombres
con uniformes militares entraron en su habitación y comenzaron a romper la
cerradura de su escritorio. Varios días después, la dacha de los Gaister y el
apartamento de la Casa de Gobierno fueron sellados. A Rakhil le dijeron que se
mudara a un apartamento de cuatro habitaciones en el cuarto piso de la entrada
4, que tenía que compartir con la esposa y los tres hijos del recientemente
arrestado miembro del Comité de Control Soviético, Viktor Karpov. Los hijos de
los Gaister, Inna, Natalia ("Natalka") de siete años y Valeria ("Valiushka") de un
año, fueron a la casa de campo de su abuela. El 30 de agosto regresaron a
Moscú a tiempo para el comienzo del año escolar. Estaban acompañados por
su niñera, Natasha. Inna cumplió doce años ese día.
Esa noche vinieron por mi madre. Me desperté de inmediato. Natasha y

Valiusha también se despertaron. Natalka aún estaba dormida. Mi madre
siguió caminando por las habitaciones conmigo siguiéndola en camisón.
Y Natasha me siguió con Valiushka en sus brazos. Seguimos caminando
así en fila india alrededor del apartamento . En algún momento, mamá
necesitaba ir al baño. En el departamento de Karpov, la puerta del baño
tenía una ventana de vidrio cubierta por una cortina. Cuando mamá entró
al baño, el oficial de la NKVD le dijo que abriera la cortina y se quedó
mirándola.
Cuando salió, retomamos nuestro movimiento en fila india.
Estuve sollozando todo el tiempo. La madre seguía diciendo: “No te
preocupes, cariño, no somos culpables de nada. Papá y yo no somos
culpables de nada. Volveré pronto." A eso de las 5 am se la llevaron.
Recuerdo escuchar algún tipo de ruido en las escaleras todo el tiempo.
Mi madre no debe haber sido la única a la que recogieron esa noche.36
La amiga de Inna, Svetlana Khalatova, regresó a Moscú aproximadamente

al mismo tiempo. Su padre, el ex director de la Editorial Estatal.
Fotografías del arresto de Rakhil Kaplan (Cortesía de Inna Gaister)
Inna, Valeria (Valiushka) y Natalia (Natalka) Gaister después del

arresto de sus padres (fotografía que habían hecho para
enviársela a su madre en el campamento) (Cortesía de Inna Gaister)
y, más recientemente, el presidente de la Sociedad de Inventores de toda

la Unión, Artemy Khalatov, había sido arrestado el mismo día que Aron
Gaister. Su esposa (la madre de Svetlana) fue arrestada poco después.
Svetlana había estado en el Campamento de Jóvenes Pioneros de Artek
en Crimea. Cuando regresó a Moscú, su abuela le dijo que sus padres
habían ido a Leningrado, pero cuando llegaron a la Casa de Gobierno,
Inna Gaister, que estaba jugando a la rayuela afuera, corrió hacia Svetlana
y le dijo: “Pasó lo mismo . a ti como a nosotros!” Svetlana y su abuela
fueron trasladadas a un apartamento de tres habitaciones que debían
compartir con el hermano menor y los dos hijos del jefe del Departamento
de Movilización del Comisariado del Pueblo de la Industria Pesada, Ivan
Pavlunovsky, quien había sido arrestado un día después. Khalatov y
Gaister, y la familia del exjefe de Gaister, Mikhail Chernov, quien había
sido arrestado el 7 de noviembre . Los Khalatov y los Pavlunovsky habían
sido vecinos en la Entrada 12. Antes de ser asignados al Comisariado Popular de Industria P
792 capitulo 26
Pavlunovsky se había desempeñado como plenipotenciario de la OGPU en Siberia y

el Cáucaso. En Siberia, había afirmado haber descubierto una organización militar
contrarrevolucionaria compuesta por oficiales blancos, socialrevolucionarios y kulaks.
El éxito de Pavlu novsky había servido como modelo para el descubrimiento de
Sergei Mironov de la alianza White-SR-kulak dentro de la "Unión de Todo el Ejército Ruso".
El éxito de Mironov había servido como modelo para la campaña de Ezhov en toda la URSS que
se dio a conocer el 23 de junio, cuatro días antes del arresto de Pavlunovsky.37
•••
El día que arrestaron a Gaister y Khalatov, Arosev regresó a Moscú

desde Leningrado. Se había sentido cada vez más aislado y desconfiado.
“El momento en que vivimos es extraordinariamente aterrador”, escribió en su
diario el 13 de agosto de 1936. “Nadie confía en nadie, e incluso el principio mismo
de la necesidad de confianza se ha tambaleado. Están tratando de reemplazar la
confianza con la astucia. Todos tienen miedo de todos, todos tienen el ceño
fruncido. Nadie habla de lo que importa”. La respuesta de Arosev, la misma que la de Bujarin,
era probarse a sí mismo ante la historia apelando a individuos elegidos.
Le escribió a Stalin: “Me siento deprimido por la frialdad e incluso la
desconfianza que siento a mi alrededor. Si he hecho algo mal, hay dos
formas de tratar conmigo: o me enseñas, me animas, me das más
responsabilidad y un trabajo más emocionante y útil, o me dejas de lado
y me dejas buscar nuevos caminos en un mundo lejano . (por “mundo
lejano” entendía su vida en el arte y, en particular, su crónica “histórico-
psicológica” de la Revolución). Le escribió a Voroshilov: “De ti, y solo de
ti, siempre he visto una comprensión profunda y, lo más importante, una
bondad humana inteligente. No es solo mi impresión personal, sino el
sentimiento compartido por todos los que han estado en contacto contigo,
directa o indirectamente. Por eso el cariño que yo y toda la nación te
tenemos está impregnado de una profunda emoción personal”. Siguió
tratando de hablar con Molotov, cuya biografía estaba escribiendo. Siguió
llamando a Ezhov, quien, según anotó en su diario, lo recibió al menos en una ocasión (8
Parecía completamente agotado: desaliñado, pálido, un brillo febril en los

ojos, venas hinchadas en las manos delgadas. Es obvio que su trabajo es
más de lo que puede soportar. Su túnica caqui estaba desabrochada. Su
secretaria seguía llamándolo “Kolia”. Es una mujer regordeta, alegre,
envejecida y de modales burlones.
Ezhov me miró fijamente. Le hablé sobre la " campana huérfana" de
VOKS. Él entendió de inmediato. También entendió sobre American Institute
e inmediatamente puso las cosas en marcha. Sobre el viaje de la esposa al
extranjero: acordado de inmediato. Prometió ayudar con el apartamento también.39
Arosev sabía que la desconfianza general estaba justificada. La última

parte de su tetralogía (Invierno) iba a ser sobre "la caída del alienígena de facto".
elementos más interesados en el proceso de la revolución que en sus resultados.

trotskistas, zinovievistas. etc.” El 22 de agosto de 1936 escribió en su diario:
El 19, 20, 21 y hoy: no puedo dejar de pensar en el caso de Kamenev,

Zinoviev y los demás. El movimiento revolucionario ruso siempre ha tenido
tanto demonios como puros idealistas. Degaev era un demonio, Nechaev
era un demonio, Malinovsky era un demonio, Bo grov era un demonio.
Kamenev, Zinoviev y Trotsky son demonios. Están moralmente enfermos.
Tienen un agujero en lugar de fibra moral.
No es lo mismo política que ética, pero cada político tiene y
debe tener principios morales. Los “demonios” no los tienen; sólo
tienen política.
Envié una carta a Kaganovich el otro día: sobre la confianza y sobre la
ayuda con mi solicitud para ir al extranjero.40
En su carta a Kaganovich, escribió que él y su esposa necesitaban pasar un

mes y medio en el extranjero por motivos de salud. “He escrito todo esto con la
mayor sinceridad y lo dejo a su criterio”, concluyó. “Si encuentra posible y
conveniente ayudar, por favor hágalo. Con sincero respeto, atentamente.
Kaganovich (que había quedado a cargo mientras Stalin estaba de vacaciones)
estaba ocupado determinando el grado de falta de sinceridad de Bukharin . No
tenía forma de saber si Arosev también era un demonio. El permiso no fue
otorgado.41
El 6 de noviembre, el mensajero de Arosev llegó al Comisariado del Pueblo
de Asuntos Exteriores para recoger pases para el desfile del Día de la Revolución,
pero le dijeron que no quedaba ninguno. Arosev escribió a Litvinov y Ezhov
recordándoles que él había sido uno de los líderes de la insurrección de octubre
en Moscú y pidiéndoles que investigaran el motivo del desaire. ( Observó el
desfile desde el balcón de su Casa de Gobierno.) El 19 de diciembre, Pravda
publicó un breve aviso sobre las memorias recientemente impresas de Arosev ,
octubre de 1917 (escritas en 1920). Titulado “Publicidad para el enemigo” ,
preguntaba por qué Arosev había elegido terminar su relato con una mención a
Tomsky. "¿Por qué una 'preocupación' tan conmovedora por un hombre que
luchó contra el Partido en las filas de sus enemigos más viciosos?" En una
respuesta publicada en Pravda diez días después (posiblemente gracias a
Molotov, a quien había pedido que intercediera en su favor), admitió que la
mención de Tomsky había sido un error, pero defendió el resto de las memorias
como sincero y exacto.42
Creía que lo seguían. Según la hija de Voronsky, Galina Voronskaia, “una
vez, durante esos meses, mi padre se encontró con su viejo amigo, A.
Arosev. . . , quien señaló a un hombre que estaba parado cerca.
Arosev y mi padre eran veteranos de la clandestinidad bolchevique y eran
muy buenos detectando espías. Mi padre dijo que el hombre probablemente
lo estaba observando, pero Arosev no estuvo de acuerdo y dijo que primero había
794 capitulo 26
Me di cuenta de que lo estaban siguiendo varios días antes”. Lo había anotado en su

diario. 20 de diciembre: “Salí a caminar por la mañana. Seguido por espías. Al menos
uno en cada esquina”. 21 de diciembre: “Por la mañana salí a caminar. Espías
persiguiendo mis talones. Debe parecerles extraño que un hombre salga solo a dar
un paseo. Escribió al Politburó sobre la sensación constante de estar “bajo el asalto
de algo injusto o equivocado” y para contarles sobre su plan de escribir una novela
sobre los enemigos del pueblo “en forma de transcripciones de interrogatorios”. Le
escribió a Stalin con motivo de la muerte de Ordzhonikidze:
Quizás la razón por la que me impactó tanto la noticia y me motivó a

escribirles a ustedes, de todas las personas, es que hablé con Sergo
Ordzhonikidze en dos ocasiones, ambas en momentos de crisis, y me
encontré con el profundo y, sobre todo, cálido entendimiento. que sólo él
era capaz de hacer, y que tú, querido Iosif Vissarionovich, posees en un grado enorme.
El sentimiento de pérdida es doloroso y agudo. Está dentro de mí, llegando
a ti. Para mí, para todos nosotros, Sergo fue un ejemplo y un objeto de
asombro; para ti, un compañero de armas más cercano que un hermano.
Iosif Vissarionovich, acepte estas líneas como el sonido de mi corazón,
un espasmo en mi garganta en lugar de palabras. Atentamente, Aleksandr
Arosev.43
Quizás Stalin era el único que quedaba. Según el diario de Arosev, Voro Shilov,
Ezhov y Kaganovich estaban demasiado ocupados y posiblemente eran incapaces de
un entendimiento profundo y cálido. Molotov se estaba volviendo cada vez más distante.
El mundo de la camaradería fraterna se había convertido en un estado de naturaleza
hobbesiano. “No puedo recordar la última vez que escuché a alguien decir algo
bueno, o, al menos, no del todo malo, sobre otra persona. Cuando la gente habla de
otra persona, parece como si estuviera masticando y royendo un cuerpo sangrante.
Durante tales conversaciones, incluso los movimientos de la boca son repulsivos ,
como los de los roedores”. A Arosev se le acusó de arrogancia y se le pidió que
participara en una “autocrítica”.44 El 21 de marzo, habló en una reunión de distrito de
activistas del Partido y luego anotó sus impresiones en su diario:
Gritaron enojados, enseñaron los dientes, hicieron preguntas groseras—

se dejaron llevar y parecían felices de estar golpeando a un viejo
bolchevique.
Respondí a todos los comentarios, sin arrepentirme en absoluto
(excepto para asumir la responsabilidad por el hecho de que VOKS
había empleado a algunos trotskistas). Concluí diciendo que considero
mi deber decir la verdad, les guste o no.
Nadie aplaudió. Stasova y el adjunto de Yagoda, Prokofiev, estaban
allí. Hubo un silencio sepulcral mientras salía del escenario. De repente
sentí un escalofrío, como si estuviera entre personas de otra clase social.
Pensé en el “Soy un extranjero en mi propia tierra” de Esenin.45
A sus hijas no les gustaba su madrastra Gertrude ("Gera"), y ella no le gustaba

a él ni a sus hijas. “Mi mujer se ha encerrado en su apartamento y dice que quiere
una separación. Mientras tanto, nos enfrentamos a tragedias mucho mayores que
los problemas familiares. ¿Deberíamos dejar que nos priven de la oportunidad de
al menos hablar entre nosotros y tal vez hacer que sea más fácil soportar la
sensación de una catástrofe que se aproxima?”46 El 15 de abril, se estaba
preparando para partir hacia Leningrado:
Desde hace varios días, Gera se niega a hablar conmigo, viene a almorzar
a mi departamento como si fuera a un restaurante. Ayer por la mañana rompí
el silencio. Expresó total indiferencia, dijo que ahora estaba bien, que se
sentía mejor y que no le importaba en absoluto lo que yo pensara o hiciera.
Hablaba en frases cortas y me miraba como si fuera un mueble viejo y
desechado. . . .
Cuando pregunté: “Entonces, ¿significa esto el final? ¿Significa que
somos libres? ella respondió: “¿Qué más pensaste? Por supuesto que
somos libres. . . .
Justo cuando me disponía a salir para la estación, entró Gera, fría y
maliciosa, como siempre, sin una palabra de saludo, con los ojos como el
hielo. La habitación de repente se volvió ártica.
Había venido a buscar la llave de su apartamento. Después de
encontrarlo, desapareció sin decir una palabra. Me acerqué a su apartamento
para despedirme. Con una sonrisa como las que a veces se ven en los
cadáveres, me tendió la mano seca y me estrechó la mía. Luego me fui.47
Aleksandr Arosev, Gertrude Freund y

su hijo, Mitia, en la primavera de 1937
796 capitulo 26
Continuaron viviendo juntos. A principios del verano de 1937, Arosev,

Gera, su hijo de dos años, Mitia, y la hija de catorce años de Arosev, Lena,
fueron a Sestroretsk, en el Golfo de Finlandia. (Na talia, de diecisiete años,
vivía con su madre, y Olga, de once años, estaba en un campamento de
pioneros). Se detuvieron brevemente en Leningrado en el camino, y Arosev
dejó sus diarios con su hermana, Augusta, quien los escondió. en el fondo de
una canasta llena de leña.48 El relato de Lena comienza en Sestroretsk el 26
de junio, un día antes de los arrestos de Gaister y Khalatov:
Una noche llamaron a la puerta. Entraron dos jóvenes con uniforme militar,
uno de ellos marinero. Dijeron que habían venido por Gertrude y que tenían
una orden de arresto contra ella. Gera comenzó a llorar. Mi padre se enojó y
dijo que no la dejaría ir sin él. Dijeron que no estaba permitido, así que les dijo
que tendrían que esperar y pidió un automóvil en la oficina de VOKS en
Leningrado.
Para mi sorpresa, aceptaron. Esto fue seguido por una pausa extraña,
poco natural. Se sentía como si la vida se hubiera detenido, o mejor dicho,
como si un fragmento hubiera sido editado de una película. Esto continuó
durante bastante tiempo. Finalmente , escuchamos la bocina de un automóvil.
Mi padre y Gera comenzaron a despedirse. Estaban acurrucados uno contra el
otro. No se estaban abrazando , sino que se quedaron allí sin moverse. Tal
vez se estaban diciendo algo en silencio, o tal vez prometiéndose.
No sé. Se. estaban
.
despidiendo. De repente, Gera se sobresaltó y se volvió para caminar hacia el
dormitorio para despedirse de su hijo. Se detuvo y miró hacia atrás. . . y vi su
rostro. Nunca olvidaré la mirada en su rostro mientras viva. Era una agonía
pura e indescriptible. Ella dijo suavemente en alemán: “No, no puedo hacerlo.
Señor, ¿por qué me envías tales pruebas?”
Los dos se acercaron por ambos lados y se la llevaron, ya bajo arresto. Mi
padre los persiguió y yo me quedé solo.
A la mañana siguiente, Arosev y Lena partieron hacia Moscú. De la estación

del tren se dirigieron directamente a la Casa de Gobierno.
Mi padre estuvo mucho tiempo caminando por las habitaciones, pensando en

algo, y luego se me acercó y me dijo: “Cuando vengan y toquen el timbre, no
les abras la puerta”. Me sorprendió: “¿Qué quieres decir? Lo romperán de
todos modos. “Sí, por supuesto, pero ganaremos un poco de tiempo”. No tengo
idea de lo que pretendía hacer: no podía imaginarlo entonces, y no puedo
ahora. . . .
Mi padre siguió paseándose por la habitación e incluso trató de bromear:
“He escapado del exilio y la prisión tantas veces, pero no hay escapatoria de
este lugar. ¿Por qué tuve que elegir un apartamento en el décimo piso? Ni
siquiera puedo saltar por una ventana, es tan alto”. Siguió tratando de
comunicarse con Molotov, pero cualquiera que respondiera colgaría o respiraría
en el auricular sin hablar. Mi padre no paraba de decir: “Viacha, sé que eres
tú, te escucho respirar, por favor
¡Di algo, dime qué hacer! Finalmente, después de una de estas

llamadas, Molotov resolló en el teléfono: “Ocúpate de los niños”, y
colgó. Mi padre dijo: “Así que este es el final”, y nos llevó a mí, a Mitia
y a la niñera a nuestra dacha en Nikolina Gora. Allí, después del
almuerzo, se acostó en el pequeño sofá de la terraza, se quitó
su chaqueta, y se cubrió la cara y el pecho con ella. Me senté a su lado
y me negué a moverme. Tal vez sentí que nunca más lo volvería a ver.
Finalmente, se puso de pie y se preparó para irse. Nosotros dijimos
adiós. Luego me besó y dijo: “Lena, querida, no te preocupes, vuelvo
por la mañana. Por ahora, tú estás a cargo. Cuida de Mitia.”49
Según el secretario de Arosev, llamó a su limusina, fue a ver a Ezhov en

Lubyanka y nunca regresó. Fue condenado a muerte en dos ocasiones: la
primera, el 1 de noviembre, por Molotov, Stalin, Voroshilov, Kaganovich y
Zhdanov, como parte de una lista de Categoría 1 que contenía 292 nombres
de ex altos funcionarios, y la segunda, el 1 de noviembre. 22, por Stalin y
Molotov. La sentencia no fue formalizada por el colegio de Ulrikh hasta el 8
de febrero de 1938. Fue fusilado dos días después. Gera había recibido un
disparo dos meses antes.50
•••
El comandante de Arosev durante el levantamiento de octubre en Moscú, Arkady

Roz Engolts, había perdido desde entonces su capacidad para atravesar paredes.
Fue arrestado el 7 de octubre de 1937. Su esposa fue arrestada dos semanas
después. Sus dos hijas, de cuatro y seis años, fueron adoptadas por su abuela materna.
A otro participante en el levantamiento de Moscú, Osip Piatnitsky, se le dijo en el
pleno de junio que había perdido la confianza del Partido. Sus colegas más cercanos
del Comin tern, Vilgelm Knorin (Wilhelms Knorins, del apartamento 61) y Béla Kun,
fueron arrestados durante el pleno y pronto comenzaron a testificar en su contra .
Piatnitsky permaneció en su estudio de la Casa de Gobierno, paseándose arriba y
abajo en calcetines. Su esposa, Yulia, llevaba un diario. “Tenía muchas ganas de morir.
Se lo sugerí (los dos juntos), sabiendo que estaba mal. Se negó
categóricamente, diciendo que era tan puro antes de la Fiesta como la
primera nevada y que no podía irse sin antes quitarse la mancha en su
contra”. Siguió llamando a Ezhov, pidiéndole que le permitiera ver a sus
acusadores . En la noche del 2 de julio, fue convocado a la oficina de
Frinovsky para un enfrentamiento formal. “Me quedé pensando en sus
sufrimientos y me acosté en su estudio a esperarlo. Finalmente, a las 3
am, regresó. Estaba completamente exhausto e infeliz. Todo lo que dijo
fue 'Las cosas están muy mal, Yulia'. Pidió un poco de agua y lo dejé”. El
6 de julio, Osip y Yulia dieron un largo paseo por su dacha en Serebrianyi
Bor. Según Yulia, fue un “día gris y lluvioso”. Ella le dijo que la vida de un
bolchevique sería imposible después de eso, incluso si fuera exonerado.
“Me pidió que no hablara de esa manera. Dijo, muy seria y deliberadamente: 'Después de tale
798 capitulo 26
Aron Piatnitski Yulia Piatnitskaia
De hecho, sería mejor que me pegara un tiro, pero ahora mismo está fuera de
cuestión. ”51 Visitaron a su vecino de la dacha, el director de la Planta de Tecnología
Especial del Comisariado de Industria de Defensa, Ilya (Ilko) Tsivtsivadze:
Ilko se veía completamente verde, con labios azulados y lágrimas en los ojos.
Con voz tranquila y temblorosa, dijo: “Ayer fui expulsado
del Partido”. Nos contó cómo sucedió.
Piatnitsky era realmente algo para ver. Se olvidó de sí mismo y se
convirtió en un simple camarada: instó a Ilko a no atormentarse así, lo
consoló y le ofreció consejos. Se separaron maravillosamente. Ilko,
conmocionado e infeliz, le dio la mano. Piatnitsky dijo: “Piensen en las cosas
que hemos hecho y por las que hemos pasado por el bien del Partido. Si el
Partido requiere un sacrificio, por más duro que sea, lo soportaré con alegría”.
¿Estaba diciendo esto para consolar a Ilko o para santificar su

último y difícil viaje? No lo sé . . . sólo las lágrimas me asfixiaban, y
nadie podría haber sido más santo ni más hermoso para mí en ese
momento que ese hombre.52
Al día siguiente, el 7 de julio, Yulia fue a trabajar. (Trabajaba como ingeniera en

una oficina de diseño). Como Yulia escribió en su diario, cuando el chofer de
Piatnitsky la llevó de vuelta a la casa de campo, le dijo que el auto no estaría
disponible al día siguiente. “Fue entonces cuando entendí que la detención se daría
muy pronto. No se lo conté a Piatnitsky y comimos en un silencio opresivo. Piatnitsky
se había convertido en una sombra de sí mismo y había perdido la mitad de su peso.
No actué para nada sentimental con él: esos últimos días había algo especial y de
otro mundo en él. Él y yo nunca discutimos cosas mundanas (tareas cotidianas y
sentimientos ordinarios ), en cualquier caso”. Su hijo Igor, de dieciséis años, estaba
con ellos en la dacha. Vladimir, de doce años, estaba en el Campamento de Jóvenes
Pioneros de Artek (con Svetlana Khalatova, entre otros).53
Piatnitsky y su hijo Vladimir (junto a él, en la primera fila)

con vecinos de la dacha
Esa noche, varios agentes de la NKVD vinieron a arrestar a Piatnitsky. “Antes

de que pudiera levantarme, un hombre alto, pálido y enojado entró corriendo a la
habitación y cuando traté de levantarme de la cama para tomar mi bata que
estaba colgada en el armario, me agarró con fuerza por el hombro y me empujó
hacia atrás. la cama y lejos del armario. Me entregó la bata y me empujó hacia la
sala de estar. Dije: 'Entonces, los cuervos negros han venido. Bastardos. Repetí
la palabra 'bastardos' varias veces”. Uno de los agentes escuchó a Yulia y le dijo
que los ciudadanos soviéticos no hablaban de esa manera con los funcionarios estatales.
Ella siguió temblando. “Hubo momentos o tal vez segundos, no estoy
seguro, en los que no era consciente de lo que sucedía a mi alrededor,
pero luego volvía en sí. . . y pensar que nunca lo volvería a ver, y tener
este terrible sentimiento de impotencia y de la santidad de su vida, su
incansable devoción a la causa de la clase trabajadora, y aquí estaban
estas personas, jóvenes, groseras, empujándome. . .”
Piatnitsky se me acercó y me dijo: “Yulia, tuve que disculparme con

ellos por tu comportamiento. Por favor, sea razonable. Decidí no
molestarlo e inmediatamente me disculpé con el "hombre". Me
tendió la mano, pero no lo miré. Tomé las dos manos de Piatnitsky
entre las mías pero no le hablé. Esa fue nuestra despedida. Quería
besar las huellas que había dejado atrás.
Decidí esperar. . . para tratar de ser fuerte. Igor aún no había regresado.
Finalmente, llegó Igor. Inmediatamente entendió todo. Le dije
que se habían llevado a su padre y le pedí que durmiera en la
habitación de su padre, pero él subió a su propia habitación. No
pude dormir nada esa noche. No sé quién lo hizo. Quería
desesperadamente morir.54
800 capitulo 26
Coche en Patio No. 1
A la familia, Igor, Yulia, su padre (el ex sacerdote, a quien todos llamaban

"abuelo"), su segunda esposa y su hija, se les dijo que abandonaran su dacha
y se mudaran de Apt. 400 al antiguo apartamento de Radek en la Casa. Hacía
mucho calor, por lo que mantuvieron las ventanas abiertas y podían escuchar
el fuerte golpeteo de la bomba en el río de abajo (el Gran Puente de Piedra
estaba a punto de ser movido unos cientos de metros hacia el norte). Yulia
seguía oliendo algo raro. “He descubierto que el dolor tiene un cierto olor. Igor
y yo tenemos el mismo olor, tanto en el cuerpo como en el pelo, aunque me
baño todos los días. Ayer incluso perfumé la habitación, pero luego entró la
abuela con su cigarrillo. Quería planchar las viejas y rotas fundas de las
almohadas del abuelo mientras él se bañaba. Igor estaba planchando sus sábanas.”55
•••
El 3 de julio, el día en que arrestaron a Arosev y Piatnitsky regresó a casa de

su confrontación, el Politburó había enviado su carta "Sobre los elementos
antisoviéticos ", que extendía la campaña de "extracción" de los ex
oposicionistas y funcionarios estatales a " kulaks”, “criminales” y “otros”. Los
arrestos comenzaron a extenderse desde los arrendatarios de la Casa de
Gobierno y sus familiares inmediatos hasta las familias de las niñeras,
guardias, lavanderas , pulidoras de pisos y limpiadoras de escaleras. Las
operaciones nacionales de Alemania y Polonia , lanzadas el 25 de julio y el 11
de agosto, agregaron un gran contingente nuevo a las listas de objetivos, tanto
dentro como fuera de la Cámara. Una de esas personas fue el ex representante
del Partido Comunista de Polonia en el Komintern, Vatslav Bogutsky (Waclaw Bogucki, Apt. 34
Llamar a la puerta 801
La acción ante la noticia del asesinato de Kirov había causado una fuerte
impresión en su hijo, Vladimir. Bogutsky fue arrestado el 2 de septiembre.
Vladimir fue enviado a un orfanato.56
El 15 de agosto, Ezhov emitió la Orden No. 00486, ordenando el arresto y
encarcelamiento de las "esposas de los traidores a la patria" y "los de sus hijos
mayores de quince años que sean socialmente peligrosos y capaces de participar
en actividades antisoviéticas". .” Las mujeres serían sentenciadas de cinco a ocho
años en campos especiales; los niños socialmente peligrosos, a diversos términos
en campamentos, “colonias de trabajo correccional” u “orfanatos de régimen
especial” (“dependiendo de la edad, grado de peligrosidad y probabilidad de
rehabilitación”). Los niños menores de quince años debían ser colocados en
orfanatos regulares; niños mayores de quince años, en orfanatos, escuelas o lugares de trabajo.
A los familiares adultos que deseaban “brindar apoyo total a los huérfanos que quedaron
atrás” “no se les podía impedir que lo hicieran”. 57
La mayoría de las esposas e hijos de los arrendatarios arrestados de la Casa de
Gobierno, incluidos los de Moroz, Trifonov, Gaister, Khalatov, Voronsky, Shumiatsky,
Piatnitsky y Bogutsky, fueron retirados de la Casa de Gobierno de acuerdo con esta ley.
Anna Larina fue exiliada a Astra Khan en junio de 1937 y luego arrestada y enviada a
un campo el 20 de septiembre; su hijo fue enviado a un orfanato. La primera esposa de
Bujarin, Nadezhda Lukina, fue arrestada en su apartamento de la Casa de Gobierno el
30 de abril de 1938 (y fusilada dos años después). En Astrakhan, Larina había conocido
a las esposas e hijos de Tukhachevsky y Yakir, recientemente ejecutados. También
había visto a la esposa de Radek, Roza Mavrikievna, pero se negó a hablar con ella
debido al testimonio de Radek contra Bujarin. Cuando ambos fueron arrestados un mes
después, Larina recibió una nota de Roza que decía: “Créanme, con NI todo será lo
mismo, un juicio y confesiones falsas”. En el campamento, Larina se hizo amiga de
Sofia Mikhailovna Averbakh (la hermana de Sverdlov, la madre del viejo Leop Averbakh
y la suegra de Genrikh Yagoda), a quien se le había dado permiso para escribir a su
nieto de ocho años, Genrikh ("Garik ”) en el orfanato al que había sido enviado. Según
Larina, respondió dos veces. La primera carta decía: “Querida abuela, ¡otra vez no morí!
Eres el único que tengo en el mundo, y yo soy el único que tienes.

Si no me muero, cuando sea grande, y ya estés muy, muy viejo, trabajaré y te cuidaré.
Tu Garik. El segundo dijo: “Querida abuela, yo tampoco morí esta vez. No me refiero al
tiempo del que ya te escribí. Sigo sin morir. Tu nieto.”58
Trasladada de nuevo a Lubyanka a finales de 1938, Larina se encontró por primera

vez en la misma celda con la taquígrafa del Comité Central y, más recientemente, jefa
del Departamento Político de la Ruta del Mar del Norte, Valentina Ostroumova (del
apartamento 436) y luego con Natalia Sats, que “parecía una niña flaca, pero con canas”
y no dejaba de decir: “¿Dónde está mi Veitser? ¿Seguramente mi Veitser no puede
estar realmente muerto?”59
Natalia Sats había pasado el verano de 1937 en el sanatorio del Consejo de
Comisarios del Pueblo en Barvikha, en las afueras de Moscú, y continuaba diariamente
802 capitulo 26
paseos en barco y escuchando a Stanislavsky leer nuevos capítulos de su obra El trabajo

de un actor sobre sí mismo. El 21 de agosto tenía previsto reunirse con el recién nombrado
primer vicepresidente del Comité de las Artes, Naum Rabichev. Su esposo había enviado
su limusina por ella (ella tenía la suya, pero la de Veitser era mucho mejor). Según sus
memorias, en la sala de espera de Rabi chev había otra persona ("un joven modesto de
cabello oscuro"), pero ella fue invitada primero:
Yo entro. Se encuentra conmigo en la puerta y asiente hacia la silla frente a la suya.

El camarada Rabichev es bajo. Casi se está ahogando en el sillón grande y de gran
tamaño. La conversación comienza muy formal: el presidente me pide que informe
sobre el repertorio de mi teatro para la temporada. Respondo con entusiasmo:
nuestros planes están bien pensados y, creo, interesantes.
Hay un cuaderno frente a él. Su mano derecha sostiene un lápiz. Pero no está
escribiendo nada. Él está mirando en algún lugar más allá de mí. Con un tono de voz
indiferente, obliga a hacer una o dos preguntas más.
De repente, me doy cuenta de su mano izquierda. Está descansando sobre el

escritorio frente al suyo derecho. Es pequeño y tiene seis dedos. Estoy atenazado por el miedo.
No, no puede ser. ¡Pero si! ¡Uno dos tres CUATRO CINCO SEIS! ¡Seis! puede ser?
Los nervios me deben estar jugando una mala pasada.
El presidente no tiene más preguntas que hacer. Él dice adiós.
“Disfruta el resto de tus vacaciones.”
En el vestíbulo, se le acercó el hombre de cabello oscuro, que había estado esperando

afuera. Dijo que le gustaría ayudarla a aclarar un malentendido y la llevó a la prisión de
Lubyanka. Fue sentenciada a cinco años en un campo para familiares de traidores a la patria.
60
Veitser fue arrestado dos meses después.
Habían pasado cinco meses desde que Rabichev publicó su artículo sobre la escoria
contrarrevolucionaria; tres semanas desde que arrestaron a su amigo más cercano, el ex
director de la Academia Política Militar Boris Ippo; y unos días después de que su hijo
Vladimir se fuera a la Escuela de Aviación de Irkutsk (en lugar del Departamento de Historia
de la Universidad de Moscú, porque su padre sentía que estaba malcriado y necesitaba algo
de disciplina). El trabajo principal de Rabichev en ese momento, como primer vicepresidente
del Comité para las Artes y director del Museo de Lenin, era preparar las celebraciones del
vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre y supervisar la representación de Lenin
en el cine y en la televisión . escenario. Las cosas no salieron perfectamente bien, y el 15
de enero de 1938, el jefe del comité, Platon Kerzhent sev, fue despedido y presuntamente
arrestado (en parte debido a una aparición no autorizada de Stalin como un personaje
episódico en El hombre con el arma en NF Pogodin). el Teatro Vakhtangov). El 21 de enero,
Rabichev pronunció un discurso con motivo del decimotercer aniversario de la muerte de
Lenin. En
El 24 de enero se suicidó en su estudio de la

Casa de Gobierno. Su esposa y suegra
estaban en casa en ese momento.61
La hija de Rykov, Natalia, al igual que Anna La
rina, primero fue exiliada (en su caso, a Tomsk) y luego
arrestada. Dejó la Casa de Gobierno el 27 de
septiembre, cuatro días después del arresto de Ivan
Kuchmin, el prototipo del Aleksei Kurilov de Leonid
Leonov en The Road to Ocean. La familia de Kuchmin
(esposa, cuñada y dos hijos) fueron exiliados a
Yaroslavl, donde durmieron en los portales hasta que
la esposa de Kuchmin, Stefania Arkhi povna, consiguió Naum Rabíchev
un trabajo en el departamento de educación provincial .
El jefe de Kuchmin, el director de la Administración Central de Construcción de
Ferrocarriles y ex director de Berezniki Chemical Works, Mikhail Granovsky, fue
arrestado varios días después (poco después de que la familia regresara de un viaje
a Sochi). Según su hijo, Anatoly, que entonces tenía quince años,
El 5 de noviembre de 1937, mi padre regresó de su oficina a eso de las 11 de

la noche, más temprano de lo habitual. Llevaba consigo nuestras tarjetas de
acceso para asistir a los desfiles del día siete, así como una invitación a las
celebraciones en el Teatro Bolshoi en conmemoración del vigésimo aniversario
de la Revolución. Esto iba a ser al día siguiente, que coincidiría con el
cumpleaños de mi padre.
Cansado después de un duro día de trabajo, tomó un vaso de
vodka y junto con mi madre, el hermano Valentín y yo, brindamos
por su cumpleaños tradicional que comenzaría en unos minutos .
Vimos su cumpleaños y todos nos fuimos a la cama.
A las cuatro de la mañana nos despertó a todos un fuerte
llamando a la puerta de nuestro apartamento.62
Después de que terminó la búsqueda y se llevaron a Granovsky, se le dijo

a la familia que se mudara un piso hacia Apt. 416, que contenía varias otras
familias de funcionarios arrestados recientemente. Se mudaron al día
siguiente, en medio de las festividades del Día de la Revolución. Según
Anatoly, su madre, “que siempre había sido hermosa y siempre había
parecido joven, ahora de repente envejecía y era patética. Se sentó todo el
día muy quieta en una silla dura con las manos en el regazo y no dijo nada.
Había algo aterrador en ella. En su silencio e inmovilidad, como hipnotizada,
aún daba la impresión de que algo sucedía lentamente, como el capullo
cuando la oruga se convierte en mariposa. Sólo que ella había sido la mariposa primero.”63
El colega de Kuchmin y Granovsky, el jefe del Departamento de
Carga del Comisariado Popular de Transporte y adjunto de Lazar
Kagano vich, Semen (“Siunia”) Gaister, del Apt. 98, había sido arrestado
804 capitulo 26
dos meses antes. Según su sobrina, Inna Gaister, “Después del arresto de
mi padre, Siunia fue despedida de su trabajo y expulsada del Partido. Se
sentó en su casa esperando ser arrestado. Más tarde, los niños de su patio
me dijeron que toda la entrada lo había escuchado gritar salvajemente
mientras lo arrastraban por las escaleras: '¡Lazar Moiseevich! Lazar
Moiseevich, ¿no sabes lo que está pasando? ¡Lazar Moiseevich, por favor, ayúdame! ”64
•••
La esposa y los hijos de Osinsky pasaron el verano de 1937 en el lago Valdai,

pescando, haciendo senderismo, navegando en kayak y durmiendo en el pajar de
una granja que la hermana de Osinsky, Galina, había alquilado. Valia tenía quince
años, Rem catorce y Svet lana doce. Dima, de veinticinco años, estaba allí con su
esposa embarazada, Dina. De repente, para sorpresa de todos, también apareció
Osinsky. “Fue un gran evento”, escribió Svetlana:
Trajo consigo su trabajo, sus matemáticas superiores. Todos

estaban preocupados: ¿dónde iba a trabajar? ¿Dónde iba a
dormir? Dormía en el pajar con nosotros y, durante el día,
sorprendía a todos trabajando muy poco y paseando con nosotros.
Tengo una pequeña fotografía de aficionado de mi padre y yo durante nuestro
viaje a la isla, que todavía tenía un monasterio en funcionamiento en ese
momento. Estamos sentados con las rodillas levantadas. Estoy descalzo, con
mis brazos alrededor de mis rodillas, entrecerrando los ojos por el sol brillante y mirando
Valerian Osinsky y Svetlana en el lago Valdai

el fotógrafo. Llevo un sombrero de ala ancha, comprado en el mercado de

Valdai. Mi padre, como siempre en verano, va vestido todo de blanco, zapatos
incluidos. Tenía la piel muy sensible y sufría de eccema. También está
entrecerrando los ojos a través de sus lentes, sus orejas sobresalen
ligeramente. Tiene un pequeño bigote y sus manos están entrelazadas detrás
de sus rodillas. Él no tiene su brazo alrededor de mí, y no estoy apoyado en
él: estamos en nuestros propios mundos separados.
¡Recuerdo tan bien ese momento! ¡Estaba feliz de fotografiarme
con él, este padre mío distante y un tanto esquivo, que se había
dignado ir con nosotros a esa isla e incluso había elegido
fotografiarse no con Valia, sino conmigo! Me sentí muy mayor y
cercana a él.65
Poco después de regresar a la Casa de Gobierno, la esposa de Dima,

Dina, dio a luz a un bebé. Lo llamaron Ilya. Svetlana y los dos niños más
pequeños volvieron a la escuela. “Mi padre fue arrestado en medio de la noche
del 14 de octubre de 1937 (y se llevaron a Dima con él esa misma noche). La
última vez que lo vi fue la noche anterior a su arresto, cuando él y mi madre
vinieron a nuestra habitación para darnos las buenas noches. Recuerdo que
les pedí que me compraran una especie de medias especiales hasta la rodilla
como las que tenía una niña de mi escuela. Mi padre estaba sentado junto al
escritorio y escuchaba distraído, con una sonrisa irónica que no parecía
adecuada para la ocasión.”66
Los agentes entraron al apartamento usando su propia llave. Svetlana
estaba dormida, pero “según Dina, en medio de la noche mi madre, que
dormía en su propia habitación en el extremo opuesto del pasillo del
estudio de mi padre, se despertó con una luz brillante que inundaba el
pasillo. Salió corriendo, a medio vestir, a ver qué pasaba. Mi padre estaba
siendo escoltado hasta la puerta. '¡Despedida!' gritó. '¡Vende los libros,
vende todo !' Svetlana se despertó después de que se llevaran a Osinsky y Dima.
La luz estaba encendida en nuestra habitación y parecía inusualmente brillante y desnuda.

Mis hermanos estaban sentados en sus camas, observando mecánicamente
los movimientos de dos o tres hombres, hurgando en nuestros libros.
—Calla —dijo mi madre—, quédate quieto. Tu padre y Dima han sido
arrestados.”—Me quedé helado, asustado por las palabras entendidas a
medias, luego me senté y comencé a observar la búsqueda también. Los
agentes fueron muy minuciosos y deliberados, hojearon y sacudieron cada
libro y luego, con una mirada de satisfacción, alisaron cualquier pedazo de
papel que encontraron (notas, probablemente) y los apilaron sobre el escritorio.
Estos descubrimientos los hicieron felices. Después de eso empezaron a sacar
los cajones de nuestro escritorio y revisar todo lo que había en ellos, y luego
concluyeron la búsqueda levantando cada uno de nuestros colchones de
ambos extremos, la cabeza y el pie, sin pedirnos que nos levantáramos
primero, para poder ver. si hubiera algo escondido debajo-
806 capitulo 26
Bajo. Mi madre se sentó impasible, con una mirada de desprecio en su

rostro, y cuando se fueron, se levantó, apagó la luz y salió de la habitación.
Nos quedamos allí en silencio y quietos. Luego me quedé dormido.67
Tres días después, los agentes regresaron por la madre de Svetlana. Varios
Meses después, volvieron de nuevo:
Necesitaban conseguir un traje para mi padre y algunos libros para él.

La lista de libros, tanto rusos como extranjeros, estaba escrita a mano.
Buscaron lo que necesitaban, pero no pudieron encontrar todo. ¡Usaron
el teléfono en nuestro corredor para hacer una llamada, y pude
escuchar a mi padre hablando del otro lado! Les dijo dónde buscar los libros.
Pero aún tenían que pedirnos ayuda. Valia y yo entramos en la habitación
donde, cuatro meses antes, nos habíamos sentado en el enorme sofá
junto a nuestro padre escuchándolo leer En la víspera de Turgueniev, y
donde una noche yo había estado examinando tímidamente las
ilustraciones de Doré para la Divina Comedia y había estado mi padre lo
había pillado, pero no se había enojado (a pesar de que teníamos
prohibido tocar sus libros sin permiso) y había dicho que leeríamos a
Dante en algún momento.68
Valia, Rem y Svetlana fueron llevadas a un orfanato. Dina fue exiliada

a Jarkov. Su hijo, Ilya, fue criado por su madre.
•••
Svetlana Osinskaia (derecha) con Dina e

Ilya poco después del arresto de sus padres.
Osinsky había sido un recluso, o pensó que lo había sido, para ciertos propósitos.
desde el pleno de febrero-marzo de 1937, cuando Postyshev, entre otros, lo
obligó a dar cuenta de su silencio. Postyshev también había sido atacado en el
pleno por nepotismo, prepotencia y supresión de las críticas, pero se le había
dado una segunda oportunidad y un nuevo puesto como primer secretario del
Comité Provincial del Partido de Kuibyshev. (Su esposa, TS Posto Iovskaia, que
había sido la principal ideóloga de Ucrania durante su mandato allí, había sido
expulsada del Partido por su participación en la represión de las críticas). En
Kuibyshev, comenzó lentamente y pronto recibió la visita del Politburó. el
miembro AA Andreev, quien le dijo que intensificara la lucha contra el enemigo
clandestino. Postyshev respondió expulsando a 3.300 personas del Partido y
disolviendo treinta y cinco de los sesenta y cinco comités distritales del Partido .
Según su adjunto, “el camarada Postyshev cambió su forma de hacer las cosas.
Empezó a andar gritando que ya no quedaba gente decente y que había muchos
enemigos. . . . Durante dos semanas, todos los secretarios de distrito y su
personal corrieron con lupas.
El camarada Postyshev dio el ejemplo: convocó a todos los
representantes del comité de distrito a su oficina, tomó una lupa y
comenzó a examinar un lote de cuadernos escolares. Después les
arrancaron todas las tapas a esos cuadernos porque supuestamente les
encontraron una esvástica fascista o algo así. Llegó al punto en que
estaban encontrando símbolos fascistas en galletas, dulces y otros artículos.”69
En enero de 1938, Stalin decidió retrasar la purga de los funcionarios locales
del Partido (al tiempo que intensificaba las “operaciones masivas”, que presidirían
los funcionarios del Partido recién nombrados). Postyshev fue acusado de
organizar una cacería de brujas contra los comunistas honestos, fue despedido
de su trabajo en Kuiby shev y, según la declaración oficial, “puesto a disposición
del Comité Central”. Según el hijo de Postyshev, Leonid, que recientemente
había sido admitido en la escuela de aviación militar en Liubertsy, en las afueras
de Moscú (gracias a la intercesión de Voroshilov), Postyshev se sintió aliviado
de no recibir un castigo más severo, confiando en un nombramiento en la
Comisión de Control del Partido, y feliz de estar de regreso en su apartamento
en la Casa de Gobierno. En el pleno del Comité Central convocado
apresuradamente a mediados de enero de 1938, se disculpó por sus errores
pero continuó afirmando, de acuerdo con la política que había sido enviado a
Kuibyshev para hacer cumplir, que la mayoría de los funcionarios locales eran
enemigos. Burlado e interrumpido repetidamente ("¿No había gente honesta
allí?"), suplicó sinceridad, pero se le dijo que no toda la sinceridad era digna de
confianza. Cuando se le dio la palabra al final de la discusión, dijo:
Sólo puedo decir una cosa, camaradas, y es que reconozco que el

discurso que pronuncié aquí fue total y totalmente incorrecto e incompatible
con el espíritu del Partido. Ni siquiera puedo entender cómo pude haber
hecho ese discurso. Pido al Pleno del Comité Central que me dé. No solo
nunca me he asociado con enemigos, sino que tengo
808 capitulo 26
Siempre luchó contra los enemigos. Siempre he luchado contra los

enemigos del pueblo junto al Partido con toda mi alma bolchevique,
y siempre lucharé contra los enemigos del pueblo con toda mi alma
bolchevique. He cometido muchos errores. no los entendí Puede
que no los haya entendido completamente incluso ahora. Todo lo
que puedo decir es que he hecho un discurso incorrecto incompatible
con el espíritu del Partido, y que pido al pleno del Comité Central
que me perdone por hacerlo.70
Fue destituido de su cargo como miembro candidato del Politburó y

reemplazado por Jruschov. Un mes más tarde, la Comisión de Control descubrió
que mientras que muchos de los miembros del partido que había expulsado
como enemigos del pueblo eran en realidad comunistas honestos, muchos de
los que había retenido como comunistas honestos eran en realidad enemigos del pueblo.
Fue destituido del Comité Central y expulsado del Partido.
Uno o dos días después, cuando Leonid llegó a casa de visita, su padre le dijo
que él y su madre pronto serían arrestados y que él, Leonid, también sería
arrestado, y que probablemente sería algo bueno porque él se convertiría en
más fuerte y más sabio como consecuencia. Al día siguiente, en la noche del 21
de febrero, un grupo de agentes de la NKVD vino a arrestar a Postyshev. Varias
horas después, un grupo diferente de agentes de la NKVD vino a arrestar a su esposa, TS
Postolovskaia. Los dos hermanos de Leonid fueron arrestados poco después.
Leo nid fue a ver a un fiscal, quien le dijo que no podía ayudar porque él también
sería arrestado pronto. Lo fue, según Leonid, poco después. El mismo Leonid
no fue arrestado hasta 1942.71
Pavel Postyshev y
Tatiana Semenovna Postolovskaia
•••
Sergei Mironov regresó de Mongolia y se mudó a la Cámara de Gobierno

unas dos semanas después del arresto de Postyshev. Uno de sus nuevos
vecinos era su anfitrión en Novosibirsk, Robert Eikhe, quien desde entonces
había sido nombrado comisario de agricultura del pueblo y se mudó a Apt.
234. No consta que se vieran socialmente en la Casa de Gobierno. El 29 de
abril de 1938, unas tres semanas después de la llegada de Mironov, Eikhe
y su esposa, Evgenia Evseevna Rubtsova, fueron arrestados.
Otro alto funcionario de Siberia occidental y estrecho colaborador de Eikhe y
Mironov , el director de la planta siderúrgica de Kuznetsk, Konstantin Butenko, se
incorporó casi al mismo tiempo que Mironov. A principios de enero de 1938, él y su
esposa Sofía, activista del movimiento de mujeres voluntarias, habían viajado en tren
desde Stalinsk (Novokuznetsk) a Moscú para asistir a la sesión del Soviet Supremo.
(Él tenía treinta y seis años, ella treinta y tres, y ambos eran beneficiarios de
programas de promoción obrera y campesina.) Sofía aún recordaba cierto día de
aquella jornada sesenta años después:
Estábamos en el coche internacional. . . . Teníamos este tren expreso

Novokuznetsk Moscú, y un vagón siempre era internacional. . . . Ya
sabes, porque ahí es donde estarían todos los funcionarios. Derecha.
Así que allí estábamos en ese tren, viajando y viajando, y luego una
noche en algún lugar fuera de Omsk, o tal vez incluso antes de Omsk
(no estoy seguro, pero, en cualquier caso, solía tomar cuatro días y
medio porque entonces no había aviones, o al menos no de
pasajeros) . . . así que de todos modos, de repente, en medio de la
noche, llamaron a la puerta. Mi esposo estaba durmiendo en la litera
superior, lo que significa que yo estaba abajo.
Abrí laEra un doble.
puerta y era .el. .
conductor. “Lo siento mucho, pero tengo un telegrama confidencial
urgente para su esposo”. ¡Pero el tren seguía yendo a toda velocidad!
Tomé el trozo de papel, lo desplegué y luego encendí rápidamente la
luz y desperté a mi Kostia. . . . Se sentó con los pies colgando y leyó
en voz alta: “Ferrocarril Omsk-Tomsk. Automóvil Internacional” . . .
Pero encima de eso dice "Alto secreto". “A Butenko, director de la
planta siderúrgica de Kuznetsk. Butenko, Konstantin Ivánovich.
Ha sido nombrado comisario adjunto de industria pesada.
Reemplazo de cable candidato inmediatamente. Kaganóvich.”72
Fueron alojados en una suite de lujo de tres habitaciones en el Hotel

Moscú recientemente terminado frente al Kremlin, mientras que su
apartamento en la Cámara de Gobierno (Apt. 141, anteriormente ocupado
por el comisario adjunto de salud arrestado de la Federación Rusa, Valentin
Kangelari) estaba siendo limpiado y renovado. A principios de abril, se
mudaron: Konstantin, Sofia y la sobrina de Sofia, Tamara, que vivía con ellos
desde la hambruna de 1932. (La familia de Sofia procedía del asentamiento griego de Styla, cerc
810 capitulo 26
Stalino. Su hermano Iván, un minero, había sido

arrestado a fines de diciembre, aproximadamente una
semana después de que Ezhov lanzara la “operación
griega”; su otro hermano, Nikolai, granjero colectivo y
padre de Tamara, había sido arrestado a principios
de enero , más o menos cuando Konstantin recibió
su nuevo nombramiento). El apartamento tenía cuatro
habitaciones. El más grande se convirtió en un estudio
para Konstantin y estaba amueblado con un escritorio
grande, una silla de escritorio, una mecedora y un par
de armarios que habían traído de Stalinsk. Los demás
Konstantin Butenko se convirtieron en la habitación de Tamara, un
dormitorio para Sofía y Konstantin y un comedor.
Habían vivido allí durante aproximadamente un mes y medio cuando arrestaron a
Konstantin. Los agentes entraron silenciosamente en medio de la noche y rodearon
la cama antes de despertarlo. Durante la búsqueda, tomaron la Orden de Lenin de
Konstantin, pero dejaron que Sofía se quedara con su Insignia de Honor. Varios
días después, Sofía consiguió trabajo en una fábrica de sombreros en Bolshaia
Ordynka. No estaba acostumbrada a levantarse temprano y no tenía despertador,
por lo que los guardias de la entrada, que parecían haber reconocido a un
compañero ex campesino, accedieron a despertarla todas las mañanas tocando el
timbre. Alrededor de un mes después, les pidieron a Sofia y Tamara que se
mudaran a un departamento comunal en el décimo piso y luego las desalojaron
por completo. Tamara volvió a Styla; Sofía encontró una habitación en el callejón
Gorokhovsky y consiguió un trabajo en un laboratorio médico. El apartamento de
la Casa de Gobierno de los Butenko fue ocupado por el exjefe del Gulag, Matvei
Berman, quien recientemente había sido nombrado comisario del pueblo de comunicaciones.73
•••
El Comité Central de la Unión de Jóvenes Comunistas (Komsomol) fue

purgado dos veces. En agosto de 1937, treinta y cinco miembros y miembros
candidatos fueron arrestados por intentar “corromper política y moralmente
a los jóvenes, especialmente a través del alcohol”, y por haberse convertido
en “jóvenes 'viejos'” casados con “grandes dames”. Uno de los elegidos
para reemplazarlos fue Serafim Bogachev, de veintisiete años, quien se
mudó a la Casa de Gobierno con su esposa, Lydia, y su hija recién nacida, Natasha.
En el transcurso del año siguiente, Serafim y Lydia se acostumbraron a la
soledad de su nuevo departamento, compraron dos alfombras nuevas,
encontraron una buena niñera y trajeron a sus dos madres campesinas para
ayudar en la casa. Sin embargo, todavía se sentían fuera de lugar y rara vez
pasaban tiempo en casa: trabajaba muchas horas en el Comité Central; se
preparó para los exámenes de ingreso a la universidad y fue a la práctica de
voleibol. Del 19 al 22 de noviembre de 1938, Stalin, Molotov, Kaganovich y
varios otros líderes del Partido convocaron un pleno extraordinario (séptimo) del Comité Central d
EL LLAMADO A LA PUERTA 811
anunció que no se había realizado el trabajo de autolimpieza encomendado

por el Partido ; los jóvenes comunistas honestos no habían sido escuchados;
y los terroristas contrarrevolucionarios no habían sido desenmascarados. El
secretario general del Comité Central del Komsomol, Aleksandr Kosarev (Apt.
209) confesó sus errores pero afirmó que “nunca había traicionado al Partido
y al pueblo soviético” y que tenía la conciencia tranquila. Su discurso se
caracterizó oficialmente como “totalmente engañoso y antipartido”. "¿Eres
realmente un recién nacido político", preguntó Zhdanov, "que no sabías que
se suponía que debías informar al pleno sobre todo lo que tuviera que ver con
el comportamiento de la oficina del Comité Central?" “¿Tal vez es un patrón, y
no solo errores?” preguntó Stalin. Kosarev no pudo responder a estas
preguntas , y tampoco Bogachev. Una confesión incompleta era duplici tous y
antipartido; una confesión completa significaba desenmascararse como un
saboteador. Para Bogachev, no denunciar a su patrón era engañoso y
antipartido; denunciarlo planteó la pregunta fatal de por qué no lo había hecho
antes. Como dijo el miembro del Comité Central AA Andreev, “[Bogachev] está
siguiendo en todo a la podrida dirección anterior no bolchevique del Comité
Central del Komsomol. ¡En todo! No ha mostrado ninguna independencia. Por
el contrario, ha adoptado todos los aspectos negativos del estilo de liderazgo
de Kosarev.”74
Bogachev fue expulsado del Comité Central del Komsomol junto con
Kosarev. Escribió una carta a Stalin. El Comité Central del Partido le dijo
que esperara otro encargo. Parecía aliviado. El 27 de noviembre, una
semana después de la sesión plenaria, Lydia y él se acercaron al Shock
Worker para ver el recién estrenado Swamp Soldiers de Aleksandr Macheret.
(basado en el guión de Yuri Olesha sobre el arresto, encarcelamiento y
eventual fuga de un grupo de antifascistas alemanes). Según Lydia, en algún
momento se dio cuenta de que Serafim no estaba mirando. Ella sugirió que se
fueran a casa, pero él dijo que no sería correcto irse antes del final.
Cuando regresaron a su apartamento, él le pidió que le leyera en voz alta.
Leyó White Fang de Jack London durante un rato y luego se acostaron.
estábamos dormidos. Mi esposo estaba junto a la pared, más cerca de

la ventana, y yo afuera. Me desperté porque había gente mirándome.
Sólo de pie allí mirando en total silencio. Nuestra pequeña estaba
enferma en ese momento, así que tuve que levantarme durante la noche.
Pero en ese momento yo estaba dormido. Estaba aterrado. No podía
hablar. Seguí frotándome los ojos: “¿Es esto un sueño o solo lo estoy
imaginando?” Entonces dijeron: “¿Quién es ese que duerme contigo?”
Y yo dije: “Mi esposo”. Les dije quiénes éramos. No lo despiertes. Me
dijeron que saliera del dormitorio . Pero primero preguntaron: “¿Dónde
están tus armas? ¡ Pon todas tus armas sobre la mesa!” También le
preguntaron cuándo despertó. Pero estaba confundido y no podía
entender lo que estaba pasando. Entonces él dijo: “Pregúntale dónde
están las armas, no sé”. Tenía una especie de arma grabada, fue un regalo. Y había un rifle, pe
812 capitulo 26
de vuelta en Kolomna. Uno de caza. Le gustaba cazar. El grabado estaba en

el maletero. Lo saqué. El baúl estaba justo ahí. Les di el arma. Pero no estaba
pensando con claridad. Ni siquiera podía hablar, y mucho menos gritar. Estaba
completamente aturdido. Fue aterrador. Todavía era muy joven. Y él tenía
veintisiete años cuando nos casamos, por lo que debe haber tenido veintiocho
en ese momento.75
Un agente de la NKVD que se quedó después de la búsqueda parecía amigable.

“Lo primero que dijo fue: 'Vístete'. Todavía estaba caminando en mi
camisón. No podía asimilar nada. Atraparía las dos primeras letras—
pero no el resto. Mi madre seguía siguiéndome con mi bata para que me cubriera”.
Unos días después, Lydia, su hija y su madre regresaron a Kolomna, donde Lydia
consiguió un trabajo como dibujante en una fábrica.76
El 17 de noviembre de 1938, dos días antes del pleno del Komsomol, el Politburó
había abolido las “troikas” extrajudiciales y descontinuado las operaciones masivas.
Una semana más tarde (dos días antes del arresto de Bogachev), Ezhov había sido
despedido y reemplazado por Beria.77
Cuando Anatoly Granovsky, ahora de dieciséis años, se enteró del despido de
Ezhov, fue a la sede de la NKVD para preguntar si el caso de su padre no podía ser
revisado, pero lo rechazaron en la puerta. Al día siguiente, fue a la Plaza Roja y
comenzó a pasearse de un lado a otro frente al Lenin Mau soleum. Cuando un
agente de la NKVD vestido de civil le preguntó qué estaba haciendo, dijo que quería
ser arrestado para hablar con el camarada Beria.
Fue llevado a la prisión de Lubyanka, golpeado y acusado de planear un intento de
asesinato contra los miembros del Politburó.78
27
la buena gente
La Casa de Gobierno estaba alborotada. Los residentes habían sido retirados y

reemplazados por otros nuevos, quienes habían sido retirados y reemplazados por
otros aún más nuevos. Las familias de los residentes arrestados se concentraron en
apartamentos desocupados antes de ser desalojados y reemplazados por otras
familias de otros residentes arrestados. Las habitaciones habían sido selladas,
acomodadas, reselladas y reacondicionadas. El 10 de mayo de 1938, sesenta y ocho
apartamentos (162 habitaciones con un total de 3051 metros cuadrados) fueron
ocupados por familias de residentes arrestados, y 142 habitaciones (3077 metros
cuadrados) habían sido selladas por la NKVD. El comandante de la Cámara, VA Irbe,
había sido arrestado como enemigo del pueblo, al igual que el jefe del Departamento
de Limpieza del Comité Ejecutivo Central, NI Pakhomov. Una inspección posterior al
arresto de Pakhomov (el 3 de mayo de 1938) reveló que las cuentas del departamento
habían sido falsificadas sistemáticamente, los actos de sabotaje fueron ignorados
deliberadamente, las dachas y los sanatorios estaban mal administrados, los
cómplices de Pakhomov fueron recompensados con relojes y automóviles, la mitad
de las vacas lecheras en el Gorki de Lenin. infectados con brucelosis , cuarteles de
trabajadores transformados en tugurios superpoblados, y apartamentos de la Casa
de Gobierno llenos de personas que ya no califican para vivir allí. Altos funcionarios
de limpieza y directores de casas de descanso fueron despedidos y arrestados.
Aproximadamente la mitad de los contadores y trabajadores de almacenes de la
Cámara de Gobierno fueron reemplazados. Emelian Ivchenko, el guardia que
convenció a la empleada del puerto de Leningrado, Anna, para que se casara con él
a fin de registrarse en Moscú, fue nombrado supervisor político de todos los guardias
de la Cámara de Gobierno. (Casi al mismo tiempo, se les dijo a los Ivchenko que su
hijito Vladimir, que había muerto en 1936 de neumonía, había sido asesinado por los
médicos del hospital del Kremlin). En el verano de 1938, poco después del arresto
de Pakhomov, Ivchenko fue puesto a cargo de un gran transporte de prisioneros con
destino a los campos de trabajo en Kolyma (primero en tren a Vladivostok y luego en
barco a Magadan). Se quedó y se desempeñó como comandante de los guardias armados en varios camp
Ivchenko y su esposa tuvieron tres hijos más, uno de los cuales murió de
meningitis . Los niños sobrevivientes (incluida la hija, Elsa) fueron criados
por prisioneros que servían como niñeras y amas de casa.1
Todo el Pantano estaba en crisis. Según la secretaria del Partido de la vecina
fábrica de dulces Octubre Rojo, la camarada Konstantinova, “hoy, cuando todo el
país hierve de indignación, todavía queda alguna alimaña que apoya al enemigo”. El
desafío era aniquilar
814 capitulo 27
acabar con ellos de una vez por todas. “Nuestra

directora actual, la camarada Shaposhnikova, está
llena de energía y dijo que se desharía de todos ellos,
y le di mi aprobación de que necesitamos limpiarnos.
Estuve de acuerdo en que toda esta escoria que se
ha infiltrado en nuestra fábrica socialista debe ser
expulsada y que la organización de nuestro partido
debe unirse aún más en torno a nuestro Partido y a
nuestro líder, el camarada Stalin”. Varios meses
después, la camarada Shaposhnikova fue
desenmascarada como enemiga del pueblo, y la
Emelian Ivchenko camarada Konstanti nova dejó de ser secretaria del
Partido (Shaposh nikova finalmente fue ejecutada; se
desconoce el destino de Konstantinova). El Comité del Partido del Distrito Municipal
de Lenin, que gobernaba el Pantano y gran parte de Trans-Moskva, se mantuvo al
día con los arrestos mediante expulsiones masivas (incluso de toda su dirección)
y reelecciones urgentes. Según el informe del 31 de julio de 1937 al pleno distrital,
algunos de los enemigos ocultos más peligrosos eran “personas encargadas de
realizar propaganda política”. El hombre enviado para explicar a los constructores
del metro de Moscú la necesidad de estar alerta contra los enemigos resultó ser
uno mismo, y en la fábrica de pieles cercana, el orador que informaba sobre "Sobre
los objetivos y métodos del trabajo de los servicios de inteligencia extranjeros" fue
arrestado mientras dejando el podio. El nuevo secretario del Partido del Octubre
Rojo no recibió instrucciones sobre la desaparición de Shaposhnikova y no tenía
idea de cómo responder a las preguntas de los trabajadores.2
En algunas de las escuelas del área, los maestros y administradores tuvieron
que idear políticas especiales con respecto a la gran cantidad de estudiantes cuyos
padres habían sido arrestados. Una solución propuesta fue involucrar a los hijos
de los enemigos del pueblo en el trabajo voluntario y verificar periódicamente la
situación de su hogar. La mayoría de los libros de texto y guías didácticas tuvieron
que ser revisados en busca de señales de propaganda fascista introducida de
contrabando (a menudo por medio de un código secreto) por parte de agentes
extranjeros que se hacían pasar por administradores escolares y teóricos de la
educación. El comisario de la Ilustración del Pueblo, Andrei Bubnov, quien una vez
dijo que los enemigos debían ser “aplastados como viles alimañas”, fue arrestado
el 17 de octubre de 1937 y ejecutado nueve meses después. En el transcurso de
1937, 526 maestros de escuela de Moscú y 23 directores fueron “liberados por
razones políticas”. Como dijo el jefe del Departamento de Educación Popular de
Moscú, LV Dubrovina, en abril de 1937, “ me gustaría saber por qué razones
deberíamos permitir que la hija de Rykov, que vivió con él hasta el momento de su
arresto, trabajar como profesor? Tenemos todas las razones para creer que ella no se ha distanciad
No podemos emplearla solo porque se graduó del Instituto Pedagógico
AS Bub nov”. (Después del arresto de Bubnov, el instituto recibió el
nombre de Lenin).3
LA GENTE BUENA 815
Las noticias de los juicios públicos de espías y terroristas se informaron en la

radio, en los periódicos y en mítines organizados en los lugares de trabajo. Durante
el juicio de Radek, el primer secretario del Comité del Partido del Distrito de Lenin, DZ
Protopopov, mencionó el caso de una mujer de sesenta años que “tuvo la típica
reacción de una mujer y dijo con lástima que tal vez no era necesario ejecutarlos.
Pero cuando le preguntaron si había leído los periódicos de ayer y de anteayer, y le
explicaron la situación, dijo: 'Si es así, los ejecutaré yo misma'. Según un informe
del secretario del Partido Octubre Rojo, “los mítines en todos los comercios se
realizaron con gran entusiasmo; todos gritaban que todos estos reptiles deberían
ser fusilados. Cuando los trabajadores escucharon la transmisión de radio, hubo
gritos espontáneos denunciando a los sinvergüenzas y exigiendo su ejecución”.
Una mujer, que había trabajado en la fábrica durante veinte años, dijo: “¿Por qué
gastar balas en esta escoria? Sería mejor echarles ácido y prenderles fuego”. (Se
le dijo que tales castigos no se usaban en la Unión Soviética.) En un mitin de los
empleados de la Cámara de Gobierno que se llevó a cabo más o menos al mismo
tiempo, un instructor de entrenamiento militar dijo: “Estaría de acuerdo en tomar un
permiso de ausencia. , ve a los países capitalistas , localiza a Trotsky y mátalo”. (Se
le dijo que esto “no corresponde al programa de nuestro Partido y que no aceptamos
el terror individual”).4
En ausencia de Koltsov, la cobertura del juicio de Radek había sido una

empresa colectiva. En marzo de 1938, Koltsov había regresado de España, listo
para establecer el tono para el reportaje de Pravda sobre el juicio del “Bloque
antisoviético derechista-trotskista” de Bujarin:
Cuando los sinvergüenzas, a quienes el lenguaje de la corte describe como

"acusados ", se ponen de pie y comienzan a hablar de sus monstruosos crímenes...
algunos con el porte acobardado de los pecadores arrepentidos, otros
con la insolencia cínica de los pícaros experimentados: uno desea saltar,
gritar, golpear el escritorio con el puño y agarrar a esos bastardos sucios
y manchados de sangre por el cuello y acabar con ellos en el suelo.
lugar. Pero no, uno tiene que sentarse y escuchar. Escuche y comprenda.
Escuche y mire. Escuche, mire y recuerde este último y aterrador
fantasma del fascismo: vencido, enviado de regreso a la oscuridad del
pasado, destruido mientras intentaba en vano derrotar al pueblo soviético
y oscurecer el sol brillante de la tierra soviética.5
El énfasis, como de costumbre, estaba en la bestialidad de los enemigos (" ratas

acorraladas", "depredadores descarados", "una manada de sabuesos", "monstruos
con forma humana") y la combinación demoníaca común a todos los chivos
expiatorios: omnipotencia (la “cadena interminable de crímenes sangrientos de
pesadilla desconocidos para la historia”) y debilidad (de la “ningularidad pérfida,
engañosa, quejumbrosa y rencorosa ”). Los saboteadores vivían bajo tierra y, según la tradición, formaban
816 capitulo 27
por Bujarin y Voronsky, se describen mejor como las sombras de Dostoievski.

El principal de ellos fue el propio Bujarin: “un pequeño Jesús entre los pecadores”
y la “Virgen de Valdai en un burdel derechista-trotskista”.6
En pruebas abiertas, las criaturas parpadeantes y temblorosas de la noche
fueron llevadas a la superficie, expuestas a la luz y extinguidas para siempre o
enviadas de vuelta al inframundo, esta vez a su parte bien drenada y sellada de
forma segura. “Solo cuando sales del juzgado, desempolvas la marisma nocturna
de horribles confesiones e inhalas el aire fresco de la ruidosa y resonante noche
de Moscú”, escribió Koltsov en Pravda, “puedes respirar tranquilo y recuperar tu
sentido de la realidad”. 7
La mayoría de las noticias de la campaña contra los elementos antisoviéticos
se referían a sus recreaciones públicas cuidadosamente escritas. La campaña
en sí se llevó a cabo bajo tierra y estaba destinada a permanecer allí. La mayoría
de los arrestos, registros y ejecuciones tuvieron lugar de noche. A los miembros
de la familia no se les dijo a dónde habían sido llevados sus parientes y tuvieron
que viajar de una prisión a otra hasta que se aceptaron sus paquetes. Cuando
ya no se aceptaban las parcelas , debían concluir que su pariente había sido
transferido o ejecutado. Las ejecuciones solían disfrazarse de sentencias de
“diez años sin derecho a correspondencia”. Los lugares de ejecución estaban
ocultos (y, dentro de la jurisdicción de Sergei Mironov, camuflados con césped
previamente cortado). Los acusados no fueron informados de los “operativos
masivos” ni de las decisiones individuales que habían conducido a sus arrestos.
Los interrogadores debían borrar de sus mentes el número de acusados,
“mientras que aquellos que no pueden deben obligarse a hacerlo de todos
modos” (como dijo Sergei Mironov). Las deportaciones a gran escala, incluidas
las de grupos étnicos enteros, se llevaron a cabo en secreto y permanecieron
en gran parte desconocidas en el ruidoso Moscú.
En lo que se refiere a Moscú, la lucha contra los espías y terroristas estaba
en todas partes a la vez y en ninguna en particular. Todos debían estar
incesantemente vigilantes, pero solo las partes oficialmente reconocidas de la
campaña (reuniones de purga, expulsiones ejemplares, juicios espectáculo)
debían ser notadas y tal vez comentadas. El cine y la ficción estaban llenos de
enemigos; Los apartamentos de los vecinos estaban llenos de habitaciones
selladas. Como Abulkasim Lakhuti, de Apt. 176, había escrito en un poema, "El
jardinero" (dedicado "Al líder, camarada, Stalin"), para que crezcan las vides
jóvenes, los troncos viejos deben ser cortados. O, como había escrito en otro
poema ("Venceremos"), "¿por qué no podemos ser todos chekistas, cuando todos
los enemigos posibles están sembrando la traición por todas partes?" Lo que
Lakhuti no pudo escribir ni hablar fue a qué apartamento de cuatro habitaciones
en la entrada 9 se habían mudado él y su familia y cuáles de sus otros vecinos
también habían sido, o aún tenían que ser, talados . En lo que se refería a Moscú,
los enemigos estaban siendo capturados y castigados; los vecinos de uno
desaparecieron sin dejar rastro en el inframundo. Había espías genéricos y
terroristas por todas partes; nunca existieron nombres particulares, rostros,
cuerpos , historias, naciones, comisarios del pueblo y héroes de la Guerra Civil.8
LA GENTE BUENA 817
•••
La reacción más común ante las desapariciones que se multiplicaban era el

silencio. Incluso los juicios de exhibición rara vez fueron comentados. La gente
de la parte de gobierno de la Casa de Gobierno no parecía dudar de la
culpabilidad de los acusados ni de la autenticidad de sus confesiones: parecían
abstenerse de mencionarlos como una cuestión de evitación ritual de lo
inmundo. Solo los niños y los viejos bolcheviques muy viejos podrían hacer
una pregunta que nadie consideraría responder. Incluso en las salas de
recepción de la prisión, los familiares de los detenidos intentaron, según Irina
Muklevich, “no hablar y no reconocerse. Cientos de personas estarían de pie
en una habitación relativamente pequeña, pero sería silenciosa y tensa. Todos
estaban pensando en su propio dolor, como en un funeral.”9
El último día del juicio Kamenev-Zinoviev, Arosev todavía estaba en el
Sosny casa de descanso en Moskva, escribiendo en su diario:
En los periódicos de hoy leemos que Kamenev, Zinoviev, Panaev,

Mrachkovsky , Evdokimov, Ter-Vaganian, IN Smirnov Reingold,
Goltsman, M. Lurye, N. Lurye, Dreitser, Olberg y Perman-Yurgin han
sido condenados a ser Disparo.
MP Tomsky se suicidó el otro día.
Hoy Aralov me dijo que el camarada Piatakov había tratado de envenenar
él mismo, pero aparentemente fracasó y fue llevado al hospital.
Nadie está diciendo nada. Todos hablan como si nada hubiera
pasado.
"¿Fuiste a nadar hoy?"
"No, me duché".
En el otro extremo de la mesa:
"¿Juegas al tenis?"
"Por supuesto."
Alguien más:
Toma unos pepinillos medio amargos. Son deliciosos.”10
Todo lo que el propio Arosev tuvo que decir fue que Kamenev y Zinoviev
eran " demonios". Cinco meses después, el último día del juicio de Radek,
enumeró las sentencias, copió un largo extracto del artículo de Pravda de
Feuchtwanger y coincidió con el autor en que “solo la pluma de un gran escritor
soviético podría explicarle a la gente de Europa occidental el crimen y la pena
del acusado”. El plan del propio Arosev era escribir una novela en forma de
transcripciones de interrogatorios. Solo “por medio de impresiones estéticas”,
escribió, podría uno dar sentido a “los zigzags que han llevado a la gente de la
revolución a su opuesto”. Esto era cierto porque Arosev era un escritor de
ficción que esperaba representar la época con “la mayor capacidad de generalización posible”.
También era cierto porque no había otra forma de dar sentido a los
zigzags. Uno de los acusados en el juicio fue Nikolai Muralov, a quien Arosev,
818 capitulo 27
a petición de Rozengolts, había sido nombrado comisario del Distrito Militar de Moscú el 2
de noviembre de 1917.11
Otra reacción común fue limpiar la vida de uno de todas las conexiones
con los excomulgados. Algunos residentes de la Casa, en su mayoría mujeres,
quemaron libros y cartas, cortaron rostros de fotografías, cambiaron los
apellidos de sus hijos y evitaron a vecinos y familiares contaminados. Como
en la mayoría de las luchas contra el ataque de lo impuro, esto era tanto una
precaución práctica como la extensión del silencio ritual a nuevas fuentes de contagio.
Algunas personas redujeron sus posesiones a unas pocas cosas que podrían necesitar en
prisión y esperaron en silencio a que llamaran a la puerta. El exjefe de la oficina central de
censura, Boris Volin, tenía una maleta con cosas calientes guardadas detrás de su sofá.
Su esposa quemó todo el archivo familiar. En el otoño de 1937, sufrió un infarto y fue
enviado al hospital del Kremlin y luego a un sanatorio en Barvikha. Cuando volvió tres
meses después, la mayoría de sus vecinos y compañeros (él era el primer diputado del
comisario del pueblo de la Ilustración) habían desaparecido. El exjefe de la Dirección de
Venta de Libros, David Shvarts, se quedaba despierto por la noche, mirando por la ventana.
Según su hijo, “la ventana daba al patio. Cada vez que un 'cuervo negro' [coche de la
NKVD] entraba en el patio, mi padre empezaba a vestirse.”12
Los intentos de autolimpieza y la disposición para el autosacrificio fueron

acompañados por la vigilancia hacia los demás. Dos meses y medio después del
asesinato de Kirov, cuando aún era el censor jefe, Boris Volin emitió una orden
informando a las oficinas locales de censura que el “trabajo hábilmente camuflado
del enemigo de clase” había sido detectado “en el frente de las bellas artes”:
Por medio de diferentes combinaciones de colores, luces y sombras,

trazos y contornos disfrazados según el método de los “ dibujos
misteriosos”, los enemigos están pasando de contrabando en contrarrevolucionarios.
contenido.
La pintura simbólica del artista N. Mikhailov, Del ataúd de Kirov , en la que cierta
combinación de luz, sombra y color representa el contorno de un esqueleto, ha sido
calificada como un acto contrarrevolucionario disfrazado.
Lo mismo se ha detectado en las etiquetas de las latas impresas por

Supply Technology Publishers (una cabeza humana en lugar de un trozo
de carne rodeado de frijoles). . . .
En virtud de lo anterior, ordeno que:
Todos los censores que trabajan con carteles, pinturas, etiquetas,
fotomontajes, etc. realizan el escrutinio más completo posible de dicho
material, sin limitarse al significado político superficial y al valor artístico
general, sino que consideran cuidadosamente la obra de arte completa
desde todos los ángulos (contornos, ornamento, sombras, etc.),
recurriendo frecuentemente a una lupa.13
LA GENTE BUENA 819
En el apogeo de la campaña contra los enemigos ocultos, una lupa debía ser dirigida a
todos, por todos. El 27 de julio de 1937 (el día en que arrestaron a Piatnitsky), Aleksandr
Serafimovich recibió una carta de su vieja amiga, Mirra Gotfrid, en la que le pedía el número
de teléfono del líder de la Unión de Escritores, VP Stavsky. Necesitaba hablar con él sobre la
novela que estaba traduciendo del escritor yiddish David Bergelson:
En el proceso de trabajo de la traducción descubrí la naturaleza pequeño burguesa de

la novela y tres reuniones posteriores fueron suficientes para descubrir algo bastante
serio sobre el autor me preocupa mucho debo ver camarada Stavsky créanme que no
lo molestaría sin razón. Mis observaciones son serias y este escritor debe ser revisado
con mucho cuidado. Escribe a Stavsky y pídele que me reciba. Sabes que no estaría
haciendo un escándalo por nada. Todo lo mejor para usted. Gracias por todas las cosas
buenas. Saludos cordiales a Fekola. ¿Por qué no lo hace de esta manera ? Envíeme el
número de teléfono del camarada Stavsky y envíele una línea pidiéndole que escuche
lo que tengo que decir y diciéndole que soy observador y que no acuso a la gente sin
pruebas y que lo haría. considera un acto delictivo callar y no informar al presidente de
la Unión de Escritores (quien ahora también es miembro de la Comisión de Control).
Ayúdame. Mirra, 27 de julio de 1937.14
Platon Kerzhentsev también sintió la necesidad de estar alerta. A principios

de marzo de 1938, estaba en casa esperando ser arrestado tras su destitución
del Comité de las Artes y el suicidio de su adjunto, Naum Rabichev. En el
segundo día del juicio antisoviético derechista-trotskista, que involucró a tres
médicos del Kremlin acusados de asesinar a funcionarios soviéticos, envió una
nota manuscrita a Molotov, con copia a Vyshinsky:
En relación con los cargos contra D. Pletnev, considero necesario recordarles las
circunstancias de la muerte del camarada Dzerzhinsky.
Después de su ataque al corazón lo pusieron en la habitación contigua a la sala de

reuniones. Varias horas más tarde, los médicos le permitieron volver a su apartamento.
Cuando llegó a casa y se inclinó sobre su cama, cayó muerto.
Como es bien sabido, después de un infarto el paciente está absolutamente

prohibido moverse de cualquier manera (especialmente caminar, agacharse).
Entre los médicos que atendían a Dzerzhinsky estaba Pletnev.
Al permitir que Dzerzhinsky se fuera, lo mató. . . .
En cuanto a Kazakov, puedo compartir mi experiencia personal: mi segundo
infarto ocurrió exactamente cuatro horas después de la primera inyección
administrada por Kazakov.
Suyo, Kerzhentsev, 8 de marzo de 193815
820 capitulo 27
Tres días después, después de que los acusados

tuvieran la oportunidad de contar sus historias,
Feliks Kon le escribió a su amante, Maria Komarova,
que su próxima reunión tendría que posponerse
debido al mal tiempo, pero que haría todo lo posible
para compensarlo cuando fuera el momento adecuado.
“¿Seré capaz? ¿lo haré? Pero lo intentaré. ¿Okey?" Su
último amor lo hizo “sentirse vivo, sentirse joven de nuevo”.16
Y también lo hizo el espectáculo del juicio
antisoviético derechista-trotskista:
Platon Kerzhentsev
Te extraño en serio. Cada vez que leo los
periódicos, estoy a punto de perder la cabeza.
¿Han luchado generaciones enteras y han muerto personas en la horca,
en las mazmorras, en las barricadas y en la Guerra Civil solo para que
estas alimañas pudieran traicionarlo todo? Bujarin tratando de matar a
Lenin y Stalin, Rozengolts con un amuleto de oración en el bolsillo listo
para asesinar personalmente a Stalin. . . Yagoda, Levin. . . . Es como un
concurso de villanías entre sinvergüenzas. ¿Y qué hay del intento de envenenar a Ezhov?
Lees algo así y luego pasas el resto del día como si alguien te hubiera
escupido en el alma. Pero aun así, a pesar de todas sus intrigas y sus
conspiraciones fascistas, seguimos avanzando, y ahora que Ezhov está
a cargo, las cosas mejorarán aún más. Si no fuera por mis 74 años, me
habría acercado a Ezhov y me habría ofrecido como voluntario para
convertirme en su asistente. yo no hubiera vacilado. Habría matado a
esos monstruos con mi propia mano. He vivido muchos asaltos, pero
nunca sospeché que tales criaturas existieran. brrrr!17
Para Efim Shchadenko, la lucha contra los saboteadores fue un tiempo

de venganza por años de humillación a manos de “neuróticos degenerados”
y otras nubes en los pantalones de “la intelectualidad en general y la
intelectualidad judía en particular”. Más recientemente, había perdido una
disputa prolongada con sus superiores, el comandante de la Academia Militar
de Frunze, August Kork ( apto. 389), y el comisario adjunto de Defensa, el
mariscal Tukh achevsky (apto. 221), ambos ex oficiales zaristas. El 17 de
agosto de 1936, Kork le escribió a Tukhachevsky: “El estado de salud de mi
adjunto, el camarada Shchadenko, es extremadamente precario. Tengo la
impresión de que, en cualquier momento, el camarada Shchadenko puede
sucumbir a un ataque de locura delirante. Solicito que el camarada
Shchadenko sea relevado de sus funciones en la academia y transferido al
cuidado de los médicos sin demora”. Tukhachevsky apoyó la solicitud y
Shchadenko fue despedido (y pasó tres meses y medio en un hospital). En
mayo de 1937, Kork y Tukhachevsky fueron arrestados y, en tres semanas,
ejecutados. Su colega cercano, el Comisario Popular Adjunto de Defensa Yan Gamarnik (Yak
LA GENTE BUENA 821
cometió suicidio. Shchadenko fue enviado a Kiev para “liquidar las consecuencias
de la destrucción”. 18 El 10 de julio, escribió a un viejo camarada de la Guerra Civil:
Debemos destruir esta escoria traicionera sin piedad, como lo hicimos durante
la Guerra Civil, sin importar los colores que usen para camuflarse y sin
importar cuán izquierdistas suenen sus silbidos de reptil.
Muerte sin piedad a los lacayos fascistas, espías del imperialismo alemán-
japonés, tal es nuestra respuesta a las intrigas y sabotajes por parte de los
enemigos del pueblo.
Soy, como de costumbre, despiadado con el enemigo, atacando directamente
y se fue, aniquilándolos junto con sus viles actos.19
El 20 de noviembre, le escribió a otro ex camarada, recordándole su (de

Shchadenko) “lucha implacable contra el espía alemán Kork, la vil escoria del
gobernador Tukhachevsky, Gamarnik y toda la pandilla traicionada del bloque
trotskista-bujarinista”. Pero su principal corresponsal, confidente y compañera
realista socialista fue su esposa, María. El 18 de junio, escribió desde Kiev:
Mi querido pequeño sol, te extraño tanto y me preocupo tanto cuando,

exhausto, finalmente me arranco de mi trabajo y me arrastro a mi —literalmente
— cama de soldado. Hay tanto trabajo que no puedo salir de la Sede hasta
las 2 o 3 de la mañana. La escoria de los demoledores pasó años estropeando
las cosas, y solo tenemos semanas, o un mes o dos como máximo, no solo
para liquidar todas las consecuencias del sabotaje, sino para comenzar a
avanzar. Los sinvergüenzas cobardes, sin ser detectados por el alegre
descuido de nuestros "defensores", se colaron en posiciones altas,
corrompieron a los guardias, llenaron a los centinelas aparentemente
vigilantes con el veneno de la duda y tramaron un complot inimaginablemente
malvado.
Es nuestra gran fortuna que, desde el principio, el propio Stalin notó
y sintió el peligro de que los asesinos terroristas fascistas se acercaran
a él y comenzó a tomar medidas, sin ceder a las súplicas de clemencia
para Enukidze (el más vil y mejor disfrazado de reptiles), lo expulsó del
Kremlin junto con el resto de su pandilla, reclutó nuevos guardias
confiables y, habiendo designado al camarada Ezhov, ese trabajador
modesto y diligente, comenzó a desenredar los nudos y los hilos de los
planes fascistas para el restauración sangrienta del capitalismo. . . .
Tengo mucho trabajo, pero trabajar es fácil porque ahora siento que tengo
una gran libertad creativa para luchar con y por las masas y, lo más
importante, que el verdaderamente gran Stalin puede, una vez más, ver la
misma capacidad y desinterés que demostré cuando vio lo que hice durante
la Guerra Civil.
822 capitulo 27
Te abrazo y te beso con mucha ternura, mi querido sol. Pronto, a más tardar a
principios de julio, estaré en Moscú y luego trataré de traer a mi querida familia
conmigo.20
En noviembre, regresó a Moscú como comisario popular adjunto de defensa a cargo

del mando del personal. Mientras tanto, la propia María parece haber sucumbido a
ataques de locura delirante. Según Maya Agroskina (Dementieva), que vivía en Apt. A
los 17 años, una vez irrumpió en el apartamento de alguien vistiendo una camisa de
dormir y empuñando un arma. Según Ruslan Gelman, que vivía en Apt. 13,
Vivía en un apartamento enorme que se había convertido a partir de dos más

pequeños, con algunos sirvientes. De vez en cuando, aparecía en el rellano. Ella
causó una fuerte impresión. Era una mujer alta y robusta con una mirada
penetrante y amenazadora. Piense en la pintura [sic] de Surikov, ÿsarevna Sofia:
ese es su retrato, como si ella misma hubiera posado para él.
Añádase a eso un largo vestido negro ceñido por un cinturón de cuero de
soldado, un cuchillo de cocina clavado en él, y su mano apoyada en el
mango. . . . ¡Fue realmente un espectáculo para la vista! Para entretenerse,
solía dejar una silla en la escalera con un jarrón lleno de frutas y un bolso
de señora bien apretado del que sobresalían billetes de alta denominación.
A veces esa silla permanecía allí durante varios días.
Una vez vino a nuestra casa. Los únicos que estábamos en casa en ese
momento éramos yo y nuestra criada, una niña muy joven, que tenía un miedo mortal de
Ilya Repin, Zarevna Sofía

LA GENTE BUENA 823
su. Cuando abrí la puerta después de que sonara el timbre, la criada

corrió al baño y se encerró. La temible zarina pasó junto a mí, esta
vez sin su cuchillo, pero con un séquito: un joven con uniforme
semimilitar. Su trabajo debe haber sido cuidar de ella, pero no se
atrevió a contradecirla o contenerla. Pasó mucho tiempo mirando
alrededor de nuestro apartamento e incluso midiendo algunas cosas,
hablando un completo galimatías todo el tiempo, y finalmente se fue,
con una amenaza de despedida.21
•••
Maria Denisova intentaba hacer en casa lo que su marido hacía en el trabajo.

La cordura de ambos fue cuestionada por las personas que trataron de exponer,
y ambos estaban siendo reivindicados por la exposición diaria de "monstruos en
forma humana".
Después del arresto de su hijo de diecisiete años, Igor, Yulia Piatnitskaia
comenzó a cuestionar su propia cordura. “Ni siquiera puedo admitir el tipo
de pensamientos que tengo sobre él”, escribió en su diario el 25 de febrero
de 1938. “Mientras tenga un poco de razón y mucho amor, continuaré.
esperar. Pero preveo tormentos terribles para mi corazón en los próximos
días”. El tormento más terrible de su corazón se refería al alma de su
marido, que llevaba siete meses en prisión. "¿Quién es él?" preguntó en su
diario. “Si es un revolucionario profesional, del tipo que describió en su
libro, del tipo que vi en él durante diecisiete años, entonces fue golpeado
por una terrible desgracia”. Pero, ¿y si no lo era? ¿Y si en realidad fuera un
monstruo en forma humana?
Está claro que Piatnitsky nunca ha sido un revolucionario

profesional: ha sido un sinvergüenza profesional, un espía o un
agente secreto como Malinovsky. Por eso siempre ha sido tan sombrío y retraído.
En la oscuridad de su alma, no había nada que hacer más que esperar
hasta que fuera descubierto o lograra escapar del castigo.
Nosotros, su esposa e hijos, nunca hemos sido de mucha
importancia para él. Ahora, la pregunta es: ¿a quién sirvió? ¿Y por
qué? Debió comenzar porque la sastrería era difícil y poco interesante,
por lo que se involucró en el trabajo revolucionario y, de alguna
manera, debido a su naturaleza cobarde, se convirtió en un agente
secreto. Alguien debe haber descubierto algo: cómo se convirtió en
traidor o cuándo se convirtió en traidor, entonces sucedió la revolución
y se dio cuenta de lo buena que era la verdadera lucha por el
socialismo, pero los espías obviamente no lo dejaron trabajar y pasó
todos esos años . trabajando para la contrarrevolución y rodeándose
de gente como él. La vida de Piatnitsky podría haber sido así. Pero, ¿quién es él: éste o aq
No sé, y duele. Cuando pienso en este primero, siento mucha
pena por él y quiero morir o luchar por él. Cuando pienso en eso
824 capitulo 27
segundo, me siento manchado y disgustado, y quiero vivir para verlos atrapados

a todos y no tener piedad de ellos. Podría escupirle en la cara y llamarlo "espía".
Vova debe sentir lo mismo.22
Su hijo de doce años, Vova (Vladimir), quería ser francotirador y guardia fronterizo.
“Qué bastardo es papá”, dijo una vez, “para ir y arruinar todos mis sueños así”. El 25
de febrero de 1938 pasó todo el día leyendo un libro sobre el Ejército Rojo. Cuando
terminó, dijo: “Qué pena que a papá no le hayan disparado, ya que es un enemigo del
pueblo”. Yulia no estaba segura de que fuera verdad. “En lo más profundo de mi alma,
en lo más íntimo de mi ser, claramente no tengo ningún sentimiento de desconfianza
hacia ese hombre. No puede ser enemigo del Partido que valora por encima de todo
en la vida. No puede ser enemigo del proletariado, cuyos intereses sirvió toda su vida,
lo mejor que pudo. Todavía es demasiado pronto para hablar de esto sin emoción.
Pero llegará el momento, y todavía estarás seguro de esto, y tu corazón cantará
porque sabrás que su pensamiento y su corazón eran puros antes del Partido.”23
Pero entonces, ¿por qué había sido arrestado? El Partido no cometió errores y el
arresto de Piatnitsky había sido autorizado por el Partido. “Confío en Piat nitsky, pero
confío aún más en el trabajo sagrado de Ezhov. 'Incluso el sol puede tener un eclipse',
pero nada puede eclipsar al Sol. El Partido es el sol de nuestras vidas, y nada puede
ser más querido que su salud, y si se requieren sacrificios (y si tu vida ha sido cortada
por accidente), encuentra la fuerza para seguir siendo un ser humano, a pesar de
todo. . Mi querido pequeño Igor, mi sagrado hijito, sé que lo entenderás todo si no te
mueres. Eres demasiado joven para pasar por algo así.”24
La única forma de reconciliar ambos lados de su corazón era pensar en el arresto

de Piat Nitsky como un sacrificio necesario. Esto significaba que el arresto de Igor
también debía ser un sacrificio necesario. Pero no era. Fue una prueba redentora: “En
cuanto a mi Igor, pienso junto con F. [Engels]: 'Todo lo que es saludable puede
soportar una prueba de fuego. Los elementos no saludables los descartaremos felizmente. . . .
El día de la gran decisión, el día de la batalla de las naciones está cerca, y la victoria
será nuestra.' Ella sabía que Igor pertenecía a los elegidos y era necesario en
Armagedón. No estaba segura de Piatnitsky.25
El juicio de Bujarin, Rykov y otros enemigos proporcionó cierto alivio. Eran ellos
“los que habían sembrado la desconfianza, la hostilidad, la calumnia y la crueldad”.
Su desenmascaramiento y destrucción lo harían “más fácil de respirar”. El 3 de marzo,
el día que salió el artículo de Koltsov sobre la jauría de perros de sangre, Yulia se
quedó en casa todo el día:
He agotado toda mi fuerza física. Durante el día, mientras estaba solo en el

departamento (la abuela me había traído el periódico), de repente me desperté
con dolor de estómago. Sin darme cuenta del todo, había estallado en un “baile
de alegría” ante la derrota decisiva de esas “bestias”. Pensar que yo solía
respetar a algunos de ellos, aunque
LA GENTE BUENA 825
Piatnitsky me había advertido sobre B. y lo cabrón que era. Me contó

que se había sentado en el suelo en medio de ellos, sin afeitar y vestido
con un traje viejo, y que nadie lo había saludado.
Ya lo veían como un cadáver hediondo. Y ahora ha resultado ser
aún más aterrador, más traicionero de lo que nadie podría haber
imaginado. La “muerte” es un castigo demasiado fácil para ellos,
pero el pueblo trabajador no debería tener que respirar el mismo
aire que ellos. Oh Piatnitsky, no puedes estar con ellos, mi corazón
se niega a aceptarlo.
Si debe ser así, si no han retirado sus acusaciones contra usted,
entonces adoptaré la posición oficial en todos mis tratos con usted y
nunca estaré cerca de usted, pero no puedo pensar en usted como un
mentiroso ante el Partido o un contrarrevolucionario. Pero si resulta ser
cierto, ¿puedo permanecer entre los ciudadanos soviéticos libres? ¿Y
muere? ¿ En un momento en que las fuerzas oscuras se levantan
contra nosotros, cuando se acerca la última y quizás decisiva batalla, y
se están formando soviets en otros países ? ¿Y dejar a mis hijos atrás?
Siento que no puedo dormir, no quiero ver a nadie, no quiero moverme.
Me da miedo usar las pantuflas de Piatnitsky (planas y sin tacones) y
me siento muy mal del estómago después de mi baile. Esta fue la
primera vez que mi cuerpo se inspiró en algo desde el arresto de Piatnitsky.26
Yulia y Vova siguieron el juicio en los periódicos. Vova lee las

transcripciones todos los días después de la escuela. Le preguntó a su madre
cómo habían preparado el veneno los asesinos y le dijo que le parecía muy
graciosa la descripción de Koltsov sobre el intento de Krestinsky de retractarse
de su testimonio. (“En una brillante muestra de interrogatorio, el fiscal
camarada Vyshin sky acorrala a la sarnosa rata trotskista. Su chillido es cada
vez más confuso ”). Pasaban las tardes leyendo en voz alta La isla misteriosa
de Julio Verne.27 El 13 de marzo , se anunciaron las sentencias.
Hoy a las 4 de la tarde serán liquidados estos terribles villanos de

nuestra tierra. Se las arreglaron para tejer una red tan vasta e
intrincada que incluso aquellos que los odian tanto como los odia el
camarada Ezhov y tanto como los odia todo ciudadano honesto y
concienzudo de nuestro país han sido atrapados en ella. Además
de los colosales daños materiales, nos han infligido heridas morales.
Queda tanto por desenredar, ponderar, destruir, curar y neutralizar
a tiempo, y entre ellos hay, por supuesto, algo de la “ carne viva”
del Partido de Lenin y Stalin, cuyo sufrimiento ha sido
inconmensurable , aunque Sólo tengo una vaga comprensión de
ello. ¿Quién lo pagará? ¿Quién me devolverá los meses perdidos
de mi vida, la posibilidad de trabajar codo a codo con mis
compañeros en un momento así? ¿Quién compensará esta soledad
soltera? Su sangre vergonzosa y vil es un precio demasiado pequeño para todo el dolor q
826 capitulo 27
Partido y por todos los que les queda algo de sentimiento, por el sufrimiento de esas
personas inocentes que han sido apartadas de la sociedad, personas que han dado
todo por la revolución, cada gota de su fuerza, sin darse cuenta de que existían tales
monstruos de dos piernas. , esos cretinos que eran tan buenos para disimular. No
conozco criatura más terrible que Bujarin, me cuesta expresar lo que siento. Ahora
serán destruidos, pero mi odio no disminuirá. Quisiera un castigo terrible para ellos,
podríamos ponerlos en jaulas construidas especialmente para ellos en un museo,
etiquetadas como 'contrarrevolucionarios', y cuidarlos como si fueran especímenes
raros. Eso sería terrible para ellos: los ciudadanos vendrían y los mirarían como se
mira a los animales. El odio hacia ellos nunca moriría, y se verían obligados a ver
cómo luchamos por una vida feliz, qué unidos estamos en nuestra lucha, cuánto
amamos a los de nuestros líderes que se mantienen fieles, cómo triunfamos sobre el
fascismo mientras ellos se sientan . ociosos, siendo alimentados como animales y no
siendo considerados humanos. . . .
Los maldigo a todos, los maldigo por la eternidad.28
El 9 de marzo fue a ver al fiscal militar jefe, Naum Ro zovsky. Estaba

nerviosa y, según su diario, “hablaba sin inteligencia y decía todas las
cosas equivocadas”. Así lo hizo el fiscal:
El camarada Rozovsky también está exhausto, me gritó enojado, con gran emoción.
Hasta me compadecí de él, pues sólo subsisto mientras él trabaja, y además es un
trabajo tan duro. ¡Oh, cuán queridos son para mí, cómo desearía que pudieran confiar
en mí! Felizmente daría mi vida por algo útil, pero viniendo de mí debe sonar falso. . . .
saber que lo mejor para mí es la muerte. Pero, de nuevo, probablemente esté mal I
que me suicide. ¿Qué sentí en la oficina de Rozovsky?
Uno siempre debe elevarse por encima de sus intereses privados, siempre, pero
especialmente en mi estado, cuando no tengo ni tendré nada, así que debo encontrar
un trabajo por el cual pueda vivir.29
Tal trabajo podría ser encontrado. Necesitaba la NKVD para averiguar

qué les había sucedido a su esposo e hijo; admiraba a la NKVD por el
difícil trabajo que estaban realizando; y necesitaba la confianza de la NKVD
para resolver sus dudas. Trabajar para la NKVD podría ser la mejor, y
quizás la única, forma de volver a estar completo. El 14 de abril fue a ver
a Rozovsky nuevamente:
Hablé de mi intención de ponerme a disposición de la NKVD y de los órganos militares.

Me dijo que debería expresar este deseo por escrito y no tener vergüenza de ser
prolijo, para que pudiera ser completamente claro. no prometio nada
LA GENTE BUENA 827
concreto, pero prometió tratar de ayudarme. La carta debe ser entregada

a Medvedev. Debe haber sido tan humano conmigo como su posición lo
permitía. Me di cuenta de que estaba exhausto y que realmente le
importaba. Le estreché la mano con firmeza, aunque tal vez eso fuera
un exceso de sentimentalismo, que sigo tratando de superar, pero
cuando vi en él a una persona que estaba haciendo un trabajo difícil
pero tan necesario en este momento, quise expresarle mi admiración.
para esos compañeros, mi sentido parentesco con los que están
arrancando toda clase de escoria de nuestro Partido.30
No funcionó. La próxima vez que vio a Rozovsky, se mostró frío e indiferente.

Empezó a dudar de lo único que le había parecido sólido:
Lo más aterrador dentro de mí es la creciente desconfianza por la calidad

de las personas que realizan investigaciones y tienen derecho a arrestar.
Por supuesto, me doy cuenta de que Ezhov y algunos otros, tanto
funcionarios de alto nivel como de bajo nivel, son personas genuinas y
maravillosas que están haciendo un trabajo extraordinariamente difícil, pero
la mayoría también están haciendo un trabajo difícil, pero como personas
estúpidas y mezquinas capaces de mezquindad Es una vergüenza que me
sienta así, pero los hechos (las cosas que he experimentado yo mismo, las
cosas que he visto, como golpes aislados aquí y allá, cosas que he oído de
otras personas en las filas de la prisión) hacen que sea imposible sentir diferente.31
Intentó hablar con diferentes personas, pero no la escucharon. Algunos

se rieron de ella. Solía tener a Piatnitsky para hablar, pero él ya no estaba y
podría ser o no la razón del silencio que la rodeaba. La última entrada en su
diario, fechada el 28 de mayo de 1938, es: “Solía hablar mucho, pero nunca
necesité hablar con nadie más, y todavía no lo haré, excepto quizás con
alguien de la NKVD. A pesar de todo, me siento más cerca de ellos.”32
Varias semanas después consiguió trabajo como ingeniera en una central

hidroeléctrica en Kandalaksha, en el Mar Blanco. Se llevó a Vova con ella.
El 27 de octubre de 1938 fue arrestada por decirle a un informante de la
NKVD que su esposo era inocente. Su diario fue utilizado como prueba en
su contra. Fue sentenciada a cinco años en un campo de trabajo y enviada
al Campo Dolinsky en Kazajstán, donde vio a Igor. Vova se escapó a Moscú
y fue acogido por la familia de su amigo, Zhenia Loginov, de Apt. 89. Después
de tres meses de vivir con los Loginov, Vova escuchó a uno de ellos decir
que su estadía estaba causando problemas en el trabajo al padre de Zhenia,
por lo que acudió al Comité Ejecutivo del Ayuntamiento de Moscú y lo
enviaron a un orfanato.33
•••
828 capitulo 27
Según el adulto Vladimir Piatnitsky, el padre de Zhenia Loginov trabajaba en la

secretaría de Stalin. El acto de los Loginov, tomar a la progenie del enemigo,
fue poco común pero no insólito. Pero la mayoría de los “familiares de los
traidores a la patria” (como fueron descritos en la Orden No. 00486) fueron
ayudados por otros miembros de la familia. Y la figura central de la mayoría de las familias—
no blanco de las operaciones masivas y sin cuestionar el deber de ayudar—era
la abuela. La abuela materna de Svetlana Osinskaia, Ekaterina Nartsissovna
Smirnova, no era inusual:
Era tranquila, pero firme e imperturbable. De baja estatura , con el cabello

canoso y suave recogido hacia atrás con horquillas de cuerno, vestía faldas
largas y oscuras y blusas abotonadas con corbata o lazo en el cuello y un
pequeño broche con diminutas perlas. Varias cartas de mi abuela a mi
madre que he guardado sugieren que ella era una persona de gran
integridad . Sus cartas son sencillas: habla sin afectación sobre su salud y
sus tareas sencillas, pero su dignidad se manifiesta con claridad. Esos
rasgos suyos bordeaban la frialdad. Nunca se mostró abiertamente
afectuosa con nosotros ni particularmente curiosa, y nunca destacó a nadie.
Con la calma de una persona segura de sí misma y deliberada, hacía
mermeladas en la casa de campo, provocando mi gran admiración por su
habilidad para quitar los huesos de cereza con una horquilla, remendaba
la ropa y fabricaba juguetes maravillosos para el Año Nuevo: un diminuto
cofre con forro de seda azul, una pequeña bolsa de cuero llena de dulces
y muñequitas con vestidos brillantes. A salvo milagrosamente de los
trastornos de la vida, se quedaron conmigo durante mucho tiempo. Cuando
arrestaron a mis padres, ella no se asustó, sino que vino la mañana
después del arresto de mi padre y se quedó con mi madre hasta que la
arrestaron. Después de eso, vino casi todos los días e hizo lo mejor que
pudo, junto con varias otras personas, para que pudiéramos seguir con nuestra vida normal.34
Eventualmente llevó a Svetlana (que tenía doce),

Rem (catorce) y Valia (quince) a un orfanato (vivía
con su sobrina en una habitación de doce metros
en un departamento comunal), pero siguió siendo
el centro de la familia truncada y regularmente
enviaba noticias, comida y dinero a su hija y nietos.
Lo mismo ocurrió con la suegra de Arkady
Rozengolts, que se hizo cargo de sus nietos hasta
que la guerra lo hizo imposible. Muchos niños,
incluidos Inna, Natalia y Valentina Gaister, Yuri y
Tania Trifonov, y Rada Poloz (la hija de Tania
Miagkova ), fueron criados por sus abuelas, todas
Ekaterina Nartissovna las cuales fueron descritas como secas, poco
Smirnova sentimentales e incuestionablemente devotas. El
(Cortesía de Elena Simakova) hecho de que dos
LA GENTE BUENA 829
de los tres —Tatiana Aleksandrovna Slovatinskaia y Feoktista Yakov

levna Miagkova— eran sectarios bolcheviques ortodoxos no parece
haber disminuido su lealtad familiar. El hecho de que sus familias fueran
castigadas por razones inexplicables no parece haber disminuido su
ortodoxia bolchevique. Los dos conjuntos de lealtades, compartidas por
sus hijos, inculcadas en sus nietos y mantenidas minuciosamente hasta
el final de sus vidas, estaban conectados entre sí por el silencio.
Los tíos y tías, los hermanos y hermanas de los enemigos arrestados,
tuvieron que tomar una decisión más difícil. Eran vulnerables al arresto y
tenían razones para creer que relacionarse con un pariente contaminado
podría aumentar el riesgo. Algunos tenían hijos propios, a los que debían
lealtad primordial. Algunos eran miembros del Partido, al que debían lealtad
primaria (y del que esperaban un escrutinio adicional y castigos más
severos). Algunos eran padres y miembros del Partido.
Los hijos del comisario del pueblo de la industria alimentaria, Abram
Gilinsky, Nelly de doce años y Tania de dos años, fueron enviados a un
orfanato, pero Nelly se negó a cooperar (“rompiendo ventanas, rodando por
el suelo”). , hasta que la directora informó a su tía (la hermana de su madre,
Lydia Mefodievna Stechkina). Cuando llegó la tía, le preguntó al director
qué sería de ella y de su esposo, ambos miembros del Partido, si adoptaban
a las dos niñas. La directora dijo (con precisión, según el Auto N° 00486)
que no habría consecuencias negativas y la tía se las llevó. Los seis —Nelly
y Tania, su tía y su tío, y la hija adoptiva adulta de su tía y su esposo—
Compartimos dos habitaciones en piso comunal. Nelly y Tania debían

llamar a su tía y tío "mamá" y "papá". Un mes después, el tío, Vasily
Stepanovich Kraiushkin, fue arrestado. La tía se convirtió en la madre
adoptiva de las niñas. (Su madre murió en el exilio en 1949). Su medio
hermano, David, de diecinueve años (hijo de Gilinsky de un matrimonio
anterior ), se convirtió en “como un padre” para ellos. Los tres hermanos de
Gilinsky, que vivían en Leningrado, ayudaron lo mejor que pudieron.35
Cuando el comisario adjunto de la industria de defensa, Romuald Mukle
vich, regresó a su hogar en Apt. 334 después del arresto de su esposa,
Anna (jefa de suministros en el Comité Estatal de Planificación), recibió la
visita de su cuñado y antiguo camarada de la Guerra Civil, el director de la
Casa de Aviación, Mat vei Yakovlevich Sheiniuk. La hija de Muklevich, Irina,
escuchó a su tío decir que, si arrestaban a Muklevich, se llevaría a Irina a
vivir con él y cuidaría de ella mientras viviera. Después del arresto de
Muklevich, él la llevó a vivir con él. Varios meses después, él también fue
arrestado e Irina fue criada por su tía y su abuela.36
¿Fue arrestado Sheiniuk por su lealtad a los Muklevich? Nadie lo sabía
con certeza, pero tenía sentido asumir una conexión. Cuando el comisario
del pueblo de granjas estatales, NN Demchenko, y su esposa, Mirra
Abramovna, fueron arrestados, su hijo mayor, Kolia, de diecinueve años,
convenció a su tío para que albergara a su hermano Feliks, de once años (llamado
830 capitulo 27
después del fundador de la Cheka). Cuando volvió a visitarlo, su tío abrió

la puerta sin desatar la cadena y le dijo a través de la rendija que, para
cortar todo vínculo con los enemigos del pueblo, había llevado a Feliks a
un orfanato. En el orfanato, le dijeron a Kolia que no estaba en condiciones
de adoptar a su hermano. Para calificar, Kolia se casó con su novia,
Tatiana, provocando así la “envidia desesperada” de su compañero de
cuarto, Samuil Moroz. Una semana después, tanto Kolia como Samuil
fueron arrestados.37
El tío Veniamin de Inna Gaister (investigador del Instituto de Economía
Mundial y Política Internacional), intentó cortar todo contacto con sus parientes
arrestados, pero aparentemente no le quedó más remedio que acoger a su
madre, que estaba de visita desde Polonia, después de tres de sus hermanas
(Lipa, Adassa y la madre de Inna, Rakhil) fueron arrestadas. Su hermano
Lyova, de veinte años, era estudiante en el Instituto Bauman en ese momento.
Como escribió Inna en sus memorias,
Después de que mi madre y Lipa fueran arrestadas, la abuela Gita

se fue a vivir con Adassa. Después de que Adassa fue llevada a
prisión, su hijo Veniamin la acogió. En algún momento a principios
de diciembre, Elochka, la hija de la tía Lipa , llegó un día de la
escuela y encontró a la abuela Gita sentada en las escaleras frente
a su apartamento. Veniamin, sin avisar a Niuma (el marido de Lipa)
ni a Lyova, la había llevado allí y la había dejado junto a la puerta
cerrada. La abuela se mudó con ellos. A menudo la veía allí. Ya no
era la abuela orgullosa y feliz que había visto llegar de Polonia.
Todavía puedo imaginarla con su peluca roja retorcida y su moño colgando sobre su or
No podía entender por qué habían encarcelado a sus hijos.
Siguió paseando de un lado a otro del apartamento, entonando: “Todo es
mi culpa. He traído dolor a mis hijos. Debo regresar a casa inmediatamente.
Tan pronto como me vaya, las cosas mejorarán de nuevo”. Ella estaba
diciendo todo esto en yiddish. Por supuesto, Elochka y yo no entendíamos
ni una palabra de yiddish, así que Lyova tuvo que traducirnos.38
La madre de Inna, Rakhil Kaplan, había sido enviada al campamento de

Akmolinsk para familiares de traidores a la patria en Kazajistán. Una de sus
cartas contenía una nota a Veniamin, en la que le pedía que cuidara de sus
hijos. “Después de lo que había pasado con la abuela Gita, no quería ir a
Veniamin. Pero Niuma y Lyova me convencieron de que le llevara la nota, así
que Lyova y yo fuimos a su casa. Él y Sarra estaban en casa. Tomaron la nota
de mi madre y entraron en su estudio. Entonces salió Sarra y dijo: 'Vete y nunca
vuelvas'. Veniamin no salió. Lyova y yo nos fuimos sin decir una palabra. Sin
embargo, eso no salvó a Veniamin de la prisión.”39
La esposa de Dima Osinsky, Dina, estaba siendo exiliada a Kharkov, lo que

significaba que sus hermanos menores Svetlana y Valia y su hermano adoptivo
LA GENTE BUENA 831
Rem Smirnov no tendría donde vivir y sería llevado a un orfanato.

Según Svetlana,
El asunto se resolvió solo, de alguna manera. Íbamos al orfanato, pero no por

mucho tiempo porque, por supuesto, pronto todo se aclararía . Pero, por si
acaso, Dina nos envió a la hermana de mi padre, Galina, quien también era la
mejor amiga de mi madre, para pedirle consejo. Vivía con su esposo, el
químico SS Medvedev, el futuro erudito famoso y miembro de pleno derecho
de la Academia de Ciencias, y su hijo, que era un poco más joven que yo.
Había estado en su casa —tres pequeñas habitaciones en un departamento
comunal en un edificio alto con una escalera oscura en la esquina de
Krivokolenny y Armiansky Alleys— muchas veces antes con mi madre. Las
paredes de la habitación de Galina estaban cubiertas de fotografías, incluido
un gran retrato de ella: un rostro hermoso, delgado y perfectamente
proporcionado, cabello oscuro y ondulado y una blusa azul con un cuello
blanco muy abierto. Al lado había algunos de sus propios dibujos.
La tía Galia era artista y trabajaba en el Teatro Vakhtangov.
Aquel día de primavera de 1938, Valia y yo acudimos a la tía Galia
para pedirle consejo sobre nuestro futuro, que en realidad ya estaba decidido.
Subimos la alta escalera y tocamos el timbre. Tía Galia abrió la puerta. ¡Dios
mío, qué miedo tenía! Ella no sabía qué hacer. Nos quedamos de pie en
nuestros abrigos en la gran entrada oscura, mientras ella desaparecía en algún
lugar de las entrañas de sus habitaciones. Pronto volvió y empezó a llenarnos
los bolsillos de caramelos. “No puedes quedarte aquí”, dijo rápida y
suavemente, “Sergey Sergeevich está trabajando . No debe ser molestado.
Siguió empujándonos suavemente hacia la puerta. Cuando todos salimos a la
escalera, pareció aliviada. No vuelvas nunca más, ¿de acuerdo? Ahora ve."
Así que nos fuimos y caminamos a casa en silencio. Cuando llegó a casa,
Valia, que nunca había llorado ni una sola vez durante esos seis meses,
hundió la cara en la almohada y sollozó.40
Los amigos cercanos estaban en una posición similar, y con frecuencia se

los llamaba “tíos” y “tías”. Una de las verdaderas tías de Irina Muklevich, la
hermana de su madre, María, tenía un amigo llamado Anton Ionych Shpektorov,
funcionario del Comisariado del Pueblo de Comercio Exterior (dirigido, después
del arresto de Rozengolts, por AI Mikoyan). Tenía “un carro personal con chofer,
dos secretarias y uso de la cafetería del gobierno, sanatorios exclusivos, etc.,
etc.”, pero “no le tenía miedo a nada y venía a vernos casi todos los días”. (Él
pudo haber estado enamorado de la tía de Irina, pero el riesgo siguió siendo el
mismo, cualquiera que sea la razón de tan abierta lealtad.)41 Otros amigos,
según Irina, actuaron de manera diferente:
Tres días después del arresto de mi padre, mis tías Nina y Meli ( las
hermanas de mi padre) entraron a la entrada y vieron a mis padres de cerca.
832 capitulo 27
amiga, la vieja bolchevique, Mikhalina Novitskaia [Michalina No wicka], que

había trabajado durante muchos años en TASS, como secretaria personal
de Doletsky . Todos estaban esperando el ascensor. Cuando vio a mis tías,
Mikhalina no saludó y no entró en el ascensor.
Ella simplemente se hizo a un lado y se alejó. Mis tías se sorprendieron.
Era como si les hubiera escupido en la cara.
Por supuesto, Mikhalina no sabía entonces que un mes
después arrestarían a su propio marido, un viejo bolchevique
y alto funcionario del Comité Ejecutivo del Komintern
[Waclaw Bogucki]; la enviarían a un campo durante ocho
años; y su hijo [Vladimir] sería llevado a un orfanato. Y que
después de su regreso pasaría muchos años buscando a su
hijo y que nunca lo encontraría porque lo habían mandado a
prisión diez años por robar una sandía y un melón del campo
cuando tenía hambre. Y que vendría a mí cuando no tuviera
adónde ir en Moscú, y yo la acogería. Todo eso sucedió.
Terminaría sus días en una casa de retiro, sola y enferma.42
Fotografías del arresto de Vatslav Bogutsky (Waclaw Bogucki)
de Mikhalina Novitskaia (Michalina Vladimir Bogutsky (poco

Nowicka) fotografía de arresto después del arresto de sus padres)
LA GENTE BUENA 833
En memorias y reminiscencias, tales acciones se destacan y se representan

como actos de traición, a menudo seguidos de una retribución providencial . La
mayoría de los residentes de la Cámara de Gobierno, incluidos aquellos como
Piat nitskaia, que se consideraban bolcheviques y no estaban convencidos de
la inocencia de sus familiares (o incluso de la suya propia) ante el Partido,
parecen haber esperado la lealtad de sus amigos, amantes y parientes. ,
independientemente de que fueran o no miembros del Partido. Algunas acciones
e individuos de sacrificio personal pueden ser señalados para admiración, pero
la mayoría de tales acciones e individuos se mencionaron sin comentarios,
como parte del curso normal de las cosas. Amigos, amantes y parientes fueron
representados, entonces y más tarde, como sujetos a una prueba de humanidad.
Algunos aprobaron, demostrando ser "verdaderos" (en el sentido de "leales" y
"genuinos"), y otros no. Y dado que se esperaba que los amigos, los amantes y
los familiares fueran verdaderos, por definición, aquellos que hicieron lo correcto
podrían o no, dependiendo de los otros factores involucrados, ser vistos como
heroicos. Los que no lo hicieron fueron señalados constantemente, y a menudo
expuestos deliberadamente, como traidores y "malas personas". Había
innumerables tonos de gris, transgresiones perdonadas y circunstancias
atenuantes en el medio, pero los puntos finales en la escala de la bondad eran
lo suficientemente claros. Las “buenas personas” eran aquellas que estaban
dispuestas a arriesgar su propia seguridad y la de su familia inmediata por el
bien de amigos, amantes y otros parientes. Las “malas personas” eran aquellas
que deseaban protegerse a sí mismas ya su familia inmediata con exclusión de
todas las demás lealtades y compromisos. Los bolcheviques ortodoxos que
rechazaron a sus sobrinos y sobrinas porque la única familia verdadera era el
Partido estaban actuando como mala gente. En relatos escritos en el mundo
possectario, estos bolcheviques ortodoxos y la gente mala se volvieron
indistinguibles . Los tíos de Feliks Demchenko e Inna Gaister eran malas
personas, tanto en ese momento como en el relato, independientemente de si sus razones eran ego
La moral familiar dentro de la Casa de Gobierno, como la moral sectaria de
las purgas del Partido, se centró en la confianza y la traición. Pero mientras que
la moralidad de purga se ocupaba de los pensamientos secretos en oposición a
las acciones (o más bien, de las acciones hipotéticas como emanaciones de
pensamientos desviados), la moralidad familiar se centraba en las acciones
como prueba de elecciones morales. Lydia Mefodievna Stechkina, Matvei
Yakovlevich Sheiniuk y Anton Ionych Shpektorov eran buenas personas
independientemente de los temores privados que pudieran haber tenido que
superar. De hecho, eran personas aún más notablemente buenas por haber
superado sus miedos privados y haber reconciliado en silencio sus compromisos
sectarios con los de sus familiares y amigos (los tres eran miembros del Partido).
El propio Partido no acababa de decidirse: exilió a clanes enteros y castigó a los
“familiares de los traidores a la patria”, mientras proclamaba, en boca de Stalin,
que “los hijos no responden por sus padres” y alentaba, de forma inconsistente
pero plenamente , la reintegración de esos hijos a la familia soviética. En una
nota que le envió desde la prisión, la madre de Irina Muklevich escribió: “Pase lo que pase con noso
834 capitulo 27
ser siempre un verdadero soviet”. Y así la crió la tía de Irina, buena persona y
auténtica soviética. La clave para ser un buen soviético teniendo a la madre en
la cárcel era el silencio.43
Cuanto más íntima es la relación y más espesa la red de obligaciones
mutuas, mayor es la expectativa de lealtad y más dolorosa la traición (muy rara
en el caso de padres e hijos). Cuanto más distante la relación y menos
anticipado el favor, mayor la virtud. Los Loginov acogieron al hijo de un enemigo
porque era amigo de su propio hijo.
Irina Muklevich tenía una amiga de la escuela, Shura Elchugina, que vivía en
el dormitorio para cadetes de la Academia Militar al otro lado del río. (Su padre
era trabajador de mantenimiento en la Academia). Después del arresto de los
padres de Irina, los Elchugin la invitaron a quedarse en su casa y la madre de
Shura le hizo un vestido. Vasily Shuniakov, ex trabajador de Petrogrado y
funcionario de la Comisión Central de Control especializado en purgas, y su
esposa, Iudif Charnaia , ex costurera y funcionaria de educación especializada
en pedología (hasta que Volin y Rabichev lo prohibieron), dejaron que la amiga
de su hija, Katia Dushechkina (del apartamento 422), se quedó con ellos por
un tiempo después de que arrestaron a sus padres. Según su hija, Tamara,
estaban visiblemente asustados por lo que estaba pasando y quemaron muchos
de sus libros; Vasily empezó a beber.44
Boris Ivanov, “el panadero”; su esposa, Elena Yakovlevna Zlatkina; y sus
tres hijos (Volodia, Anatoly y Galina) ocuparon dos habitaciones de su
apartamento de tres habitaciones y alquilaron la tercera. Su primer inquilino,
Profes sor Lebedev, fue arrestado muy temprano, quizás ya en 1935. Sus
siguientes inquilinos fueron un instructor de marxismo-leninismo llamado
Krastins (Krastiÿš, en letón) y su esposa e hija. Una vez, en medio de la noche,
sonó el timbre. Anatoly, que entonces tenía diecisiete años, abrió la puerta, vio
a varios agentes de la NKVD, se acercó al escritorio de su padre (solía trabajar
hasta tarde) y dijo: “Levántate, papá, resulta que Eres un bastardo. Han venido
por ti. Los agentes entraron, preguntaron a todos por sus nombres y se
trasladaron a la habitación donde vivían los Krastin. Unos días más tarde, esa
habitación fue ocupada por la esposa y las dos hijas del recientemente
arrestado director del Fideicomiso de Compra de Ganado, NA Bazovsky, de
Apt. 377 tres pisos arriba. Poco después, también arrestaron a la esposa de
Bazovsky . Sus hijas no estaban en casa en ese momento, y Elena Yakov
levna les dijo a Anatoly y Galina (que tenía quince años) que salvaran tantas
pertenencias de los Bazovsky como pudieran. También le dijo a Galina que
vigilara abajo y advirtiera a la hija mayor de los Bazovsky, Nina, que no subiera.
(La más joven, Olga, estaba fuera de la ciudad, visitando a su tía). El guardia
de turno, llamado Niura, le dijo a Galina que regresara a su departamento y
prometió llamarla cuando Nina apareciera. (Según Galina, a los guardias les
gustaba su familia y los trataban bien). Ella sí; Galina advirtió a Nina; y Nina se
fue a vivir con sus parientes. Mientras tanto, el esposo de la hermana de Elena
Yakov Levna, una ingeniera de aviación, había sido arrestado y la hermana se
había mudado con los Ivanov. Un día, en el Gran Puente de Piedra, se encontró con
LA GENTE BUENA 835
la de Olga Bazovskaia, de quince años, quien le dijo que su tía la había

echado y que no tenía dónde quedarse. La hermana de Elena la invitó y
terminó mudándose con ellos. Boris Ivanov (que había conocido a los
Bazovsky como vecinos de apartamento durante unos tres meses) la registró
en una de sus dos habitaciones. (La tercera habitación ahora estaba
ocupada por el funcionario del Comisariado de Finanzas, VM Buzarev, y su
familia). Galina y Olga se hicieron amigas íntimas y se trataban como
hermanas. Según Galina, sus padres siguieron siendo bolcheviques
ortodoxos. Su padre se había convertido recientemente en secretario de
organización del Partido y jefe del departamento de personal del Comisariado
del Pueblo de la Industria Alimentaria; su madre era miembro del soviet de
la ciudad de Moscú. Nunca hablaron de sus parientes y vecinos arrestados,
incluidos los padres de Olga. Cuando Krastins regresó de prisión un año
más tarde, se quedó con ellos durante varios días. Según Galina, no tenía
dientes y estaba vestido con harapos; fue directo al baño, vio el jabón y
empezó a llorar. Olga vivió con los Ivanov durante unos diez años; la criaron
como una hija. Cuando la madre de Olga regresó de los campamentos,
también se quedó con ellos por un tiempo. Según Galina, una vez dijo: “Si
hubiera estado en el lugar de Elena Yakov levna, ¿habría hecho lo que ella
hizo? ¿Habría aceptado a Galka? No." El mundo estaba dividido en gente
buena y gente mala. Todo el mundo —Partido y no Partido— parecía estar
de acuerdo en que Boris Ivanov y su esposa, Elena Yakovlevna Zlatkina, eran muy buenas per
•••
Las acciones de los Elchugin, Shuniakov e Ivanov pueden haber tenido algo que
ver con el hecho de que eran antiguos trabajadores y campesinos, no “estudiantes
”, y que asumieron que ser un buen soviet era compatible con el cumplimiento de
las normas tradicionales de vecindad y paz . obligaciones de parentesco (así
como era compatible con no celebrar la Nochevieja y los cumpleaños de los adultos).
Quizá les resultó más fácil utilizar el silencio como puente entre la fe y la
práctica social.
Los intelectuales más elocuentes de la Cámara
de Gobierno y destacados expertos en moralidad
bolchevique —el autor de la ley de familia
soviética, Yakov Brandenburgsky, y su coautor y
compañero de ajedrez, Aron Solts— no estaban a
la altura de esta tarea. A fines de 1936,
Brandenburgsky, quien entonces era presidente
del Colegio de Casos Civiles de la Corte Suprema
soviética, comenzó a actuar de manera extraña y
le dijo a su familia que tenía miedo de ir a trabajar.
En diciembre, su esposa y su hija de veintitrés
años, Elsa, recibieron una llamada del hospital
psiquiátrico ("Kanatchikov's Dacha") de que lo habían recogido en la calle.
Yakov Brandenburgsky
836 capitulo 27
en un estado de completa desorientación. Después de un tiempo, se les

permitió llevarlo a casa, pero se negó a comer y lo llevaron al Hospital
Pirogov. “Cuando vinimos de visita”, dijo su hija en una entrevista sesenta
años después, “encontramos a un completo extraño, sufriendo de fatiga. Un
rito syba por naturaleza, parecía totalmente insensible a la compañía de
locos, gritando, chillando y arrastrándose por el suelo a su lado. La habitación
estaba llena de gente muy enferma, pero mi padre parecía perfectamente
cómodo allí. Incluso había encontrado un amigo, un enano con el rostro
contraído, cuya compañía parecía disfrutar. . . . A veces decía cosas que no
tenían sentido para nosotros. Una vez se agitó: '¿Por qué escribiste mi
nombre en la caja de bombones? ¡Podrían encontrarme así! A fines de 1938,
después de que terminaron las operaciones masivas, Brandenburgsky se
recuperó repentinamente y regresó a casa. Se retiró de la Corte Suprema y
se convirtió en profesor voluntario en el Comité del Partido de Moscú. Murió
en 1951 a la edad de setenta años, mientras jugaba al ajedrez. Nunca hablaba de su enferm
Solts se desempeñaba como primer fiscal general adjunto para casos
penales y vivía con su hijo adoptivo, Evgeny, y su sobrina, Anna Grigorievna
Zelenskaia. Su hermana, Esfir, había muerto en 1935. Después del arresto
del ex marido de Anna, Isaak Zelensky, sus dos hijos, Elena, de dieciocho
años, y Andrei, de dieciséis años, se reunieron con su madre en el
departamento de Solts , y él adoptó ellos tambien. El 14 de febrero de 1938
tuvo una violenta discusión con su jefe, el fiscal general A. Ya. Vyshinsky,
sobre el caso de su amigo y discípulo Valentin Trifonov, quien había sido
arrestado el 21 de junio de 1937. Según Elena, llegó a casa muy molesto y
dijo que Vyshinsky también lo había amenazado. Decidió dejar de comer
con la esperanza de que Stalin accediera a hablar con él. Varios días
después, lo llevaron a la sala de dementes violentos del Hospital
Psiconeurológico Sokolniki. Según su médico, que lo conocía por su trabajo
anterior como asesora de la Junta de Amnistía, que presidía Solts, culpó de
la desaparición de los viejos bolcheviques al ascenso de los oportunistas.
“¿Quién es Ezhov? ¿Por qué debería creerle a Ezhov? ¡ El Partido no
conoce a Ezhov! Solts diría. ¿Vyshinsky, un ex menchevique, me va a
interrogar? ¡ ¿Un menchevique va a juzgar a
los bolcheviques?! Abandonó la huelga de
hambre y, un mes y medio después, se le
permitió volver a casa a cambio de que su
sobrina Anna le garantizara que no
representaría ningún peligro para sí mismo ni
para los demás. Dos meses y medio después,
Anna fue arrestada. Solts escribió una carta a
su antiguo colega, el presidente del Colegio
Militar de la Corte Suprema, Vasily Ulrikh, pero no recibió res
Fue destituido de su cargo y luego trabajó como
asesor literario de la Editorial Guardia Joven y
Aron Solts director del archivo de
LA GENTE BUENA 837
el Museo de los Pueblos de la URSS, antes de jubilarse en 1940 a la edad de

sesenta y ocho años. “Sufrió terriblemente por la ociosidad forzada”, escribió Elena.
“Pasaba horas acostado en la cama leyendo o dando vueltas por el apartamento
escribiendo largas columnas de números en hojas de papel o en los márgenes de
los periódicos.”47
•••
La producción de Fedor Kaverin de 1933 de El otro lado del corazón de Yuri

Smolich abordó el problema de la confianza y la condenación de los
bolcheviques. El idealista de ojos azules, Klim, con quien se esperaba que
la audiencia simpatizara, fue desenmascarado como un enemigo no
reconstruido. Su doble, el demoníaco Sixfingers, resultó ser no solo su
sombra (el otro lado de su corazón), sino su verdadero yo, el mal irredimible
de sus orígenes. En la discusión en el Comisariado de la Ilustración, el
principal defensor de Kaverin contra los campeones del complot de
construcción/conversión que todavía reinaba había sido el director
administrativo del Nuevo Teatro Estatal, Sergei Ivanov ich Amaglobeli, quien
afirmó que nadie tenía un “alma completamente transparente, ” que el
autoengaño ingenuo era tan peligroso como el engaño deliberado, y que el
juego del gato y el ratón que el teatro estaba jugando con sus audiencias
era, comprensiblemente, “doloroso para aquellos que se encuentran en el
papel del ratón. ” El principal crítico de Kaverin y el participante de mayor
rango en la discusión había sido el subjefe del Departamento de Teatro del
Comisariado de la Ilustración, Pavel Ivanovich No vitsky, quien argumentó
que la posibilidad de la redención estaba en el corazón de la construcción
socialista y que la El trabajo de todo ciudadano soviético era “participar en la
lucha interna destinada a reeducar a los seres humanos”. El equilibrio
adecuado, según Novitsky, lo había alcanzado la siguiente producción de
Kaverin , Uriel Acosta, en la que el vacilante joven idealista que se asemejaba
al Klim de ojos azules (y era interpretado por el mismo actor) superó sus
miedos, se retractó de su falsa confesión , y defendió la tradición de
autenticidad heroica representada por Galileo, Bruno y Spinoza, “hasta Marx, Lenin y Stalin”.48
En marzo de 1936, dos años después de la discusión de Uriel Acosta, Novitsky
viajó a Sverdlovsk para dar una serie de conferencias sobre el realismo socialista.
Como no había habitaciones disponibles en los hoteles locales, se quedó
en el apartamento de su anfitrión oficial, el director del Departamento de
Teatro y Entretenimiento de Sverdlovsk, Ya. A. Grinberg. Al término de
su visita, sostuvo un encuentro confidencial con los directores de los
teatros locales sobre la recién lanzada campaña “contra todas las formas
de formalismo, naturalismo, vulgarización y liberalismo sin escrúpulos”.
En su charla, discutió las razones del cierre del Teatro de Arte II de
Moscú y mencionó una conversación sobre la política teatral del Partido
que Stalin había tenido con Platon Kerzhentsev, el jefe del Comité para las Artes, y AS
Shcherbakov, supervisor de asuntos culturales del Comité Central.
838 capitulo 27
El camarada Vinitsky, jefe del Comité de las Artes de Sverdlovsk, que

estuvo presente en la charla, acusó a Novitsky de calumniar al camarada
Stalin y lo denunció ante el Comité Provincial del Partido. Novitsky fue
detenido brevemente e interrogado por la NKVD antes de que se le
permitiera regresar a Moscú.
A su regreso, escribió una carta a su jefe, el adjunto de asuntos teatrales de Kerzhentsev,
Yakov Iosifovich Boiarsky (Shimshelevich), en la que se disculpaba por exagerar las virtudes
del Teatro de Arte II y por revelar el contenido de la conversación de Stalin con Kerzhentsev
y Shcherbakov que Boiarsky se había relacionado con él “en confianza”. Su explicación de
su “enorme error político” fue que había estado sufriendo fuertes dolores de cabeza y que
su audiencia estaba compuesta en su totalidad por miembros del Partido. Sabía que su
comportamiento no podía justificarse, pero esperaba merecer otra oportunidad:
No me estoy engañando a mí mismo. Sé que hay tres opciones: (1) una reprimenda
severa del Partido y mi retención en el mundo del agua soviética ; (2) mi expulsión
del Partido sin deshonra ni difamación y mi permanencia en el mundo del teatro; (3)
mi expulsión del Partido con deshonra y difamación y mi ruina.
Estimado Yakov Osipovich, no creo que lo encuentre posible.

para defenderme en estas circunstancias.
Pero, al tomar una decisión, es necesario tener en cuenta las cualidades de una
persona como miembro del Partido y empleado y su potencial creativo. Todavía
puedo hacer mucho en esta vida. Tengo muchas ideas y más ganas de trabajar y
crear en un momento como este, en un país como el nuestro. En los últimos tres
años he vivido con un sentimiento de enorme alegría por la plenitud de la vida y
orgullo por mi país y el Partido. Este sentimiento ha ido creciendo con cada día. Este
sentimiento es una expresión orgánica de mi personalidad, mi sinceridad, mi
honestidad hacia nuestra época. Estas no son las palabras correctas, pero no son
las palabras lo que importa, es el valor de una persona y la forma en que vive su
vida. . . . Es fácil destruir a una persona y convertirla en un trapo inútil. Estoy pidiendo
la más mínima parte de su comprensión y atención.
La visión de Novitsky de su propia situación era consistente con su posición en El otro lado
del corazón. El último párrafo de su carta trata de la inocencia, no de la redención:
Grinberg no está conectado conmigo de ninguna manera. Él no es culpable de

nada. Al organizar una reunión entre directores de teatro, todos miembros del
Partido, y un célebre conferenciante del Partido de Moscú, no hizo nada malo.
Incluso el hecho de que me haya alojado en su apartamento se está usando en su
contra. Lo dejé en un estado de total abatimiento.
LA GENTE BUENA 839
ción Él y su esposa me miraban con silencioso reproche. Es imposible

de tomar, es peor que una acusación formal. Me hubiera ido de
inmediato, si hubiera podido. Doy fe de que Grinberg es un hombre
honesto del Partido y un buen camarada y que no tiene nada que ver
con el contenido de mi fallida charla improvisada. Le pido que se asegure
de que el camarada Grinberg no sufra ninguna consecuencia y que este
episodio no le impida trasladarse a Moscú (algo que sueña con pasión e
impaciencia)49.
Boiarsky envió la carta de Novitsky a Molotov, asegurándole que nunca le

había dicho nada a Novitsky "en confianza" y expresando la esperanza de que la
carta en su conjunto fuera "prueba suficiente" de la culpabilidad de Novitsky.
Molotov envió ambas cartas a Stalin. Boiarsky fue posteriormente ejecutado como
enemigo del pueblo (en parte por ser la pareja homosexual de Ezhov). También lo fue SI
Amaglobeli, que creía que nadie tenía un alma completamente transparente. Se
desconoce el destino de los camaradas Vinitsky y Grinberg. Novitsky sobrevivió a
las purgas y murió en 1971, a la edad de ochenta y tres años.50
28
la pena suprema
El silencio terminó en prisión. Los nuevos compañeros de celda comenzaban

haciéndose preguntas sobre el motivo de su arresto y seguían hablando, día tras
día, como para recuperar el tiempo perdido (“primera celda, primer amor”, lo
llamaba Sol zhenitsyn). Hablaban de ellos mismos, de los demás, de las prisiones,
de la libertad, entre muchas otras cosas, pero sobre todo hablaban de lo que
estaba pasando. Según dos excompañeros de celda, Konstantin F. Shteppa y
Fritz Houtermans, “no había duda de que eso entusiasmó tanto a los prisioneros
como. . . '¿Por qué? ¿Para qué?' La cuestión se discutía interminablemente en
las celdas de espera de madera, las "perreras" en las que se metía a los
prisioneros antes y después del interrogatorio. Las palabras '¿Por qué? ¿Para
qué?' se encontraban rayados con trozos de vidrio roto de contrabando en las
paredes interiores del 'cuervo negro' y los vagones de los trenes de la prisión. '¿Por qué? ¿Para qu
Una respuesta fue proporcionada por sus interrogadores. Habían sido
arrestados porque eran culpables y no tenían más remedio que firmar sus
confesiones. Los principales medios de persuasión eran la tortura (generalmente
privación del sueño, interrogatorios las 24 horas del día y fuertes palizas) y, en
el caso de los bolcheviques ortodoxos, apelaciones a la lógica sectaria y la
disciplina del Partido. Algunos bolcheviques ortodoxos resistieron tanto la
tortura como la persuasión y no se declararon culpables en el juicio: Anna
Muklevich, después de seis meses de prisión; Ivan Gronsky, después de las
once; Filipp Goloshchekin, después de los veintidós. Goloshchekin fue
arrestado el 15 de octubre de 1939, como parte de la redada de los
colaboradores cercanos de Ezhov. (Ezhov testificó que Golosh chekin “no
estaba de acuerdo con la línea del Partido” y que, en 1925 en Kazajstán,
habían vivido juntos como amantes homosexuales). Durante el interrogatorio,
Goloshchekin insistió en que la idea de la colectivización había sido
desacreditada entre la población kazaja porque de “agitación hostil por parte
de los enemigos del estado soviético”, no de sabotaje deliberado de su parte.
El 12 de agosto de 1941, le escribió al “Gran Líder y Maestro” que había
pasado por “140-150 interrogatorios insoportables física y moralmente”, pero
que era inocente de todos los cargos, comprometido a “vivir y luchar por la
victoria de la causa de Lenin-Stalin en el mundo y en nuestro país”, y “plenamente convencidos
El exsecretario del Partido de Siberia Occidental y colega de la troika de
Sergei Mironov, Robert Eikhe, escribió su carta a Stalin diez días después de Golosh-
la pena suprema 841
chekin: “Si yo fuera culpable de la centésima parte de un solo crimen del que
se me acusa, nunca me hubiera atrevido a acercarme a ti con este
llamamiento en el lecho de muerte. Pero yo no he cometido ninguno de estos
crímenes y nunca he albergado malos pensamientos en mi corazón. Nunca
les he dicho ni media palabra falsa, y les estoy diciendo la verdad ahora, con
los dos pies en la tumba. Mi caso es un ejemplo de trampa, calumnia y
violación de los fundamentos elementales de la legalidad revolucionaria.”3
Su único crimen contra el Partido y personalmente contra el camarada Stalin,
le escribió al camarada Stalin, fue su falsa confesión de actividad contrarrevolucionaria:
Lo que pasó es esto. Incapaz de soportar la tortura que Usha kov y

Nikolaev me infligieron, especialmente el primero que hábilmente
aprovechó el hecho de que mis vértebras, que aún no se habían curado
después de la fractura, me causaron un dolor insoportable, me calumnié a
mí mismo y a otras personas. . . .
Te pido y te suplico que reconsideres mi caso, no porque desee ser perdonado,
sino para descubrir la malvada conspiración que , como una serpiente, ha atrapado
a muchas personas, en parte debido a mi propia cobardía y calumnias criminales.
Nunca te he traicionado a ti ni al Partido. Sé que perezco por la vil y traicionera
obra de los enemigos del Partido y del pueblo, que han hecho una provocación en
mi contra.4
En su juicio pro forma, el 2 de febrero de 1940, Eikhe se retractó formalmente

de su confesión: “En todo mi supuesto testimonio no hay una sola palabra mía ,
excepto mi nombre debajo de las transcripciones, que me obligaron a firmar.
La gente de 1918 fue nombrada bajo coacción, como resultado de la presión
del investigador, quien comenzó a golpearme desde el momento de mi detención.
Después de eso comencé a escribir toda esa basura. . . . Estoy esperando mi sentencia y
lo más importante para mí es decirle al tribunal, al Partido ya Stalin que soy inocente.
Nunca he participado en ninguna conspiración. Moriré tan firme en mi fe en la corrección
de la política del Partido como lo estuve a lo largo de todo mi trabajo.”5
Fue condenado a muerte. Cuando los jefes de los departamentos

de Comandantes (ejecuciones) y Registros de la NKVD , VM Blokhin y LF
Bashtakov, llegaron a la prisión de Sukhanovo al día siguiente para recoger a los
reclusos programados para su ejecución, encontraron a Eikhe y dos interrogadores, AA
Esaulov y BV Rodos, en la oficina de Beria. Según Bashtakov,
En mi presencia, Rodos y Esaulov, siguiendo las instrucciones de Beria,

golpearon brutalmente a Eikhe con garrotes de goma. Cuando Eikhe
colapsaba por los golpes , continuaban golpeándolo mientras estaba en el suelo.
Luego lo levantaban y Beria le hacía la misma pregunta : “¿Confiesas ser espía?”.
Eikhe respondía: “No, no lo hago”, y Rodos y Esaulov continuaban golpeando. solo
mientras
842 capitulo 28
Estuve allí, este trato monstruoso a un hombre ya condenado a muerte se

repitió al menos cinco veces. En un momento uno de los ojos de Eikhe fue
arrancado. Finalmente, cuando Beria se dio cuenta de que no se esperaba
ninguna confesión, ordenó que se lo llevaran para su ejecución.6
A principios de febrero de 1937, cuando arrestaron a Voronsky, las palizas

no eran de uso común y sus interrogatorios en la prisión continuaron con la
lógica de sus pruebas de purga y expulsión. Debido a que había mantenido
relaciones “domésticas y literarias” con los trotskistas, y debido a que las
relaciones domésticas y literarias eran, en el fondo, políticas, estaba
políticamente aliado con los trotskistas. Y dado que los trotskistas eran, como
se vio después, terroristas, él también lo era. Durante más de cuatro meses,
Voronsky insistió en una distinción entre lo doméstico y lo literario por un lado
y lo político por el otro. En junio admitió que el “voronskismo” era la expresión
del trotskismo en la literatura. Poco tiempo después, después de que se le
presentaran varios relatos de testigos oculares sobre su participación en el
terrorismo, confesó su culpabilidad. Fue sometido a interrogatorios de "línea
de montaje" durante toda la noche y a confrontaciones con sus protegidos
literarios, Boris Guber, Nikolai Zarudin e Ivan Kataev, quienes lo habían
acusado de planear asesinar a Ezhov. Ante sus acusadores, se retractó de
su confesión. En su juicio, el 13 de agosto, dijo que no era culpable de
terrorismo, pero que no podía probar que sus acusadores mentían. El juicio
duró veinte minutos. Le dispararon varias horas después. Guber, Zarudin y
Kataev recibieron disparos la misma noche.7
El némesis de Voronsky, Leopold Averbakh, aceptó la lógica de sus
interrogadores tan pronto como fue arrestado. O mejor dicho, siempre lo había
compartido, pero ahora lo aplicó a sí mismo, a su familia y amigos. “Estoy en
la cárcel, no en casa”, escribió en una de sus confesiones, “y necesito papel,
no para complacer mi viejo hábito de hablar conmigo mismo escribiendo por
la noche, sino para entender la razón de mi mi arresto. La razón, concluyó,
era la “atmósfera de total permisividad y omnipotencia” en la que había estado
viviendo como cuñado de Yagoda. “Estoy implicado en el caso de Yagoda
porque, en el transcurso de varios años, yo, aunque no era un empleado de
la NKVD, vivía en dachas de la NKVD, recibía raciones de la NKVD y, a
menudo, me conducían en autos de la NKVD. La NKVD reparó mi apartamento
y cambió mi antiguo apartamento por uno nuevo. Los muebles de mi
apartamento fueron reparados en la fábrica de muebles NKVD”. El pantano,
"autosatisfacción de la nobleza", lo había tragado de alguna manera incluso mientras luchaba
Al final, aceptó la caracterización de Voronsky sobre él y sus colaboradores
(“jóvenes inteligentes, exitosos, irreprimibles, que están en todas partes a la vez ,
seguros de sí mismos y satisfechos de sí mismos hasta el punto de abandonarse a sí mismos”).
“Me di cuenta de que el narcisismo, la arrogancia, la intolerancia a la autocrítica,
la inestabilidad neurótica, la ligereza, el ingenio hueco y otros rasgos míos son
rasgos de cierto tipo social no proletario. Durante mis dieciocho años en el Partido,
podría haberme convertido en un verdadero bolchevique, pero, al no tener primero
la pena suprema 843
experimenté la educación proletaria y habiendo ocupado siempre posiciones de

poder, tenía una opinión demasiado alta de mí mismo y me acostumbré a vivir,
tanto política como personalmente, en una atmósfera de total permisividad.”8
Fue condenado a muerte por Stalin y Molotov como parte de un “ procedimiento
especial” reservado a los funcionarios de la NKVD, sin la formalidad de un juicio. Le
dispararon unas horas más tarde, un día después de Voronsky.9
•••
La mayoría de los bolcheviques ortodoxos se sentían culpables por ser

bolcheviques. En palabras de Shteppa y Houtermans, “todos en algún momento
u otro habían tenido dudas sobre el punto de vista comunista y las expresaron.
Todos habían cometido resbalones y errores que podrían ser considerados
delitos desde el punto de vista del sistema”. Los bolcheviques ortodoxos se
diferenciaban de los demás porque su punto de vista era el punto de vista del
sistema. La explicación de Goloshchekin de lo que le había sucedido ("¿Por
qué?" "¿Cómo pudo haber sucedido todo esto, comenzando con el hecho de mi
arresto y demás?") era la misma que la de Eikhe: los enemigos habían penetrado
en el santuario interior del Partido y protagonizó una vil provocación que, como
una serpiente, había atrapado a muchas personas. Pero Goloshchekin y Eikhe
parecían creer —o argumentar, contra todo pronóstico— que su inocencia era
compatible con la infalibilidad del Partido (de Stalin). La mayoría de los bolcheviques lo sabían mejo
Entendieron que, en un momento u otro, habían sufrido dudas y habían
cometido deslices y errores. Todos eran culpables de la “ autosatisfacción
de la nobleza”, de permitir que el pantano volviera a entrar en la Casa de
Gobierno , de estar rodeados de camas, doncellas, alfombras, sobrinos y
suegras . “En estos asuntos, solo se necesita un desliz”, escribió Averbakh
en su confesión, “y te encuentras a merced de una especie de lógica viciosa
de cuyas garras es muy difícil escapar. En la forma en que la gente se
relacionaba conmigo, pude ver una difuminación de la línea entre el propio
bolsillo y el estado y un retorno de la actitud burguesa hacia el bienestar material de uno.”10
Pero sobre todo, eran culpables de dudas internas y pensamientos impuros.
Tres días después de su arresto, antes de que comenzaran los interrogatorios, Aron
Gaister escribió una carta a Ezhov:
Admito que soy culpable ante el Partido de haber ocultado mis

vacilaciones trotskistas en 1923 y de no haber informado (o revelado
hasta ahora) el hecho de que cuando trabajé en la Agencia Estatal de
Planificación, varios altos funcionarios (Rozental, Ronin, Gen. . Smirnov,
Kapitonov, Kaplinsky, Kraval) formaron un caucus, al que me
convencieron para que me uniera por un corto período de tiempo, y que
Rozental, quien presidía ese caucus, llevó a cabo una política de facto
de destrucción de la derecha. Además de esta provocación directa,
presentó a traición a Kuibyshev una propuesta relativa a la producción
de sesenta millones de toneladas de hierro fundido durante el segundo Plan Quinquenal. Este
844 capitulo 28
cus, que a menudo se reunía bajo la apariencia de cenas informales, discutía y

criticaba la línea del Partido sobre la industrialización y la política en el campo.
Admito que, aunque asistí con poca frecuencia a estas reuniones y pronto las
detuve por completo, debería haberlo informado al Comité Central y al NKVD con
prontitud o, en todo caso, después del desenmascaramiento de tantos tramposos y
sinvergüenzas. Soy profundamente culpable de haberlo hecho solo después de mi
arresto, y no cuando debería haberlo hecho. Estoy dispuesto a informar a la
investigación sobre todos los hechos relevantes, incluida mi propia culpabilidad.11
Lo mismo, escribió, se aplicaba a su trabajo como subcomisario de agricultura. Había

hecho bien en despedir a varios malos empleados, pero había sido culpable de confundir
“hechos de demolición” con trabajo descuidado y de no informar esos hechos al Comité
Central y al NKVD. Dudas secretas habían llevado a la inacción criminal, que había llevado
a hechos de demolición. Sólo una confesión completa podría lograr la reconciliación. “Le
pido urgentemente, Nikolai Ivano vich, que me interrogue personalmente, para que pueda
decirle, sin adornos, todo lo que sé sobre todos los individuos involucrados y sobre mí
mismo.”12
Una semana después, le escribió otra carta a Ezhov, en la que
reconocía que la inacción criminal no se podía distinguir de la acción criminal:
Admito de buena gana que soy culpable del hecho de que, al no haber superado
mis vacilaciones trotskistas de 1923, continué, en los años siguientes, manteniendo
contactos con los trotskistas que conocía desde nuestros días como compañeros
de estudios en el Instituto de Profesores Rojos, y que, tras haberme transferido al
Comisariado del Pueblo de Agricultura, yo, de facto, ayudé y participé en actividades
contrarrevolucionarias de destrucción del centro derechista en el Comisariado.
Estoy dispuesto a proporcionar a la investigación una confesión completa de

todos los hechos de la actividad de demolición contrarrevolucionaria por parte de
todos los individuos que conozco, así como de mis propias acciones.13
Todo lo que tenía que darse cuenta, en el curso de sus interrogatorios, era que la
complicidad de facto en la actividad contrarrevolucionaria era indistinguible de la
participación real en la actividad contrarrevolucionaria. La concepción bolchevique del
pecado era idéntica a la de San Agustín (“un pensamiento, palabra y acción contra la Ley
Eterna”). Cuando se trataba de crímenes contra el Partido, que representaba la Ley Eterna,
los pensamientos no eran radicalmente diferentes de las palabras, y las palabras no eran
radicalmente diferentes de los hechos. Y cuando se trataba de la Inquisición del Partido,
los pecados no eran radicalmente diferentes de los crímenes. Después de cuatro meses
de interrogatorios, admitió plenamente su culpabilidad, tanto real como de facto. Fue
condenado a muerte el 21 de octubre de 1937 por Stalin, Molotov, Kaganovich y Voroshilov,
como parte de una lista de sesenta y ocho personas, incluidos veinticuatro de sus vecinos
de la Cámara de Gobierno. La sentencia fue anunciada formalmente el 29 de octubre, en
un juicio
la pena suprema 845
Fotografías del arresto de Aron Gaister (Cortesía de Inna Gaister)
presidido por Vasily Ulrikh. En sus últimas palabras, Gaister dijo que sus crímenes
eran grandes y pidió al tribunal que le permitiera expiar su culpa mediante un
trabajo honesto. Fue fusilado al día siguiente, el 30 de octubre de 1937.14
Osinsky, como Gaister y su antiguo amigo Bujarin, quería que su confesión de
culpabilidad formara parte del sacramento de la penitencia, con el inquisidor como confesor.
El registro de su interrogatorio puede o no haber sido revisado y resumido, pero su voz es
reconocible y todos los temas son familiares:
Pregunta: Usted, Osinsky, ha sido desenmascarado como enemigo del pueblo.

¿Admites tu culpa?
RESPUESTA: Me sorprende incluso escuchar tales acusaciones. ¿De dónde vienen
tan monstruosas acusaciones en mi contra? Es simplemente un malentendido.
Soy una persona honesta, luché por el poder soviético durante muchos años.
Pregunta: Nuestro consejo para usted, Osinsky, es que deje de hacer malabarismos
con términos como "persona honesta", que son inaplicables para usted. Díganos
sin equívocos: ¿tiene la intención de proporcionar un testimonio franco sobre sus
crímenes?
respuesta: Me gustaría hablar con usted. Después de todo, soy Osinsky. soy
conocida dentro y fuera del país.
Pregunta: Es bueno que esté comenzando a comprender eso.
RESPUESTA: He cometido muchos errores, pero una traición al Partido en el sentido
literal está fuera de cuestión. Soy una persona inusual, y eso significa mucho.
Soy un miembro de la intelectualidad de la vieja formación, con todo el
individualismo propio de la gente de esa categoría. Puede que no esté de acuerdo
con mucho de lo que se está haciendo en nuestro país, pero he alimentado este
desacuerdo dentro de mí.
846 capitulo 28
¿Pueden mis puntos de vista personales ser considerados traición? Nunca

he sido bolchevique en el pleno sentido del término. Siempre he vagado
de una oposición a otra. En los últimos años, he tenido algunos
pensamientos íntimos que eran de naturaleza antipartido, pero eso no es
exactamente una lucha. Estaba haciendo un trabajo académico, me recluí en mí mismo.
Quería dejar el trabajo político.
Pregunta: ¡Vamos, Osinsky, deja de fingir! Le aseguramos que la
contrainteligencia soviética podrá hacer que usted, enemigo del pueblo,
nos cuente todo sobre los crímenes que ha cometido . Le sugerimos que
detenga este equívoco.
respuesta: Bien. Brindaré testimonio veraz sobre mi trabajo
contra el Partido.15
El resto era cuestión de tiempo y de una luz brillante cegadora. Según uno de
sus compañeros de celda, después de uno de los interrogatorios, entró a la celda,
“se acostó en su catre, se tapó los ojos con un pañuelo mojado, se quedó un rato en
silencio y de repente gritó: '¿Qué están haciendo? a mis ojos? ¿Qué quieren de mis
ojos? "dieciséis
Pregunta: Osinsky, ¿eres un traidor a la Patria?

respuesta: Sí, es verdad. Admito mi culpa.
Pregunta: ¿Utilizó la confianza del Partido y del gobierno soviético?
ment con el propósito de la traición?
respuesta: Eso también es cierto. Actué como miembro de una organización
política que tenía como objetivo tomar el poder en la Unión Soviética.
Pregunta: Usted no actuó como miembro de una organización política, sino
como traidor y agente provocador.
respuesta: Bueno, eso es exagerar. Debe entender que soy una persona de
ciertas opiniones políticas. Cumplí las instrucciones de personas de ideas
afines como enviado del Centro de Derecha.
Pregunta: Usted, Osinsky, es el enviado de una banda de asesinos. ¿ No eres
tú el que trató de ahogar en sangre al pueblo trabajador de nuestro país?
¿No eres tú el que vendió las riquezas, candados, acciones y barriles de
nuestras repúblicas y de nuestro país?17
Fue sentenciado a muerte por primera vez (por Molotov, Stalin, Voroshilov,
Kaganovich y Zhdanov) el 1 de noviembre de 1937, junto con otros 291 altos
funcionarios, pero quedó con vida como posible participante en el juicio de Bujarin.
Como en el caso del pleno de febrero-marzo, compareció como testigo, no como
acusado. El 19 de abril de 1938, varios días después de finalizado ese juicio, fue
incluido en otra lista de Categoría 1, pero alguien (Stalin, Molotov, Kaganovich o
Zhdanov) tachó su nombre. Cuatro meses después, el 20 de agosto de 1938, Stalin
y Molotov firmaron su sentencia de muerte (junto con las de otras 311 personas,
entre ellas el vecino de Boris Ivanov, NA Bazovsky; el ex director de la planta
química Berezniki, MA Granovsky; el
la pena suprema y 847
el exjefe de la Sección Judía del Partido, SM Dimanshtein; el exlíder de la

República Soviética de Hungría, Béla Kun; y un representante comercial
de nombre Iosif-Samuil Genrikhovich Winzer-Weinzer Marzelli). Osinsky
fue ejecutado diez días después, el 1 de septiembre de 1938. Uno de sus
compañeros de celda le dijo a su hija, Svetlana, que estaba tan débil hacia
el final que le permitieron llevar un taburete al patio de la prisión de Lubyanka.
“Me los imagino golpeándolo: alto, delgado, con sus lentes de montura dorada,
siempre bien arreglados, bien afeitados, aficionados a los trajes livianos. . . . Por
supuesto, es terrible cuando alguien es golpeado, pero este era mi padre.”18
•••
Bujarin había hecho la mayor parte del trabajo interno necesario para una
confesión completa en sus cartas a Stalin a finales de 1936, pero no había sido
capaz de “desarmarse” por completo. “Interrógame, vuélveme la piel del revés”, le
había escrito al querido Koba el 24 de septiembre, “pero puntea la 'i' de tal manera
que nadie se atreva a patearme”. La condición adjunta, "pero ponga un punto en
la 'i'", había demostrado claramente que él, como dijo Stalin en el pleno de
diciembre, "no tenía idea de lo que estaba sucediendo". El trabajo de Bujarin —
como el de Osinsky, Gaister, Voronsky y todos los demás bolcheviques, arrestados
o no— era el mismo que el de Job. No era para demostrar culpabilidad o inocencia
o confesar transgresiones particulares—era para someterse incondicionalmente a
la verdad eterna. Le tomó cerca de tres meses en prisión completar su confesión.
Parece que no se requirieron luces brillantes o "interrogatorios en la línea de
montaje". La “verdadera razón”, dijo en su último alegato en el juicio, fue la
superación final de la “conciencia dividida” en “su propia alma”. (La transcripción
de su discurso fue censurada antes de su publicación; las palabras eliminadas están subrayadas).
La verdadera razón es que en la prisión, donde tienes que pasar mucho

tiempo suspendido permanentemente entre la vida y la muerte, ciertas
cuestiones aparecen en una dimensión diferente, y se resuelven en una
dimensión diferente, en comparación con la forma en que son las cosas
ordinarias y prácticas. la vida. Porque, cuando te preguntas: si debes
morir, ¿por qué mueres, particularmente en la etapa actual de desarrollo
de la URSS, cuando marcha en formación cerrada hacia la arena
internacional de la lucha proletaria? Y de repente, si tu conciencia se divide,
ves con sorprendente viveza el vacío totalmente negro que se abre
ante ti. No hay nada por lo que morir, si quieres morir sin arrepentirte .
Y, por otro lado, todo lo positivo que brilla en la Unión Soviética
adquiere nuevas dimensiones en tu mente. Al final, esto te desarma
por completo, te conduce y te obliga a arrodillarte ante el Partido y el
país. Y cuando te preguntas: está bien, si no te mueres, si por algún
milagro se te permite vivir, entonces, una vez más, ¿para qué? Como
enemigo condenado al ostracismo del pueblo, en una situación
inhumana, completamente separado de todo,
848 capitulo 28
cosa que conforma el sentido de la vida? Y la respuesta es la misma.

En tales momentos, Ciudadanos Jueces, todo lo personal, todo lo superfluo y
mundano, todo lo que queda de amargura, de soberbia y de otras tantas cosas,
se cae y desaparece.19
En prisión, Bujarin escribió dos obras teóricas: Arabescos filosóficos y El socialismo

y su cultura. El primero trataba de escapar del negro vacío del individualismo; el
segundo, sobre todo lo positivo que brilla. En los Arabescos, el narrador ahuyenta a
Mefistófeles, “el demonio del solipsismo”, y le dice que contenga su “lengua disoluta”.
La historia de Fausto —el más alto de los Pamir y modelo del realismo socialista— se
interpreta como la derrota de la “abstracción insana” del individuo solitario y el
surgimiento de la realidad del “hombre socializado”. A fines de 1937, cuando Bukharin
estaba en su celda escribiendo los Arabescos, esa realidad consistía en el desarrollo
final de los últimos días. El apocalipsis, admitió, había sido profetizado antes: “Diversas
'sectas' y movimientos (los taboritas, los hermanos moravos, los herrnhuters, los
bogomilos, los cátaros, etc.) eran, en efecto, diferentes facciones políticas del pueblo
trabajador, y sus líderes, incluidos los ejecutados Thomas Müntzer, Juan de Leiden y
otros, merecen el recuerdo agradecido de la humanidad autoemancipadora”. Los
guerreros campesinos habían sido seguidos por "el gran mártir Campanella", Tomás
Moro y, en particular, Saint-Simon y Fourier, quienes habían "identificado el socialismo
como la meta". Ahora, a finales de 1937, se había alcanzado ese objetivo. “Todas las
funciones vitales principales se han sintetizado en la realización victoriosa de los
planes quinquenales de Stalin, con la teoría y la práctica convirtiéndose en una sola
en la escala de toda la sociedad y en cada célula del organismo social”. El tiempo se
había cumplido. El verdadero día real—“el nacimiento del nuevo mundo para la
humanidad”—
había llegado.20
Ese nuevo mundo, de acuerdo con El socialismo y su cultura, no era un socialismo
abstracto teorizado por simpatizantes desinformados, sino el estado soviético tal como
está constituido actualmente. “Por eso, la tarea histórica mundial en este momento no
es la predicación del amor universal, sino la predicación del patriotismo ardiente hacia
la URSS, que representa la fuerza más poderosa del movimiento socialista
internacional”. Esto era aún más urgente debido al ascenso del fascismo y la
consiguiente división del mundo en dos campos irreconciliables (un requisito previo
para todo apocalipsis, incluido el narrado por Bujarin en el verano y principios del otoño
de 1917).
Los fascistas engañaron a las naciones al pronunciar orgullosas palabras “sobre la
totalidad (es decir, la totalidad)”, pero en lugar de curar “la ruptura de la existencia
social humana y el desmoronamiento del hombre”, las “reforzaron e institucionalizaron
”. El totalitarismo fascista era un mito. “El socialismo en la URSS, por otro lado, es
verdadero totalitarismo, es decir, totalidad y unidad, cuya dinámica es el crecimiento
autogenerado de esa misma unidad”. La URSS era una “monoideocracia” en el sentido
de que había creado una “unidad ideológica de las masas” que no tenía ningún uso
para el hombre no socializado. La tarea de social-
la pena suprema 849
El ismo era “superar la división entre la voluntad y la inteligencia” y llevar a

Fausto a un mundo en el que “todos entenderán los principios básicos de la
gestión de las cosas y realizarán cualquier número de funciones”. “Las
directivas de los órganos centrales de gobierno, integradas por personas que
se trasladarán allí por razones de aptitud e inclinación, se obedecerán no
como órdenes de superiores, sino como se siguen las recomendaciones de
los médicos o las instrucciones de los directores de orquesta. Los pecados y
vicios del viejo mundo individualista y autoritario-jerárquico irán desapareciendo:
la envidia, la perfidia, las puñaladas ya no serán concebibles como deseos o
motivaciones íntimas del comportamiento humano; el ansia de poder, la
vanidad, el orgullo y el deseo de subordinar a las personas y gobernarlas desaparecerán.”21
La “sociedad entera” estaría compuesta por “seres humanos completos”. Entero
los seres humanos eran inconcebibles sin toda una sociedad:
Esta tesis no se contradice en modo alguno con el hecho de la existencia de los

“individuos armoniosos” del Renacimiento o de la Grecia antigua o fenómenos
como Goethe o nuestro Pushkin, los genios universales de su tiempo, porque
estamos hablando del tipo medio, no es una pequeña muestra tomada de la “élite”.
Los humanistas del Renacimiento eran una capa superior insignificantemente
pequeña de la sociedad; los “seres humanos ideales” en la antigua Grecia
(idealizados en un grado extraordinario en épocas posteriores) dependían del
trabajo esclavo (como claramente se demuestra en la República de Platón);
Goethe fue una excepción en toda Alemania (y no solo en Alemania).22
La sociedad socialista sería la respuesta definitiva al llamado del primer

Congreso de Escritores Soviéticos, una familia fraterna de gigantes “que
piensan y actúan al mismo tiempo”, una constelación internacional de redimidos.
Fausto está rehaciendo el mundo:
Uno de los mayores genios de la humanidad, Goethe, dijo que era un “ser
colectivo” porque en su obra expresaba la experiencia de un gran número de sus
congéneres [Mitmenschen]. En la sociedad socialista , las vidas de los demás
seres humanos serán inconmensurablemente más ricas y variadas, y sus genios
se apoyarán sobre hombros inconmensurablemente más poderosos. Mientras que
Goethe, a diferencia de los modernos filisteos del capitalismo, tenía un sentido de
conexión social, los genios del período socialista de la historia humana encontrarán
totalmente inconcebible la idea de oponerse a sus camaradas y contemporáneos.
Las relaciones humanas serán completamente diferentes porque todo rastro de

individualismo desaparecerá.23
Este futuro estaba cerca, pero aún no había llegado. El socialismo todavía se estaba
formando y Bujarin todavía estaba en prisión, tratando de burlar a Mephis topheles. Aún
quedaba por librar la última y decisiva batalla, y todavía se necesitaba una coerción
violenta, tanto contra Bujarin como contra Mefistófeles.
850 capitulo 28
Cuanto más aguda sea la lucha contra el todavía poderoso enemigo

capitalista, más necesario será este elemento de “autoritarismo”, estricta
disciplina, prontitud, cohesión, urgencia, etc. Desde un punto de vista
ahistórico, desde un punto de vista de ideales absolutos y vacíos.
fraseología uno puede atacar el "autoritarismo" y la "jerarquía" soviética
tanto como se desee. Pero tal punto de vista es en sí mismo vacío,
abstracto y sin sentido. El único enfoque posible al respecto es el histórico,
que basa los criterios de racionalidad en las circunstancias históricas
específicas y en el objetivo común definido por los “pasos de gigante” del
proceso histórico.24
Después de nueve meses y medio de prisión, había completado su confesión

y estaba listo para sacrificarse a los pasos de gigante del proceso histórico. El 19
de diciembre de 1937, escribió una carta a Stalin:
He llegado a la última página de mi drama y quizás de mi vida misma.

Agonizaba sobre si debía tomar papel y lápiz; mientras escribo esto, me
estremezco por la inquietud y por mil emociones que se agitan dentro de
mí, y apenas puedo controlarme. Pero precisamente porque me queda
tan poco tiempo, quiero despedirme de ti por adelantado, antes de que
sea demasiado tarde, antes de que mi mano deje de escribir, antes de
que mis ojos se cierren, mientras mi cerebro de alguna manera todavía funciona.
Para evitar cualquier malentendido, les diré desde el principio
que, en lo que respecta al mundo en general (la sociedad) se refiere: (a)
No tengo intención de retractarme de nada de lo que he escrito
[ confesado]; (b) En este sentido (o en conexión con este), no tengo la
intención de pedirle o suplicarle nada que pueda desviar mi caso de la
dirección en la que se dirige. Pero te escribo para tu información personal.
No puedo dejar esta vida sin escribirte estas últimas líneas porque estoy
presa de tormentos que debes conocer.25
Todavía no entendía, todavía distinguía entre su yo privado y público, todavía

creía que había un Koba separado del camarada Stalin. Estaba dispuesto a
desempeñar su papel en el próximo ritual de chivo expiatorio, pero estaba dando
su "palabra de honor junto a la tumba" de que era inocente de los crímenes que
estaba confesando y que la razón por la que había admitido su culpabilidad era
para evitar la impresión de que él no se había desarmado por completo. De hecho,
no se había desarmado por completo: seguía insistiendo, como Job antes de que
hablara el Señor, en que la culpa y la inocencia con respecto a acciones específicas
deben ser relevantes para los pasos de gigante del proceso histórico.
Hay algo grandioso y audaz en la idea política de una purga

general. Está (a) conectado con la situación anterior a la guerra y (b) con-
la pena suprema 851
nectada con la transición a la democracia. Esta purga abarca (1) los culpables;
(2) personas bajo sospecha; y (3) personas potencialmente bajo sospecha.
Este negocio no podría haber sido manejado sin mí. Unos son neutralizados
de una forma, otros de otra y un tercer grupo de otra forma. Lo que sirve como
garantía de todo esto es el hecho de que las personas hablan ineludiblemente
unas de otras y al hacerlo despiertan una eterna desconfianza entre ellas.
(Estoy juzgando por mi propia experiencia. Cómo me enfurecí contra Radek,
que me había calumniado, y luego yo mismo seguí su estela. . . .) De esta
manera, la dirección está logrando una garantía total para sí misma.
Por el amor de Dios, no creas que estoy incurriendo aquí en reproches,

incluso en mis pensamientos internos. No nací ayer. Sé demasiado bien que
los grandes proyectos, las grandes ideas y los grandes intereses tienen
prioridad sobre todo, y sé que sería mezquino por mi parte poner la cuestión
de mi propia persona al mismo nivel que las tareas históricas universales
que descansan, en primer lugar, en y sobre todo, sobre tus hombros. Pero
es aquí donde siento mi agonía más profunda y me encuentro frente a mi
principal y agonizante paradoja.
Lo que necesitaba era alguna señal de reconocimiento de que lo que estaba

ofreciendo no era una humillación total sino un acto de autosacrificio consciente en
aras de grandes planes, grandes ideas y grandes intereses. Lo que necesitaba era
un guiño del proceso histórico, una bendición de Koba en nombre del camarada
Stalin:
Si estuviera absolutamente seguro de que tus pensamientos discurrieron

precisamente por este camino, entonces me sentiría mucho más en paz
conmigo mismo. Bueno, ¡y qué! Si debe ser así, ¡que así sea! Pero créanme,
mi corazón hierve cuando pienso que ustedes pueden creer que soy culpable
de estos crímenes y que en el fondo de sus corazones ustedes mismos
piensan que soy realmente culpable de todos estos horrores. En ese caso, ¿qué significaría?
¿Resultaría que he estado ayudando a privar [al Partido] de muchas personas
(¡empezando por mí mismo!), es decir, que estoy cometiendo un mal a
sabiendas? En ese caso, tal acción nunca podría justificarse . Mi cabeza está
mareada por la confusión, y tengo ganas de gritar a todo pulmón. Siento
ganas de darme con la cabeza contra la pared: porque, en ese caso, me he
convertido en causa de muerte para otros. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué debo
hacer?26
En el resto de la carta, describió lo difícil que sería para él seguir adelante con el
juicio; pidió veneno, para poder pasar sus últimos momentos a solas; rogó que le
permitieran ver a Anna y a su hijo; y sugirió varias formas en las que podría ser útil
si se le dejara con vida. Terminó su carta con una despedida de Koba.
852 capitulo 28
Pero me estoy preparando mentalmente para partir de este valle

de lágrimas, y no hay nada en mí hacia todos ustedes, hacia el
Partido y la causa, sino un amor grande e ilimitado. Estoy haciendo
todo lo que es humanamente posible e imposible. Te he escrito sobre
todo esto. He cruzado todas las t y punteado todas las i.
He hecho todo esto de antemano, ya que no tengo ni idea de en
qué condiciones estaré mañana y pasado mañana, etc.
Siendo un neurasténico, tal vez sentiré una apatía tan universal que
no podré ni siquiera mover el dedo.
Pero ahora, a pesar del dolor de cabeza y con lágrimas en los ojos,
estoy escribiendo. Mi conciencia está tranquila ante ti ahora, Koba. Te
pido por última vez tu perdón (solo en tu corazón, no de otra manera).
Por eso te abrazo en mi mente. Adiós para siempre y recuerda
amablemente a tus miserables
N. Bujarin
10 de diciembre de 193727
Koba nunca respondió. La respuesta de Stalin fue el juicio público del bloque
antisoviético derechista-trotskista, que tuvo lugar del 2 al 13 de marzo de 1938.
Bujarin confesó “traicionar a la Patria socialista, el crimen más grave que
existe, organizar levantamientos de kulaks, preparar actos terroristas y
pertenecer a una organización clandestina antisoviética”, pero rechazó la
mayoría de las acusaciones específicas, incluido el asesinato de Kirov y
Gorky. Doblaba las rodillas ante los pasos de gigante del proceso histórico,
pero la amargura y el orgullo que le quedaban no se desvanecieron por
completo. O, como él lo hubiera querido, la amargura y el orgullo restantes no
se desvanecieron por completo, pero estaba doblando las rodillas ante los
pasos gigantes del proceso histórico. Al final de su último alegato, dijo:
Estoy arrodillado ante el país, ante el Partido, ante todo el pueblo. La

monstruosidad de mis crímenes es inconmensurable, especialmente en
la nueva etapa de la lucha de la URSS. Que esta prueba sea la última
lección severa, y que el gran poderío de la URSS quede claro para
todos. Que quede claro para todos que la tesis contrarrevolucionaria de
la limitación nacional de la URSS ha quedado suspendida en el aire
como un trapo miserable. Todo el mundo percibe la sabia dirección del
país asegurada por Stalin.
Es en la conciencia de esto que espero el veredicto. Lo que
importa no son los sentimientos personales de un enemigo
arrepentido, sino el progreso floreciente de la URSS y su importancia internacional.28
Fue condenado a muerte al día siguiente, junto con otros diecisiete

acusados, incluidos Rykov, Yagoda, Zelensky y Rozengolts. La sentencia
se ejecutó dos días después, el 15 de marzo de 1938. “Su vergonzosa,
la pena suprema 853
Aleksei Rykov y Nikolai Bukharin en el juicio
sangre vil”, escribió Yulia Piatnitskaia en su diario, “es un precio demasiado

pequeño para todo el dolor que siente el Partido”. Y como escribió Koltsov
en su artículo de Pravda (que puede haber influido en Piatnitskaia): “El
lamentable intento del engañoso y malvado asesino Bujarin de pintarse a
sí mismo como un 'ideólogo', una criatura perdida en errores teóricos, es
inútil. No logrará separarse de su banda de cómplices. No podrá desviar
toda la responsabilidad por una serie de crímenes monstruosos. No podrá
lavarse sus manitas de académico. Esas pequeñas manos están cubiertas
de sangre. Son las manos de un asesino.”29
•••
En el transcurso de varios meses después del juicio de Bujarin, Koltsov

fue elegido miembro del Soviet Supremo y de la Academia de Ciencias
(como miembro correspondiente), recibió la Orden de la Bandera Roja y
fue elogiado (por Stalin y todos los demás) por El español. Diario, que se
publicó como libro. El 12 de diciembre dictó la conferencia “Sobre el Curso
Breve de Historia del Partido Comunista” en el Club de Escritores. El
evento fue descrito por el corresponsal de Pravda, Aleksandr Avdeenko:
El salón de roble estaba lleno de gente. En lugar de pronunciar un discurso,

Koltsov habló informalmente sobre cómo nuestro país pasaría gradualmente
del socialismo al comunismo. Primero, el transporte público sería gratuito,
luego el pan. Todos los demás alimentos comenzarían a distribuirse según
las necesidades, a cambio de un trabajo concienzudo, en contraposición
al dinero, que perdería su función actual y se convertiría en polvo.
854 capitulo 28
Mikhail Koltsov recibió en la estación de

tren Belorussky a su llegada de España
en 1937. Junto a él está su sobrino, Mikhail.
(Cortesía de MB Efimov)
Después de su presentación, Koltsov ofreció una modesta cena para sus amigos
en una sala contigua. Lo vi allí. Estaba de buen humor, bromeaba y reía mucho, hacía
comentarios irónicos y contaba historias de España que no habían salido en los
periódicos. La cena terminó a medianoche, si no más tarde. Una multitud de nosotros
salimos a despedirnos de Koltsov cuando se subía a su coche.30
A la mañana siguiente, la secretaria de Koltsov, Nina Gordon, fue a su

apartamento para tomar el dictado:
Cuando llegué a la Casa de Gobierno alrededor de las 10 am y me dirigí a la entrada,

subconscientemente noté que el guardia, que siempre había sido muy amable y
cortés e incluso me había causado cierta vergüenza a mí, una niña, al sujetar la
puerta del ascensor durante mí, no se movió y permaneció sentado en su escritorio
con el teléfono. Le dije hola, como de costumbre. Cuando no respondió, me sorprendió
un poco, pero decidí que estaba de mal humor y tranquilamente subí al octavo piso y
toqué el timbre.
La sobrina de Elizaveta Nikolaevna, Lyulia, abrió la puerta.

Elizaveta Nikolaevna [la esposa de Koltsov] estaba en París en ese momento.
Entré y noté que la entrada al estudio de Koltsov estaba bloqueada
por un sofá de mimbre blanco, y que el resto del mobiliario del pasillo
también había sido movido.
la pena suprema 855
"¿Están aquí los pulidores de pisos?" pregunté con sorpresa.

“¿Qué”, preguntó Lyulia, asombrada, “no has oído? Misha fue
arrestada anoche. La búsqueda acaba de terminar, mira, las puertas
están selladas.”31
Pasó dos semanas y media en una celda antes de que comenzaran sus interrogatorios.
Al principio negó su culpabilidad, pero, veinte interrogatorios después, el 21 de
febrero, mencionó varios artículos antibolcheviques que había publicado en los
periódicos de Kiev en 1918. Un mes después, escribió una larga confesión sobre las
muchas “perversiones” que había resultado de sus dudas secretas sobre la política
del Partido. La mayoría de las perversiones se referían a su trabajo en Pravda y
Ogonyok, pero el problema era más profundo: “También tuve dudas contra el Partido
en 1923-1927, en relación con la lucha contra los opositores, a quienes, durante
mucho tiempo, consideré simplemente como opositores ideológicos, sin reconocer su
transformación en banda antisoviética, destacamento de avanzada de la burguesía
contrarrevolucionaria. Análogas dudas e infelicidades experimenté a fines de 1937,
cuando, de regreso de España, quedé conmocionado por la magnitud de las
represiones contra los enemigos del pueblo. Pensé que era exagerado e innecesario.”32
Dudas e infelicidades similares compartían muchos de sus amigos y colegas,

cuyas opiniones y rasgos pasó a describir en su testimonio. (Natalia Sats, por ejemplo,
era “una astuta arribista, que sabía cómo promover sus intereses usando sus
conexiones con altos funcionarios”). Maria Osten no estaba entre las personas a las
que expuso. Afirmó haber mantenido una “relación íntima, familiar” con ella hasta el
verano de 1937, cuando descubrió su romance con el cantante de canciones
revolucionarias, Ernst Busch. Sin embargo, habían seguido siendo amigos cercanos
y él “continuó ayudándola y apoyándola”33.
Mientras estuve en Moscú a lo largo de 1938, hasta el momento de mi arresto,

permanecí en contacto con Maria Osten. Me escribió varias veces sobre su
deseo de regresar a Moscú y establecerse aquí nuevamente. Yo estaba a favor
de una estadía temporal, pero estaba en contra de que se mudara aquí
definitivamente porque no creía que pudiera conseguir un trabajo, había gente
viviendo en su departamento y nuestra relación personal había terminado antes.
En un interrogatorio posterior a mi arresto, me informaron que M. Osten

tenía vínculos con espías y que ella misma estaba siendo investigada por
espionaje . Personalmente confiaba en ella y la consideraba una persona
honesta, pero no pretendo disculparme y admitir mi culpa por mantener esta
relación.34
Después de varios meses más, admitió que él, María y la mayoría de sus amigos
y colegas habían pasado la mayor parte de sus vidas trabajando para servicios de
inteligencia extranjeros. El 13 de diciembre de 1939, un año después de su arribo
856 capitulo 28
resto, la investigación se completó. “El acusado, ME Koltsov, se ha

familiarizado con los materiales de la investigación, en dos volúmenes, y ha
declarado que no tiene nada que añadir”. El 17 de enero de 1940, Stalin
firmó su sentencia de muerte, junto con la de otras 345 personas. En el juicio
cerrado dos semanas después, Koltsov se declaró inocente y afirmó, como
se cita en el registro oficial, que nunca se había involucrado en un trabajo
antisoviético y que “su testimonio había sido coaccionado mientras lo
golpeaban en la cara, en los dientes, y por todo su cuerpo. El investigador,
Kuzminov, lo había reducido a tal estado que estaba listo para brindar
testimonio sobre trabajar para cualquier número de servicios de inteligencia”.
Tras retirarse para deliberar, el tribunal, presidido por Vasily Ulrikh, declaró
culpable al acusado y lo condenó a muerte. Le dispararon al día siguiente
(probablemente en algún momento después de la medianoche, unas pocas horas después d
Al enterarse del arresto de Koltsov, María recogió a su hijo de cuatro
años , a quien había adoptado en España en el otoño de 1936, y se apresuró
a viajar a Moscú. Según Boris Efimov, fue directamente a su apartamento,
pero su otro hijo adoptivo, Hubert, que había cumplido dieciséis años y vivía
allí con su novia, no la dejó entrar. "Hubert en el país de las maravillas, de
hecho", se supone que ella haber dicho Se registró en el hotel Metropole y
solicitó la ciudadanía soviética. Sus intentos de ponerse en contacto con
Koltsov no tuvieron éxito. Sus amigos de la comunidad comunista alemana
en Moscú la evitaban. En julio de 1939, un comité especial presidido por
Walter Ulbricht la expulsó del Partido por una relación no autorizada con
Koltsov y un compromiso insuficiente con “la política del Partido y la teoría
del marxismo-leninismo”. El 24 de junio de 1941, dos días después de la
invasión alemana, fue arrestada. Un mes después fue trasladada a Saratov.
El 16 de septiembre de 1942, dos días después de que las tropas alemanas
llegaran al centro de Stalingrado, fue fusilada. Poco después del arresto de
María, Hubert fue exiliado a Kazajstán como parte de la deportación de
personas de etnia alemana de la Rusia europea.36
Fotografía del arresto de Mikhail Fotografía del arresto de Maria

Koltsov (Cortesía de MB Efimov) Osten (Cortesía de MB Efimov)
la pena suprema 857
•••
Tania Miagkova tenía treinta y nueve años cuando la enviaron al campo de

trabajo. “Parece que me he 'establecido'”, le escribió a su madre el 9 de
agosto de 1936, aproximadamente un mes después de su llegada a Magadan.
“Y aunque a veces cuando pienso en todo lo que me ha pasado, me rebelo
por dentro, esos no son más que ecos de cómo me sentía antes. La vida a
mi alrededor y sus demandas empiezan a absorberme. . . . Cuando la gente
me dice 'olvidarás que eres un prisionero', todavía sonrío con cautela, pero
la idea de que las cosas realmente funcionen de esa manera ya no parece
completamente loca. Y, por supuesto, Kolyma es, por derecho propio, un
lugar extremadamente interesante que está dando pasos de siete leguas en
su desarrollo (oh, qué imagen antediluviana, por favor, querida, industrialízala
tú mismo)”. La principal fuente tanto de redención como de desesperación
era su familia. Para salvaguardar la infancia feliz de su hija, para mantener
su vínculo con su madre partidaria, para mantener la esperanza de reunirse
con su marido y, posiblemente, para curar lo que ella, como Bujarin, llamó su
"conciencia dividida", ella Tenía que amar a Kolyma y olvidar que era una
prisionera. Y la única forma en que podía amar a Kolyma y olvidar que era
una prisionera era permanecer cerca de su familia y estar segura de la feliz
infancia de su hija. “Si sigo escuchando que todo está bien contigo, entonces
no tendré miedo de nada: seguiré construyendo Kolyma, incluso con placer,
e incluso disfrutándolo, por Dios, a pesar de todo. Bueno, mi querida mami,
tendré que armarme de más paciencia, ¿durante cuántos años? Así no
cometeré más errores hasta el final de mi vida. Mientras tanto, estaré
esperando pacientemente una línea tuya y de Mikhas.”37
La madre de Tania, Feoktista Yakovlevna, y su hija, Rada, escribían
regularmente, pero no había nada de su esposo, Mikhail (“Mikhas”). Poco
después de enviar la carta del 9 de agosto, Tania inició una huelga de hambre
parcial. Sus demandas eran “contacto con mi esposo, el derecho a salir del
territorio del campamento y mejores condiciones de vida”. Sus cartas nunca
mencionaron la huelga de hambre , aunque continuaron describiendo una
conciencia dividida que luchaba por la plenitud. "¿Que puedo hacer? Un giro
para mejor simplemente no sigue sucediendo para mí. Aún así, sigo creyendo
que la cuestión de quién ganará (yo o mi destino) finalmente se resolverá a mi
favor”. La noticia del juicio de Kamenev Zinoviev parecía explicar el motivo del último golpe:
Puedes imaginar cómo me ha afectado ese juicio. Nunca hubiera

creído que fuera posible, pero ¿cómo no creer lo que ellos mismos
están diciendo? Yo estaba en estado de shock total. Pero ahora el
impacto se ha ido y me quedan lecciones y conclusiones políticas. El
hecho de su ejecución física me impresionó poco: después de todo, lo
que fue ejecutado fueron sus cadáveres políticos. En general, sin
embargo, esta es una fase muy difícil y dolorosa para mí. La vida no
ha sido fácil para mí en los últimos años, querida, pero no te preocupes por mí, querida: tú
858 capitulo 28
Sé que yo, como tú, puedo vivir no sólo para mí mismo y a través de mis
propias emociones, y que, sean cuales sean mis circunstancias personales,
sigo interesado en mi entorno, que, en el caso de Kolyma, está cambiando
tan rápida y emocionantemente como en cualquier otro lugar de la URSS.38
El entorno seguía cambiando. Magadan se veía hermosa por la noche cuando

se veía desde arriba ("entonces las luces en la orilla me recuerdan a Yalta"), y los
colegas en el departamento de planificación y el ambiente en el trabajo eran "muy
buenos", pero la esperanza y el consuelo venían menos de Kolyma. y toda la
URSS que de las cosas simples de la vida. “Empiezo a vivir de nuevo”, escribió el
10 de octubre de 1936:
Probablemente nunca me desharé de este mal hábito en particular. Por

supuesto, no puedo afirmar que estoy "en el séptimo cielo", pero he estado
viviendo en la tierra durante mucho tiempo y todavía apoyo la vida tal como
es. O mejor dicho, no tengo muchas ganas de respaldar la forma en que
vivo ahora, pero, para ser honesto contigo, estoy empezando a obtener
placer de ciertos procesos y fenómenos, a veces en las ocasiones más
improbables , como cuando estoy cortando leña o incluso haciendo mi
lavado. Es una alegría blandir el hacha y ver el tronco romperse, o ver la
tierra cubierta de escarcha, o sentir que estoy vivo, haciendo algo.
¿ Entiendes que todo está bien, verdad, y que este sentimiento es una
señal segura de que estás recuperando la salud espiritual?39
El vínculo con toda la URSS seguía siendo un requisito previo para la salud
espiritual, al menos en las cartas destinadas a Rada, Feoktista Yakovlevna y los
censores de la NKVD (el 7 de noviembre de 1936, Tania envió a Rada un
telegrama felicitándola por “el día de la gran fiesta”), pero el vínculo con la familia,
la parte de ella que todavía estaba al alcance, fue creciendo en importancia. El
26 de noviembre envió una de sus cartas más cortas desde el día de su detención:
“Mi querida niña: solo tengo unos minutos y quiero darte un gran, gran beso. Mi
vida sigue siendo la misma. Gozo de buena salud, pienso mucho en ti y te quiero
mucho. Besa a todos de mi parte. Mamá." Su siguiente carta, dirigida a su madre
y no mucho más larga que la anterior, terminaba con las palabras: “Querida, por
favor, perdóname por esta notita apresurada y ligera . ¡Oh, cómo desearía que
todos pudieran sentir mi enorme y ardiente amor y mi gratitud inconmensurable,
especialmente usted, mi querida madre! Los abrazo a todos muy, muy fuerte.
Para descansar un poco, apoyaré la cabeza en tu hombro, como hice aquella vez
en el tren a Chelkar, ¿recuerdas? Es tan bueno descansar cerca de ti, mi amor.
Tu Tania.”40
A fines de febrero o principios de marzo de 1937, Tania interrumpió su huelga
de hambre parcial (su expediente personal no especifica en qué consistía). En
agosto, fue transportada desde Magadan a un campamento remoto en el
asentamiento de Yagodnoe ("Berrytown"). El 2 de septiembre de 1937 le escribió
a Rada que se sentía un poco triste. “No me he acostumbrado al nuevo lugar ni me he caído
la pena suprema 859
en una rutina particular todavía. Mi trabajo es menos interesante, la biblioteca es

mucho más pequeña y no tengo amigos. Por otro lado, la naturaleza aquí es mucho
más hermosa y el clima ha sido cálido, así que he estado saliendo a caminar. Pero
todavía estoy un poco fuera de sí. Sé que estaré bien pronto, pero aún así, estoy un
poco suspirando. No lo demuestro, por supuesto, excepto que me río con menos
frecuencia y tiendo a caminar con aspecto serio. Es el momento perfecto para
recordar : 'Sonría, capitán, sonría'. Está bien, empezaré mañana.”41
El mandato de sonreír provino de la película The Children of Captain Grant, que
también presentó "The Jolly Wind" ("aquellos que buscan siempre encontrarán").
El estribillo era “Sonría, capitán, sonría, porque la sonrisa es la bandera de un
barco; sé fuerte, capitán, sé fuerte, porque sólo los fuertes pueden conquistar los
mares”. El campamento de Tania estaba rodeado de agua.
Mi compañero de cuarto y yo salimos a caminar juntos. Por aquí, si te bajas

el camino, terminas en un pantano. No da miedo, no te absorberá, ¡ pero
está muy, muy húmedo! Saltas de una mata de hierba a la siguiente y,
antes de que te des cuenta, resbalas y tienes agua en el zapato. Hay
riachuelos y zanjas por todas partes, y hay que cruzarlos sobre troncos
angostos. A su alrededor hay densos arbustos y árboles.
Algunos árboles son grandes y hermosos, pero les resulta muy difícil crecer
aquí, probablemente debido al permafrost y la tierra fría y húmeda . Sus raíces
se extienden a lo largo de la superficie y, a menudo, están podridas por los
lados. Como resultado, los bosques aquí están llenos de árboles desnudos y
secos, y te entristece mirarlos.42
Su siguiente carta a Rada, enviada el 18 de septiembre, comenzaba con una

descripción del cercano río Debin:
Este río, con sus orillas cubiertas de arbustos, árboles y guijarros y el

sonido perpetuo del agua que corre, es muy bueno para mi estado de ánimo.
A veces me siento o me acuesto en el tronco de un árbol caído y pienso : “Si
mi pequeña Rada estuviera aquí, estaríamos cruzando este río y botando
barquitos juntos”.
Más allá del río hay un pantano. No puedes ver el agua a excepción de
algunos puntos aquí y allá. Está completamente cubierto con una capa
extremadamente gruesa de musgo muy hermoso y colorido. Tus pies se
hunden en él. Es como caminar sobre resortes. Hay bayas en el pantano.
Cuando los vimos por primera vez, no sabíamos qué eran: pequeñas bayas
rojas que colgaban de hilos muy delgados. En realidad, tanto la baya como el
hilo estaban sobre el musgo. Casi no había hojas. Los comimos y nos
preguntamos si eran venenosos o no. No sabían bien: estaban agrias y
obviamente verdes. Finalmente, uno de nosotros se dio cuenta: “¡Estos son
arándanos!” Si es así, tendré un poco más. Ya saben mejor”. Pero si subes
un poco a las colinas, puedes encontrar algunos arándanos rojos. No hay
muchos de ellos, pero hoy fueron
860 capitulo 28
tan hermoso y delicioso: realmente maduro y un poco congelado. Tengo

un ramillete maravilloso. Quería llevártelo a casa y dibujarlo para ti, pero
en este papel no se puede pintar: primero porque se mancha y, segundo,
porque de camino a casa me los comí sin pensar.43
La carta terminaba con un pedido urgente de escribir más a menudo y

enviar nuevas fotografías. “Mi vida no es muy fácil en estos días, hijita
mía, porque estoy tan lejos de ti y solo.”44
Varios días después la trasladaron de regreso a Magadan. Según su antigua
compañera de cuarto de Chelkar, Sonia Smirnova, “era una época de nuevas
acusaciones y nuevas sentencias para los presos políticos en Kolyma. Los
traían de campos lejanos para informarles de su nueva culpabilidad y nuevas
sentencias en campos de trabajo sin derecho a correspondencia. Los que tenían
nuevas sentencias fueron puestos en grandes barracones con dos filas de
literas. Tania y yo nos encontramos en uno de ellos.”45
Tania fue interrogada el 26 de septiembre de 1937. Según un guardia
llamado Artemy Mikhailovich Kadochnikov, el 14 de septiembre, cuando un
grupo de prisioneros que eran escoltados a otro campo se detuvo en el
"aislador" de Yagodnoe, ella había entablado una conversación con uno de
ellos. , Mikhail Alekseevich (Moiseevich) Poliakov. “Ella no obedeció mi orden
de alejarse . Quería darle algo. Cuando amenacé con abrir fuego, empezó a
gritar a todo pulmón: '¡Fascistas! ¡ Carencia fascista , eys! ¡No perdonan ni a
las mujeres ni a los niños! ¡ Pronto será el fin de ti y de tu anarquía! A lo que
Poliakov gritó: '¡Así es, Tania!' Finalmente, ella se fue. La conocía de antes.
En numerosas ocasiones durante mi turno, Miagkova intentó abandonar la
zona en momentos no autorizados.
Cuando no la dejaba, gritaba: '¡Fascistas! ¡Luego prohibirás el aire fresco! Todo
lo que conocen es la zona. Eso es todo lo que entienden. 46
Suponiendo que la historia de Kadochnikov sea cierta, es imposible saber
si la protesta de Tania fue la rebelión de Job contra Dios o una versión de la
teoría de los verdaderos creyentes de Eikhe y Goloshchekin de que la NKVD
había sido penetrada por saboteadores fascistas (en sí misma una versión de
la historia de Job, ya que la idea Satanás le sugirió a Dios probar a los justos).
En el interrogatorio, Tania negó la veracidad del relato de Kadochnikov. “Me
enteré del paso del grupo de trotskistas dos minutos antes de su llegada. No
escuché ninguna orden de los guardias. Entre los recién llegados estaba mi
amigo, Veniamin Alekseevich Poliakov. Hablé con él durante exactamente dos
minutos. No tengo nada que agregar. El segundo de los dos testigos fue el “
compañero de cuarto” de Tania de Yagodnoe, quizás con el que fue a recoger
bayas, quien testificó que TI Miagkova era un “trotskista no reformado. . .
amargamente hostil al régimen.”47
El 3 de noviembre, la troika NKVD del Territorio del Lejano Oriente la
condenó a muerte por “mantener contacto regular con trotskistas condenados,
realizar una huelga de hambre de seis meses y expresar ideas
contrarrevolucionarias y derrotistas”. Según el relato de Sonia Smirnova, grabado
la pena suprema 861
por la hija de Tania, Rada Poloz, “Un grupo de guardias solía entrar de noche.
Su comandante leía en voz alta otra lista de los condenados, con la orden de
prepararse 'con sus posesiones'. Como pensábamos entonces, los estaban
llevando a campamentos lejanos. En una de esas noches, gritaron el nombre
de tu madre. Salté y la ayudé a empacar. nos besamos 'Me reuniré contigo
pronto', le dije cuando ella se iba. Pero nunca más la volví a ver.”48
La sentencia se ejecutó el 17 de noviembre de 1937. El esposo de Tania, Mikhail

Poloz, había sido ejecutado dos semanas antes. A fines de octubre, lo habían
llevado de Solovki a Medvezhyegorsk como parte de un grupo de 1.111 prisioneros
cuya ejecución estaba programada para la troika NKVD de la provincia de Leningrado.
Una de las acusaciones en su contra fue “mantener correspondencia con su
esposa, una trotskista”. El 3 de noviembre, él y otros 264 prisioneros, tres de
ellos mujeres, fueron despojados de su ropa interior, conducidos a un lugar en
el bosque a unos diecinueve kilómetros de la ciudad, y les dijeron que cavaran
trincheras y se acostaran boca abajo dentro de ellas. Fueron baleados, uno a la
vez a quemarropa, por el jefe adjunto del Departamento de Limpieza del Director
de la NKVD de la provincia de Leningrado, el Capitán Mikhail Rodionovich
Matveev, y su asistente, el Comandante Adjunto Georgy Leongardovich Alafer.
Según la declaración posterior de Matveev, algunos de los prisioneros fueron
golpeados antes de disparar.49
También entre los 1.111 estaba la esposa de Ivar Smilga, Nadezhda
Smilga-Poluian, y su mejor amiga, Nina Delibash, que había vivido con los
Smilga en la Casa de Gobierno. Delibash recibió un disparo un día antes que
Poloz; Smilga-Poluian, un día después.50
•••
Ivar Smilga y la mayoría de los demás arrendatarios arrestados de la Cámara

de Gobierno fueron fusilados en Moscú o sus alrededores, después de una
sentencia formal dictada por el Colegio Militar de la Corte Suprema de Vasily
Ulrikh. Uno de esos juicios fue descrito por el ex supervisor de “la inteligencia
soviética y extranjera sia” y editor de Izvestia y Novyi mir, Ivan Gronsky:
Hay tres hombres sentados detrás de un escritorio. Te traen.

“¿Apellido, nombre, patronímico? Has recibido la acusación
mento ¿Hay una carta en el archivo? Está bien, el tribunal lo considerará”.
Te sacan. Tres o cinco minutos después, te vuelven a traer.
Leen la sentencia. ¡Eso es todo!
En mi juicio, me dejaron hablar (muy inusual). Hablé durante una
hora y veinte minutos. Me burlé de los testimonios utilizados en mi
contra, me burlé de la investigación, argumenté que era completamente
inocente ante mi país y mi Partido. Nadie mencionó ninguna acusación
en mi contra. Los jueces guardaron silencio en todo momento. Sólo
una vez uno de los jueces dijo:
862 capitulo 28
"¿No imprimiste las 'Notas de un economista' de Bujarin?"

Pero el juez presidente, Ulrikh, lo interrumpió:
“No solo no los imprimió, sino que los criticó en forma impresa al día
siguiente”.
Cuando terminé, me escoltaron fuera. “Ahora”, pensé, “todo se derrumbará y seré
liberado. Después de todo, nadie me acusó de nada, e incluso el juez presidente me
apoyó”.
Me llevaron ante los jueces de nuevo. El mismo Ulrikh leyó la sentencia: quince
años en un campo y cinco años de privación de derechos.
Aunque entonces estaba muy débil, me enfurecí:

“¡Por favor, dime dónde estoy! ¿Qué es esto, una corte o un teatro de
comedia?
En ese momento los soldados me pusieron los brazos detrás de la espalda y
me llevó por las escaleras hasta la planta baja.
"¿Sentencia de muerte?" preguntó alguien.
“No, quince años.”
“A la izquierda.”51
La mayoría de los arrendatarios de la Cámara de Gobierno fueron llevados a la derecha.

La mayoría de las aproximadamente veintinueve mil personas condenadas a muerte en Moscú
entre 1937 y 1938 fueron ejecutadas en uno de los dos “lugares especiales” boscosos
disfrazados de campos de tiro militares: Butovo, utilizado por el Directorio de la NKVD de la
región de Moscú (presidido por Stanislav Redens , que encabezó la troika de sentencias y firmó
todas las órdenes de ejecución), y Kommu narka (la antigua dacha de Yagoda), utilizada por
los órganos centrales de la NKVD para ejecutar a altos funcionarios del Estado y del Partido
sentenciados por el Colegio Militar de la Corte Suprema . En el caso de Butovo, el procedimiento
ha sido reconstruido sobre la base de documentos de archivo y entrevistas con verdugos
retirados, y descrito por la historiadora Lydia Golovkova:52
Las personas condenadas a muerte fueron llevadas a Butovo sin que se les dijera
adónde iban ni por qué. . . .
Camiones con veinte o treinta, ya veces hasta cincuenta personas en el costado
se acercaron al área desde la dirección del bosque alrededor de la 1 o 2 am La valla de
madera de hoy no existía entonces. La zona estaba rodeada de alambre de púas. Los
camiones se detuvieron en una torre de observación improvisada, en un árbol. Cerca
había dos edificios: una pequeña casa de piedra y un cuartel muy largo, de unos
ochenta metros de largo. Las personas fueron llevadas al interior del cuartel,
supuestamente para “tratamiento sanitario”.
Inmediatamente antes de la ejecución se anunció la decisión y se verificaron
los datos personales. Esto se hizo muy a fondo. Junto con los informes
sobre las ejecuciones, los documentos de archivo contienen cartas que
solicitan la confirmación del lugar de nacimiento y, a menudo, el nombre y
patronímico de uno de los condenados. . . .
la pena suprema 863
En Butovo, las ejecuciones fueron llevadas a cabo por uno de los llamados
equipos de ejecución que, según un ex comandante en funciones, generalmente
incluían tres o cuatro hombres. En los días con un gran número de ejecuciones,
las cuadrillas pueden ser más grandes. Según un residente local que trabajaba
en el garaje de la NKVD. . . , toda la “unidad especial” constaba
hombres,
de doceque
trabajaban tanto en Butovo como en Kommunarka, así como en Moscú, en
Varsonofiev Alley y en la prisión de Lefor tovo.
Al principio, los condenados eran enterrados en pequeñas tumbas

individuales. Estaban esparcidos por todo el recinto. Pero a partir de agosto de
1937, las ejecuciones en Butovo alcanzaron tal volumen que hubo que modificar
el “procedimiento” . Una excavadora-excavadora excavó varios pozos grandes,
de unos 500 metros de largo, 3 metros de ancho y 3 metros de profundidad. . . .
El pase de lista, la verificación de identidad y el filtrado de aquellos cuyos
archivos suscitaron dudas parece haber continuado hasta el amanecer. Según
el excomandante interino, los verdugos no tuvieron nada que ver con el proceso
de verificación y esperaron, aislados, en el edificio de piedra cercano. . . .
Los condenados fueron sacados del cuartel de uno en uno. En

este punto, aparecerían los verdugos. Les entregaban los
condenados y los conducían, cada uno con su víctima, al fondo del
recinto, hacia la fosa. A los condenados se les disparaba al borde
de la fosa, en la nuca, a quemarropa . Los cuerpos fueron arrojados
al fondo del pozo, hasta cubrirlo más o menos uniformemente. Las
noches con menos de 100 ejecuciones eran raras. Hubo casos de
300, 400 o incluso más de 500 ejecuciones en una noche. El 28 de
febrero de 1937 fueron ejecutadas 562 personas. Según el
comandante en funciones, los verdugos utilizaron sus propias
armas de la Guerra Civil, generalmente revólveres Nagan, que
consideraban precisos, convenientes y confiables. Se suponía que
las ejecuciones debían ser presenciadas por un médico y un fiscal,
pero no siempre era así. Sin embargo, había mucho vodka, que fue
llevado a Butovo especialmente para los verdugos. Después de
que se completaron y firmaron los formularios de los fusilamientos,
y los verdugos , generalmente completamente borrachos, fueron
llevados a Moscú. Por la noche, apareció un residente local cuya
casa estuvo en el terreno hasta la década de 1950, encendió la
excavadora y cubrió los cuerpos con una fina capa de tierra.53
No se sabe si los vecinos de la Casa de Gobierno ejecutaron en las mismas

noches: Kraval, Mikhailov y Khalatov el 26 de septiembre.
1937, Gaister y Demchenko el 30 de octubre de 1937, Muklevich, Kaminsky y
Serebrovsky, el 10 de febrero de 1938, Piatnitsky y Shumiatsky el 29 de julio
de 1938, o los acusados en el juicio de Bujarin, cuyas sentencias se les
anunciaron públicamente— tenido la oportunidad o el deseo de hablar con cada uno
864 capitulo 28
otro antes de recibir un disparo. Como había escrito el comandante del cuerpo
de cosacos Filipp Mironov después de su propia condena por Smilga y Poluian,
“en la batalla, la muerte no da miedo: un momento y se acabó. Lo que es terrible
para el alma humana es la conciencia de una muerte inminente e ineludible,
cuando no hay esperanza de otra oportunidad y cuando sabes que nada en el
mundo puede detener el final que se aproxima, cuando cada vez queda menos
tiempo antes de lo terrible. momento, y cuando finalmente te dicen: 'tu tumba
está lista'. Para la mayoría de los residentes condenados de la Casa de
Gobierno, el tiempo de plena conciencia varió desde unos pocos minutos hasta
al menos dos noches y un día en el caso de Bujarin y sus coacusados.54
•••
Las cacerías de brujas comienzan abruptamente, como reacciones violentas a

eventos particulares, y se extinguen gradualmente, sin razón aparente. Los
participantes tienen dificultad para recordar y explicar lo que ha sucedido y tratan
de evitar hablar o pensar en ello.
En la segunda quincena de noviembre de 1938, sin un anuncio o
explicación formal , se suspendieron las operaciones masivas, se disolvieron
las troikas y Ezhov fue despedido. Los arrestos y los asesinatos se volvieron
esporádicos y más cuidadosamente dirigidos. Los disparos de algunos de
los arrestados anteriormente, incluidos Postyshev, Eikhe y Bogachev, pueden
atribuirse principalmente a la fuerza de la inercia. Radek y Sokolnikov, que
se salvaron del juicio del “Centro Trotskista Antisoviético”, fueron asesinados
en prisión por orden de Stalin, como parte de una operación de limpieza. El
primer asesino plantado en la celda de Radek en el aislado político de
Verkhneuralsk provocó una pelea pero no logró matar a Radek. El segundo
tuvo más éxito. Según el informe emitido por la administración penitenciaria
el 19 de mayo de 1939, “El examen del cuerpo del recluso KB Radek reveló
hematomas alrededor del cuello y sangrado de un oído y la garganta, como
resultado del fuerte impacto de la cabeza contra el piso. La muerte resultó de
los golpes y estrangulamientos infligidos por el recluso Varezhnikov, un
trotskista”. El verdadero nombre del asesino era II Stepanov; él era el ex
comandante (oficial a cargo de las ejecuciones) de la oficina checheno-ingush
NKVD, que había sido arrestado tres meses antes por mala conducta oficial.
Seis meses después, fue puesto en libertad por realizar “una misión especial
de especial importancia para el Estado”55.
El último acto de las operaciones de masas fue la liquidación de sus
organizadores . Habiéndose despertado después de la orgía, Stalin y los miembros
sobrevivientes del círculo interno necesitaban deshacerse de quienes la habían administrado.
El jefe de la Primera Sección Especial (Contabilidad) de la NKVD,
Isaak Sha piro, de Apt. 453, quien firmó las “listas de personas a ser
juzgadas por el Colegio Militar de la Corte Suprema” antes de ser enviadas
al Politburó, fue arrestado el 13 de noviembre de 1938. El ex jefe de la
Dirección de la NKVD de la Provincia de Moscú y el campeón indiscutible entre re-
la pena suprema 865
exterminadores regionales de los enemigos del pueblo, Stanislav Redens,

de Apt. 200, fue arrestado el 21 de noviembre de 1938 (un día después de
ser convocado urgentemente a Moscú desde Kazajstán, donde se
desempeñaba como comisario del pueblo para asuntos internos desde
finales de enero). El exjefe del Gulag y, más recientemente, comisario del
pueblo de comunicaciones , Matvei Berman, de Apt. 141, fue arrestado el 24
de diciembre de 1938 (diez días después de su vecino de arriba del
apartamento 143, Mikhail Koltsov, y tres meses después de su hermano,
Boris Berman, quien había sido el interrogador de Radek y Bujarin y más
tarde jefe de la NKVD bielorrusa). Los dos hombres que habían dirigido la
conducción de las operaciones estuvieron entre los últimos en ser arrestados:
Frinovsky, el 6 de abril de 1939, y Ezhov, el 10 de abril. En su juicio ante el
Collegium de Vasily Ulrikh, Ezhov dijo: "Durante el prelimi naria investigación,
dije que no era espía ni terrorista, pero no me creyeron y me sometieron a
las más violentas palizas. Durante mis veinticinco años de trabajo en el
Partido luché y exterminé honestamente a nuestros enemigos. He cometido
delitos por los que puedo merecer ser ejecutado, y hablaré de ellos en breve,
pero no he cometido los delitos enumerados en mi acusación y no soy culpable de ellos”.
Bujarin había afirmado que era inocente de los delitos enumerados en su
acusación, pero culpable de dotarlos de legitimidad moral e intelectual .
Ezhov argumentó que era inocente de los delitos enumerados en su
acusación , pero culpable de no neutralizar a sus perpetradores:
Purgué 14.000 chekistas. Pero mi verdadera culpa consiste en el

hecho de que no me purgué lo suficiente. Mi práctica era la siguiente:
dirigiendo a tal o cual jefe de departamento a interrogar a una persona
arrestada, pensaba para mis adentros: “Hoy tú estás interrogando, y
mañana haré que te arresten”. Estaba rodeado de enemigos del
pueblo, mis enemigos. Purgué chekistas por todas partes. Solo en
Moscú, Leningrado y el Cáucaso del Norte no los purgué. Pensé que
eran honestos, pero resultó que había estado dando cobijo a
saboteadores, saboteadores, espías y enemigos de gente de otras
tendencias.
Ezhov, como Bujarin, intentó justificarse apelando a Stalin. Bujarin, como

ideólogo de lo que llamó “la idea política de una purga general”, esperaba
que se reconociera que no era un monstruo con forma humana sino un chivo
expiatorio elegido al azar para un sacrificio redentor. Ezhov, como verdugo
en jefe de la purga, esperaba que se reconociera que las personas que
estaban a punto de ejecutarlo eran los mismos enemigos que debería haber
ejecutado como parte de la purga general.
“Solicito que se informe a Stalin que nunca en mi vida he engañado
políticamente al Partido, hecho conocido por miles de personas que
conocen mi honestidad y modestia. Solicito que se informe a Stalin que soy
víctima de las circunstancias y que es posible que algunos enemigos me hayan faltado.
866 capitulo 28
puede haber tenido algo que ver con esto. Dile a Stalin que moriré con su nombre en
mis labios.”56
Sergei Mironov, que había encabezado la implementación de operaciones
masivas y propuesto la creación de la primera “troika de ejecución”, estaba
feliz en su nuevo apartamento y en su nuevo trabajo en el Comisariado del
Pueblo de Asuntos Exteriores. Según Agnessa, “Los arrestos continuaron.
Sabíamos de ellos, por supuesto. En nuestra Casa de Gobierno no pasaba
noche sin que se llevaran a alguien. Por la noche, los 'Cuervos Negros'
seguían merodeando. Pero el miedo que se había cernido sobre nosotros en
Novosibirsk pareció retroceder y darnos un pequeño respiro. No es que
desapareciera por completo, simplemente se calmó, se retiró”.
Por primera vez en su vida juntos, Mironov y Agnessa vivían como una
familia rodeada de otras familias. Como dijo Agnessa: “Habíamos aterrizado
en una isla segura y afortunada”:
¡Éramos tan felices! Mirosha amaba su nuevo trabajo. A veces incluso me

contaba historias graciosas sobre su trabajo: sobre los "japoneses", los
"chinos" u otros con los que estaba tratando. A menudo estaba de buen humor
y pasaba mucho tiempo con la familia. Nuestro apartamento siempre estaba
lleno de niños, y él inventaba todo tipo de diversiones para ellos, haciendo
payasadas y bromeando, y mimándolos terriblemente.
Una vez anunció:

“Hoy es el Día Internacional de la Mujer. Voy a hacer todo yo mismo
para que las mujeres puedan relajarse”.
Y luego comenzó a poner la mesa, deliberadamente haciendo
todo mal. La pequeña Agulia bailaba encantada a su alrededor,
ahogándose de risa. “No, papá, así no. Así no, papi.”57
Agnessa encontró una buena modista. En la primera recepción para

diplomáticos extranjeros a la que Mironov fue invitada, ella usó "un vestido de
noche de brocado sin tirantes con falda y cola de línea A", zapatos de vestir
con adornos de trenzas doradas y su cabello "recogido". Todos los notaron,
según Agnessa. “Más tarde escuché que muchas personas en la recepción
habían preguntado: '¿De qué país son ese nuevo embajador y su esposa?' 58
Después de las transferencias de Frinovsky (al Comisariado del Pueblo de la
Marina) y Ezhov (al Comisariado del Pueblo de Transporte Acuático) y la
intensificación de la purga del Comisariado de Asuntos Exteriores, el estado de
ánimo cambió. La mayoría de los colegas más cercanos de Mironov habían sido arrestados.
Una noche, se levantó de la cama, le dijo a Agnessa que no quería que lo tomaran
por sorpresa y bloqueó la puerta del ascensor de la cocina con una cómoda. “De
repente comenzó a sollozar histéricamente y gritó desesperado: 'También están
arrestando a las esposas. ¡Las esposas! Agnessa le dio unas gotas de valeriana y
siguió hablándole hasta que se volvió a dormir. Antes de que lo hiciera, acordaron
que si lo arrestaban, intentaría enviarle una nota.
la pena suprema 867
“Te beso con ternura” significaría que estaba bien; “Te beso” significaría
“está bien”; y "saludos a todos" significaría que las cosas estaban mal.
Varios días después, fue el único funcionario del Comisariado de Asuntos
Exteriores, además de Litvinov, en ser invitado al banquete de Nochevieja en el Kremlin.
Agnessa optó por usar un “traje formal severo” en lugar del nuevo vestido de
noche negro con cola y una rosa en la cintura que había cosido para otra
ocasión. Desde su mesa, podían ver a la esposa de Stalin y Molotov, Polina
Zhemchuzhina. “Después de esa invitación de Año Nuevo, todos nuestros
miedos y preocupaciones se evaporaron, y pasamos seis días tranquilos y
dichosos, completamente tranquilos.”59
El 6 de enero de 1939 fue un día libre. Después de que la criada hubo
arreglado la habitación y hecho la cama, Agnessa tomó el revólver de Mironov,
que guardaba debajo de la almohada, y lo escondió en su armario. Luego
llevaron a los niños al Parque Gorki . “Mirosha paseaba con los niños, como si
él mismo fuera un niño . Para deleite de Agulia, tropezaba con sus patines y se
caía deliberadamente (aunque era un buen patinador), se deslizaba cuesta
abajo en un trineo diminuto y se caía de lado”. Después, Mironov, Agnessa y
Agulia se dirigieron al apartamento del colega de Mironov del Comisariado de
Asuntos Exteriores, Anatoly Kolesnikov. El plan era que ambas familias llevaran
a sus hijos al circo esa noche:
Todos la estábamos pasando bien. De repente sonó el teléfono. Era para

Mirosha.
Cogió el teléfono y escuchó. Pude ver la mirada desconcertada en su
rostro.
“Pero ya está todo acordado”, dijo.
La persona del otro lado parecía estar insistiendo. Mirosha parecía
aún más perpleja y dijo:
"Está bien, estoy en mi camino".
Colgó lentamente el auricular, pero permaneció de pie junto al teléfono,
mirándolo y pensando.
Le pregunté: "Mirosha, ¿quién era?"
“Me pidieron que bajara a la comisaría de inmediato—
algo que ver con las concesiones de pesca con Japón. Hay algún
tipo de problema. . . . No entiendo, ya estaba todo arreglado.
Luego me susurró: "¿Tal vez es un arresto?"

Había estado lidiando con esta paranoia suya durante bastante
tiempo antes de Año Nuevo, y ya estaba acostumbrada. Así que lo aparté
alegremente y dije:
“¡No seas tonta, Mirosha! Vuelve rápido, te estaremos esperando.
para ti. Y trata de no llegar tarde al circo.
Se puso el abrigo, aún luciendo ansioso. Le pidió a Kolesnikov que
usara su automóvil para llevarlo allí y luego traerlo de regreso después
de la sala. Lo acompañé a las escaleras.
868 capitulo 28
"Llámame tan pronto como llegues a la comisaría, ¿de acuerdo?"

Él prometió.
Era un día muy frío, pero Mirosha nunca usaba bufanda, incluso cuando
hacía mucho frío. Tenía una bonita bufanda de lana del extranjero.
“Hace tanto frío”, le dije, “y has estado tosiendo. Toma mi bufanda.
Para mi sorpresa, accedió. En circunstancias normales nunca
habría accedido, pero esta vez lo tomó de inmediato. Miró la
bufanda, acariciándola suave y tiernamente, y luego se la puso
alrededor del cuello. Ahora, mirando hacia atrás, entiendo: era algo
mío, tal vez lo único que hubiera quedado de mí.
Se quedó en silencio durante unos segundos. Luego me miró a
los ojos, me abrazó, me besó muy, muy fuerte, me empujó
suavemente y, rápidamente, sin mirar atrás, comenzó a correr
escaleras abajo. Me quedé mirando mientras aparecía en un rellano,
luego en otro, más y más bajo. Nunca miró hacia atrás. La puerta
del exterior se cerró de golpe. Todo estaba quieto.60
Veinte minutos después, alguien llamó por teléfono y preguntó por Mironov. Otros
veinte minutos después, la misma persona volvió a llamar. Dos horas después, sonó el
timbre. Un hombre que llevaba botas de fieltro blanco se presentó como empleado del
Comisariado de Asuntos Exteriores, se disculpó por la intrusión y preguntó dónde
estaba Mironov. Después de irse, Kolesnikov dijo que conocía a todos los que trabajaban
en la comisaría y que este hombre no era uno de ellos. Cuando volvió a sonar el
teléfono, era la doncella de los Mironov pidiéndole a Agnessa que volviera a casa.
Cuando lo hizo, encontró a varios agentes de la NKVD listos para iniciar una búsqueda.
El hombre de las botas de fieltro blanco acusó a Agnessa de mentir sobre el paradero
de su marido, le pidió su libreta de direcciones y empezó a llamar a los familiares de
Mironov. Finalmente, a las 2 am, alguien llamó para decir que Mironov había sido
encontrado y detenido.
Tres semanas después, le dijeron a Agnessa que fuera a la oficina de recepción de

la NKVD. Desde allí, la llevaron al edificio principal, donde un investigador llamado
Meshik le entregó una nota de Mironov. La nota decía: “Mi querida esposa y amiga.
Sólo ahora he comprendido la profundidad de mi amor por ti. Nunca me había dado
cuenta de que era tan fuerte. Todo saldrá bien, no te preocupes. Pronto arreglarán las
cosas y volveré a casa contigo. Yo te beso con ternura. Mirosha.”61
La pregunta que preocupó a Agnessa durante el resto de su vida fue qué había
estado haciendo Mironov en el Moscú nevado, en una noche oscura y muy fría de
enero, entre las 5:00 p. m., cuando salió del apartamento de los Kolesnikov , y las 2:00
a. m. , cuando llegó a su oficina en la comisaría:
Me enteré por el chofer de los Kolesnikov que Mirosha se había

ido a casa desde su casa, y no al Comisariado. Antes de llegar a la
puerta, le pidió al chofer que se detuviera. Se apeó, dio las gracias
al chofer y desapareció de la vista.
la pena suprema 869
Pensé mucho en lo que debe haber sucedido. la carta que

Meshik me dio a leer y proporcionó algunas pistas posibles.
Debe haber ido a casa primero a buscar el revólver que guardaba debajo
de la almohada. Sabía, a pesar de todas mis garantías, que esta extraña
llamada solo podía significar una cosa: arresto. Había decidido hace mucho
tiempo no entregarse. Pero tan pronto como entró en el patio, sus ojos
experimentados debieron detectar a los agentes secretos en la entrada, por
lo que salió a las calles aún bulliciosas de una noche de invierno en Moscú.
No fue a ver a nadie. Si lo hubiera hecho, me lo habrían dicho. ¿Qué
esperaba hacer? ¿Viaja a algún destino desconocido? ¿Huir? ¿Escapar?
Pero, ¿podría realmente escapar? ¿No lo encontrarían tarde o temprano?
¿Y que hay de mi?
¿Y Agulia?
¿Debería suicidarse de alguna otra manera, sin su Mauser?
¿ Tirarse por la escalera de un edificio alto o debajo de un autobús,
un trolebús o un tranvía?
Había muchas formas de acabar con la propia vida. Y para él, eso
hubiera sido más fácil que lo que se avecinaba. No creía que lo dejarían ir.
La lista de amigos y conocidos ejecutados que pasaban ante sus ojos era
demasiado larga, todos los jefes ejecutados, subordinados. . . Balitskii,
quien, dijeron, gritó terriblemente cuando lo sacaron para que le dispararan;
Bliukher, quien recibió un disparo de Ezhov; Ubor evich, quien fue ejecutado
inmediatamente después de ser sentenciado. . .
¿Debe suicidarse? Si lo hiciera, dirían: ajá, te disparaste, o te
tiraste por una escalera, o debajo de un autobús, eso significa que
eres culpable, eres un enemigo, sabes que hiciste algo mal. Cuando
Gamarnik se suicidó, lo denunciaron como “enemigo del pueblo” y
arrestaron a su familia. Lo mismo nos pasaría a Agulia ya mí si se
suicidara.
Y así, tratando de salvar a su familia, estaba dispuesto a someterse
a torturas físicas y morales, y eso es lo que quería decir con esa frase:
"Recién ahora he comprendido la profundidad de mi amor por ti".
¿Qué debió sufrir esa noche antes de entregarse?
He pensado y pensado en esa frase que escribió sobre su amor por mí.
¿Se sacrificó por mí? No quiero decir que no me amaba. Me amaba tanto
como le era posible amar a otro ser humano: apasionadamente, ferozmente.
¡ Claro que me amaba! ¿Pero fue esa la verdadera razón por la que no se
suicidó? No creo que fuera el único. Debe haberse convencido a sí mismo
de que esa era la razón, la única razón. Pero, de hecho, simplemente
amaba demasiado la vida y no se atrevía a acabar con ella, a acabar con él
mismo, tan sano, tan lleno de vida y de fuerza, a acabar con él mismo, a
quitarse la vida. . . . .
Y tal vez también ayudó que, cuando estaba tratando de convencerlo de

que no se suicidara, le dije que incluso si lo arrestaban, todavía podía
esperar probar su inocencia y hacer que la justicia prevaleciera. él había sido tan
870 capitulo 28
afortunado toda su vida, después de todo. ¿Esperaba ganar también este último juego?
Las posibilidades eran escasas, pero aun así, había una posibilidad.62
No se sabe qué hizo o pensó Mironov durante esas nueve horas en el Moscú nevado, ni
cómo entendió la inocencia y la justicia. Pasó un año en prisión antes de ser condenado a
muerte. Su sentencia fue firmada por Stalin como parte de una lista de 346 “miembros activos
de una organización contrarrevolucionaria , derechista-trotskista, conspiradora y de espionaje
”, presentada por Beria el día anterior. También en la lista estaban Redens y Shapiro; Ezhov y
su hermano, Iván; Frinovsky, su esposa y su hijo mayor; el colega de la troika de Siberia
Occidental de Mironov, Robert Eikhe; el adjunto de Mironov en Novosibirsk y luego en Mongolia,
Mikhail Golubchik; el cuñado de Boris Berman y antiguo comisario del pueblo para asuntos
internos de Bashkiria, Solomon Bak; y el funcionario de la NKVD que dirigió las ejecuciones de
unos tres mil trotskistas en la “antigua fábrica de ladrillos” de Vorkuta en la primavera de 1934,
Efim Kashketin-Skomorovsky. Incluidos en la misma lista que los administradores de la gran
purga estaban el diputado de Kerzhen tsev en el Comité de las Artes y director del Teatro de
Arte de Moscú, Yakov Boiarsky-Shimshelevich; la primera esposa de Bujarin (una inválida
inmóvil), Nadezhda Lukina-Bukharina; la ex taquígrafa del Comité Central y compañera de
celda de Anna Larina-Bukharina, Valentina Ostroumova; el director de teatro Vsevolod
Meyerhold; el escritor Isaak Babel; y el principal cronista de la Revolución de Febrero, la
Revolución de Octubre y la construcción socialista, Mikhail Koltsov.63
Coche en la puerta del Patio No. 1

parte VI
El
más allá
29
el final de
Infancia
Cuando Maksim Vasilievich Zaitsev, presidente de la Sección de Información del Comité

Ejecutivo Central de toda Rusia, y su esposa, Vera Vladi mirovna Vedeniapina, miembro del
Presidium de la Corte Suprema de la Federación Rusa, del Apt. 468, fueron arrestados en la
primavera de 1938, su hijo de doce años, Igor Zaitsev, escribió un poema titulado “Solo”:
Nada tenía sentido para mí.

Vagué, y cavilé, y lloré,
Pensé en un pony de Yalta
Eso me llevó a dar un paseo.
Llamé a mamá y papá
me puse a sudar
Me mordí el labio hasta que sangró,
Encendí un cigarrillo.
tengo que ir a buscar comida,
Nadie me ayudará ahora.
¿Creceré para ser bueno?
¿Puedo ser bueno de alguna manera?1
Vladimir (Vova) Osepian, de Apt. 60, también tenía doce años cuando arrestaron a sus
padres (jefe adjunto del Departamento Político del Ejército Rojo, Gaik Aleksan drovich
Osepian, y oficial de personal en el Departamento Político del Comisariado de Transporte,
Elizaveta Fadeevna Gevorkian) . Tres años después, en junio de 1940, escribió una carta al
comandante del campo donde su madre cumplía su condena de ocho años como familiar
de un traidor a la patria. Su padre había sido fusilado (“condenado a diez años sin derecho
a correspondencia”) el 10 de septiembre de 1937. Se había mudado con el padre de su
madre y cambió su apellido:
Petición
Han pasado tres años desde la última vez que vi a mi madre. He estado
viviendo con extraños casi completos. me cuesta mucho vivir
874 capitulo 29
Igor Zaitsev Vova Gevorkian (Osepian) con sus padres
sin mi querida mami. La extraño mucho. Te pido, te suplico que me

permitas una visita con mi Mami. Está muy enferma y me temo que
nunca la volveré a ver. Cuento con su amabilidad y espero que no se
niegue. Mi madre, Elizaveta Fadeevna Gevorkian, recibe nuestras
cartas en la siguiente dirección: Provincia de Novo-Sibirsk, Ferrocarril
de Tomsk, Estación Yaya, PO Box No. 247/13.
Espero ansiosamente su respuesta en
la dirección Calle Marx 20, Departamento 12,
Vova Gevorkián
Saludos, Vova Gevorkian
La resolución al otro lado de la página decía: “Mano al prisionero Gevorkian. Escribe

una petición solicitando una visita.”2
•••
Volodia Moroz, el hijo de quince años del exjefe del Departamento de

Investigaciones de la Cheka, Grigory Moroz, dejó de intentar ser bueno.
Después del arresto de sus padres, él y su hermano de ocho años, Aleksandr,
fueron enviados al orfanato No. 4 en el pueblo de Annenkovo en el distrito de
Kuznetsk, provincia de Kuibyshev. El 7 de diciembre de 1937 escribió en su diario:
Nuevamente me siento tan miserable y sola. ¿Pero que puedo hacer?

Absolutamente nada El mismo pensamiento sigue rondando por mi cabeza,
una y otra vez: “¿De qué soy culpable?”
¿Por qué me enviaron aquí, a este exilio inmerecido? . . .
Pensé en escribirle una carta a Stalin, pero luego cambié de opinión:
él no me creerá de todos modos y no lo entenderá, a pesar de que se
le considera un genio.
Lo mantendré como último recurso. Mis únicos consuelos son la naturaleza,
los cigarrillos y los libros.
EL FIN DE LA INFANCIA 875
La naturaleza aquí es realmente extraordinaria. Una persona de la capital

se asombraría con él, mientras que lo rechazaría como un “deleite pastoral”.
Los extensos prados, cubiertos de nieve cristalina, las pequeñas chozas
campesinas, limpias y acogedoras por dentro y poco atractivas por fuera , el
río, el bosque y, finalmente, cerniéndose sobre todos ellos, el edificio de
piedra blanca del Orfanato No. 4 , en la que tengo el honor de residir, todo
esto es hermoso pero a la vez desagradable como recuerdo de mi inmerecido
destierro.
La mayoría de los maestros de la escuela local eran “incultos e ignorantes”.

La vida en la escuela y en el país en general estaba siendo envenenada por
“psicópatas , mentiras, calumnias, luchas internas y otras disputas”.
¿Pero por qué? ¿Es porque la gente es base? No, es porque unos
sinvergüenzas que tienen todo el poder en sus manos son bajos.
Si una persona que había caído en un sueño profundo hace doce
años se despertara ahora, se sorprendería de los cambios que se
habían producido.
No encontraría a los viejos líderes. En cambio, vería un gobierno de
tontos inexpertos, que nada habían hecho por la victoria de la revolución, o
de viejos sinvergüenzas, que habían vendido a sus camaradas por su
bienestar personal. No vería a los "antiguos" comandantes legendarios del
Ejército Rojo, los constructores y organizadores de la revolución, los escritores,
periodistas, ingenieros, artistas, directores de teatro, diplomáticos, estadistas,
etc. Todo es nuevo: la gente, el ser humano. las relaciones, las contradicciones,
el país en su conjunto. Todo ha tomado una nueva apariencia. Pero, ¿han
cambiado las cosas para mejor? En la superficie, sí. En esencia, no. Los
sapos son respetados; los calumniadores son aparentemente excoriados pero
de hecho temidos; y los sinvergüenzas están de moda.
Miles de personas son infelices. Miles de personas están terriblemente

amargadas. Esta amargura estallará y lavará toda esta inmundicia. ¡La
felicidad triunfará!
El estilo y las imágenes de Volodia fueron influenciados por la retórica política

contemporánea, pero su principal inspiración, tanto estilística como programática,
provino de los libros que había leído en la Casa de Gobierno (y continuó leyendo en
la escuela del orfanato). En medio de la nieve cristalina del exilio lejano, la estética
de la infancia feliz soviética se reafirmó a lo largo de las líneas familiares de la edad
de oro. Cuando Volodia escuchó de su hermano que otras tres mujeres de la Casa
habían "seguido a sus maridos", escribió:
Bestias insaciables, ¿no habéis tenido suficientes sacrificios? Sigue

destruyendo, robando y matando, pero recuerda que llegará el día del
juicio final. Recuerda a Lermontov:
876 capitulo 29
El tribunal y la justicia pueden condonar su crimen

Pero el tribunal de Dios está más allá de todo tiempo.
El temible Juez espera, y en sus labios, he aquí
Ninguna sonrisa responde al tintineo del oro sobornador.
Según el diario de Volodia, el reinado del terror había comenzado el día que Kirov
fue asesinado y ahora había destruido el estado que Lenin había construido:
Toda la capa superior del Partido y del gobierno ha sido arrestada . Mientras
tanto, sus viejos amigos de las prisiones prerrevolucionarias y del exilio tratan
de salvarse gritando: “Muerte al enemigo del pueblo”, “Muerte a los espías”,
etc. ¡Y a eso lo llaman justicia!
Es asombroso. Un puñado de gordos bien alimentados gobierna

descaradamente a una población, el 90 por ciento de los cuales son personas infelices.
El molchalinismo y el khlestakovismo están floreciendo. La fachada de progreso general
está ocultando la decadencia de la moralidad en nuestro país. siento ganas de gritar:
¿Cuánto tiempo más los rusos

¿Serán las posesiones mudas de sus amos?
Hombres y mujeres,
Al igual que el ganado,
¿Cuánto tiempo más se venderá?3
Molchalin es el adulador de Woe from Wit (1825) de Aleksandr

Griboedov; Khlestakov es el fanfarrón de El inspector general de Nikolai Gogol
(1836); el poema es del decembrista Kondraty Ryleev, quien fue ahorcado por intento de regicidio
en 1826.
El 20 de enero de 1938, Volodia escribió una carta a su hermano Samuil
(Mulia), de diecisiete años , con quien compartía el Apt. 402 en la Casa de
Gobierno con su amigo Nikolai Demchenko mientras trabajaba en el cercano
Instituto de Historia Local y Estudios de Museos (dentro de la “Pequeña Iglesia”):4
Querida Mulia: ¡¿Cuándo finalmente vas a escribir?!
Te lo ruego: ¡escribe y vuelve a escribir! Pero no escribas nada importante

en tu carta. Recuerda, absolutamente nada. Es obvio que no me están dando
tus cartas. Mulia, tan pronto como recibas esta carta, envíame algunos cigarrillos. No
tengo nada para fumar. No tengo dinero. Estoy completamente miserable. Pronto
escribiré una carta a la NKVD para que me guarden en un lugar seguro. ¡Déjenlos, me
alegraré de ello! Quieren que me vuelva estúpido, quieren asegurarse de que no pueda
luchar contra el mal, es decir, contra ellos, pero ese truco no va a funcionar. Los señores
de la NKVD han calculado mal. ¡Estaré peleando, gritando y haciendo sonar la campana!
Estaré hablando de su crueldad.
y violencia directa en todas partes! ¡Ya no les tengo miedo! ¡Abajo el miedo!
¡Viva la lucha!
Mulia, escríbeme y luego escríbeme una y otra vez. Estoy esperando su
carta y paquete.
Amor,
Vova5
Samuil nunca recibió la carta porque fue arrestado el mismo día que fue enviada.
El 18 de febrero, después de enterarse del arresto de Samuil por un amigo de la
Casa de Gobierno, Volodia le escribió a Stalin, describiendo el arresto inexplicable
de sus padres y su propio exilio inmerecido:
Imagina mi posición en el orfanato. Me he convertido en una especie de

misántropo: evito a la gente, veo enemigos ocultos por todas partes, he
perdido toda fe en la humanidad. ¿Por qué estoy solo? Solo porque el
nivel intelectual general de los niños en el orfanato y en la escuela local
es mucho más bajo que el mío. Esto no es un alarde. ¿Y la escuela? La
escuela es tan patética y los profesores, con dos excepciones , son tan
mediocres que ni siquiera tengo ganas de asistir. Deseo recibir tanto
conocimiento como sea posible, y aquí no estoy recibiendo ni el mínimo
indispensable. ¿Cómo puedo estar satisfecho en tales condiciones ?
Puedes pensar que soy demasiado amanerado y sentimental, pero ese
no es el caso en absoluto. Todo lo que exijo es felicidad, felicidad genuina
y duradera . Lenin dijo: “En la Tierra de los Soviets, no debería haber
niños indigentes; que todos los ciudadanos jóvenes sean felices”. Pero,
¿soy feliz? No, no lo soy. Entonces, ¿quién es feliz? Debes haber oído
hablar de la "juventud dorada" del período zarista. Por triste que parezca,
esa “ juventud dorada” también existe hoy. En su mayoría son hijos de
personas importantes y estimadas. Estos niños no respetan nada: beben,
llevan una vida disoluta y son groseros con los demás. La mayoría de
ellos son pésimos estudiantes, aunque se les dan todas las oportunidades para estudiar.
¡Ellos son los que están felices! Parece extraño, pero es cierto.
Camarada Stalin, me estoy hundiendo más y más, cayendo a una velocidad
vertiginosa en un oscuro abismo del que no hay escapatoria. ¡ Por favor ,
sálvame, ayúdame y no me dejes perecer!
Yo creo que eso es todo. Espero que me respondas pronto y me ayudes
me.
Espero su respuesta con mucha anticipación. Vl. Moroz.6
Dos meses después fue arrestado. Al principio negó su culpabilidad, pero

cuando el interrogador le mostró sus cartas, admitió que el arresto de sus
padres y especialmente el arresto de su hermano había provocado en él un
sentimiento de “odio hacia el estado soviético y los líderes de la Comunión”. -
878 capitulo 29
Partido Nista y gobierno soviético”. Fue declarado

culpable de actividad contrarrevolucionaria, pero,
como menor de edad, no podía ser acusado
formalmente según el artículo 58-10, parte 1, del código penal.
Después de una revisión especial por parte de la oficina del
fiscal general , fue sentenciado a tres años en un campo de
trabajo.7
Un año más tarde, el 9 de septiembre de 1939, la
madre de Volodia, Fanni Lvovna Kreindel, que estaba
detenida en el campo Temnikovsky para familiares
de traidores a la patria, escribió al nuevo comisario
Volodia Moroz poco de asuntos internos, Lavrenty Beria, que sus hijos
antes del arresto de sus padres “no pudieron haber cometido ningún crimen de forma
independiente” y que probablemente habían sido
arrestados como “miembros de la familia”, en clara violación de la declaración
del camarada Stalin de que los hijos no deben responder por los crímenes de
sus padres. “He estado trabajando honestamente desde una edad temprana e
incluso en el campamento he estado, desde enero de 1938, trabajando en mi
capacidad profesional, como farmacéutico. Estoy soportando valientemente mi
encarcelamiento como miembro de la familia, pero el hecho de que mis hijos
estén sufriendo a una edad tan temprana me está privando de toda fuerza, y solo
la esperanza de su intervención legal y la revisión del caso de mis hijos me da la
fuerza. soportar este sufrimiento también.”8
La petición de Kreindel fue revisada por un funcionario de la Comisión
Especial de la NKVD, el Capitán de Seguridad del Estado Chugunikhin, quien
descubrió que Samuil había sido condenado de forma independiente como
miembro de una organización antisoviética y que Volodia se había revelado
como “violentamente hostil hacia los líderes ”. del Partido Comunista y del
gobierno soviético.” El 25 de marzo de 1940, Chugunikhin rechazó formalmente
la apelación de Kreindel. Ninguno de los dos sabía que casi un año antes, el 28
de abril de 1939, Volodia había muerto en prisión de “tuberculosis pulmonar e intestinal”9.
•••
Stalin probablemente nunca leyó la carta de Volodia, pero escucharía más

sobre la “juventud dorada”. El 3 de junio de 1943, en el Gran Puente de
Piedra, Volodia Shakhurin (hijo del comisario del pueblo de la industria de la
aviación, Aleksei Shakhurin), de catorce años, le disparó a Nina Umanskaia,
de quince años (la hija del recién nombrado presidente soviético ). embajador
en México, Kon Stantin Umansky) y luego se pegó un tiro. Nina murió en el
acto (en las escaleras que conducen a la Casa de Gobierno). Volodia, que
vivía en Granovsky Street (la antigua Quinta Casa de los Soviets) murió en
el hospital al día siguiente. La investigación policial reveló que Volodia
estaba decidido a no permitir que Nina siguiera a su padre a México; que
había tomado prestada el arma del hijo de quince años de Mikoyan, Vano, quien siempre
llevó uno a la escuela (al igual que su hermano, Sergo, de trece años); y que había
sido el líder de una sociedad secreta que incluía a Leonid Bara banov (el hijo de
catorce años del jefe de la secretaría de Mikoyan, Aleksandr Barabanov), Feliks
Kirpichnikov (el hijo de catorce años del vicepresidente de la Gosplan, Petr
Kirpichnikov), Artem Khmelnitsky (el hijo de catorce años del director de la
Exposición de Trofeos Militares, Rafail Khmelnitsky), Petr Bakulev (el hijo de quince
años del cirujano general de Moscú, Aleksandr Bakulev), Armand Hammer (el
sobrino del "millonario rojo" estadounidense del mismo nombre), Leonid Redens (el
hijo de quince años del difunto Stanislav Redens y la cuñada de Stalin, Anna
Allilueva) y Sergo Mikoyan.
A diferencia de Volodia Moroz, cuyo byronismo se había mantenido dentro del

modo romántico al pasar del desprecio por la mediocridad circundante a una
rebelión abnegada contra la injusticia, Volodia Shakhurin se había movido hacia el
Stavrogin de Dostoievski y más allá. Su sueño había sido crear un gobierno mundial
que combinara el poder y la crueldad de la Unión Soviética y la Alemania de Hitler.
Lo había llamado el Cuarto Reich y él mismo el Reichsführer. Su lectura de
cabecera había sido Nietz sche y Hitler's Mein Kampf (disponible en traducciones
rusas para altos funcionarios del Partido y del estado). Los otros niños afirmaron
haber sido indiferentes a su búsqueda intelectual, pero parecían disfrutar de las
trampas del secreto y la recreación esotérica del poder y privilegio de sus padres.
(Todos eran estudiantes de la Escuela No. 175, a la que también asistían Svetlana
Molo tova, que tenía la misma edad, y Svetlana Stalina, que era tres años mayor).
Después de una investigación de cinco meses, los niños fueron condenados a un
año de prisión. exilio “en varias ciudades de Siberia, los Urales y Asia Central.”10
Anatoly Granovsky (n. 1922), hijo del director de la planta química de
Berezniki, Mikhail Granovsky, pertenecía a una generación anterior de
"juventud dorada" (que también incluía al hijo de Stalin, Vasily, y al hijo
adoptivo, Artem Sergeev). Según sus memorias, él y sus amigos
“bailaban, coqueteaban con chicas, iban al teatro, hacían fiestas y se
divertían muchísimo” hasta el 6 de noviembre de 1937, cuando arrestaron a su padre. En
Volodia Shakhurin Nina Umanskaia

880 capitulo 29
El 27 de enero de 1938 pidió ser arrestado también, con la esperanza de ver a su

padre. Después de casi seis meses en prisión, tres fuertes palizas, varias
conversaciones reveladoras con compañeros de celda y mucho de Goethe, Hugo,
Balzac y Tolstoi, escribió una carta a Beria, prometiendo su lealtad a la NKVD. El 20
de julio de 1939 fue liberado a cambio de un compromiso formal para servir como
agente secreto. Su trabajo consistía en restablecer el contacto con sus viejos amigos
de la Casa de Gobierno y provocar que los hijos de los enemigos del pueblo revelaran
su hostilidad hacia el estado soviético.
Sus primeras asignaciones fueron Igor Peters, el hijo del destacado Chek ist y
oficial de Control del Partido, Yakov (Jÿkabs) Peters, anteriormente de Apt. 181, y
Aleksandr Kulkov, hijo del funcionario del Comité de Control del Partido y del Partido
de Moscú , Mikhail Kulkov, ex-apt. 268. En sus memorias, describe una noche de
insomnio en el Hospital Botkin, donde estaba siendo tratado por sus heridas
carcelarias (una hernia y un pómulo dañado): “ Tendría que espiar a mis amigos. Y
mi padre asesinado, o mi padre encarcelado, o mi padre torturado serían un cebo
para atraer su indiscreción ”. Pero, ¿tenía elección? ¿Necesitaba una elección?
“Todavía estaba oscuro mientras yacía de espaldas en la cómoda cama y sabía que
debía pensar en esto . Incluso cuando uno ve que está atrapado, debe pensar. Por
supuesto, era bastante lógico. Era lo más lógico del mundo. Yo pertenecía a dos
partes en conflicto, una de las cuales podía lastimarme mientras que la otra no. Era
bastante lógico que se me pidiera servir al primero traicionando al segundo. ¿Qué
razón tenía yo para esperar que el sentimiento inclinara a la parte más fuerte hacia
un lado o hacia el otro? Ninguna. Si estaba abatido, significaba que todavía era un
niño.”11
Pero ya no era un niño. Tenía diecisiete años, su padre se había

ido y tenía que cuidar a su madre indefensa y dos hermanos pequeños.
¿Y realmente tenía amigos?
Recordé la prisión de Butyrki y la degradación en la que habíamos vivido

durante un año antes de eso. ¿Alguien nos había ayudado entonces? Bruskin
había ayudado, pero Bruskin se había ido, liquidado. Pero, ¿qué pasa con los
otros de nuestro lado de la cerca? ¿Alguno de ellos ofreció ayuda? ¿Robles y
kopeks aparte, la ayuda de una mano para levantar un pesado armario, la
ayuda de una visita, de una palabra amable? Nadie había ayudado, solo Erik
Korkmasov, que había enviado una carta a mi madre. ¿Quiénes eran mis
amigos, entonces? Mientras yacía tranquilamente despierto en la oscuridad,
casi me sonreí a mí mismo con alivio. No tenía amigos. No le debía lealtad a
nadie más que a aquellos que podían exigirla de mí, y a mí mismo.12
Aleksandr Bruskin, ex director de la planta de tractores de Cheliabinsk y

comisario popular de la industria de máquinas herramienta (del apartamento
49), había sido un amigo de su padre que le había dado un trabajo como
asistente de tornero después del arresto de su padre. Erik (Jelal-Erast)
Korkmasov, hijo del recientemente arrestado ex presidente del Consejo de
Comisarios del Pueblo de Daguestán y subsecretario de la Cámara de Nacionalidades, Jelal-Ed
Korkmasov (del apartamento 401), había sido su mejor amigo, a quien le había pedido
que le enviara una carta de despedida a su madre antes de partir hacia la sede de la
NKVD . De lo contrario, no tenía amigos y, por lo tanto, no estaba en condiciones de
traicionar a nadie. Se había convertido en lo que otros llamaban una "mala persona",
es decir, alguien que no debía lealtad a nadie más que a aquellos que podían exigírselo.
ya sí mismo (así como a su familia inmediata, algo implícito en la definición de “mala
persona”).
Cuando Igor Peters le dijo que había renunciado a sus padres, respondió, a modo
de provocación, que no se podía confiar en que una persona que traicionaba a sus
padres con tanta rapidez no traicionaría a sus amigos y amantes. Igor le dio un
puñetazo en la cara, pero él no le devolvió el golpe, aunque era más fuerte. Iba a
castigar a Igor por traicionar a sus padres (y por golpearlo en la cara) entregándolo a
la policía secreta. Lo hizo, pero la cadena había cerrado el círculo cuando su supervisor
de la NKVD le dijo que dejara de informar sobre Igor porque Igor ahora también era un
agente secreto. Para Granovsky, el Fausto soviético, incluido el culto a la autorreflexión
y el "trabajo sobre uno mismo", se trataba en última instancia del pacto con el diablo.
Era el doble malvado de Lyova Fedotov: él también buscaba una autoconciencia
ilimitada y una combinación perfecta de experiencia y reminiscencia; él también
pretendía encarnar la era de los "grandes planificadores y futuros geómetras". Como
escribió sobre una de sus conversaciones con Aleksandr Kulkov, “mi mente había
estado completamente ocupada con la tarea de registrar su conversación y tener
cuidado de responder de tal manera que no pareciera antinatural y no lo desanimara
a continuar. Esa es la calidad del acero, pensé con placer. Eso es autodominio y
perfecta autosubordinación a un objetivo predeterminado. El poder sobre los demás
comienza con el poder sobre uno mismo.”13
Le fue bien como agente y, después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial,
fue enviado a la recién creada " escuela especial de entrenamiento de sabotaje y
reconocimiento ". Allí, su “trabajo sobre sí mismo” se convirtió en una extensión del
trabajo del estado hacia la victoria: “Memoria, memoria, memoria y el dominio de la
mente disciplinada sobre las emociones y sobre las debilidades de la carne.
Sólo hay dos cosas que deben ocupar la mente del verdadero chequista: el objetivo y
los medios para alcanzarlo. Sin ideas preconcebidas, sin absolutos, sin principios, sin
valores además de la eficiencia. El chequista es el perfecto servidor y guardián del
Estado. Formar, formar, formar para mejorar, para alcanzar la perfección, para
convertirnos en una máquina humana cien por cien eficiente”.
Afirmó haberse beneficiado del entrenamiento y haber tenido un buen desempeño
en varias misiones de asesinato detrás de las líneas enemigas. “Descubrí que la
acción rápida, precisa y letal que precedió a la muerte calculada me regocijó.
Descubrí con satisfacción que mi cuerpo respondía a la urgencia con una
franqueza limpia y sin vacilaciones y mi mente estaba tan fría como si hubiera
estado jugando una partida de ajedrez contra un oponente inferior.”14
Entre asignaciones en el extranjero, continuó trabajando como
agente secreto en Moscú, especializándose en seducir e incriminar a
mujeres jóvenes. Según sus memorias, “hubo provocación tras
provocación, investigación tras investigación y me introduje en la vida privada.
882 capitulo 29
de tanta gente y tan íntimamente que, si no

fuera por el hecho de que mi memoria está tan
entrenada como está, ahora me habría
confundido completamente con la masa de mis recuerdos”.
En la primavera de 1944, se le dijo que se infiltrara
en otro grupo de hijos de altos funcionarios arrestados
(en su mayoría graduados de la Escuela No. 175 en
sus veintes). Entre los miembros del grupo se
encontraba su amigo de la infancia, Erik Korkmasov,
quien recientemente había regresado del frente
debido a una herida en el hombro, y la hija de
Anatoly Granovsky Romuald Muklevich, Irina (anteriormente del apartamento 334).15
Irina recordó encontrarse con Granovsky en
el metro un día. Era un “oficial bien parecido”, “hermoso y sumamente
seguro de sí mismo”. Estaba muy feliz de verla y más tarde ese día él y Erik
se acercaron a conversar. Empezó a recogerla después de la universidad
en su limusina, para la envidia y el asombro de sus amigas. Cuando se
enteró de que Irina vivía con su tía porque su habitación había sido ocupada
por otra persona mientras ella estaba en evacuación, la llevó al juzgado, le
pidió que esperara afuera, regresó con un juez que le dijo que no se
preocupara. , condujo hasta su antiguo apartamento, abrió la puerta a la
fuerza, hizo una lista de las posesiones del nuevo ocupante, las sacó todas
y cambió la cerradura. Poco después, Erik le dijo que enviarían a Anatoly a
algún lugar en una misión especial. Antes de irse, él se acercó y le pidió
que se casara con él, pero a su tía no le pareció buena idea e Irina dijo que
no. Nunca volvió a ver a Anatoly. Poco tiempo después, Erik Korkmasov y
otras doce personas fueron arrestadas por planear un atentado contra la
vida de Stalin. Erik pasó cinco años en prisión y varios más en el exilio en
Ka zakhstan. Más tarde, Irina se enteró de que Anatoly había muerto en
una misión detrás de las líneas enemigas. Otra amiga suya, Nadia Belenkaia
( hija del funcionario arrestado de la NKVD y, anteriormente, jefe de la
guardia personal de Lenin, Abram Belenky, del apartamento 53) dijo una
vez que, de todos ellos, el destino de Anatoly había sido el más trágico.
Según Irina, no descubrieron el libro de Anatoly, publicado en Estados
Unidos, sobre su trabajo como agente provocador hasta mucho después, y
no pudo evitar notar que en su capítulo sobre las personas a las que había
traicionado, mencionaba a Erik y Nadia. , pero no ella.16
•••
El supervisor de Granovsky en esta y varias otras operaciones fue el hijo de

Yakov Sverdlov, Andrei, a quien describe como el Mefistófeles de su Fausto: un
hombre implacablemente irónico con un "aire molesto y engreído", "la risa
rebuznante de alguien que no está muy seguro de sí mismo". sí mismo”, y un
intenso anhelo de “poder por sí mismo”. Después de un breve encarcelamiento en 1935 (por
diciendo "Hay que liquidar a Koba"), había trabajado como capataz y supervisor
de planta en la Fábrica de Automóviles de Stalin antes de ser arrestado nuevamente
en enero de 1938. No está claro si se convirtió en agente después del primer o
segundo arresto. (Según uno de sus superiores, había sido utilizado como agente
provocador en la celda durante el caso del “ Bloque Trotskista de Derecha”). En
diciembre de 1938, después de casi un año en prisión, fue liberado formalmente e
hizo un completo -tiempo investigador. Diez meses después, cuando Anna Larina
estaba sentada en la oficina de su interrogador de Lubyanka, Yakov Matusov, se
abrió la puerta y entró Andrei Sverdlov. Ella siempre había creído que su condena
por pertenecer a una “ organización juvenil terrorista” tenía algo que ver. con el
arresto de Sverdlov (y Dima Osinsky) en 1935 , por lo que inmediatamente asumió
que era un compañero de prisión traído para una confrontación:17
Pero cuando miré más de cerca a Andrei, me di cuenta de que no parecía

un prisionero. Llevaba un elegante traje gris con pantalones bien planchados,
y su rostro terso y satisfecho de sí mismo proyectaba una perfecta
satisfacción.
Andrei se sentó en una silla al lado de Matusov y me estudió con cuidado.
plenamente, aunque no sin cierta emoción.
“Por favor, conozca a su nuevo oficial investigador”, dijo Matusov.
“¿A qué te refieres con 'oficial investigador'? exclamé, completamente
desconcertado. "¡Es Andrei Sverdlov!"
“Sí, Andrei Yakovlevich Sverdlov”, dijo Matusov con orgullo (como diciendo,
“mira qué tipo de investigadores tenemos aquí”), “el hijo de Yakov Mikhailovich
Sverdlov. Él se encargará de tu caso.
El anuncio de Matusov me aterrorizó y me sentí completamente perdido.
La confrontación hostil que originalmente había esperado habría sido más
fácil de manejar.
"¿Qué, no te gusta tu investigador?" preguntó Matusov, notando
ing mi conmoción y confusión.
“No lo conozco como investigador, pero no hay necesidad de hacerlo en
Preséntanos: nos conocemos desde hace mucho tiempo.”
"¿Era un amigo tuyo?" preguntó Matusov, mirándome con curiosidad .
“Que Andrei Yakovlevich responda esa pregunta”.

No habría llamado a Andrei mi amigo, pero lo conocía desde la primera
infancia. Solíamos correr por el Kremlin y jugar juntos. Una caída, Adka,
como lo llamábamos entonces, me arrebató el sombrero
mi cabeza y salí corriendo. Corrí tras él pero no pude alcanzarlo. Fui a su
casa (la familia de Yakov Sverdlov había seguido viviendo en el Kremlin
después de su muerte). Andrei agarró unas tijeras, cortó
la parte de arriba del sombrero (era un gorro de lana), y me lo arrojó a la cara.
Él tenía unos trece años y yo unos diez. Quizás ese fue su primer acto cruel,
y él era cruel por naturaleza. Más tarde solíamos gastar
884 capitulo 29
nuestras vacaciones de verano en Crimea al mismo tiempo. Andrei vendría

desde Foros a verme en Mukhalatka. Eso fue antes de su matrimonio y el mío.
Solíamos ir juntos a caminar, hacer excursiones y nadar en el mar.18
Ahora él tenía veintiocho años y ella veinticinco. Él le preguntó por qué había
mencionado su nombre en sus interrogatorios anteriores y ella dijo que había
asumido que su primer arresto sería usado contra ambos. Dos o tres días después la
trajeron para más interrogatorios:
Esta vez Andrei fue más amable y me miró con más calidez.
Al pasar junto a mí, puso una manzana en mi mano. Pero no se olvidó de su
trabajo como interrogador. Se sentó detrás del escritorio en la pequeña y
estrecha oficina. Nos miramos en silencio. Mis ojos se llenaron de lágrimas.
Me pareció que Andrei también se agitó, pero tal vez vi lo que quería ver.
Teníamos biografías similares: ambos éramos hijos de

revolucionarios profesionales. Nuestros padres habían logrado morir a
tiempo, éramos igualmente leales al estado soviético y ambos
admirábamos a Bujarin. Este había sido el tema de una conversación
que tuve con Andrei antes de casarme. Finalmente, ambos habíamos
sufrido una catástrofe , en diferentes grados, pero una catástrofe al fin y al cabo.
Las acciones de Andrei Sverdlov no podían considerarse más que una
traición. Eran los ojos de Cain los que me miraban. Pero el responsable de la
catástrofe, la suya y la mía, era el mismo: Stalin.
El silencio de Andrei era insoportable, pero también perdí la capacidad de

hablar por un rato. Finalmente exploté:
“¿Sobre qué vas a interrogarme, Andrei Yakovlev ich? Bujarin

está muerto, así que no tiene sentido tratar de obtener más
pruebas falsas contra él, ¿verdad? En cuanto a mi vida, la
conoces tan bien como yo, así que no necesitas interrogarme al
respecto. Y la tuya, hasta cierto punto, también me quedó
bastante clara. Por eso te defendí diciendo que no podías estar
involucrado en ninguna organización contrarrevolucionaria”.
Encorvado sobre su escritorio, Andrei me miraba con una expresión

enigmática en su rostro, aparentemente sin haber escuchado nada de lo que
dije. De repente soltó algo completamente ajeno a la investigación, o más bien
a la conversación que estábamos teniendo.
“¡Qué linda blusa tienes puesta, Niuska!” (“Niusia” era el apodo cariñoso
que usaban mis padres y amigos.) Creo que sentí pena por el traidor en ese
momento, pensando que estaba en la misma trampa, pero acababa de entrar
por el otro lado.
“Entonces, te gusta mi blusa” (también seguí cambiando del 'tú' formal al

informal con Andrei, dependiendo de cómo me sintiera)—
“¿y qué es lo que no te gusta?”19
Él respondió diciendo que ella había estado calumniando los juicios ficticios y
negando la culpabilidad de Bujarin. Al final de la conversación, le dijo que, “por
cierto”, su esposa, Nina Podvoiskaia, le había pedido que la saludara.
Este “por cierto, hola” no me provocó más que irritación. Dudo que la
esposa de Andrei supiera algo sobre nuestro dramático encuentro.
Sin embargo, no permanecí en deuda con él por mucho tiempo y

respondí a su único saludo con varios de los míos. Le transmití saludos
de su tía, la hermana de Yakov Sverdlov, Sofia Mikhailovna, a quien
había visto en el campamento de Tomsk, y de su prima, la hija de Sofia
Mikhailovna y esposa de Yagoda, a quien no había visto, pero saludé de todos modos.
Según los rumores del campo, la esposa de Yagoda había estado en uno
de los campos de Kolyma antes del juicio, luego fue trasladada de regreso
a Moscú después del juicio y fusilada. Finalmente, lo saludé del sobrino de
Andrei, el hijo de su prima, y le conté las trágicas cartas de Garik desde su
orfanato al campamento de su abuela: “¡Querida, querida abuela, otra vez
no he muerto!”20
Pero había muchas cosas sobre Andrei Sverdlov que ella no sabía. Probablemente
no se había enterado de la ejecución de su otro primo, Leopold Averbakh; su tío,
Veniamin Sverdlov; o su amigo de la infancia, Dima (Vadim)
Osinsky. Tampoco era probable que supiera que Andrei tenía otro tío,
Zinovy Peshkov, que era oficial de la Legión Extranjera Francesa, o que su
Andrei Sverdlov (sentado en el centro de la primera fila) con

amigos. Junto a él (primera fila, a la derecha) está Dima Osinsky.
886 capitulo 29
La hija, la prima de Andrei, Elizaveta, había regresado a Moscú desde

Italia en 1937 y había sido arrestada recientemente. Anna descubrió más
tarde que Andrei también había interrogado a su tía, la esposa del ex
vicepresidente de Gosplan, VP Miliutin (del apartamento 163), y que él
había sido “grosero con ella, la amenazó con golpearla y agitó su mano ”.
látigo delante de su cara. La hermana de Dima Osinsky, Svetlana,
consideró a Andrei “un traidor y una criatura vil” y afirmó que cuando su
amiga en común, Khanna Ganetskaia (Hanna Hanecka, la hija de veintiún
años del fundador del Partido Socialdemócrata Polaco , Jakub Hanecki ,
del Apt. 10), “entró en la oficina del investigador, vio a Andrei, y corrió hacia
él con un grito de alegría, como suponiendo que ahora todo se aclararía,
la empujó, gritando '¡perra!' Según Elizaveta Drabkina, a quien Andrei
conocía desde la primera infancia y a la que se refería como "tía Liza", él
había ido a su celda de la prisión poco después de su arresto y dijo: "¿No
te avergüenzas de ti mismo? ¡Usted era el secretario de Yakov Sverdlov y
ahora es un enemigo del pueblo! Según Ruf Valbe, Ariadna Efron (hija de
la poeta Maria Tsvetaeva), que también había conocido a Andrei antes de
su arresto , se sintió conmocionada por su comportamiento “cínico y vil”
cuando la estaba interrogando . Y según Roi Medvedev, el archivo de la
familia Petrovsky contiene documentos que muestran la participación de
Andrei en las repetidas golpizas del hijo de Grigory Petrovsky, Petr Petrovsky.21
3o
La persistencia de la
felicidad
Volodia Moroz era un rebelde solitario. (Su hermano, Samuil, quien también terminó en un
campamento, “discutió furiosamente” con otros reclusos en defensa del Partido).
Volodia Shakhurin se estaba preparando para convertirse en Reichsführer. Anatoly Granovsky
le debía lealtad a nadie más que a aquellos que podían exigírselo.
Andrei Sverdlov amaba el poder por sí mismo o el poder soviético en su lucha contra sus
enemigos (la mayoría de los cuales resultaron ser sus antiguos amigos).
La mayoría de los antiguos amigos de Andrei Sverdlov lo consideraban un traidor, pero no

cuestionaron la causa por la que estaba sirviendo. No sintieron que tenían que elegir entre su
lealtad al Partido y su lealtad a sus amigos, familia ya ellos mismos. No importa cuán grande
haya sido la catástrofe, continuaron viviendo en un mundo premilenial luminoso, un mundo que
tenía sentido incluso si su propia exclusión de él no lo tenía. El Gran Terror significó el fin de la
mayoría de las familias y hogares de los viejos bolcheviques; no produjo el fin de la fe.
Diez días después de haber sido sentenciada a ocho años en un campo de trabajo, Anna
Larina escribió un poema dedicado al décimo aniversario de Octubre
Revolución (un poema que, según sus memorias, ofrecía un fiel reflejo de su estado de ánimo
en ese momento):
Esta prisión puede hacerme llorar,

Y hazme sentir solo y triste,
Pero este día lo marco con mi querida,
Amada tierra soviética.
...
Hoy estoy seguro de que está cerca—
El día que vuelva a entrar en las filas
Y orgullosamente marchar en la Plaza Roja
¡Junto con mis amigos del Komsomol!1
Natalia Rykova le escribió a Stalin el 10 de junio de 1940, un año después de haber sido
sentenciada a ocho años en un campo de trabajo:2
Se me acusó de realizar agitación antisoviética, pero no solo no la realicé, sino que no

pude haberla realizado porque tanto
888 capitulo 3o
antes y después del arresto fui fiel al estado soviético y al Partido. Soy una
persona para quien la vida significa trabajar en beneficio del pueblo
soviético. Me crié en una escuela soviética, en las organizaciones Pioneer
y Komsomol, y en una universidad soviética. Solo tengo veintidós años,
pero nunca he podido concebir otra vida que estudiar o trabajar en beneficio
de mi país, en mi propio campo o en cualquier lugar que el Komsomol elija
para enviarme, trabajar primero . en sus filas y luego en las filas del Partido.
Así es como siempre he pensado, y así es como pienso ahora. . . .
Sé lo odioso que es mi apellido, y entiendo que no se puede confiar en

mí ahora como se confiaba en mí antes del desenmascaramiento de Rykov
y, sin embargo, me gustaría pedirles que consideren mi caso porque no
soy culpable de nada y porque Soy capaz y estoy dispuesto a dar todo de
mí mismo por la gran causa de nuestro país. Fui y sigo siendo un miembro
del Komsomol, para quien la vida vale la pena vivirla solo si significa trabajar
para el país soviético.3
El país soviético como una gran familia siguió existiendo para la mayoría de
los antiguos residentes de la Casa de Gobierno. Se necesitaron cuatro reuniones
y un discurso del secretario del Partido para persuadir a la organización
Komsomol del Instituto de Aviación Moscova para expulsar a Nikolai Demchenko
(el hijo del comisario del pueblo de granjas estatales y el mejor amigo de Samuil
Moroz). En el caso de Leonid Postyshev, cuatro veces no fue suficiente. Solo el
comisario y el secretario de Komsomol de su regimiento en la Academia de la
Fuerza Aérea votaron a favor de la expulsión; todos los demás, según Postyshev,
votaron en contra de la moción . Después de la cuarta reunión, el comisario lo
llamó y le exigió que entregara su tarjeta de miembro. Lo hizo, pero dijo que de
ahora en adelante se consideraba miembro del Partido.4
Cuando Inna Gaister y Zaria Khatskevich (la hija del recientemente
arrestado secretario del Consejo de Nacionalidades del Comité Ejecutivo
Central, antes del Apt. 96) solicitaron unirse al Komsomol, se les
preguntó a ambas sobre sus padres, y ambas
dijeron que el los arrestos habían sido un “trágico error”.
Ambos fueron admitidos por unanimidad (Gaister en
Moscú y Khatskevich en Mogilev, tras varios meses
en un orfanato). Los hijos de Isaak Zelensky, Elena
y Andrei, fueron expulsados del Komsomol pero
apelaron al Comité Central y fueron reintegrados.5
Gaister, Khatskevich, los Zelensky y la mayoría

de sus amigos creían que los enemigos estaban,
de hecho, en todas partes y que solo sus propios
padres, y quizás los de sus amigos más cercanos,
Natalia Rykova un año y eran inocentes. Pero incluso aquellos cuyos padres
medio antes del arresto de su padrecreían que eran culpables no lo eran ellos mismos.
la persistencia de la felicidad 889
mismos—porque el camarada Stalin había dicho que “los hijos no responden

por sus padres” y porque en su mundo —el mundo de la infancia feliz y los
“tesoros de la literatura mundial”— uno no traiciona a sus amigos. Había gente
mala, errores trágicos, momentos de absoluta soledad, enemigos que se
hacían pasar por comisarios y traficantes que se hacían pasar por amigos,
pero el mundo soviético en su conjunto era justo, transparente y naturalmente
compatible con el amor y la amistad privados. La mayoría de los niños que
fueron expulsados de la Casa de Gobierno siguieron siendo hijos de la
Revolución. Las discusiones inspiradoras de Yuri Trifonov en el club literario
de la Casa de los Pioneros de Moscú , dirigidas por el editor en jefe de la
revista Pioneer, el camarada Ivanter, tuvieron lugar después del arresto de sus
padres. Los padres de Inna Gaister fueron arrestados en el verano de 1937.
Dos semanas después del comienzo del año escolar, ella y su primo Igor (cuyo
padre, Semen Gaister, también había sido arrestado) fueron a ver a su
“mentora de clase”, Inna Fedorovna. Grekova, para relatar lo sucedido: “Ella
nos miró extrañada y dijo: '¿Y qué? ¿Qué diferencia hace? Ve y haz tu trabajo.
Y eso fue todo. Un poco sorprendidos, volvimos a nuestro salón de clases,
preguntándonos por qué había ignorado nuestra declaración. Como si nada hubiera pasado.”6
La otra maestra de Inna, Anna Zinovievna Klintsova, se encargó de cuidar
a Vova Piatnitsky, quien necesitaba volver a inscribirse en la escuela después
de su regreso de Carelia, y a su hermano mayor, Igor, quien era una de las
estrellas del club de matemáticas de la escuela . , que ella presidió. Cuando,
en el otoño de 1940, se introdujeron las tasas escolares, Anna Zinovievna
pagó la matrícula de Inna y organizó algunas lecciones privadas para ella. Y
cuando la abuela de Inna recibió un telegrama con la dirección del campo
donde estaba detenida la madre de Inna, llamó al director de la escuela,
Valentin Nikolaevich, quien fue a buscar a Inna y la acompañó a su oficina.
“Cuando colgué, debo haber lucido completamente aturdido. Valentin
Nikolaevich solo preguntó: '¿Regresarás a clase o te irás a casa?' Regresé a clases.”7
Durante el juicio de Bujarin, el padre de Inna Gaister fue mencionado como
uno de los organizadores del asesinato de Valerian Kuibyshev (por quien
había llamado a su hermana, Valia), pero nadie en su clase se lo reprochó.
Cuando llegó el momento de elegir un líder para el "destacamento de pioneros",
eligieron a Inna. Cuando dijo que no podía aceptar porque su padre era
enemigo del pueblo, uno de sus compañeros de clase contó a todos esos
niños en el salón de clases y produjo una lista con veinticinco nombres
(alrededor de las tres cuartas partes del total). El resto de los estudiantes
sintieron que había sido traicionado su confianza y cuestionaron su lealtad, y dejaron de hablar co
Más tarde, cuando hizo “otra cosa deshonrosa”, decidieron darle una lección.
Lo atraparon en el terraplén frente a la embajada británica . Los chicos
formaron un semicírculo frente a la balaustrada, y las chicas siguieron
golpeándolo hasta que uno de los policías apostados en la embajada los
ahuyentó8.
Inna amaba a sus amigos y maestros, creía que la Escuela No. 19 era
única y se sentía reivindicada por haber rechazado, como estudiante de primaria,
890 capitulo 30
para trasladarse al Ejemplar de Moscú, donde “los niños estaban siendo

obligados a renunciar públicamente y repudiar a sus padres”. Los estudiantes
de Moscow Exemplary, por su parte, parecen haber sentido que era su escuela
la que era excepcionalmente enriquecedora (así como académicamente
distinguida). Svet lana Osinskaia, que tenía la misma edad que Inna Gaister
(doce años en 1937), recordó haberle dicho a su mentora de clase, Kapitolina
Georgievna, sobre el arresto de sus padres. “Se recostó contra la pared y dijo: '¿Tuya también?'
Svetlana pasó solo cuatro años en la escuela, pero recuerda haber
disfrutado su tiempo allí y admirado a Kapitolina Georgievna ("la amábamos,
aunque le teníamos miedo"); su maestro de coro, Viktor Ivanovich Pototsky
(que “llevaba una chaqueta de terciopelo con un lazo y no era simplemente
un profesor de música, sino un verdadero artista”); y su profesor de
educación física, un ex oficial del ejército imperial, Tikhon Nikolaevich
Krasovsky, quien fue deliberadamente “atento y afectuoso” con ella después
del arresto de sus padres . Los hermanos de Svetlana, Valia y Rem
Smirnov, que eran dos años mayores y habían pasado más tiempo en el
Ejemplar de Moscú, “elogiaron mucho a sus maestros”; Zaria Khatskevich,
que estaba en la misma clase que Rem (y creía que estaba enamorado de
ella), no recordaba ninguna hostilidad tras el arresto de sus padres; y Elena
Kuchmina, que era un año menor que Svetlana, escribió en una carta de
1991 que había conservado “los recuerdos más maravillosos” del Ejemplar
de Moscú. “Todavía me asombra la nobleza de espíritu de nuestros maestros: la escuela re
Escuela Ejemplar de Moscú, quinto grado. Svetlana Osinskaia está sentada en la

primera fila, tercera desde la izquierda. (Cortesía de Elena Simakova)
hijos de 'enemigos del pueblo', pero invariablemente éramos tratados

con amabilidad y paciencia.”9
Tatiana Smilga, que era cinco años mayor y también estudiante de Moscú
Ejemplar , no recordaba ninguna hostilidad de extraños o traición de familiares o
amigos, pero su principal “consuelo y alegría” en esos días era su primer amor,
Pushkin. Su niñera les hizo a ella y a su hermana menor vestidos nuevos para el
jubileo de Pushkin y alguien le consiguió un boleto para una serie de conferencias
sobre Pushkin en la Universidad de Moscú, "por Bondi, Brodsky, Grossman , todos
los mejores eruditos de Pushkin". La compañera de escuela de Tatiana, Lydia
Libedin skaia (que era dos años menor), recordaba una reunión del Komsomol en
la que un amigo suyo, John Kuriatov, fue expulsado, pero señaló que la reunión
había sido presidida por un extraño y no por alguien del escuela, que John (llamado
así por John Reed, el autor de Diez días que estremecieron al mundo) se había
negado a renunciar a su padre o entregar su tarjeta Komsomol, y que los amigos
de John (incluyendo a Libedinskaia) lo habían apoyado. Uno de ellos, Valentin
Litovsky , había corrido detrás de un niño pequeño que llamó a John un "enemigo",
lo atrapó, lo agarró por el cuello y dijo, desesperadamente alargando sus palabras
para no tartamudear: -aa-eres tu? ¿Qué es lo que entiendes? Si su padre re-e-
realmente es un enemigo del pueblo, es una tra-a-edad, una terrible tra-a-edad,
como la enfermedad o la muerte, ¿entiendes? Y aquí estás tú, atacándolo. ¡Él no
es culpable de nada!”10
Valentin era hijo del destacado censor, crítico de teatro, némesis de

Mikhail Bulgakov y paladín de Uriel Acosta, Osaf (“Uriel”) Litovsky.
Recientemente había regresado a la escuela del set de The Youth of a Poet, en el
que interpretó al joven Pushkin. Lydia Libedinskaia se enamoró de él porque ya
estaba enamorada de Pushkin. Como escribió en sus memorias (sobre ella y su
generación), “¿Podríamos estar destinados a revivir los días de su fraternidad en
el liceo? ¿Habrá un nuevo Pushkin entre nosotros?
Dedicamos nuestros poemas, ensayos y esperanzas a Pushkin.
Soñamos con Pushkin. Soñábamos con una peregrinación a su finca
Mikhailovskoe: a Pskov en tren y luego a pie, ¡solo a pie! Mientras
tanto, caminábamos por Moscú en busca de los edificios asociados con su vida allí”.
La infancia feliz soviética fue una edad de oro construida sobre todas las edades
de oro anteriores, y la más dorada de todas fue la "fraternidad del liceo" de Pushkin.
Cuando los niños y niñas de la Casa de Gobierno hablaban de su amado país, se
referían al centro de la revolución mundial, pero también se referían a Rusia, y la
Rusia que amaban había sido creada por un poeta eternamente joven, el más alto
de todos. Pamir. En 1937, en el centenario de su muerte, representó a ambos.
“Hablamos de Pushkin como si estuviera vivo. Nos preguntábamos mutuamente si
a Pushkin le gustaría nuestro metro, nuestros nuevos puentes que cruzaban
Moskva, las luces de neón en la calle Gorki”.
Después de brindar por el Año Nuevo de 1937, Libedinskaia y sus amigos
fueron al Monumento a Pushkin en el bulevar Tverskoi, en el centro de Moscú.
Esa noche es uno de los episodios centrales de sus memorias:
892 capitulo 30
Los copos de nieve ligeros y transparentes revolotearon y se acumularon en los

pliegues de su abrigo de bronce y en su cabello rizado. Las ramas de los árboles
cubiertas de hielo brillaban en la oscuridad.
Le leemos sus poemas, uno tras otro, una y otra vez: Eugene Onegin, "El
bosque se quita su atuendo púrpura", "Reminiscencias en Tsarskoe Selo", "Al
mar", "Tsar Saltan". . . .
De repente, en el silencio helado de esa víspera de Año Nuevo, un niño
voz, temblando de emoción, sonó:
Mientras la libertad nos enciende, amigo mío,

Mientras el honor nos llama y lo oímos,
Ven, a nuestra patria cuidemos
Los nobles impulsos del espíritu.
Sonaba como un voto. Así es como, en solemne silencio, los guerreros

hacen sus juramentos. Felices son aquellos que tuvieron tales momentos en
su juventud. . . .
La nieve seguía cayendo, derritiéndose sobre nuestros rostros sonrojados y
plateando nuestro cabello. Nuestros corazones rebosaban de amor por Pushkin,
la poesía, Moscú y nuestro país. Anhelábamos grandes hazañas y prometíamos
en silencio realizarlas. ¡Mi generación! ¡ Los niños de la década de 1920, los
hombres y mujeres de una época feliz y trágica! Ustedes crecieron como
participantes iguales en la construcción de la Unión Soviética, estaban orgullosos
de sus padres, quienes habían llevado a cabo una revolución inaudita , soñaban
con convertirse en sus dignos sucesores.11
El 7 de octubre de 1939, los restos de la familia Trifonov habían sido expulsados

de la Casa de Gobierno. Cinco semanas más tarde, Yuri, que acababa de cumplir
catorce años, escribió un poema que parecía transformar su nuevo apartamento en
el Mikhailovskoe de Pushkin y su vida futura en la de un historiador:
Fiel Lyova, ¿estás ahí?

Oleg, ¿sigue siendo el bromista?
Despreocupada Misha, ¿te importa?
¿Que no volveré más?
El tiempo cuenta las horas,
Los días pasan pero nunca terminan,
Nuestra vida pasada ya no es nuestra,
Hace tiempo que olvidó a su viejo amigo.
Hace tiempo que olvidé mi apartamento
y el tímido acorde de mi lira.
Sólo yo, descartado por el destino,
Yuri Trifonov ¡Recordará cada palabra!12
•••
Volodia Lande de apto. 153 tenía nueve años en diciembre de 1937, cuando
varios agentes de la NKVD llegaron para arrestar a su madre, una editora de la
Editorial del Partido, María Yusim. (Su padre, el jefe del Departamento de
Planificación del Banco Estatal Soviético, Efim Lande, había sido arrestado seis
meses antes).
Mi madre me despertó justo antes de la hora de salir de casa.

Mientras yo, aún con demasiado sueño para entender lo que estaba
pasando, me vestía, ella metía nerviosamente sus cosas y las mías
en las maletas. Junto con la ropa, puso algunas fotografías familiares
y algunos libros. En honor al centenario de la muerte de Pushkin en
1937, se publicó una edición de cinco volúmenes de sus obras. Mi
madre metió esos pequeños volúmenes en mi maleta. Justo antes
de salir del apartamento, probablemente con el permiso de los
hombres de la NKVD, puso algo de dinero en el bolsillo de mi abrigo.
En la superficie, mi madre parecía tranquila, pero cuando nos
condujeron a la calle oscura, comenzó a sollozar, me abrazó y me
abrazó con fuerza. Los hombres de la NKVD literalmente arrastraron
lejos de mí a mi madre que lloraba, empezaron a obligarla a subir a
un automóvil, luego me pusieron a mí en otro automóvil y nos llevaron
en direcciones opuestas.13
Después de una breve estadía en el Centro de Recepción de Niños

Danilovsky en el antiguo Monasterio Danilovsky, Volodia fue llevado a un
orfanato en la ciudad de Nizhny Lomov, en la provincia de Penza. La maestra
de escuela local, Anto nina Aleksandrovna, le dio la bienvenida, le presentó a
sus nuevos compañeros de clase, le habló de su pariente arrestado y lo invitó a
su casa a cenar papas fritas. “Supongo que para mí tanto la escuela como la
casa de Antonina Aleksandrovna”, escribió en sus memorias, “eran partes
minúsculas de ese pequeño mundo que había dejado atrás”.14
Su orfanato (también un antiguo monasterio) resultó ser otra parte del mismo
mundo. Cuando entró en la fiesta de Nochevieja de 1938 poco después de
llegar, vio “un árbol alto de Año Nuevo, manteles de vinilo nuevos y relucientes,
toda una empalizada de botellas de refresco de limón, una cocinera sonriente y
chicas en la cafetería repartiendo humeantes papilla de arroz con pasas y
chocolate caliente. Pronto, lo que primero parecía una imitación del hogar se
convirtió en hogar. A Volodia le gustaban sus nuevos amigos (que rápidamente
aceptaban a los recién llegados de Moscú), el cementerio de la iglesia donde
contaban historias de miedo, el río Lomovka “con un remolino en la orilla
opuesta, alta”, las fogatas, el director del orfanato, con su “gran bigote y media
sonrisa burlona”, y especialmente su maestro de carpintería, el imperturbable
Fedor Ivanovich, quien “pacientemente y discretamente enseñó a los niños su
oficio. Comenzaría enseñándonos cómo usar las herramientas de carpintería y cómo cepillar una ta
Esbelto y ágil, Fedor Ivanovich levantaba cada tablón a la altura de los ojos y, con
un rápido trazo de lápiz, marcaba los lugares que necesitaban más trabajo. Teniendo
894 capitulo 30
aprendido a cepillar, empezamos a trabajar en un taburete. Habiendo terminado

su primer taburete, un recién llegado se convertiría en miembro de pleno
derecho del taller de carpintería y podría aspirar a otras tareas más complicadas.
A menudo recuerdo mi primer taburete de patas tambaleantes , poco atractivo,
cuidadosamente fabricado ”.
Por las noches, Fedor Ivanovich impartía una clase optativa de fotografía.
“Todo era casi igual que cuando, no hace mucho, mi padre y yo nos
encerrábamos en el baño para revelar e imprimir fotografías ”. Una vez
enfermó y fue llevado al hospital del pueblo, donde la historia de su vida
despertó mucha curiosidad. Entre los que vinieron a verlo había dos
jóvenes “seguros de sí mismos, insolentes” que lo sometieron a “una
especie de interrogatorio”, pero sus compañeros de cuarto lo defendieron
diciendo que él no era responsable de sus padres. Nadie en el orfanato lo
había tratado de manera diferente a los otros niños, por lo que fue "tomado
completamente por sorpresa". Más tarde, descubrió que “el desagradable
episodio del hospital no era típico de la percepción de la gente común
sobre los hechos de 1937”. Después de tres años en el orfanato, se mudó
a Leningrado para vivir con su tía, una funcionaria del Partido. Su maleta
contenía fotografías familiares, algunas camisetas y ropa interior, y las
obras recopiladas en cinco volúmenes de Pushkin que su madre le había regalado el día d
Después de graduarse de la escuela secundaria, ingresó en un colegio militar
y finalmente se convirtió en oficial naval.15
•••
Valia, Rem y Svetlana Osinsky fueron enviadas a un orfanato en la ciudad de

Shuya, provincia de Ivanovo. Según Svetlana, Valia no cambió en absoluto.
“Encontró todo interesante, vivió una vida alegre y llena de diversión, y estaba
listo para compartir su alegría con todos. Su futuro le parecía brillante y estaba
seguro de que la vida no lo decepcionaría”. Amaba su orfanato, su escuela, sus
profesores (especialmente los de química, geografía e historia ) y sus nuevos
amigos (especialmente Misha Kristson, que conocía de memoria a todo Eugene
Onegin). Se mantuvo al día con sus amigos de Moscú, Sasha Kogan y Motia
Epstein, quienes le enviaban paquetes con libros y “todo tipo de cosas
deliciosas”. Le gustaba actuar (su tartamudeo desapareció en el escenario),
cantar (especialmente "Wide Is the Sea", una balada prerrevolucionaria revivida
en 1937 por Leonid Utesov) y dormir bajo las estrellas ("envuelto en un abrigo
con hierba como colchón"). . Se desempeñó con distinción como su representante
electo de noveno grado; admiró a Boris Shchukin en el papel de Lenin en Lenin
en octubre y Lenin en 1918; le encantó “La canción sobre Stalin”, que él, como
miembro del coro de su escuela, cantó en el tercer aniversario de la Constitución
de Stalin; disfrutó de una obra de teatro “sobre cómo un grupo de espías y
saboteadores difaman a un miembro honesto del Partido”; se regocijó de haber
sido declarado apto para el servicio militar (habiendo leído a Goethe mientras
esperaba su examen médico); y entrenó duro para pasar su prueba de "Listo para el trabajo y la d
estar listo para el trabajo y la defensa —y trabajar sobre

uno mismo como preparación para el futuro general—
implicaba un autocontrol ascético. “Rem y yo”, le
escribió a su madre, “no fumamos y no tenemos la
intención de hacerlo. Primero, es malo para la salud;
segundo , es una pérdida de dinero; y, tercero, haría
las cosas más difíciles durante una época de guerra u
otra cosa. En cuanto a la bebida, nosotros tampoco
bebemos . Recientemente probé un poco de cerveza
en el agua. Tenía sed y no había nada más.
y pensé que sabía terrible. Así que no hay necesidad
de preocuparse por eso.”16
Pero sobre todo, leía. Después de un año y
medio de buscar a sus padres, Valia, Rem y Svet Svetlana y Valia Osinsky
lana encontraron a su madre en un “campamento en el orfanato
de familiares” en Mordovia. En su primera carta (Cortesía de Elena Simakova)
desde el orfanato, Valia escribió:
Mamá, en Shuya hay una biblioteca, en realidad, no una, sino cuatro.

Los uso todos y saco libros para Svetlana y Rem, así como para mí. He
leído las tres novelas de Goncharov, mucho L. Tolstoy, AK Tolstoy,
"Kozma Prutkov", mucho Saltykov-Shchedrin, What Is to Be Done de
Chernyshevsky y mucho más. De los europeos , he leído mucho a
Heine: los poemas en alemán y la prosa en ruso, y Goethe. Me gustó
particularmente Fausto y leí la Parte I tres veces. He leído un poco de
Balzac, Le père Goriot y Gobseck, Ibsen, muchas obras de teatro,
Hoffmann y muchos otros que no puedo recordar en este momento.17
Todo en la lista de Valia provenía de la lista de sus propios padres, con la excepción
habitual de los libros socioeconómicos. Heine seguía siendo el favorito sentimental:
Recientemente, revisé el quinto número de octubre sobre el que me

escribiste . La biografía de Heine es muy buena. Y me gustó aún más
porque Heine es ahora mi poeta favorito. ¿Recuerdas que papá me
regaló una vez un libro de sus poemas? No los leí durante mucho
tiempo, pero ahora que he leído la mayoría, no estoy seguro de cuál me
gusta más, si los líricos o los satíricos. Su extenso poema Atta Troll, en
el que se entrelazan el lirismo y la sátira, es una obra maravillosa.
También me gusta Heine como ser humano. Goncharov, por ejemplo,
escribía brillantemente, pero no me gusta porque era muy estrecho de
miras como persona. Con Heine es completamente diferente. He leído
al menos tres biografías, pero ninguna de ellas hasta ahora ha sido del
todo buena o completa. Ojalá el biógrafo de octubre hubiera escrito uno
más completo.18
896 capitulo 30
Valia Osinsky (derecha) y su amiga, Motia Epstein

El Geist de la infancia feliz soviética implicaba una unión de lirismo y plenitud. “Los
mejores esfuerzos del hombre”, así como los mejores hombres que se destacaron en
el esfuerzo, debían ser amados con ternura y apropiados metódicamente. En el
orfanato de Shuya, el lema de Valia, Svetlana y Rem era: "¡La vida continúa , lo más
importante es estudiar!" Los tres eran excelentes estudiantes, pero el estudio más
importante lo hacían en casa o, en su caso, en el orfanato. Como escribió Valia a su
madre: “Me he vuelto bastante versado en literatura, al menos desde el punto de vista
histórico. Pero hay muchas cosas que aún no sé. Por ejemplo, apenas he leído alguno
de los clásicos franceses. Le père Goriot, Gobseck y Eugénie Grandet de Balzac, “A
Simple Heart” de Flaubert y nada de Stendhal. Aún queda mucho por leer. Acabo de
empezar con la literatura antigua: los griegos. Encontré a Homero un poco aburrido,
pero amaba a Esquilo, Sófocles y especialmente a Aristófanes.”19
Varios meses después, y ahora en el décimo grado, estaba más avanzado pero
todavía estaba trabajando para llenar los vacíos:
Todavía hay mucho trabajo por hacer. Recientemente leí el Cándido de Voltaire
y quedé muy impresionado. Lástima que no puedo conseguir nada más de
Voltaire. También me gusta mucho Anatole France y me he abierto paso a través
de Los dioses están sedientos, La isla de los pingüinos, La revuelta de los
ángeles, A la señal de la reina Pédauque, Las opiniones de Jerome Coignard y
algunos cuentos. En mi estantería todavía tengo a Lucian, Shelley y A History of
Western Literature. Leo muy pocos escritores contemporáneos: no hay tiempo.
Estoy leyendo una buena novela de Ka verin, Los dos capitanes, que todos los
críticos alaban con razón por su parecido con Dickens.
Nunca parecía tener suficiente tiempo para leer a los escritores

soviéticos contemporáneos porque no estaban a la altura del Pamir y
porque uno no podía medir nada sin conquistar el Pamir primero: “Estoy lentamente
dominar Don Quijote, que no es tan difícil como esperaba. Sancho Panza es
maravilloso. También estoy leyendo Jean-Cristophe de Romain Rolland, una
entrega a la vez, cada vez que puedo conseguirlas. Me parece que Romain
Rolland no es inferior a Dickens ni a ningún otro escritor de ese calibre. Después
de León Tolstoi, es mi novelista favorito. También he leído a Sófocles y descubro
que me gusta”.
La “integridad” presupone jerarquía. Solo un mundo completamente clasificado
podría estar completo. Las clasificaciones literarias se basaron en una combinación de
profundidad y belleza. A los dieciséis años, Valia no tenía dudas sobre qué cumbre
era la más alta:
Me enamoré de Faust por una variedad de razones. Primero, me gustan los

personajes principales: Fausto y Mefistófeles. Sus pensamientos son muy
inteligentes y profundos. Gretchen es un poco tonta, pero muy conmovedora.
Fausto es bueno porque está escrito en un lenguaje sencillo, claro pero
elegante. Shakespeare usa muchas metáforas, símiles y frases elaboradas,
por lo que no siempre es fácil llegar al significado. Es por eso que leerlo
puede ser agotador, en mi opinión. Pero Goethe no tiene nada de eso. La
obra tiene unos versos muy bonitos, especialmente las canciones.
En general, el verso de Fausto es de madera, escrito, como dijo Heine,
en la métrica de una comedia de teatro de marionetas alemana. Pero, al
principio (en la primera sección), el Canto de los Arcángeles, el Coro de
los Espíritus y los cantos de Gretchen son muy hermosos. En la segunda
parte también, aunque es más difícil de entender. Pero tiene aún más de
estos hermosos pasajes.20
Gracias a sus notas perfectas, podía matricularse en cualquier universidad

sin tener que hacer los exámenes de ingreso. Tardó mucho en decidirse entre
biología y filología y acabó eligiendo clásicos. Su madre quería que se quedara
en Moscú, pero él decidió ir a la Universidad de Leningrado para estudiar con la
legendaria Olga Mikhailovna Freidenberg. Pasó varias noches en la estación de
tren antes de preguntarle a su representante de clase, Elena Mon chadskaia, si
lo ayudaría a conseguir un lugar en el dormitorio. Ella lo acogió y pasó varios
días viviendo en su departamento. Su padre, el zoólogo Aleksandr Samoilovich
Monchadsky, cuyo medio hermano había sido arrestado en 1937, habló con el
decano de filología y principal asiriólogo soviético, Aleksandr Pavlovich Riftin, y
a Valia se le permitió vivir en el dormitorio.21
Según Monchadskaia, “Era un estudiante brillante. Obtuvo calificaciones

perfectas. Se destacó entre nosotros por su conocimiento de idiomas (sabíamos
que había nacido en Berlín). Pero también estudió más duro”. Olga Freid enberg
trató de ayudarlo con dinero y comenzó una colección, “pero él estaba orgulloso
de esas cosas y no aceptaba ninguna ayuda”. Como le escribió a su madre
durante su primer semestre en la universidad: “A veces voy al cine y después
siento que, si no fuera por esas salidas ocasionales, las cosas se pondrían
bastante mal. Tiendo a trabajar sin descanso y sin
898 capitulo 30
darme cuenta de lo cansado que estoy o notar

que no estoy siendo tan eficiente. Pero no me
conduciré al agotamiento. Hace poco vi Valery
Chkalov, una película muy buena, y Vasilisa the
Beautiful, que tampoco estuvo mal”. Como
miembro de la Student Scholarly Society, también
trabajó en sus propios proyectos de investigación.
“Le di mi artículo sobre Racine y Eurípides a la
directora de nuestro departamento, Olga
Mikhailovna Freidenberg, y ella lo leyó y,
contrariamente a mis expectativas, dijo que era
muy bueno. Y yo estaba a punto de decidir
Valia Osinski
(Cortesía de Elena Simakova)quemarlo . Sin embargo, sé que podría haber
escrito algo mejor, más sustancial. Pero aún así,
son buenas noticias. Vamos a tener uno de nuestros seminarios de la
Sociedad, y la propia Freidenberg hablará sobre mi artículo. Estoy seguro
de que tendrá críticas, pero cuando son justas, no me molesta”. Tenía varios
amigos nuevos y les informaba detalladamente sobre sus intereses y
virtudes. Hablaron de historia y literatura y fueron juntos al cine y al teatro.
Según Monchadskaia, “Valia era una miembro activa del Komsomol. Nuestro
instructor de marxismo, creo que se llamaba Saf ronov, le tenía mucho
respeto. Durante nuestra primera clase, preguntó si estaba relacionado con
ese Osinsky, y Valia le dijo que sí. Recuerdo que en los seminarios solían
tener largas conversaciones, hablando como iguales. Y Valia solía gesticular mucho.”22
•••
La hermana de Valia, Svetlana, que era dos años menor, se describe a

sí misma como menos bondadosa, menos sociable y menos abierta al
mundo. Sus primeros meses en el orfanato fueron muy difíciles, pero los
maestros “mostraron mucho tacto” y finalmente entendió que había vida—
de hecho, una vida más auténtica, fuera de la Casa de Gobierno. “
Comprendí”, escribe en sus memorias, “que diferentes personas tenían
diferentes valores, que yo no era la legisladora moral, y que a partir de
entonces era igual a todos los que el destino había llevado a ese orfanato”.23
Sus recuerdos de la vida en el orfanato, como los de su hogar original,
fueron moldeados por el calendario sagrado, que se centró en la celebración
del Año Nuevo.
Para Año Nuevo solían colocar un árbol en el salón de actos, y

organizábamos un baile de máscaras y un concierto, y cantábamos y
bailábamos. Una vez representamos la ópera infantil The Magic Swan
Geese. Yo canté en el coro y Valia actuó en el papel silencioso del
duendecillo del bosque. Los trajes se tomaron prestados del teatro de la
ciudad. . . . Pero en nuestro propio club de teatro, que organizamos y dirigimos sin la ayuda de
Niños del orfanato Shuya (Cortesía de Elena Simakova)
Niños del orfanato cargando agua en 1941

Niños del orfanato marchando.

Svetlana Osinskaia está al frente. (Cortesía de Elena Simakova)
900 capítulo 30
los profesores, representamos una obra de teatro de la vida prerrevolucionaria,

en la que interpreté a una vieja lavandera, y luego incluso representamos a
Timur y su tripulación, en la que interpreté a Zhenia. . . . En la víspera de Año
Nuevo, los maestros de la escuela solían venir a veces y repartir regalos.
También celebrábamos el 7 de noviembre y el 1 de mayo. Vestidos con
nuestros trajes deportivos, bombachos cortos y camisetas celestes (entonces
se llamaban chalecos) con cuello blanco y bandas blancas en las mangas,
realizábamos un truco que era muy popular en aquellos días llamados la
pirámide. Las niñas mayores también preparábamos bailes folclóricos de
diferentes grupos étnicos de la Unión Soviética. Nuestro coro cantaba tanto
canciones revolucionarias como nuevas, ya fueran militares o infantiles, como
"Los heroicos pilotos vuelan lejos", "La bandera roja ondea sobre la cabeza",
"Nuestros caballos, caballos de acero", "Nuestro gran Los hermanos marchan
en columnas”, y muchos otros. En el Día de la Memoria de Lenin, armábamos
una hoguera conmemorativa colocando algunas bombillas en un círculo en el
piso del salón de actos y luego cubriéndolas con una tela roja y unas tiras
rojas estrechas de tela roja que parecían parpadear como llamas. Apagábamos
la luz y nos sentábamos en el suelo alrededor de la fogata cantando y
recitando poesía.24
También recordaba viajes al Godless Movie Theatre dentro de una antigua

iglesia y bailar el acordeón en el campamento de verano, entre muchas otras cosas,
pero sus mejores recuerdos eran los de sus maestros.
Tuvimos un director maravilloso, Pavel Ivanovich Zimin. Creo que

probablemente fue gracias a él que siempre nos trataron de la misma manera
que a los demás niños. Muchos años después me dijo que había tenido que
informar sobre nosotros y sobre nuestro comportamiento, pero nunca sentimos
una atención especial y, por supuesto, no sabíamos nada al respecto. Nunca
nadie nos reprochó nada que tuviera que ver con nuestros padres. Solo una
vez, un nuevo líder pionero o un joven maestro comenzaron a preguntarme
si sabía quiénes eran mis padres y si no sería
mejor que los olvidara. Lo escuché con asombro.
Alguien interrumpió nuestra conversación, y nunca
más escuché más discursos como ese.25
Lo que el taller de carpintería fue para Volodia

Lande, el taller de costura fue para Svetlana:
El ruido dentro de la tienda fue fácilmente

controlado por nuestra instructora de costura,
Natalia Trofi movna, quien, aunque no era
Pavel Ivánovich Zimin ruidosa, era firme y decisiva a su manera tranquila.
(Cortesía de Elena Simakova) Baja y delgada, tenía una cara atractiva.
con rasgos pequeños y afilados, ojos grises, manos pequeñas y pies pequeños.
Siempre vestía la misma bata de raso gris claro cuidadosamente planchada,
bajo la cual asomaba una blusa de seda color crema. Siempre tenía una cinta
métrica alrededor del cuello y una hilera de alfileres y agujas clavados en la
solapa de la bata. Ella cortaba el hilo con un movimiento preciso de sus
pequeños dientes, aunque nos advirtió que no lo hiciéramos, señalando un
punto astillado en su diente superior. En mi primer día, Natalia Trofimovna
me dio una tarea: recoger una manga en un puño, un trabajo de cinco minutos
como máximo. Ella me mostró cómo se hacía. Trabajé durante al menos una
hora. Cuando terminó, lo miró y, para animarme, lo mostró a la clase como
un ejemplo de buen trabajo. Las otras chicas mantuvieron un irónico silencio.
Por desgracia, probablemente fue la única pieza ejemplar que hice.
Empecé a venir al taller de costura todos los días, a tiempo, aunque a

veces intentaba hacer novillos. En secreto, me encariñé mucho con Natalia
Trofimovna y sentí que a ella también le gustaba y sentía lástima por mí.
Observé sus ágiles movimientos y escuché atentamente lo que tenía que decir
(tratando de no ser demasiado obvio al respecto).
Tenía cuarenta años, una mujer mayor para mí en ese entonces.
Vivía con su hijo ya menudo hablaba de él.26
La persona que más ayudó a Svetlana durante sus primeros días difíciles
en el orfanato fue su “mentora de clase”, Tatiana Nikolaevna Guskova
(conocida por los niños como “Tian-Nikolavna”). “Bonita, nerviosa, delgada,
de mal genio, franca y bastante estricta, estaba totalmente dedicada a los
niños y al orfanato”. Cuando vio que Svetlana no sabía cómo lavar el piso,
Tatiana Nikolaevna trajo el trapo, se tiró al piso y lo hizo con ella. Pero la
verdadera prueba, para ambos, llegó más tarde, después de que el orfanato
se convirtió, para la mayoría de los propósitos, en su hogar: “Una vez, una de
mis tías decidió, por alguna razón, llevarme a casa para vivir con su familia
en Moscú. En el orfanato todos estaban tratando de disuadirme. Le escribí a
mi madre. Recuerdo estar sentado en un salón de clases pequeño y de
repente escuchar pasos rápidos. La puerta se abrió de golpe y entró corriendo
una radiante Tatiana Nikolaevna, con un telegrama de mi madre en la mano
(¿cómo envejeció mi madre para enviar un telegrama desde el campamento?):
'No estés de acuerdo pase lo que pase'. ¡Qué feliz estaba Tatiana
Nikolaevna!”27
Ekaterina Mikhailovna Smirnova, la madre de

Svetlana y Valia, la antigua bolchevique y ex
editora principal de la Editorial de Literatura
Infantil , escribía a menudo. Una vez Pavel
Ivanovich, quien leyó todas las cartas recibidas Tatiana Nikolaevna Guskova
en el orfanato, llevó a Svetlana a un vacío (Cortesía de Elena Simakova)
902 capítulo 30
dormitorio, la sentó en la cama, se sentó a su lado, la rodeó con el brazo

y comenzó, “sin prisa y con simpatía”, a hacer preguntas sobre su madre.
“Sus cartas, sobre libros y poesía, y llenas de consejos, no del tipo
cotidiano sino sobre la vida en general, le habían causado una fuerte
impresión”. Cuando el amor de los amigos y amantes comenzó a
reemplazar el amor de los padres y maestros en la vida (y las cartas) de
Svetlana, su madre respondió citando un poema de AK Tolstoy: “Mi amor,
ancho como el mar / No se puede mantener dentro de las costas de vida":
Recuerda, escribió, que el amor entre un hombre y una mujer es solo una
parte de ese amor que no se puede mantener dentro de las orillas de la vida
y es más pleno y más amplio que el amor por una persona, que es su
encarnación terrenal. Si el amor entre dos personas no contiene esa fuerza
que lo abarca todo, no es tan interesante y ciertamente no es pleno. Ella
escribió que más que nada sintió la presencia de ese gran sentimiento en su
amor por sus hijos, pero que también había conocido el amor verdadero por
una persona, un hombre, y que siempre había tratado de hacerlo parte de ese
otro, amor exaltado. Puede que no esté recordando esa carta con precisión,
pero estoy seguro de su alto significado, que era exactamente lo que mi alma,
romántica, como la de la mayoría de los jóvenes de esa época, anhelaba28.
El libro favorito de Svetlana, Mi pasado y pensamientos de Herzen, parecía decir lo

mismo. “Me enseñó”, escribe, “a ver el amor y la amistad como las mayores
bendiciones de la vida”. También le enseñó —para citar su cita de Mi pasado y mis
pensamientos— que “el amor es una amistad apasionada” y que “la amistad entre
dos jóvenes tiene todo el ardor del amor y todas sus características”.29
Los mejores recuerdos de Svetlana de su tiempo en Shuya son sobre una

amistad apasionada. El nombre de su amiga era Galina Volkova. Se conocieron
en la escuela de música de Shuya. Galina tenía dieciséis años y Svetlana un año
menos. Svet lana había llegado a la mitad del año escolar y, al principio, no le
habían permitido matricularse, pero uno de los maestros escuchó su historia y la dejó entrar.
No era muy buena con el piano, pero quería recrear su vida hogareña de vaca Mos
y comenzó a venir regularmente. El director del orfanato, Pavel Ivanovich, le dio la
llave del piano de cola que estaba en el salón de actos, para que pudiera practicar
“en casa”. Galina y Svetlana comenzaron a dar largos paseos todos los domingos
después de clase. Comieron helado y vieron a las parejas bailar al ritmo de las
bandas de música. “Las mujeres tenían el pelo corto rizado en las puntas como el de
Liubov Orlova en la película Circus y usaban vestidos de seda que cubrían
holgadamente por debajo de la rodilla. Las jóvenes vestían blusas blancas, chalecos
tejidos de colores y zapatos de lona blanca con adornos celestes y correas con
botones. Para los hombres jóvenes, las chaquetas con cremallera de dos tonos eran
el colmo de la moda”. A veces hablaban de la vida pasada de Svetlana, el destino de sus padres, las o
arrestos y la guerra que se avecina. “Pero todo eso yacía en alguna otra dimensión.”30
Sobre todo hablaban de otras cosas.
¡De qué no hablamos! Hablamos sobre lo que significa ser un verdadero ser
humano y cómo uno debe vivir por la propia conciencia. Pero sobre todo
hablamos de libros. Recuerdo nuestras interminables conversaciones sobre El
alma encantada de Romain Rolland. Lo leí . . . primero, luego Galina, por
sugerencia mía. Cómo amamos a su heroína, la fuerte y bella Annette; qué
extraordinaria parecía la relación con su hijo y qué hermoso nombre tenía:
¡Marc! ¡Y Sylvie, que ya de mayor aprendió a tocar el piano! Marc y Assia, la
muerte de Marc, las lágrimas de Annette. . . .
Quería ser como ella.
En nuestras conversaciones nunca hubo rastro de nada materialista . Vestidos,
¿éxito? ¡Nunca! ¿Cómo podrían competir con la pregunta de qué significaba
convertirse en un verdadero ser humano? Debe haber sido la época o nuestro
romanticismo juvenil.31
Eran ambos, por supuesto. Eran los tiempos del romanticismo juvenil.
La mayoría de las chicas de blusa blanca y los chicos de chaqueta con cremallera
tenían amigos íntimos, y cuanto más cerca estaban del mundo urbano profesional y
artístico conectado por los libros y la música a la Casa de Gobierno, más probable era
que estuvieran hablando de cómo llegar a ser un verdadero ser humano (el difunto
padre de Galina había sido un médico muy conocido y ella planeaba postularse para
la universidad en Moscú). Tocaron mucha música juntos. “Mi favorito absoluto en
aquellos días era Fantasía de Mozart, que interpretó hermosamente y con gran
sentimiento, deteniéndose de vez en cuando para decirme cuánto le gustaba un pasaje
determinado. Yo también: nuestros sentimientos y opiniones siempre coincidían.
Tocaba mucho a Chopin: valses, mazurcas, uno tras otro, cada uno con sus propias
asociaciones, a veces bastante divertido. . . .
También interpretó a Mendelssohn, Beethoven, Schubert, Schumann y Tchaikovsky.
Yo también jugué, pero era tan malo que era casi gracioso.”32
La era romántica requería música romántica y literatura romántica.
Svetlana y Galina no comenzaron modelando su amistad sobre la de Her zen y la de
Ogarev: encontraron su amistad reflejada, y luego reforzada , en lo que se convertiría
en su libro favorito en la universidad. Galina se había matriculado en el Departamento
de Historia del Colegio Regional de Profesores de Moscú , y Svetlana se unió allí.
“Fuimos inseparables durante toda la universidad. . . . Juntos 'descubrimos' My Past
and Thoughts de Herzen, y fue una de las impresiones más fuertes de nuestra
juventud. . . . Nos llamó la atención la similitud entre nuestra relación y la amistad de
Herzen y Ogarev. Todo se sentía igual, e incluso el voto que hicieron en las colinas de
Voro biev (hicimos un viaje especial para encontrar el lugar) parecía ser nuestro.
Excepto que ellos también habían jurado ser fieles a su causa, y no la teníamos. La
causa de Herzen y Ogarev, transformada en la enorme
904 capítulo 30
Svetlana Osinskaia (izquierda) y Galina Volkova veinte años

después de conocerse (Cortesía de Elena Simakova)
la insaciable utopía del herrero— había sido cumplida por el padre de Svetlana.
La causa de Svetlana y Galina fue su amistad.33
•••
La mayoría de los compañeros de Svetlana en la Casa de Gobierno compartían su causa.
Exiliados a campamentos, orfanatos y departamentos comunales o rodeados

dentro de la Casa por puertas selladas y las sombras de los compañeros de
juego que se han ido, continuaron viviendo en un mundo de amor que no podía
mantenerse dentro de las orillas de la vida, en una “atmósfera de uno”. una
sola familia” (como diría Svetlana Osins kaia muchos años después). Era una
familia tan amplia como la Unión Soviética, un estado tan unido como una
secta, una profecía realizada en el cuerpo de creyentes y un mundo ficticio que
seguiría siendo real mientras los creyentes siguieran creyendo. y mientras
Fedor Ivanovich y Natalia Trofimovna continuaron haciéndolo posible).
Aleksandr Serafimovich tenía un protegido literario llamado Aleksei
Evgrafovich Kosterin, autor de varias historias autobiográficas de la Guerra
Civil ambientadas en el Cáucaso (incluida Más allá del paso de la montaña,
una historia de éxodo que salió al mismo tiempo que La inundación de
hierro). En 1936, fue a Magadán para trabajar como reportero del periódico
soviético Kolyma. En 1938 fue arrestado y sentenciado a cinco años en un
campo como “elemento socialmente peligroso”. Su esposa, Anna
Mikhailovna, siguió escribiendo a Serafi movich pidiendo ayuda y
respondiendo por Kosterin ("aunque en su vida privada K. podría, quizás,
ser un poco bastardo a veces, en su trabajo y en el Partido es un persona
pura y leal”) y por sí misma (“Hago un juramento terrible por la vida de mis
tres hijos de que no sé nada y no soy culpable de nada”).
Su hija mayor, Nina, tenía quince años cuando su padre se fue de Moscú. No
vivía en la Casa de Gobierno, pero pertenecía al mismo mundo de la infancia feliz
soviética: urbana, romántica, de cuello blanco, autorreflexiva y fervientemente
patriótica. (Su apartamento estaba en el número 19 del callejón Trubnikovsky,
antes el Comisariado del Pueblo de las Nacionalidades.) Amaba a Pushkin, Méri
mée, Goethe, Heine, Romain Rolland, Levitan y Beethoven; apareció como Masha
(de La hija del capitán) en el baile de máscaras de Pushkin ("con un vestido largo
naranja con encaje blanco en el cuello y las mangas"); desaprobó la producción
del Segundo Bolshoi del Fausto de Gounot (que parecía trivializar el pacto de
Fausto con Mefistófeles); hizo presentaciones en las sociedades literarias y de
historia de la escuela; trabajó incansablemente en sí misma (concentrándose, a
los dieciocho años, en “la malvada emoción de la vanidad”); pensó en el
conocimiento como una “sala de equipajes” con estantes separados para maletas
etiquetadas; preocupada de que poetas tan diferentes como Heine, Esenin,
Longfellow y Mayakovsky pudieran coexistir dentro de ella “como buenos vecinos
en un gran apartamento”; “trazó un plan para leer todo Feuchtwanger y escribir un
ensayo 'Sobre las novelas antifascistas de Feuchtwanger'”; “resolvió ir al estadio
todos los fines de semana” (para prepararse para las pruebas de “Listos para el
trabajo y la defensa” de carrera, salto, ciclismo, remo y lanzamiento de granadas ); se preguntó cómo e
podría haberse “hundido en el fascismo” y prometido “familiarizarse con la literatura
sobre Hamsun”; creía que la vida sin amistad era imposible y que el amor revelaba
la “esencia inteligente y genuina de la vida”; el amor medido según el De l'amour
de Stendhal; amaba las historias de la Guerra Civil de su padre y anhelaba un
momento de trascendencia abnegada en su propia vida; admiró Cómo se templó
el acero de Nikolai Ostrovsky y "fue a verlo en su ataúd"; se enorgullecía, a la
edad de quince años, de ser una de los siete miembros del Komsomol en su clase
("es por eso que tenemos que hacer tanto trabajo voluntario, pero el respeto y la
influencia son grandes en consecuencia"); ayudó a sus jóvenes pioneros a hacer
un álbum de fotos sobre Jruschov y una maqueta de un puesto de control de la
guardia fronteriza; ayudó a los ancianos y enfermos el día de las elecciones el 12
de diciembre de 1937 (“este día permanecerá en mi memoria por mucho tiempo”);
apreciaba su estrecha amistad con su “mentora de clase” y organizadora del
Komsomol escolar; luchó contra el “pantano de la domesticidad burguesa”; y
dividió a las chicas de su último año de secundaria en “los habitantes del pantano”,
“las jóvenes señoritas” y “las activistas del Komsomol”. Los activistas del Komsomol
eran los que participaban en la construcción del socialismo haciendo trabajo
voluntario, llevando diarios, adquiriendo conocimientos, yendo al teatro, dándose
cuenta de que “no hay nada más importante en la vida que la amistad y el amor”,
y aprendiendo a apreciar Pushkin, Méri mée, Goethe, Heine, Romain Rolland,
Levitan y Beethoven.34
Mientras tanto, sucedían “cosas aterradoras e incomprensibles”.
Su tío Misha, “miembro del Partido desde los primeros días de la revolución”, y su
esposa, la tía Anya, fueron arrestados, y la prima de Nina, Irma, fue enviada a un
orfanato. Luego, "una terrible tragedia" les sucedió a los dueños de su dacha,
906 capitulo 30
el padre de su amiga y su otro tío. Cuando su padre envió un telegrama

diciéndole que podría perder su trabajo y tener que regresar temprano, ella
escribió en su diario: “¡No negaré a mi padre!”. Cuando él escribió que había
sido expulsado del Partido y despedido de su trabajo, ella escribió, citando a
Taras Bulba de Gogol: “¡Estoy contigo, padre!”. Cuando su mentora de clase,
Tatiana Alek sandrovna, pareció meterse en problemas, escribió: "¡Nadie ni
nada me hará darle la espalda a ÿatiana Aleksandrovna!" Cuando se enteró de
que habían arrestado a su padre, escribió que tenía que ser “un terrible error”.
Y cuando su madre, abuela y tías le dijeron que no debería haber dicho la
verdad sobre su padre al presidente del Instituto de Geología, ella escribió,
citando a Saltykov-Shchedrin: “Quieren que siga su ejemplo y actúe 'en
conformidad con la mezquindad. ¡No, mi honor en el Komsomol vale más para
mí!”35
El "honor del Komsomol" representaba una combinación de patriotismo
soviético ("mentalidad de partido") y el honor tradicional como lealtad a los
parientes y amigos. An drei Sverdlov eligió el estado (ya sí mismo); Volodia
Moroz eligió a su familia (ya sí mismo); Nina y la mayoría de los hijos de la
Revolución no tuvieron que elegir: todos eran como Ostap Bulba, para quien la
fe y el padre eran lo mismo. Cualquier sugerencia de que se debe hacer una
elección fue un " terrible error". Los días “aterradores, incomprensibles” también
fueron un “momento de emoción y alegría” (como Nina escribió varios meses
después). El 10 de septiembre de 1938 escribió en su diario: “Se supone que
mi padre y mi tío Misha son enemigos del pueblo. ¿Cómo puedo yo, su hija de
carne y hueso, creer eso? Tres días después, habló en una reunión del
Komsomol, argumentando “apasionadamente” en contra de admitir a un joven
políticamente pasivo y denunciando a varios de sus amigos como igualmente
indignos. “Nuestros padres pueden haber sido arrestados”, escribió, dirigiéndose
a uno de ellos, “¡pero yo no soy tu camarada!”. “Cuando se convierta en
abogado”, escribió sobre otro, “puede convertirse en un peligroso enemigo de
nuestra sociedad socialista”. El 23 de agosto de 1939 descubrió que no había
sido admitida en el Instituto de Geología porque le había dicho al director la
verdad sobre su familia. Se había unido, escribió en su diario, a las filas de los “leprosos por cau
Tres días después, realizó una “encuesta informal” de las adiciones más
recientes a su “reserva literaria”, que incluían Los dioses tienen sed de Anatole
France, la historia de un joven jacobino que sigue ejecutando a los enemigos
del pueblo hasta que lo ejecutan. él mismo. “Un escritor poderoso”, escribió,
“pero no puedo estar de acuerdo con su interpretación de los jacobinos y la
Revolución Francesa”. Seis meses después, recibió un elogio oficial por el
desempeño de su compañía durante algunos juegos de guerra del Komsomol
que marcaron el Día del Ejército Rojo. “En resumen, estoy listo para la guerra.
El único problema es que, debido a mi mala vista, no puedo aprender a disparar
correctamente. Podría ponerme anteojos, pero no me quedan bien.”36
El mundo que la rodeaba parecía merecer su confianza. Su mentora de
clase, Tatiana Aleksandrovna, le dio dinero para su prima que estaba en una or-
fanage Su organizadora del Komsomol, Nina An

dreevna, la consoló cuando arrestaron a su padre
y, después de la “catástrofe” del arresto del esposo
de Nina Andreevna, le envió una copia de
Materialismo y empiriocriticismo de Lenin con una
dedicatoria que la instaba a dejar de “lloriquear” y a
permanecer “sincero, . . . activo y listo para la batalla
”. Durante las elecciones de octubre de 1938 al
comité del Komsomol de la escuela, deseaba
desesperadamente ser elegida, pero se vio obligada
a retirar su candidatura debido al arresto de su
padre, y de todos modos fue elegida por veintinueve nina kosterina
votos de treinta y cuatro. Haciendo fila en la oficina
del Comité de Educación Superior después de no ser admitida en el Instituto de
Geología, conoció a una niña que había pasado el año posterior al arresto de
su padre viviendo en la oficina del director de su escuela (“una directora
asombrosamente valiente ”). Habiendo fracasado en Moscú, Nina se matriculó
en una universidad en Bakú, pero se le negó un estipendio. Su madre escribió
una carta "contundente" a Stalin "preguntando por qué se estaba violando el
principio de que los hijos no respondían por sus padres ", y Nina fue admitida en el Instituto de Geo
Tres semanas después, celebraba la llegada del Año Nuevo de 1940. Su
deseo era “estudiar, leer, crecer”37.
Pero su principal fuente de consuelo, así como de emoción, preocupación,
alegría y decepción ocasional, eran sus amigas más cercanas: Lena Gershman
y Grisha Grinblat. Durante sus últimos dos años en la escuela secundaria, se
vieron casi todos los días: haciendo la tarea, visitando a Tatiana Aleksandrovna,
preparando eventos de Komsomol, caminando en el Parque Gorky, trabajando
en la Biblioteca Lenin, leyendo los diarios del otro y hablando sin parar sobre el
amor. amistad, libros y sus sentimientos mutuos. Grisha estaba enamorada de
Lena, luego de Nina, luego de Lena y luego de Nina otra vez. Fue la única
persona que obtuvo más votos que Nina en la elección del comité del Komsomol
de octubre de 1938 . Juró dedicar su vida a la ciencia y escribió poemas
dedicados primero a Lena y luego a Nina. Nina, “habiendo sido mimada por los
poetas, desde Pushkin hasta nuestros días”, los consideraba débiles pero los
apreciaba porque estaban dedicados a ella. Lena lloró de felicidad cuando fue
admitida en el Komsomol y “estuvo al borde de las lágrimas” cuando Grisha
dejó de estar enamorada de ella. Cuando los tres no estaban juntos, se
escribían cartas. La vida, “a pesar de todo”, era “increíblemente buena”. En la
noche del 20 de enero de 1940, Nina no podía dormir, se levantó a las 3:00
a.m., salió a caminar por Moscú cubierto de nieve y “sintió una intensa conexión
renovada con la Plaza Roja, el Kremlin y la bandera escarlata sobre el Kremlin.
Cuando regresó a casa a las 6:00 am, tomó un libro de poemas de Goethe,
volvió a acostarse y leyó las líneas que parecían definir la edad:
908 capitulo 30
¿Alguna vez seguirías vagando?

He aquí, el bien está muy cerca.
Aprende la felicidad para aprovecharla en casa,
Porque la felicidad siempre está aquí.38
Al año siguiente, su "regalo de Año Nuevo" fue una carta "brillante y alegre"
de su padre, con "colores vivos sobre la naturaleza y sobre la gente con la que
vivía y trabajaba" (sobre un equipo de perforación de un campo de trabajo en
menos clima de 50 grados centígrados). “Antes de armar una carpa, tenían que
quitar la nieve que tenía un metro de profundidad. . . . Y entre las líneas de la
carta había una esquiva sonrisa irónica.”39
•••
Ese mismo día, el 31 de diciembre de 1940, Lyova Fedotov se bajó del tren en
Leningrado y partió hacia el centro de la ciudad, “atravesando la nieve fangosa
con sus botas de agua”. Se quedó con su prima Raya; su esposo, Monya (el
violonchelista Emmanuel Fishman); su pequeña hija, “Trovatore”; y su criada,
Polya, en su gran habitación en un apartamento comunal en el Canal Moika 95.
Celebraron el Año Nuevo con la familia del “ex barón”, violonchelista y profesor
del Conservatorio de Leningrado, Boris Aleksandrov ich Struve. (Lyova se negó
a beber alcohol, incluso "por el bien del Año Nuevo").
Al día siguiente, su amiga Zhenia Gurov también llegó de Moscú y

comenzaron su viaje a través del País de las Maravillas, con Lyova registrando
los eventos y conversaciones de cada día en su diario (ochenta y nueve páginas
en total, o unas siete páginas y media de letra manuscrita densa por semana ).
día). Vieron la "largamente esperada y célebre" Nevsky Prospect, el "encantador"
monumento a Catalina la Grande, la "elegante Catedral de Kazán" (" la obra
maestra de Vo ronikhin"), el Teatro Dramático Pushkin (que Lyova llamó por su
nombre prerrevolucionario, “Aleksandrinsky”), la Columna de Alejandro “con el
ángel que empuña una cruz en la parte superior”, la “Catedral de Pedro y Pablo
con su cúpula panzuda y su delgado campanario y chapitel”, las “pesadas
tumbas de mármol con forma de cofre de los zares con enormes cruces de oro
en las tapas”, “una fuente vacía rodeada de numerosas esculturas que
representan a Glinka, Lermon tov, Nekrasov y otros genios rusos” y, por supuesto, el Hermitage.
“Fue divino: las magníficas decoraciones doradas, combinadas con el
deslumbrante mármol blanco, crearon una visión de asombrosa armonía que
produjo gritos de alegría simultáneos en Zhenia y en mí. . . . Cada nueva sala
nos presentaba nuevas maravillas: magníficas mesas, sillones, cuadros,
columnatas, dobles columnas de mármol, baño de oro, malaquita y vidrio. Todo
esto resplandecía y centelleaba ante nosotros: toda una ciudad hecha de
magníficas salas y pasadizos.”40
También fueron al Museo Ruso (donde se recopilaron “las obras maestras de
nuestros propios pintores, tan queridas para nuestros corazones”) y a un Tchaikovsky
Concierto en el Conservatorio de Leningrado. Pero así como ningún compositor podría

compararse con Verdi y ninguna ópera de Verdi podría compararse con Aida, nada en
la incomparable ciudad de Leningrado podría compararse con San Isaac.
Fue impresionante. En resumen, ¡estaba mirando St. Isaac's! Los sombríos

muros, teñidos de púrpura por el frío invernal, las poderosas naves de colon
carmesí bajo sus pórticos triangulares, las numerosas esculturas de
divinidades, los cuatro campanarios con sus brillantes cúpulas doradas y, por
último, la enorme cúpula principal de un amarillo cegador presentaban un
aspecto deslumbrante. imagen de ing. Bajo su velo invernal era aún más
extraordinario de lo que había sido ese verano de 1937 cuando estuve
aquí. . . . El invierno lo había suavizado, envolviéndolo en vestiduras nevadas,
tiñéndolo de azul y violeta, dejando solo las cúpulas del campanario y la cúpula principal sin cambios.
Parecía tan sólido, pesado y a la vez majestuoso, que me hizo sentir orgulloso
de toda esta ciudad.41
Pasaron mucho tiempo explorando el interior de la catedral y luego subieron

al balcón en la base de la cúpula principal. “Desde aquí se podía ver todo
Leningrado: la torre reluciente del Almirantazgo, la forma roja del famoso Palacio
de Invierno en la distancia, y justo debajo de nosotros, el Jinete de Bronce
cubierto de nieve escalando el acantilado a horcajadas sobre su caballo. La
vista de este tesoro escondido desde arriba fue realmente conquistadora del
mundo”. Finalmente, llegaron a la cima:
Las brillantes flechas doradas de los rayos del sol se asomaron a través
de las nubes gaseosas, fantasmagóricas y andrajosas, e iluminaron los
alrededores. Desde arriba, la ciudad parecía una especie de pueblo de
cuento de hadas con sus techos cubiertos de nieve que brillaban al sol.
Gruesas nubes de vapor se elevaban de las casas en el frío endiabladamente
amargo, y las brillantes capas fluorescentes de vapor y niebla fluían por el
aire, desdibujando y oscureciendo los edificios distantes y el borde del
formas azules dehorizonte
la vía de en
aterrizaje.
un inter.. En
. . iglesias,
la distancia
la aguja
se podían
de Pedro
ver las
y Pablo,
e incluso, para mi deleite, la cúpula oscura de la Catedral de Kazan. Justo
debajo de nuestro pequeño balcón estaban las placas de oro de la cúpula
de San Isaac, curvadas abruptamente hacia abajo, y mirarlas, por alguna
razón, me hizo sentir un poco mareado.42
Hicieron lo mejor que pudieron para ver tantas de esas iglesias como les fue
posible, siguiendo rutas predeterminadas a través de la ciudad y haciendo bocetos
de tantos “tesoros arquitectónicos” como pudieron. Como Lyova le explicó a su
prima Raya, sus intereses académicos ahora se concentraban en "geología,
particularmente mineralogía y paleontología, y biología, en forma de zoología". En
el Museo de Zoología, él y Zhenia “contemplaron el gigantesco esqueleto de una
ballena, que ocupaba dos pisos, peces, mamíferos, pájaros e incluso algunas
mariposas increíblemente hermosas en el último piso”. Lyova mantuvo
910 capítulo 30
preguntándose si estaba soñando. Al describir su caminata en el terraplén de Moika

el 5 de enero, escribió: “Caminaba junto a la baranda mirando hacia abajo la superficie
helada del río y tarareando el final del Acto 1 de Aida para mí. ¡El pensamiento gozoso
de que estaba en Leningrado continuaba revoloteando dentro de mí! Todavía no me
había calmado y apenas podía creer que no fuera una quimera o una ilusión”. A la
mañana siguiente, sus primeras palabras fueron: "Dios mío, ¿es esto realmente
Leningrado?" La respuesta, suponiendo que Dios estuviera prestando atención, podría
haber sido: “No, en realidad no”. No fueron a ver el crucero Aurora, que había dado la
señal para el asalto al Palacio de Invierno; el Instituto Smolny, que había servido como
sede bolchevique durante la Revolución de Octubre; o el Museo Kirov , que Lyova
había prometido visitar en el quinto aniversario del asesinato. Como hijos de la era
agustiniana soviética, criados entre los Pamir, no se interesaron por el Petrogrado
revolucionario y emergieron de San Petersburgo de regreso a Leningrado solo en
unas pocas ocasiones excepcionales:
como cuando vieron a Hitler parado junto a Molotov en un noticiero ("el verdugo
estaba sonriendo y tratando de ser cortés"); cuando Lyova le dijo a Zhenia que si
estaban en Alemania, serían ahorcados “por ser, primero, eslavos y, segundo, judíos”;
cuando le preguntaron a un “hombre barbudo que barría furiosamente la acera” si
había un museo dentro de la Iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada
(construida en el lugar del asesinato de Alejandro II) y quedaron “totalmente
impactados al escuchar que contenía un objeto casa en su lugar”; y —final e
irreversiblemente— cuando llegó el momento de volver a Moscú:43
Por última vez miré alrededor de la habitación que siempre me había parecido
notable, tratando de grabar cada detalle en mi memoria (¿quién sabía cuándo
volvería a estar allí?) y dejé mi morada de Leningrado. ¡ Incluso la escalera era
difícil de decir adiós!
Caminando por la plaza, seguí mirando la forma poderosa de la catedral,
púrpura en la escarcha, y, cuando desapareció detrás del hotel, pensé en voz
alta:
"¡¡¡Eso es todo!!!"
Caminé por Moika Embankment, pasé el jardín de infancia donde Trovatore
ya parecía estar muy lejos de mí y giré hacia Nevsky Prospect. Para animarme,
comencé a tararear la marcha de Aida y, con este acompañamiento, caminé
por la perspectiva del Canal Fontanka, despidiéndome de la Catedral de Kazán ,
el Monumento a Catalina y varios otros tesoros.44
Lyova y Zhenia se encontraron en la estación de tren. Su tren partió a la 1:00 p. m.

Ellos “honraron la memoria de Leningrado” al comer la comida que cada uno de sus
anfitriones les había preparado, se compadecieron entre ellos por tener que irse, se
subieron a sus literas y se fueron a dormir.
Alrededor de las siete de la mañana, el tren se detuvo en la estación de Leningrado en

Moscú.
El buen viejo Moscú nos recibió con su más feroz frío matinal. Todavía estaba
completamente oscuro, y cuando salimos a la plaza, vimos que estaba iluminada por
los focos de los techos de las estaciones.
"¡Ni siquiera sueñes, Zhenya, con encontrar una calle que conduzca a San Isaac!"
Dije trágicamente.
“¡Así es!”, dijo. “En una noche corta, hemos puesto mucha distancia entre
nosotros. . . . ¡Y ahora se ha ido!”
Los dos estábamos claramente deprimidos, pero el frío insidioso nos llevó al Metro,
y nos pusimos en marcha por esa vía subterránea hacia el centro de la ciudad.
Nos despedimos en la estación Biblioteca Lenin.

“No te preocupes”, dijo Zhenia alegremente. “¡No todo está perdido!”
"¡Cierto! Todavía estamos vivos, después de todo”, asentí con gravedad.45
31
LA LLEGADA DE LA GUERRA
La siguiente entrada en el diario de Lyova no apareció hasta el 5 de junio de 1941,

casi cinco meses después de su regreso de Leningrado y su decimoctavo cumpleaños.
Había estado pensando en Leningrado, soñando con Leningrado, dibujando a
Leningrado y escribiendo cartas a Leningrado. Nada en la escuela o en casa parecía
interesante o significativo en comparación. Había estado enfermo de faringitis
estreptocócica y había aprovechado la estancia de un mes y medio en su casa para
dedicarse al “trabajo creativo en los campos del dibujo, la literatura y las ciencias”.
Casi había terminado su serie sobre la Pequeña Iglesia y había comenzado una
nueva sobre el Palacio de los Sóviets. Había aprobado sus exámenes de noveno
grado, visto a Aida en el Bolshoi y maravillado, una vez más, con las “escenas
patrióticas, muy emotivas y nobles” de la llegada de los presos y el dúo de Aida y
Amonasro a orillas del río . El nilo. Esto le recordó su propio patriotismo y sus “puntos
de vista políticos, impulsados por las circunstancias y adquiridos gradualmente
durante todo este tiempo”.
Aunque Alemania está actualmente en términos amistosos con nosotros,

estoy absolutamente seguro (y todos lo saben) de que todo es pura apariencia.
Creo que al hacerlo está tratando de adormecernos en una falsa sensación de
seguridad, para apuñalarnos por la espalda cuando llegue el momento. Esta
teoría mía se ve confirmada por el hecho de que las fuerzas armadas alemanas
se han concentrado en ocupar Bulgaria y Rumania, habiendo enviado allí sus
divisiones. Cuando los alemanes desembarcaron en Finlandia en mayo, me
convencí plenamente de que se estaban preparando en secreto para atacar
nuestro país, no solo desde la antigua Polonia, sino también desde Rumania,
Bulgaria y Finlandia. . . .
Suponiendo que, después de haber desplegado sus tropas a lo largo de
nuestra frontera, Alemania no querrá perder el tiempo, estoy convencido de
que el próximo verano será turbulento para nuestro país. . . . Está claro que,
para el verano, la concentración de tropas estará completa y, obviamente no
dispuestos a atacarnos en el invierno para evitar nuestras heladas rusas, los
fascistas intentarán obligarnos a una guerra en el verano. Creo que la guerra
comenzará en la segunda quincena de este mes (es decir, junio) o a principios
de julio, pero no más tarde, porque es obvio que los alemanes tratarán de
terminar su guerra antes de que comience el clima invernal. .
LA LLEGADA DE LA GUERRA 913
Personalmente, estoy completamente convencido de que será la última acción

arrogante de los déspotas alemanes porque no nos vencerán antes del invierno, que
los acabará como lo hizo Bonaparte en 1812. Estoy tan seguro de su miedo a nuestro
invierno como yo al hecho de que la victoria sea nuestra! . . .
Una victoria, por supuesto, sería algo bueno, pero podríamos perder un
mucho territorio en la primera mitad de la guerra. . . .
Si voy a ser completamente franco aquí, tengo que decir que, en vista
de la maquinaria bélica alemana, que ha sido alimentada por todas sus
industrias durante tantos años, estoy seguro de que habrá grandes avances
territoriales por parte de los alemanes . en la primera mitad de la guerra.
Más tarde, cuando se hayan debilitado, podremos expulsarlos de las áreas
ocupadas, pasar a la ofensiva y llevar la lucha a territorio enemigo. . . .
Por difícil que sea de contemplar, es posible que tengamos que

renunciar a centros como Zhitomir, Vinnitsa, Vitebsk, Pskov, Gomel y algunos otros.
En cuanto a las capitales de nuestras antiguas repúblicas, Minsk, con toda
probabilidad, será abandonada. Los alemanes también pueden tomar Kiev, pero con
mucha mayor dificultad.
Temo especular sobre el destino de Leningrado, Novgorod, Kalinin,
Smolensk, Briansk, Krivoi Rog, Nikolaev y Odessa, todas ciudades que se
encuentran relativamente cerca de la frontera. Los alemanes son tan fuertes
que incluso estas ciudades pueden perderse, excepto Leningrado. Estoy
absolutamente seguro de que los alemanes nunca tomarán Leningrado.
¡Los graduadores de Lenin son como las águilas! Si el enemigo logra
tomarlo, será solo cuando haya caído el último Leningrador. ¡ Pero mientras
los leningraders sigan en pie, la ciudad de Lenin será nuestra! No es
impensable que podamos entregar Kiev porque la estaríamos defendiendo
como la capital de Ucrania, no como un centro vital. Pero Leningrad es
incomparablemente más precioso e importante para nuestro estado. . . .
Los fascistas pueden rodear Leningrado porque, después de todo, está cerca de
la frontera, pero no podrán tomarla. En cuanto a Moscú, incluso si tienen la fuerza
para rodearla, no podrán hacerlo simplemente por el factor tiempo, ya que no podrán
completar el cerco antes del invierno: las distancias son demasiado bueno. ¡ Cuando
llegue el invierno, el área alrededor de Moscú y más allá será su tumba! . . .
No estoy tratando de ser un profeta: puedo estar equivocado en todas mis teorías
y conclusiones. Estos pensamientos se me ocurrieron a raíz de la situación
internacional; el razonamiento lógico y las conjeturas me ayudaron a unirlos y agregar
algunas cosas. En suma, el futuro lo revelará todo!!!1
Una semana más tarde, el 12 de junio, Lyova y Zhenia Gurov tomaron el tren a Pere
delkino, caminaron a través de “una arboleda verde y algunos bosques que brillaban en el cielo”.
914 capitulo 31
sol brillante”, y acamparon al borde de un gran campo. Por un lado había “un
pequeño río angosto casi completamente ahogado por la hierba, sus empinadas
orillas cubiertas de exuberantes juncias y álamos jóvenes que parecían cuerdas
grises retorcidas que se curvaban hacia arriba”. Por el otro, un manantial claro “corría
a lo largo de su lecho rojo oxidado cubierto con hojas oscuras del año pasado,
ramitas hinchadas y otros parias de la naturaleza viva”. Pasaron todo el día “en este
lugar paradisíaco, retozando junto al río, luego dibujando la vista del puente peatonal
de madera sobre ese mismo río, luego haciendo un bosquejo aproximado del
pequeño puente ferroviario que se podía ver a través de los álamos que crecían a lo
largo del río . las orillas, creando un efecto muy interesante detrás de la espesa
telaraña de los jóvenes troncos de álamos.”2
Nueve días después, el 21 de junio, Lyova escribió: “Siento que mi corazón
late con fuerza cada vez que pienso que en cualquier momento podría traer
noticias de la última aventura de Hitler. Para ser honesto, en los últimos días, me
he estado despertando cada mañana con la pregunta: '¿Quizás, en este mismo
momento, ya se han disparado las primeras ráfagas a través de la frontera?' A la
mañana siguiente se despertó temprano, “como siempre”, y estaba releyendo y
editando su diario cuando sonó el teléfono. Su tía Buba le dijo que encendiera la
radio. “¡Estamos en guerra con Alemania!” ella dijo. “Me sorprendió lo cerca que
mis pensamientos se correspondían con la realidad”, escribió. “¡Hubiera preferido
equivocarme!”3
•••
La vida de los residentes de la Casa de Gobierno había sido

interrumpida y rehecha tres veces por una llamada telefónica o un
timbre: el del 1 de diciembre de 1934, que anunciaba la llegada del
juicio final; la de 1937 o 1938, que condenó a familias individuales; y la
del 22 de junio de 1941, que anunció el inicio de la “Gran Guerra Patria”
y el fin de la Casa de Gobierno como residencia de los altos funcionarios del gobierno
Los bolcheviques esperaban la gran guerra desde el triunfo de su
Revolución. Casi había estallado durante la Guerra Civil y nunca se
había retirado definitivamente. Había sido causa y consecuencia de la
negativa del Partido a asentarse en la vida de iglesia, en paz con el
mundo. Había hecho que los mayores logros del Partido —industrialización,
colectivización y revolución cultural— fueran urgentemente necesarios e inevitables.
Y había sido la razón por la cual el asesinato de un funcionario mediocre
había llevado a la “purga general” que había consumido la Casa de
Gobierno, junto con muchas otras casas. La llegada de la guerra cumplió
una profecía mucho mayor y más antigua que la de Lyova. Justificó todos
los sacrificios anteriores, tanto voluntarios como involuntarios, y ofreció a
los hijos de los revolucionarios originales la oportunidad de probar, a
través de un sacrificio más, que su infancia había sido feliz, que sus
padres habían sido puros, que su país era su familia, y que la vida era, de
hecho, hermosa, incluso en la muerte.
Nina Kosterina tampoco anotó nada en su diario en la primavera de 1941. El 6 de

enero, el día que Lyova fue a un concierto de Tchaikovsky en el Conservatorio de
Leningrado, había ido a un concierto de Beethoven en el Conservatorio de Moscú.
(“Egmont me abrumó”, escribió. “No sé cómo describirlo: de repente quería levantarme e
ir a algún lado, experimenté una sensación casi física de volar, mi corazón latía con
ansiedad y era difícil Seguí aplaudiendo durante mucho tiempo, incapaz de apartar los
ojos del director, Natan Rakhlin.”) Esa entrada había sido seguida por una corta el 8 de
febrero sobre Peer Gynt de Grieg (“Estoy en éxtasis total”); uno el 20 de febrero sobre
Vanity Fair de Thackeray (" desafortunadamente, en nuestra sociedad, el filisteo bien
alimentado y bien educado también está saliendo del bosque"); uno el 24 de febrero, sobre
recibir (pero aún no leer) Materialismo y empiriocriticismo de Lenin; y uno el 2 de marzo
sobre estar “en el umbral del enorme y maravilloso templo de las ciencias y las artes” (“cada
paso adelante no solo aporta mucho conocimiento, sino que abre horizontes que quitan el
aliento”).
La siguiente entrada se produjo tres meses y medio después, el 20 de junio, después de

haber cumplido veinte años y estaba viviendo y trabajando en los "bosques de Tambov"
como parte de una expedición geológica:
He resistido la tentación de escribir durante mucho tiempo, ya sea por

miedo a someter mis acciones a un escrutinio serio o por falta de
voluntad para aclarar las cosas en mi propia mente. Lo mismo ocurre
con la lectura: las ganas están ahí, pero lo que leo entre líneas son mis
propios pensamientos, cosas que me tocan más que el libro más
interesante. Todo lo que puedo ver ante mis ojos es una sola imagen, un querido rostro.
Las imágenes y los recuerdos de los días pasados se precipitan como el
cansancio de algunas enfermeras o guardias. Pasan pensamientos ligeros y
superficiales, pero luego todo queda en silencio, dejando solo el presente y mi
felicidad del “ahora mismo”.
Ha habido un cambio inmenso en mi vida. Ya no me pertenezco. Soy “de otra
persona” ahora. Siento que mi independencia se ha ido, que esta vez no podré
simplemente recoger e irme si tengo que hacerlo. Un hilo muy fuerte me ata a este
hombre.4
Su nombre era Sergio. Fue como un “hermano solícito” para los miembros de la
expedición y “sorprendió a todos con su excepcional decencia, sensibilidad y
atención”. Él le dijo una vez que era demasiado simple para ella, pero ella respondió,
a través de su diario, que tenía un “alma fina y sensible”.
Sabía que estaba “físicamente enamorada”, pero no estaba segura del parentesco
intelectual. “No significa que deba ser un modelo de intelectualismo, pero debe satisfacer
mis necesidades internas. Debo ver en él a un hombre que comprenda mis pensamientos
y emociones. Él no tiene que amar lo que yo amo y compartir todas mis opiniones, pero
debemos estar al mismo nivel. Este es mi sueño." Mientras tanto, ella simplemente estaba
feliz.
916 capitulo 31
Quiero llamarlo con todo tipo de nombres tiernos, para seguir diciéndole una y
otra vez: “¡Amor mío, amado mío! Apriétame más cerca de tu corazón, déjame
dormirme sobre tu pecho, mi alegría. Te amo, mi hombre grande y tierno. . .” Y
cientos de palabras más tiernas y amorosas para el hombre que duerme tan
profundamente en este momento. . . .
El viento sopla. En algún lugar lejano puedo escuchar el susto
grito ened de un tren que pasa. . . .
Le dije la verdad: “Quiero un hijo”. No tengo miedo de ser demasiado joven y
de que un bebé interfiera con mis estudios. Quiero que nuestro amor deje huella.5
La siguiente entrada, en la que se dirige a sí misma, fue escrita tres días después,
después de que las noticias de la guerra llegaran al bosque:
23 de junio
¿Recuerdas, Nina Alekseevna, cómo soñaste en secreto con vivir algunos

eventos grandes y dramáticos, de tormentas y peligros?
Ahora lo tienes: guerra. Un buitre negro ha atacado nuestro país sin previo
aviso, desde detrás de nubes negras.
Bueno, estoy listo. . . . Quiero estar donde está la acción, quiero ir al frente.6
Las tormentas y los peligros que se avecinaban le recordaban a sus viejos amigos,
aquellos de los que podía estar segura, los que entendían sus pensamientos y emociones.
Recitó los poemas de Grisha y recordarlo le dio "una sensación buena y cálida". El 28
de junio, le escribió a Lena:
Querida Lena, quiero decirte que nunca dejé de amarte, que no pasaba
un día sin que pensara en ti. Traté de convencerme a mí mismo: “¡Está
bien, habrá nuevas amistades!”. Pero me estaba engañando a mí mismo.
No había nuevas amistades y nunca podría haberlas.
. . . Fuera de mi ventana hay una oscuridad espesa e impenetrable. Es

el comienzo de la luna nueva. Una pequeña media luna apareció tímidamente
y rápidamente desapareció. Pero el círculo danzante de estrellas brillantes
agita y estremece el alma en una sinfonía silenciosa. Hace calor afuera y
tengo ganas de ir a algún lado, escuchar el misterioso susurro del bosque y
deleitarme con la alegría ilimitada de vivir.
Pero no tengo con quien hacerlo. Me siento triste sin mis amigos.
No hay nadie con quien pueda hablar sobre lo que estoy sintiendo. . . .
El hombre que amo . . . a quien creo que amo, no lo haré por varias razones.
La primera y más importante razón es que se preocupa demasiado por
mí. . . .
Necesito alejarme de aquí. Aquí no es donde pertenezco en este momento.

Nuestras vidas se han interrumpido y se están moviendo en una nueva dirección.
Necesito tomar algunas decisiones, pero, lo más importante, necesito ser honesto
conmigo mismo y tener el coraje de enfrentar los vientos hostiles.7
En ausencia de Lena y Grisha, su único confesor y confidente era el bosque. “Es difícil
decir cuáles son más hermosos: los pinos altos, esbeltos, austeramente pensativos o los
abedules, tan alegres y festivos como un círculo de bailarinas. Sin embargo, los sombríos
bosques de pinos están más cerca de mí en espíritu . El 3 de septiembre, llegó a su lugar
favorito, “donde los pinos se separan, creando un pequeño espacio para que pase un sendero
angosto” y lloró “lágrimas dulces y amargas”:
Se acerca el otoño. Dos o tres semanas más, y me separaré de

ti, mi querido bosque; Partiré, debo partir hacia el lugar donde se
libra la gran batalla. . . . Me siento muy triste al pensar en dejar mi felicidad
aquí. . . para buscar otra felicidad en otro lugar. Pero lo encontraré, ¡sé que lo haré!
Los pinos orgullosos parecen estar diciéndome: “Debes vivir tu vida para ganarte
el derecho a mantener la frente en alto, con orgullo e independencia, como lo hacemos
nosotros”.
"Pero el destino rompe a esas personas", susurran los abedules temerosos.
“Las tormentas quebrantan a los orgullosos, los arrancan de raíz. . . . Sé
humilde, inclínate. . . .”
“Cierto, pero aquellos que resistan la tormenta serán aún más fuertes y
orgullosos”, puedo escuchar en el rugido de los poderosos pinos, “¡Cantamos
nuestra canción a la locura de los valientes!”8
Un mes después, tomó la decisión “repentina y resuelta” de irse a Moscú. Sergei estaba
fuera, preparando la evacuación de la expedición a los Urales. Los trenes de pasajeros ya
no funcionaban, pero un joven sargento de un tren de transporte militar accedió a dejarla
unirse a ellos y le tendió la mano para ayudarla a subir. El convoy tardó tres semanas en
llegar a Moscú.
Ella y los soldados se hicieron “buenos amigos desde el primer día”. Eran “muchachos
agradables y encantadores”. 9
Su madre, abuela, tía y dos hermanas pequeñas se habían ido a los Urales. Encontró
una nota de su madre instándola a hacer lo mismo. “El apartamento vacío se sentía opresivo.
Pensé que mis libros favoritos podrían ayudarme a distraerme y ahuyentar mi melancolía,
pero el silencio sepulcral pesaba sobre mí. . . .
Pasé el dedo por el armario: una línea era
claramente visible en la capa de polvo. Escribí: “¡Nina, Lena, Grisha!”, y
de repente sentí un escalofrío y se me puso la piel de gallina, por el
silencio y esas palabras en el polvo. Rápidamente borré la inscripción y salí.”10
918 capitulo 31
Dos semanas después recibió una carta de Sergei. Estuvo de acuerdo con su
madre y los abedules. “Siempre te he dicho”, escribió, “que aún eres muy joven y
que necesitas el consejo de amigos mayores y más experimentados. Estoy cada vez
más convencido de esto. Odio hacerlo, pero siento que es mi deber recordarte
nuestra última conversación en el bosque. Entonces te dije, como amigo y hermano,
cuán peligrosa es la vida para ti en este momento. Mi querida Ninusha, te pido
encarecidamente: ¡sé prudente! ¡En estos tiempos, debemos mantener los ojos
abiertos! En este momento, el descuido puede ser fatal. ¡Mantente a salvo de
cualquier daño!” Él le rogó que mostrara algo de preocupación por sus amigos y
parientes por fin y se subiera a cualquier tren que se dirigiera a Gorky y luego viajara
a los Urales.
Esta fue su respuesta a mi nota de despedida.

Sí, había sido un verano maravilloso, lleno de amor, caricias tiernas, magia
del bosque, “juramentos eternos” y otros recuerdos, “demasiados para que él
los recordara todos”. Él no estaba allí cuando tomé mi decisión "loca". Le dejé
una carta: “No estés triste, perdóname y adiós”, me puse la mochila y caminé
por el sendero del bosque hacia la estación de tren. Debo ir a donde mi país
me necesita, dejando todo atrás: los olores del bosque, el susurro de los pinos,
las alegres danzas redondas de los abedules, las coronas de flores
silvestres. . . .
Hoy supe que Grisha ya está en el frente, fue como voluntario. Oh, cómo
desearía poder estar hombro con hombro con él. . . .
Mientras tanto, en el cielo de Moscú, mi querida amada Moscú, los

Messerschmitt rugen y lanzan sus bombas incendiarias sobre los sueños de
mi juventud, quemando todo lo que, junto con la leche de mi madre, me ha
alimentado y nutrido desde que era un bebé.
Así que ahí lo tienes, mi querido Sergei. No esperes una respuesta de mi
parte. Diferentes tiempos requieren diferentes melodías. . . .
Lena tampoco está en Moscú, se ha ido a alguna parte.11
Caminó por todo Moscú, observando la destrucción y sin prestar atención a las
sirenas de ataque aéreo. “Los días están llenos de ansiosa expectativa . Hitler está
reuniendo fuerzas, preparándose para abalanzarse sobre Moscú. Tengo que tomar
mi decisión, y cuanto antes lo haga, mejor. No puedo permanecer como un
observador externo. Por supuesto, es tentador vivir como el Josephus Flavius
desapegado de La Guerra de los Judíos, ¡pero el futuro nunca me lo perdonaría!
Mientras estoy sentado en mi acogedora habitación, la gente lucha, sufre,
muere”. El 6 de noviembre, escuchó la transmisión radial del discurso de
Stalin. “Todos nos quedamos congelados frente a nuestras radios, escuchando
al líder, mientras afuera atronaban las armas. Era tan extraño y surrealista. La
voz de Stalin sonaba tranquila, firme, sin detenerse ni un momento”. Al día
siguiente, fue a ver el desfile y "le gustaron más los tanques". En una semana,
su decisión había sido tomada.
13 de noviembre.
. . . El 16 de noviembre salgo para unirme a un destacamento partisano. Entonces, mi

vida está entrando en el mismo camino que la de mi padre antes que yo.
El Comité del Komsomol del Distrito de Lenin me envió a la Central
Comité: “Allí encontrarás lo que buscas”. En el Comité Central nos hablaron
largo rato. Varias personas fueron rechazadas y algunas se fueron después de darse
cuenta de la seriedad y el peligro extremo de la misión. Al final, solo quedamos tres de
nosotros. “Es una cosa aterradora, aterradora”, nos decía el funcionario del Comité
Central. Pero solo tenía miedo de una cosa: “¿Qué pasa si, en el curso de las pruebas
y el entrenamiento, descubren que soy miope? Me echarán. Dijeron: “Tendrás que
saltar con un paracaídas”. Pero esa es la parte más fácil y menos importante.
Tendremos que ir solos o, si tenemos suerte, en parejas. Ahora eso es realmente
difícil. . . .
En el bosque, en la nieve, en la oscuridad de la noche, tras las líneas

enemigas. . . . Bueno, no importa, ¡no es como si estuviera buscando un lugar seguro!
¡Entonces, el 16 de noviembre, a las 12 horas, frente al Cine Coliseo!
14 de noviembre.
Por supuesto que no soy tan duro como una roca, ni siquiera estoy hecho de piedra.
Por eso es tan difícil para mí ahora. Estoy solo aquí. ¿Crees que no me persiguen
pequeños pensamientos furtivos o que no lamento dejar atrás mi acogedor refugio y
adentrarme en lo desconocido? Oh no, ese no es el caso en absoluto. Me siento muy
solo y, especialmente estos últimos días, he necesitado a mis amigos. . . .
Mientras camino por las habitaciones vacías, imágenes del pasado

aparecen y desaparecen a mi alrededor. Aquí es donde pasé mi infancia y
juventud, aquí se formó mi mente. Con amor y tristeza, reviso mis libros, cartas
y notas, releo pasajes de mis diarios, miro entradas al azar en trozos de papel
rotos.
Adiós libros, diarios y todas las queridas bagatelas que han formado parte de mi
vida desde la infancia: el tintero de piedra de los Urales, el taburete y la mesita al viejo
estilo ruso, las pinturas de Khudoga y la pila de fotografías—de padre, madre, Lelia y
yo de niños, y del Volga y Moscú.
También me despido de este diario. Durante cuántos años ha sido mi fiel compañero
y confidente de confianza, el testigo de mis fracasos y triunfos, sin abandonarme nunca
ni en los momentos más difíciles. He sido veraz y sincero con ello. . . .
Puede
llegar un día en que, habiendo sobrevivido a la tormenta, regrese a estas páginas
amarillentas y descoloridas. O quizás . . . Pero no, ¡quiero vivir! Puede parecer una
paradoja, pero es cierto: la razón por la que voy al
920 capitulo 31
El frente es que amo tanto la vida y deseo tanto vivir, trabajar y crear. . . ¡a vivir,
a seguir viviendo!
MI VOLUNTAD Y TESTAMENTO
Si no vuelvo, dale todos mis papeles personales a Lena. tengo
solo un pensamiento: ¿Quizás al hacer esto, salvaré a mi padre?
lena! A ti ya Grisha, mis únicos amigos, les dejo todas mis posesiones
personales: las cartas de mis amigos y mi diario. Lena, querida, dulce Lena, ¿por
qué te fuiste? Tenía tantas ganas de verte.
Nina12
El 16 de noviembre, Nina se unió a la Unidad Especial No. 9903, dedicada al

sabotaje detrás de las líneas enemigas y comandada por el Mayor Artur Sprogis. Desde
el lugar de reunión frente al Teatro Coliseum (luego Sovremennik), ella y los otros
voluntarios fueron llevados en camión a un edificio de jardín de infancia abandonado en
Zhavoronki, al oeste de Moscú, donde se les enseñó a prender fuego a edificios, caminos
mineros, volar puentes y cortar líneas de comunicación. Muchos de los estudiantes eran
mujeres jóvenes (alrededor del 18 % del total). Según uno de ellos, les dijeron que solo
uno de cada cien sobreviviría. (Entre las primeras bajas se encontraba Zoia Kosmo
demyanskaia, una de las mártires-héroes soviéticas más celebradas).
El entrenamiento duró varios días. El 8 de diciembre, Nina le escribió a su madre

que acababa de regresar de una misión y estaba a punto de ir a otra; que estaba
abrigada y rodeada de gente joven; y que había contraído faringitis estreptocócica
por dormir en la nieve, pero que ahora estaba bien.13
Fue asesinada menos de dos semanas después, el 19 de diciembre. El comunicado

oficial, enviado el 20 de enero de 1942, decía que había muerto “en la batalla por su
Patria socialista, fiel a su juramento militar y habiendo demostrado heroísmo y coraje”. El
mensaje tardó más de un año y medio en llegar a su madre (quien seguía escribiendo
regularmente a Aleksandr Serafi movich, quien continuaba ayudándola a ella y a su
esposo, quien aún se encontraba en un campamento). Valentin Litovsky, que había
interpretado a Push kin en La juventud de un poeta,
desapareció en acción casi al mismo tiempo. Grisha
(Grigory Abramo vich Grinblat) fue escuchado por última
vez un mes después.
Vova Osepian (Gevorkian), que había escrito al
campamento de su madre pidiendo una visita, fue
asesinado en 1943 (a la edad de diecisiete o
dieciocho años, unos tres años después de escribir esa carta).14
Valia Osinsky se unió a la milicia popular en el
verano de 1941, poco después de presentar un
artículo sobre Eurípides en un coloquio del
Departamento de Clásicos. En una carta a su
Nina Kosterina en uniforme hermana, Svetlana, escribió que tenía la sensación de que vendría
volver con vida. “Nuestros estudios, los tuyos, los de Rem y los míos, probablemente hayan
terminado por ahora. Pero recuerda que después de la guerra volverás a la escuela, te
graduarás de la universidad y te convertirás en un ser humano verdadero, bueno y valioso.
Será difícil por un tiempo, tal vez un año o dos, y durante algún tiempo después de la guerra.
Pero entonces, después de que Hitler haya sido derrotado y todo haya sido
reconstruido, la vida será tan maravillosa que 'no habrá necesidad de morir', como
solía decir Chapaev”. Svetlana recibió la carta en su orfanato: “Recuerdo estar de
pie en ese gran salón de clases, apoyada en la estufa de metal negra, redonda,
ligeramente cálida y alta . Los niños más pequeños estaban en sus escritorios y
yo estaba allí en lugar de su maestro. Leí la carta, escrita con letra minúscula y
terrible y doblada en forma de triángulo, a la luz tenue de la bombilla desnuda que
colgaba del techo . Valia desapareció poco después de enviarlo por correo.
Svetlana permaneció en el orfanato un año más, hasta el otoño de 1942. Su “dote”
fue un cálido vestido de franela roja, que había confeccionado con la ayuda de Natalia Trofimovna.
“Me miró con tristeza y calidez, como si quisiera decir algo. Pero
ella no dijo nada. Me besó y me empujó suavemente: vete. me
fui.”15
Anatoly Granovsky, que era un año más joven que Nina, sobrevivió a sus
misiones tras las líneas enemigas y, en la primavera de 1944, fue transferido
de nuevo al trabajo de agente provocador con Andrei Sverdlov. Su hermano
menor, Valentin, se ofreció como voluntario para el ejército ("para lavar la
mancha de nuestro nombre", como le dijo a Anatoly) y murió de múltiples
heridas el 1 de diciembre de 1942. Volodia Ivanov pasó la guerra en el Lejano
Oriente y participó en la campaña de agosto de 1945 contra Japón. El 13 de
marzo de 1946 escribe a sus padres desde la ciudad de Bei'an, en Manchuria.
“Hace unos diez días recibí una carta tuya, pero no pude responder de
inmediato porque estaba de viaje por Manchuria, sus ciudades y pueblos
(cumpliendo una misión especial del gobierno). Recorrimos 2.000 kilómetros
y cumplimos una tarea grande y muy importante. Qué tipo de tarea era, no
puedo decírtelo en una carta, por razones obvias”. Poco tiempo después,
cuando su división cruzaba la frontera desde Mongolia de camino a casa, un
guardia fronterizo soviético lo mató accidentalmente.16
Lyova Fedotov permaneció en la Cámara de
Gobierno durante al menos un mes después del
comienzo de la guerra. “Cosas asombrosas han
comenzado a suceder en nuestras plantas y
fábricas”, escribió el 26 de junio. “La gente ha
comenzado a cumplir con sus tareas en varios
cientos por ciento y a lograr el tipo de éxitos
heroicos con los que antes solo se podía soñar.
Lo estaba leyendo en el periódico y no pude evitar
maravillarme de lo alto que podía elevarse el
espíritu del pueblo soviético ”. Pensó en la guerra
como la última batalla del ejército de la luz contra La última fotografía de
la bestia, con un posible epílogo de Gog y Magog al final.17 Volodia Ivanov
922 capitulo 31
En consecuencia, en esta guerra podemos esperar cualquier desviación

posible de las leyes de la guerra porque será la confrontación más
monstruosa que el mundo jamás haya conocido, porque es un encuentro
de dos opuestos. Es posible que, después de nuestra victoria sobre el
fascismo, de la que no tengo ninguna duda, tengamos que chocar con
nuestros últimos enemigos, los capitalistas de América e Inglaterra, antes
del triunfo final del comunismo en la Tierra. . . .
Pero cuando la última guarida de reacción haya sido destruida, ¡solo
puedo imaginar cómo será la vida en la Tierra! ¡Dios, cómo me gustaría
vivir hasta ese momento! ¡Comunismo es una palabra magnífica! Que
bonito suena junto al nombre de Lenin. Cuando pones al verdugo de
Hitler junto a la imagen de Ilich. . . ¡Dios mío! ¿Se puede realmente
comparar? Son dos opuestos absolutos: la mente luminosa de Lenin y
ese pequeño reptil patético y vicioso que se parece a . . .—pero ¿Hitler
puede realmente parecerse a algo? La criatura más miserable sobre la
faz de la tierra parecería un ángel al lado de ese rechazo de la raza humana.
¡Cómo me gustaría que Lenin pudiera resucitar! ¡Oh, si estuviera vivo
ahora! ¡Cómo quisiera que esas bestias fascistas, en su guerra contra
nosotros, sintieran en su propia piel el genio luminoso de nuestro Ilich!
¡Entonces realmente descubrirían de qué es capaz el pueblo ruso!18
Es casi seguro que Lyova Fedotov nunca leyó el Libro del Apocalipsis, pero
dedicó su vida al estudio del Pamir (en el Hermitage y el Conservatorio, así
como entre los tesoros de la literatura mundial), absorbió el vocabulario y la
escatología del bolchevismo . , y siguió leyendo los periódicos, "maravillándose
de lo alto que podía elevarse el espíritu del pueblo soviético ". Definió al pueblo
soviético como “los rusos y otras naciones que componen la familia soviética”,
pero las demás naciones, incluida su numerosa familia judía, no eran más que
una prueba más de lo que el pueblo ruso era capaz de hacer. El mundo de
Lyova, como el que leía en los periódicos, era un San Petersburgo celestial. Su
encarnación terrenal fue creación de Pedro; su futuro reinado fue el legado de
Lenin. Lenin, que había estado ausente del Leningrado de Lyova, había
resucitado para una batalla final.
El trabajo de Stalin era el del Arcángel Miguel: mencionado de pasada
como “el líder” en la guerra contra Satanás, era secundario frente al
pueblo ruso y el profeta luminoso de su triunfo.19
En algún momento a fines del verano o principios del otoño, el teatro en el
que trabajaba la madre de Lyova fue evacuado a Zelenodolsk, en Tatarstán.
Mientras estuvo allí, Lyova, según su madre, “no dibujó, no se acercó al piano
y no escribió su diario”. En el invierno de 1942-1943, se unió al ejército.
Su madre trató de decirle a la junta de reclutamiento que su vista y oído eran
malos, pero no sirvió de nada. El 14 de junio de 1943 le envió una postal:
“Querida mamá: Tu hijo, el soldado de primera línea, te envía sus más cordiales
saludos. Recibo raciones de primera línea. Vivimos al aire libre. No me
preocupo por mí mismo, así que tampoco te preocupes por mí. Dile a todos los que escriben
a ustedes que estoy en una unidad de combate, en primera línea, y que

estoy muy feliz y orgulloso por ello. Lo más importante es que estés
tranquilo y te cuides. Nos vemos pronto el día de la victoria. Lyova. Fue
asesinado once días después, el 25 de junio de 1943, “habiendo
demostrado heroísmo y coraje”, y fue enterrado en el pueblo de Ozerskoe,
provincia de Tula. Roza Lazarevna recibió la notificación oficial el 20 de
noviembre de 1943. Cuarenta y cinco años después, le dijo a un
documentalista: “Tuve algunos momentos muy difíciles. Quería tirarme por
la ventana. Incluso me acerqué a la ventana, pero luego pensé: 'Soy
miembro del partido desde 1917, bolchevique. ¿Qué derecho tengo para hacer esto? Y me a
32
El regreso
Cerca de 500 residentes de la Casa de Gobierno (aproximadamente uno por

apartamento ) se fueron a la guerra; 113 de ellos (23 por ciento) no regresaron.
Aquellos que no se fueron solos fueron evacuados a fines del verano y otoño de
1941. El 16 de octubre, cuando las tropas alemanas llegaron a sesenta millas de
Moscú y la mayoría de las agencias gubernamentales fueron evacuadas a
Kuibyshev, se quemaron algunos de los registros contables de la Cámara . . En
una semana o dos, la mayoría de los empleados de la Cámara habían sido
despedidos, los apartamentos sellados, los residentes restantes desalojados y el
edificio en su totalidad puesto bajo “ régimen de conservación”. Según el informe
oficial de 1942, “como resultado de la detonación de bombas aéreas en las
inmediaciones del edificio en el último trimestre de 1941, el 90 por ciento de todos
los vidrios de las ventanas y escaleras han sido completamente destruidos o
parcialmente dañados. Debido a que el daño ocurrió en el invierno, casi todos los
sistemas de calefacción, plomería y alcantarillado quedaron inoperables. También
ha habido daños sustanciales en el estuco e incluso algunos cambios en los tabiques.”1
En noviembre de 1941, una unidad de la NKVD compuesta por cuarenta o
cincuenta hombres llegó a la Cámara para llevar a cabo una “misión especial”
que implicaba registros de apartamentos. Fueron alojados en las Entradas 12 y
17; los miembros restantes de la administración de la Cámara, los guardias
recién contratados (tres o cuatro por entrada) y un número desconocido de
trabajadores de reparación se mudaron a los apartamentos del primer al tercer
piso en otras entradas. Una investigación realizada en el verano de 1942
encontró que la unidad NKVD y diecisiete miembros de la administración de la
Cámara, incluido el comandante de la Cámara y varios de sus adjuntos y
guardias superiores, habían robado una amplia variedad de artículos (con una
preferencia particular por relojes, navajas, revólveres, rifles de caza , abrigos de
cuero, discos de gramófono y máquinas de coser) de al menos sesenta y ocho
apartamentos diferentes. Al mismo tiempo, se evacuaron muebles por valor de
453.638,45 rublos de los apartamentos de los residentes y del almacén del
sótano (que se convirtió en un refugio antibombas) “sin llevar ningún registro”.
Los artículos sustraídos de los apartamentos “a gran escala y con destinos
desconocidos” incluyeron, entre otras cosas, 32 espejos, 126 cortinas, 10 radios,
43 escritorios, 22 mesas de comedor, 64 mesas de café/ teléfono/tarjetas, 483
sillas, 151 taburetes, 23 sofás, 79 armarios, 65 estanterías, 29 pantallas de
lámparas de seda, 33 vitrinas de porcelana, 67 percheros (incluidos 42 de roble),
84 cortinas (incluidos 41 tapices), 28 alfombras, 129 camas (85 niqueladas, 38 de hierro , y 6 ÿÿk
el regreso 925
niños), 381 colchones (305 de pelo, 37 de algodón y 39 de hilo), 3 pianos, 3 pianos de

concierto, 17 teteras, 10 relojes de péndulo, 103 escupideras esmaltadas, 1 mesa de
billar, 1 tambor, 1 figurita de “Erizo de la calle” , 1 escultura “Madre e Hijo” , y 1 piel de
oso polar.2
A principios de 1942, algunos de los evacuados comenzaron a regresar y la Casa
comenzó a llenarse nuevamente. Para el otoño de 1942, el trabajo de reparación se
había completado en gran parte y la mayoría de los apartamentos se habían vuelto
habitables. Para 1945, el teatro había sido reabierto como parte del Club del
Departamento de Limpieza del Consejo de Ministros. En 1946, la Cámara tenía 970
arrendatarios oficiales (270 más que antes de la guerra) y 3500 residentes (casi mil más
que antes de la guerra). La proporción de departamentos comunales había aumentado
dramáticamente . Cientos de residentes que se habían mudado ilegalmente o “perdieron
el derecho a residir en la Casa” fueron desalojados, a menudo después de una larga
serie de peticiones y decisiones judiciales; se trasladaron nuevos funcionarios del
Departamento de Limpieza como parte del programa de "consolidación de apartamentos";
y muchos antiguos residentes que regresaban se quejaron de que los extraños vivían
en sus apartamentos. Las personas y las cosas migraban continuamente: adentro,
afuera, arriba y abajo; durante 1942, el 50 por ciento de todos los muebles de la casa
registrados se transfirieron entre apartamentos. La viuda de Mikhail Koltsov fue
desalojada; La madre de Lyova Fedotov se mudó con otros dos viejos bolcheviques; y
la hija de Stalin se mudaron allí, y luego se mudaron de un apartamento de tres
habitaciones a uno de cinco habitaciones. Da chas, trajes, pases especiales y, cada
vez más, automóviles y garajes debían ser otorgados, devueltos y reasignados. La
Casa de Gobierno había regresado, pero estaba más ocupada, más ruidosa, más
desordenada, menos exclusiva y menos directamente conectada con el gobierno de lo
que había estado antes de los arrestos masivos y la evacuación durante la guerra.
Muchos altos funcionarios de la posguerra (incluidos Jruschov, Molotov, Malenkov,
Shcherbakov y los mariscales Konev, Rÿkossovsky y Zhukov) prefirieron la quinta casa
barroca francesa de los soviets en Granovsky Street (anteriormente los apartamentos
de alquiler del conde Sheremetev) y, después del auge de la construcción
Quinta Casa de los Soviets

926 capitulo 32
Avenida Kutuzovsky. El número 26 es el primer edificio a la izquierda.
de fines de la década de 1940 y principios de la de 1950, los edificios de estilo "imperio

de Stalin" a lo largo de los terraplenes renovados y las avenidas Leninsky y Kutu
zovsky recientemente diseñadas (especialmente la avenida Kutuzovsky No. 26, donde
Brezhnev, Su slov, Andropov y Shchelokov vivió). Al mismo tiempo, se construyeron
veinticuatro cooperativas de viviendas especiales para actores, artistas, escritores,
médicos, bailarines, cantantes, académicos, músicos y funcionarios de ministerios de
relaciones exteriores de élite. La élite soviética se estaba regenerando, reproduciendo
y extendiendo por Moscú y más allá.3
•••
Mientras tanto, muchas de las esposas de los residentes originales de la Casa

de Gobierno comenzaron a regresar de los campamentos. “No había visto a
Madre en cinco años”, escribió Inna Gaister (quien desde entonces había
ingresado al Departamento de Física de la Universidad de Moscú). “Ella estaba
en una forma terrible. Me dolía mirarla. Ella había declinado tanto físicamente y
se veía vidriosa y apática.”4
Maya Peterson no había visto a su madre en
siete años. “Recordaba a mamá regordeta, bien
vestida y siempre sonriente. Ahora estaba mirando
a una mujer pequeña, flaca y arrugada con largas
trenzas oscuras”. Maya había pasado dos años en
un orfanato antes de mudarse con su medio
hermano, Igor. En julio de 1941, Igor se unió a la
milicia voluntaria ("Tenía muchas ganas de lavarse
la vergonzosa mancha de ser hijo de un enemigo
del pueblo"), se convirtió en candidato a miembro
del Partido y fue asesinado el 16 de diciembre de
1941. , tres días antes que Nina Kosterina. Maya
Rakhil Kaplan había caminado doscientas millas con una columna
(Cortesía de Inna Gaister) de refugiados hasta Kovrov; pasó un año hambriento y sin hogar en
el regreso 927
evacuación en los Urales; regresó a Moscú en la primavera de 1943; se graduó de la

escuela secundaria con una medalla de oro (“el trabajo escolar y los amigos fueron toda
mi vida; nunca en mi vida me había reído tanto”); sido aceptado en el Departamento de
Clásicos de la Universidad de Moscú; y empezó a escribir poesía.5
Maya era una de tres hermanas:
Cuando arrestaron a mamá y desapareció de nuestras vidas por un tiempo,

Ira tenía diecisiete años, yo once y Marina dos. Habíamos estado creciendo
y madurando como individuos sin ella. Cuando nos volvimos a encontrar
siete años después, habíamos pasado por muchas cosas y nos habíamos
acostumbrado a ser independientes. No siempre fue fácil para mamá y para
nosotros entendernos. . . . Realmente nunca logramos acostumbrarnos el
uno al otro de nuevo.
Ira, con quien Madre había vivido antes de su segundo arresto, peleaba
con ella todo el tiempo. Cuando mamá y yo vivíamos juntas en el exilio,
también teníamos terribles peleas. Vivió sus últimos años con Marina, y
también mal. . . . La madre sufrió terriblemente a causa de esto y se sintió
sola y herida.6
Svetlana Osinskaia fue a ver a su madre, Ekaterina Mikhailovna Smirnova, en su

campamento en las afueras de Solikamsk, justo al norte de Berezniki, en 1944.
Se quedó con la amiga de su madre, Esfir, que había sido liberada recientemente.
Cuando mamá vino a verme por primera vez, nos abrazamos y permanecimos
en silencio durante un minuto. Esfir estaba llorando. Pero incluso entonces
ya podía sentir algo falso en mí mismo, y quizás también en Madre. No nos
habíamos visto durante siete años. Me sentí tan lejos de ella; todo lo que
me interesaba estaba en Moscú, donde estudiaba en la universidad: mi
amistad que me parecía extraordinaria, mi amor que era desesperado y sin
esperanza pero tan intenso, la apasionante investigación que estaba
haciendo en el seminario de historia antigua, mi presentación sobre la tiranía
de Peisistratos, de la que les estaba hablando a Madre y Esfir, cuando vi la
expresión de perplejidad en sus rostros, y Madre preguntó con cautela:
“¿Alguien más encuentra esto interesante?” Me di cuenta de que todas
estas cosas que me absorbían tan completamente no eran interesantes
para ellos y que mis éxtasis eran incomprensibles para ellos y realmente no
podían entenderse porque estaban conectados con eventos y emociones
que yo no sabía de inmediato. no querían compartir, ya que no parecía
importarles! Yo tenía mi mundo joven, distante y egoísta, no del todo feliz,
pero aún pleno. Ellos, como compañeros de campamento, deben haber
pensado en las cosas por las que vivía y adoraba como completamente
locas. La tiranía de Peisistratos. . .7
En 1945, terminó el período de campamento de Ekaterina Mikhailovna. Tenía

cincuenta y seis años. Quería quedarse como empleada gratuita en el hospital del campo, pero
928 capitulo 32
el asentamiento fue cerrado y ella tuvo que irse. A los exprisioneros no se les
permitía vivir en Moscú, pero no tenía adónde ir. “Ella solo podía vivir en Moscú
ilegalmente. ¿Pero donde? ¿ En el departamento del hermano de mi padre,
Pavel, donde yo vivía? Era imposible, y nadie la quería allí. ¿Con amigos?
Pero, ¿cuánto tiempo la tolerarían? ¿ Y cómo se ganaría la vida? Como no se
le permitió registrarse en Moscú, no pudo conseguir trabajo. Más importante
aún, según Svetlana, “Los ocho años que pasó allí [en la prisión y el campo] la
habían destrozado. Regresó como una persona completamente diferente, y
muy rara vez se podía ver un pálido reflejo de su antigua brillantez. Aquellos
que esperaban que volviera a su vida anterior se sintieron decepcionados: no
quedaba vida en ella, solo el deseo de sobrevivir de alguna manera. 'Si
estamos vivos, debemos seguir viviendo' , solía decir, y había amargura y
desesperanza en esas palabras. . . . Muy pronto se hizo evidente que nadie la
quería y que debía irse lo antes posible”. Encontró trabajo como contadora en
una fábrica de productos lácteos en las afueras de Uglich y, a principios de
1947, Svetlana la visitó allí.
“Fue un invierno frío. Tenía una habitación diminuta en una larga barraca con
ventanas ciegas. Se podía oír todo a través de las paredes. Afuera, en el pasillo
oscuro, la gente caminaba constantemente de un lado a otro, maldiciendo o
teniendo peleas de borrachos.”8
A finales de 1948 y 1949, cuando la Unión Soviética volvió al estado de
sitio, algunos de los “familiares de los traidores a la patria” recientemente
liberados, incluida Maria Peterson, fueron arrestados nuevamente y enviados al exilio.
Junto con ellos fueron arrestados y exiliados algunos de los hijos recién
crecidos de los traidores. Maya Peterson (veintidós años), Inna Gaister
(veintitrés) y la hija de Tania Miagkova, Rada Poloz (veinticuatro) fueron
arrestadas el mismo día (23 de abril de 1949) y se encontraron en la misma
prisión . célula. Inna Gaister había defendido su tesis ese día. El agente de la
Seguridad del Estado que acudió a detenerla esperó a que terminara antes de
escoltarla hasta la Lubyanka. Rada Poloz había pasado la guerra como un
Fotografías del arresto de Inna Gaister (Cortesía de Inna Gaister)

el regreso 929
enfermera en un tren hospital y, en el momento de su detención, era estudiante

en el Instituto de Tecnología Bauman. Maya Peterson recordó haber sentido
un “gran alivio” por no tener que prepararse para sus exámenes de latín, griego
y teatro antiguo ni escribir su tesis sobre Aristófanes. Todos fueron condenados
a cinco años de exilio como “elementos socialmente peligrosos”. Ninguno fue
acusado de un delito. Maya fue enviada a Siberia; Inna y Rada, a Kazajistán.9
•••
La especialidad de Anatoly Granovsky de seducir a las hijas de los enemigos

del pueblo ya no se necesitaba con tanta urgencia. Recordó haber sido
convocado una vez en diciembre de 1944 a la oficina de Andrei Sverdlov. “Se
sentó con la rígida inmovilidad de un cadáver y solo sus ojos brillantes y fijos
parecían vivos mientras yo permanecía rígido ante él. . . . No hubiera sido
propio de él haberme pedido que me sentara, y no lo hizo mientras duró esta
entrevista”. La nueva asignación de Granovsky era convertirse en sacerdote y
servir como informante secreto dentro de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Descontento
con la idea, cansado de trabajar como informante, aburrido de su actual
"sujeto" femenino (a quien describió como una "amante hambrienta, despreciada
y odiada"), y desesperado por alejarse del "sádico" Sverdlov, él pidió que lo
transfirieran de regreso a la Cuarta Sección de Pavel Sudoplatov (que dirigía
las actividades de terror y sabotaje detrás de las líneas enemigas), citando su
deseo de hacer el “trabajo de hombres” para el que había sido entrenado.10
Al día siguiente lo llamaron para ver a Sverdlov. otra vez:
Me recibió con una exagerada pantomima de cortesía, inclinándose

levemente hacia mí y señalándome una silla. Sin embargo , me
quedé de pie .
"¿Entonces?" él dijo. “¿El gran Capitán Granovsky no considera que la
Segunda Sección sea el lugar para él? ¿No cree que está haciendo el
trabajo de un hombre? ¿Cuál es su definición del trabajo de un hombre ?,
me pregunto. . . .
Permanecí en silencio.
“Por favor, perdone al comisario Sudoplatov, camarada Granovsky,
porque no ha podido acceder a su petición. Me temo que no hay otro
camino para ti que seguir obedeciendo órdenes, mis órdenes.
Y su actitud cambió de sarcasmo bromista a ira con los labios
apretados. “Puedes irte ahora, y si escucho más de estas tonterías,
me aseguraré de que seas debidamente castigado.”11
Según sus memorias, Granovsky partió esa misma noche hacia Minsk y luego
hacia Kiev, en busca de la protección de sus antiguos comandantes de la Cuarta
Sección. En Kiev, uno de sus mentores de la escuela de sabotaje lo llevó a ver al
comisario de seguridad del estado de Ucrania, Sergei Savchenko, quien lo envió
a la ciudad de Uzhgorod, en el oeste de Ucrania, recientemente reocupada, como
930 capitulo 32
parte de un equipo encargado de reclutar " agentes

durmientes" entre los refugiados que se marchan.
El método principal fue la toma de rehenes y el
chantaje, y la tasa de éxito, según Granovsky, fue
muy alta. “En la Ucrania transcarpática ya ocupada
por las tropas soviéticas había mucho material entre
los húngaros, polacos, checos, rumanos, eslovacos,
judíos, rutenos, ucranianos y austriacos que vivían
allí para servir admirablemente al propósito”.
Granovsky lo hizo bien y fue retenido por la NKVD
de Ucrania.
Anatoly Granovsky, 1944
Sus misiones posteriores incluyeron casarse con la
mujer más rica de Uzhgorod con el fin de
acompañarla a Occidente (abortado, en abril de 1945, debido al alcoholismo
crónico del “sujeto”); viajar a Berlín en mayo de 1945 para recuperar los
archivos secretos sustraídos por los nazis de las oficinas de la NKVD en Kiev;
y dirigiendo una red de espionaje en la Praga recién liberada en el invierno y
principios de la primavera de 1946. A fines de abril, fue colocado como agente
secreto en un barco soviético que viajaría por Europa.
El 21 de septiembre de 1946 ofreció sus servicios como desertor al agregado militar
estadounidense en Estocolmo. El oficial de inteligencia que voló desde el Comando Aliado en
Berlín para interrogarlo encontró su historia poco convincente y fue entregado a las autoridades
suecas. A mediados de octubre, recibió la visita en la prisión de Långholmen del embajador y
cónsul general soviético, quien lo instó a regresar a casa. Cuando se negó, le preguntaron si
tenía un mensaje para su madre y su hermano Vladimir , de doce años . El respondió:
“Dígales que no puedo participar en asesinatos en masa y en la esclavitud en masa de

millones de personas para asegurar unos años de existencia para mi amada madre y mi
hermano en el paraíso soviético. Si matas a mi hermano, lo matarás, pero es mejor para
él morir como un niño que sufrir la tortura de la vida bajo el comunismo. Sin embargo,
estoy seguro de que les dirás lo que tus amos te ordenen que les digas.
"Finges no estar preocupado, pero ¿te das cuenta completamente de lo que significa
para ellos que debas abandonar el servicio de tu patria?"
"Me doy cuenta perfectamente".
"¿Y puedes enviar a tu madre a Siberia tan fácilmente?"

“No hay nada que pueda hacer para ayudar ahora.”12
El 30 de octubre de 1946, el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético envió una nota a la

Embajada de Suecia en Moscú exigiendo la extradición de Granovsky.
Según el informe sueco-ruso de 2000 sobre el destino del “salvador
el regreso 931
de judíos húngaros”, Raoul Wallenberg, arrestado en Budapest en enero de 1945,

los funcionarios soviéticos pueden haber sugerido un intercambio de Wallenberg
por Granovsky. El 8 de noviembre, el rey de Suecia decretó que Granovsky no
sería liberado a la Unión Soviética, “ni a ningún país donde, presumiblemente , no
goce de seguridad contra ser devuelto a su país nacional ”. Más tarde ese día, fue
puesto en libertad. El 15 de noviembre, el Ministerio de Relaciones Exteriores de
Suecia informó a la embajada soviética que Granovsky sería extraditado a un país
que no fuera la URSS. El embajador soviético, IS Chernyshev, hizo varios intentos
de persuadir al gobierno sueco para que reconsiderara (uno de los cuales fue
descrito por el primer ministro, Tage Erlander, como “tan desnudo y abrupto que
uno se queda completamente desconcertado”), pero fue en vano. . Granovsky
salió de Suecia y parece haber pasado varios años en Brasil antes de llegar a los
Estados Unidos.
Wallenberg fue, según la mayoría de los informes, ejecutado en julio de 1947. Se
desconoce el destino de la madre y el hermano de Granovsky.13
Andrei Sverdlov fue arrestado en octubre de 1951 como parte de la purga de oficiales
de la policía secreta judía. Según su carta al presidente del Consejo de Ministros, G.
Malenkov, pasó diecinueve meses bajo investigación, “siendo acusado sin fundamento
de los crímenes más monstruosos y absurdos”. Fue liberado el 18 de mayo de 1953, dos
meses y medio después de la muerte de Stalin, pero no fue readmitido en la policía
secreta.
Se graduó de la Academia de Ciencias Sociales en el Comité Central del Partido,
se convirtió en historiador del Partido, consiguió un trabajo en el Instituto Marx-
Engels-Lenin y colaboró con su madre en sus memorias sobre su padre y con el
empleado de su padre, Pavel Malkov. , en sus Memorias de un comandante del
Kremlin.
En la década de 1960, él y su antiguo colega interrogador en el caso de Anna
Larina Bukharina, Yakov Naumovich Matusov, colaboraron, bajo los nombres de
Andrei Yakovlevich Yakovlev y Yakov Naumovich Naumov, en tres novelas de
espías para adolescentes: A Thin Thread, Two-Faced Janus. y Pelea con un
hombre lobo. En los tres, el villano, "amargado contra el sistema soviético" debido
a su origen étnico o de clase o debido a la caída en desgracia de su padre, forma
una sociedad secreta antisoviética a fines de la década de 1930, traiciona a su
país a los nazis . durante la guerra y espías para los estadounidenses en la
década de 1960. Las sociedades secretas, conocidas como “Venganza de
nuestros padres”, son réplicas de las que Anatoly Granovsky, por orden de
Sverdlov, usó para presionar a sus compañeros de clase para que se unieran. En
A Thin Thread, el futuro espía “socializaba con escolares y trataba de tentar a
algunos de ellos para que se unieran a la 'sociedad' que planeaba crear. No con buenas intenciones, ¿
Las chicas a las que trató de corromper, de seducir”. Los agentes de
contrainteligencia soviéticos lo atrapan al final, pero no antes de que uno de ellos
sea despedido por extraer confesiones falsas de personas inocentes. Al lector se
le da un ejemplo de su técnica de interrogatorio: “Cuanto más persistas en la
negación, peor para ti. ¿Y qué esperas? Si empiezas a hablar por tu propia
voluntad y lo cuentas todo, significa que has depuesto las armas.
932 capitulo 32
Andrei Sverdlov (derecha) con su tío, German Mikhailovich

Sverdlov (medio hermano de Yakov Sverdlov), de Apt. 169
y dejó de luchar contra el estado soviético. Eso se tendrá en cuenta.

Seré el primero en pedir clemencia para ti. Pero si continúas con tus
negaciones, no habrá piedad. Empezarás a hablar, en cualquier caso.
Tarde o temprano, lo harás. Y cuanto antes suceda, mejor para ti.”14
No se sabe si los autores pretendieron que esto fuera una burla o una
confesión. Andrei Sverdlov murió en 1969, el mismo año que apareció el
siguiente aviso en la publicación clandestina Chronicle of Current Events:
Hay al menos siete personas que viven en Moscú, a quienes Andrei

Sverdlov interrogó personalmente, utilizando torturas y abusos.
Participó en la investigación del caso de Elizaveta Drabkina, que
había sido secretaria de Yakov Sverdlov en 1918-1919 y que, a
petición suya , había sacado a sus hijos Andrei y Vera de su
apartamento varias horas antes de su muerte. Andrei Sverdlov
sabía muy bien que Drabkina no había cometido los crímenes de
los que se le acusaba , pero aun así exigió su "confesión" y "arrepentimiento". . . .
La dirección de Andrei Sverdlov es: No 2, Serafimovich Street,
Apt. 319 (la misma Casa de Gobierno, de donde tantas víctimas
fueron sacadas). Sus teléfonos son: 231–94–97 (domicilio), 181–
23–25 (trabajo).15
•••
El 5 de marzo de 1953 muere Stalin. El Partido había perdido lo que Bujarin llamó
“la encarnación personal de su mente y voluntad”.
Maya Peterson y su madre, María, escucharon la noticia en el pueblo
de Pikhtovka, en la provincia de Novosibirsk, donde vivían en el exilio.
“En aquellos días, mi madre y yo no responsabilizamos a Stalin por la
tragedia de la que fuimos víctimas y testigos. Mi madre vio sus causas
el regreso 933
en demolición: una conspiración contra la flor y nata del Partido Bolchevique por parte
de los enemigos que se habían abierto camino hasta la cima, incluido el Ministerio de
Seguridad del Estado. Cuando murió Stalin, sentimos el mismo dolor que todos los que
nos rodeaban.”16
Lo mismo hizo la abuela de Rada Poloz (madre de Tania Miagkova), Feoktista
Yakovlevna Miagkova, quien mantuvo el retrato de Stalin en la pared y explicó el destino
de su hija y su yerno diciendo que “había tantos enemigos que era imposible no cometer
un error." En el momento de la muerte de Stalin, Yuri Trifonov había terminado la
escuela en Tashkent, trabajaba en una fábrica de aviones en Moscú, se graduó en el
Instituto Literario, se casó, publicó su primera novela en Novyi mir de Tvardovsky,
recibió el Premio Stalin de Tercera Categoría . , y cumplió veintisiete años. “Escuché
que Tvardovsky lloró en el escenario durante la reunión en memoria de Stalin en la
Casa del Cine”, escribió muchos años después. “Esas lágrimas fueron, por supuesto,
genuinas. Vi el mismo dolor sincero en mi propia familia. Mi madre, que había pasado
por los campos de Karaganda y Akmolinsk, temía que las cosas empeoraran. Mi abuela
se afligió desesperadamente”. (Sobre Lenin y el leninismo de Stalin, con la inscripción
“Para el querido camarada Slovatinskaia, en memoria del trabajo conjunto clandestino,
del autor”, se exhibía de manera destacada en su biblioteca).17
Fedor Kaverin había sido abandonado por la mayoría de sus actores, ridiculizado
por la prensa, expulsado de una sucesión de edificios temporales y finalmente
despedido como director artístico. Continuó dirigiendo en otros teatros y soñaba con
montar “una producción final que resumiera [su] vida creativa entera” (releyendo a
Fausto, entre otras cosas, para tal fin). Durante la guerra había producido espectáculos
para los cadetes de la Escuela de Aviación en Boriso glebsk, deseaba una “comunión
con el estado soviético a través del sacrificio de sangre ” y esperaba dirigir una obra en
la que “el alma rusa asume la salvación”. del mundo y aparece ante el mundo y el
espectador en toda su santa majestad”. El día de la muerte de Stalin escribió en su
diario: “Qué dolor, general para toda la nación y personal para cada uno”.18
El mismo día, Boris Ivanov escribió: “El anuncio

por radio de la muerte de nuestro líder y maestro, el
camarada Stalin, se sintió como una puñalada en el
corazón. Cuando la voz del locutor se apagó , miré
por la ventana las paredes de color rojo oscuro del
Kremlin donde, dentro del cuadrilátero formado por
esas paredes, había vivido y trabajado el Gran Stalin”.
Varios días después, habló en un mitin conmemorativo
en la fábrica de pan Kalinin. “Sabía lo que había que
decir, pero no podía emitir ningún sonido porque los
sollozos que subían por mi garganta se ahogaban. Boris Ivanov con hija
Galina y su nieto Volodia
934 capitulo 32
y lágrimas brotaban de mis ojos”. Anatoly Ronin, el hijo circuncidado en

secreto del funcionario de planificación, Solomon Ronin, y amigo del hijo
menor de Boris Ivanov, Anatoly, y de los hijos de Stalin, Vasily y Artem,
murió pisoteado en el funeral.19
El cuerpo de Stalin fue embalsamado por el adjunto de Boris Zbarsky, SR Mardashev,
porque Zbarsky (quien recientemente había embalsamado a Georgi Dimitrov en Bulgaria)
había sido arrestado un año antes y acusado de nacionalismo judío, espionaje para
Alemania, vínculos con Trotsky y Bujarin, antiguo miembro de el Partido Socialista
Revolucionario, y “minimizando la grandeza de Lenin” al comparar su cuerpo con las
momias egipcias.20
Con su cuerpo en el mausoleo, Stalin ya no era la encarnación
personal de la mente y la voluntad del Partido. El Partido, separado de
Stalin, necesitaba una nueva encarnación personal; Stalin, separado de
su cuerpo y del Partido, quedó abierto al escrutinio crítico. Si su cuerpo
era comparable al de una momia egipcia, su gobierno podría ser
comparable al de un faraón.
Rada Poloz recordó haberle dicho a su abuela que todo era culpa de Stalin. Yuri
Trifonov pasó el día del funeral paseando con dos amigos, uno de los cuales, el futuro
escritor infantil Iosif Dik, sorprendió a los otros dos diciendo que vivirían para ver el día
en que sacarían a Stalin del mausoleo. Svetlana Osinskaia quedó desconcertada por la
reacción de su madre: “Cuando murió Stalin, toda nuestra escuela estaba en estado de
shock y yo, como todos los que me rodeaban, estaba muy preocupado por cómo
viviríamos sin nuestro querido padre. Mi madre me escuchó y dijo, con una sencillez y
una certeza que me sobresaltó: 'En realidad, es maravilloso que esté muerto'. 21
Tres años después, el 25 de febrero de 1956, Jruschov dijo lo mismo en su “Discurso

secreto” en el XX Congreso del Partido, en nombre del Partido, la historia y la Revolución.
El vínculo que había mantenido unidos a los dispersos supervivientes de la Casa de
Gobierno se rompió. Boris Volin, exjefe de la censura y, más recientemente, principal
ideólogo del nacionalismo ruso oficial, volvió a casa del congreso “completamente
devastado”, según su hija, y murió al cabo de un año, sin recuperar nunca su antiguo yo.
La abuela de Yuri Trifonov, Tatiana Slovatinskaia, murió seis meses después. El autor
de The Road to Ocean, Leonid Leonov, “entró en un
profundo shock espiritual” y perdió el control del lado
izquierdo de su rostro. En el Hospital del Kremlin, se
encontró con el presidente de la Unión de Escritores,
Aleksandr Fadeev, quien se pegó un tiro varias semanas
después.22
Fedor Kaverin comparó la noticia con la lectura de Los

poseídos de Dostoievski. “Qué horror”, escribió en su
diario. “Qué cosas tan terribles uno aprende sobre nuestro
pasado soviético”. Había sufrido un derrame cerebral pero
estaba comenzando a recuperarse, pasando gran parte
fedor kaverin de su tiempo en su casa de campo en Pushkino, trabajando...
el regreso 935
Boris Ivanov y Elena Ivanova (Zlatkina)
trabajando en varias producciones nuevas y escribiendo sus memorias. El

domingo 20 de octubre de 1957 escribió en su diario: “Me siento muy feliz
por dentro. Lo principal es que sé que me necesitan. Hay mucho que hacer.
Y eso me hace sentir bien”. Más tarde esa noche, él, su esposa y su perro
Johnny se subieron al tren suburbano hacia Moscú. Johnny no llevaba bozal
y el conductor les dijo que tenían que pagar una multa. En Moscú fueron
escoltados a la estación de policía del Ferrocarril de Yaroslavl. Cuando
Kaverin intentó defender su caso, el jefe de estación lo agarró por el cuello
y lo tiró al suelo. Murió en el acto.23
Casi al mismo tiempo, Boris Ivanov agregó una nota a las anotaciones de
su diario sobre la muerte de Stalin: “Estas anotaciones sobre el día en que
murió Stalin fueron escritas el día de su funeral, muestran cómo cuando estaba
vivo pudo engañarnos y si Mi dolor en ese momento fue grande, igualmente
grande es hoy mi odio por este hombre que pudo atraparnos tan completamente
en el sentimiento de amor por él, cuando en realidad era una bestia y un sádico
con cientos de miles de destruidos . vive de su conciencia entre ellos decenas
de mis amigos y camaradas.”24
•••
Mientras tanto, los supervivientes de entre los residentes desterrados de la Casa

seguían regresando de las prisiones, los campos y el exilio. A algunos se les
permitió regresar a la Cámara. La viuda del chekista ejecutado, Yakov Peters (y
la madre del "sujeto" de Anatoly Granovsky, Igor Peters, que ya había muerto
en la guerra), Antonina Zakharovna Peters, se mudó con la madre de Lyova
Fedotov, Roza Lazarevna Markus. El antiguo apartamento de Boris Zbarsky,
uno de los más grandes de la Cámara, había sido ocupado por el nuevo fiscal
general, ex miembro de la troika de ejecución de Donetsk y principal fiscal
soviético en el juicio de Nuremberg, Roman Rudenko. A Zbarsky se le dio un
apartamento nuevo (Apt. 197), volvió a la enseñanza (pero no al mausoleo) y
murió en medio de una conferencia que estaba dando el 7 de octubre de 1954,
nueve meses después de haber salido de prisión. 25
936 capitulo 32
La mayoría de los residentes recientemente liberados no tuvieron ninguna

posibilidad de regresar a la Casa de Gobierno o recuperar sus antiguas
posesiones (aunque algunos lo intentaron). Se mudaron con sus hijos, que
tenían poco que decirles; habitaciones adquiridas en apartamentos comunales;
o encontró refugio en el Hogar para Veteranos del Partido en Peredelkino, no
lejos del “lugar celestial” donde Lyova Fedotov y Zhenia Gurov habían pasado
un día “jugueteando junto al río” diez días antes del comienzo de la guerra.
(Cuando An tonina Zakharovna Peters y Roza Lazarevna Markus ya no pudieron
arreglárselas solas en la Casa de Gobierno, se mudaron juntas a la casa de
Peredelkino. Antonina Zakharovna murió poco después.
Roza Lazarevna vivió hasta los noventa y dos años. Zhenia Gurov estuvo
presente en su funeral.)
Para eliminar la “mancha” y ser elegibles para mejores pensiones, atención
médica y espacio vital, los retornados debían ser formalmente
“rehabilitados” (proclamados legalmente inocentes) y, lo que es de vital
importancia para muchos de ellos, reincorporados en el país. Fiesta. Para salvar
del sinsentido sus vidas anteriores y del olvido a sus familias, también necesitaban
la rehabilitación póstuma y la readmisión en el Partido de sus familiares desaparecidos.
Lo que se requería para el propósito, entre otras cosas, eran referencias de
carácter de destacados viejos bolcheviques que los hubieran conocido antes
de su caída. Encontrar a esas personas no fue fácil. De los que no habían sido
arrestados, Platon Kerzhentsev había muerto en 1940; Félix Kon, en 1941;
Pan teleimon Lepeshinsky, en 1944; Sergei Alliluev, Aron Solts y Vladimir
Adoratsky, en 1945; Rozalia Zemliachka, en 1947; Nikolái Podvoisky, en 1948;
Aleksandr Serafimovich y Georgi Dimitrov, en 1949 (el cuerpo de Dimitrov fue
embalsamado por Zbarsky y exhibido en un mausoleo en Sofía); Yakov
Brandenburgsky, Maksim Litvinov y Efim Shchadenko, en 1951. Otros no
estaban dispuestos a responder por aquellos que no habían sido respondidos.
Aquellos que aún estaban en el poder, con la excepción de Anastas Mikoyan,
tenían otras cosas de qué preocuparse.26
La excepción más destacada fue la más antigua de los viejos
bolcheviques, Elena Dmitrievna Stasova. Nacida en 1873 en una prominente
familia intelectual (noble), conoció a Nadezhda Krupskaia mientras trabajaba
para la Cruz Roja Política a mediados de la década de 1890; se unió al
partido de Lenin en 1898; sirvió como "trabajador técnico" (bajo el alias "El
Absoluto") y agente clandestino de Iskra; pasó un tiempo en prisión, exilio y
emigración; trabajó como secretario del Comité Central en 1917 (antes de
que Sverdlov asumiera el cargo); y ocupó un alto cargo en el Komintern, la
Comisión de Control Central y el Socorro Rojo Internacional (MOPR) antes
de ser destituido por Stalin en 1938, por razones que ella afirmaba —en su
carta a él— no entender ("es especialmente difícil porque yo nunca he
tenido, no tengo ni tendré vida fuera del Partido”). De 1938 a 1946 trabajó
como editora en jefe de las ediciones francesa e inglesa de la revista
International Literature. En 1948, había recibido una “reprimenda severa”
por decir en una conferencia pública que “Lenin trataba a todos los camaradas por igual e in
el regreso 937
Bujarchik. ("Estas palabras se me escaparon de la

lengua", le escribió a Jruschov en 1953, "pero, por
supuesto, constituyeron un grave error político
porque después del juicio de Bujarin no tenía
absolutamente ningún derecho a decir lo que dije") . ,
irritable y difícil de complacer. ( Según la esposa de
Goloshchekin, una vez, cuando Goloshchekin
cometió un grave error político, Stalin amenazó con
obligarlo a casarse con Sta sova). El 15 de octubre
de 1953, con motivo de su octogésimo cumpleaños,
recibió su segunda Orden de Lenin. Cuatro años
más tarde, en el cuadragésimo aniversario de la Elena Dmítrievna Stasova
Revolución de Octubre, recibió su cuarto. Fue
celebrada como la vieja bolchevique paradigmática, frecuentemente presentada
como oradora principal en eventos públicos y consultada como un archivo vivo
en el Instituto Marx-Engels-Lenin. Pero su trabajo principal, después del XX
Congreso del Partido, fue afirmar las credenciales bolcheviques de los antiguos
enemigos del pueblo. Ella era un comité de rehabilitación de una sola mujer , el
último monumento vivo a los orígenes sagrados, el único vínculo de buena fe
entre los restos de vidas separadas. Recibió cientos de cartas, las respondió
con la ayuda de una secretaria y varios asistentes voluntarios, y firmó
innumerables llamamientos a la Fiscalía Militar y al Comité Central del Partido.
“En todas nuestras reuniones, nuestras conversaciones siempre fueron
amistosas”, escribió en nombre de Valentin Trifonov, “y siempre he considerado
a Valentin Andreevich como un firme bolchevique, que siempre siguió la línea
del Partido. Si necesita más aclaraciones sobre aspectos particulares del caso
Trifonov, estaré encantado de hacer lo que sea necesario.”27
Escribió tales cartas para Bujarin, Rykov, Goloshchekin y Voronsky , entre

otros. Necesitaba ayuda y estaba impaciente con sus ayudantes. El 17 de mayo
de 1956, le escribió a un viejo camarada (a quien estaba ayudando a regresar del
exilio) sobre su conmoción por el suicidio del escritor Alek sandr Fadeev y su
necesidad de una nueva secretaria: “Así que ahora tengo los nervios de punta . ,
y tengo que trabajar duro para mantenerlos bajo control. Y aquí está esta señorita,
que me ayuda a leer por las mañanas y por las tardes y es tan extraordinariamente
ignorante y estúpida que sus lecturas a menudo me dejan perplejo y me alteran
los nervios. Estoy buscando a una persona que pueda ser una verdadera
secretaria para mí, alguien con conocimiento de otro idioma, habilidad para escribir
a máquina y pensamiento político claro. No incluyo la afiliación al Partido porque
si necesito ayuda para leer materiales estrictamente confidenciales, uno de mis
camaradas del Partido siempre puede hacerlo por mí.”28
Un año después, la hija de Voronsky, Galina, vino de Magadan a Moscova
para agradecer a Stasova por su ayuda con la rehabilitación de su padre y la
reincorporación al Partido. Stasova vivía en Apt. 291, en la Entrada 15. “Ella
misma abrió la puerta. Ante mí estaba de pie un muy viejo, alto, delgado, ligeramente
938 capitulo 32
mujer encorvada con el pelo blanco como la nieve y un rostro largo tallado con
arrugas. En el pequeño estudio, con un balcón que daba al patio y lleno de
muebles antiguos y estanterías, había dos retratos de Stalin”. Un tercer retrato
muy grande de Stalin colgaba en el dormitorio, sobre su cama. Le preguntó a
Vo ronskaia si tenía un lugar donde quedarse y le ofreció una cama en su apartamento.
(Voronskaia se negó). Quedando con ella en ese momento estaba la primera esposa
de Zinoviev, Sarra Ravich, que acababa de regresar del exilio (y murió a los pocos
días, antes de que Stasova tuviera la oportunidad de colocarla en el Hogar para
Veteranos del Partido). 29
En el otoño de 1960, Voronskaia se mudó permanentemente a Moscú y se
llegó uno de los asistentes de Stasova.
Elena Dmitrievna había tenido una operación en los ojos y apenas

podía ver. Ella no podía leer por sí misma. Cada lectora tenía su
propio día, una vez a la semana. Mi día fue primero el viernes y luego
el lunes. Siempre leemos Pravda e Izvestia. Elena Dmitrievna prefería
Izvestia. Solíamos leer todo el periódico (sobre todo Izvestia), pero
luego solía decir: “Este artículo es aburrido, no lo leamos”, o
simplemente anunciaba: “Estoy muy cansada. Es suficiente por hoy.
Mejor juguemos a las cartas.
El periódico era para leerlo rápido, “sin sentimiento”, y Dios te salve si
pronunciabas mal una palabra: Elena Dmitrievna te corregía ya veces
perdía la paciencia. . . .
A veces, Elena Dmitrievna se ponía muy irritable y era difícil estar
cerca de ella. “No te sentaste bien”, “no te levantaste bien”, “no respondiste
bien”. A veces me iba con el corazón apesadumbrado: no era fácil ser
objeto de constantes ataques. Pero a veces podía ser muy acogedora,
amable y amistosa.30
No dejaba ninguna carta sin responder (revisando regularmente el progreso de

sus asistentes), era muy generosa con el dinero, apoyaba a innumerables familiares
y se rumoreaba que estaba pagando la matrícula universitaria de dos estudiantes.
Ainu Kuusinen, la esposa del comunista finlandés Otto Kuusinen (Apt. 19), le escribió
desde el exilio: “Eres la mejor persona del mundo. Eres un ángel. Galina Voronskaia
había visto demasiado para compartir plenamente esa opinión. Al final de su vida, la
Vieja Bolchevique se había convertido en una anciana noble.31
La amabilidad, el deseo de ayudar, un extraordinario desinterés y una

completa indiferencia por el dinero, las cosas y el lado material de la vida
en general convivían con un trato despectivo hacia quienes vivían cerca
de ella. Como no querían que viviera sola después de la muerte de un
pariente, sus camaradas intentaron encontrarle un compañero. Pero era
simplemente imposible vivir con Elena Dmitrievna. Ella no tenía respeto
por nadie. Después de que llegaron a casa del trabajo (y muchos de ellos lo hicieron
el regreso 939
trabajo), los hacía jugar a las cartas con ella durante horas, les
daba órdenes y los humillaba en presencia de los demás.
Nadie podía soportar vivir en su apartamento por mucho tiempo.
Diferentes mujeres iban y venían.32
A medida que se acercaba a los noventa, ya no podía escuchar un

periódico completo o tener la radio encendida todo el día. (Solía apagarlo
solo para leer y dormir). En 1962, a la edad de ochenta y nueve años,
pidió que sus cenizas fueran enterradas en el antiguo cementerio de
Tikhvin, actualmente la Necrópolis de los Artistas en Leningrado, junto a
ella. tío, el famoso crítico de arte y música (y cuantas otras tumbas
familiares no habían sido destruidas durante la reconstrucción después de
la guerra). En enero de 1966, redactó su testamento, dejando su archivo
al Instituto Marx-Engels-Lenin y sus ahorros a sus familiares. Varios meses
después, se enfermó. A fines de diciembre, Voronskaia vino a visitarla.
“Estaba inconsciente y murmuraba indistintamente, a veces en francés”.
Murió poco antes de Año Nuevo, a la edad de noventa y tres años (la
misma edad que la princesa Natalia Petrovna Golitsyna, la reina de
espadas original). Su deseo de ser enterrada junto a su familia no tenía
sentido para alguien que “nunca había tenido una vida fuera del Partido”.
Por lo tanto, se desestimó. Sus cenizas fueron sepultadas en el Muro del
Kremlin, no lejos de Otto Kuusinen, Grigory Petrovsky, Rozalia Zemliachka,
su amiga Nadezhda Krupskaia y la tumba de Joseph Stalin, cuyos restos
habían sido retirados del mausoleo cinco años antes.33
•••
La mayoría de los antiguos vecinos de la Casa de Gobierno de Stasova

que sobrevivieron a “la catástrofe” también murieron solos. La viuda de
Stanislav Redens y cuñada de Stalin, Anna Allilueva, había sido arrestada
en 1948 junto con varios otros miembros de su familia (incluida la cuñada
de Anna, Evgenia Al lilueva; su segundo marido, NV Molochnikov; y su hija
Kira ). Según la hija de Stalin, Svetlana, cuyo apartamento en la Casa de
Gobierno compartía un balcón con el de Anna,
Regresó seis años después, en la primavera de 1954. Había pasado

parte del tiempo en régimen de aislamiento. Pero la mayor parte la había
gastado en el hospital de la prisión. La maldición de la herencia, la
esquizofrenia que asolaba a la familia de mi madre, la había alcanzado.
Incluso la tía Anna no pudo capear todos los golpes que le dio el destino.
Estaba en un estado terrible. La vi el primer día que regresó.
Estaba sentada en su antigua habitación incapaz de reconocer a sus
dos hijos adultos, apática con todo el mundo. Tenía los ojos nublados
y miraba por la ventana, indiferente a las noticias que tratábamos de
darle sobre la muerte de mi padre, sobre la muerte de la abuela y la caída.
940 capitulo 32
caída de nuestro enemigo jurado, Beria. Su única reacción fue sacudir la

cabeza con desgana.34
Eventualmente se recuperó, “dejó de delirar y solo ocasionalmente hablaba

consigo misma por la noche”. Volvió a ser como siempre había sido (como lo
vio Svet lana en 1963): “mártir en nombre del bien, una verdadera santa, una
genuina cristiana”35.
Una vez más, intenta ayudar a todos los demás a la vista. El día que le
llega la pensión, una miríada de ancianas aparecen en el umbral de su
puerta y ella les reparte dinero a todas, sabiendo perfectamente que
ninguna de ellas podrá devolvérsela jamás. Personas que nunca ha visto
en su vida siguen apareciendo en su apartamento para pedir ayuda. Uno
quiere un permiso para quedarse en Moscú. Otro está buscando trabajo.
Un maestro de la vieja escuela tiene problemas en casa y no tiene dónde
vivir. La tía Anna hace lo que puede por todos ellos. Ella va al Soviet de la ciudad de Moscú.
Pasa horas esperando ver a alguien en el Presidium del Soviet Supremo.
Salpica al Comité Central con llamamientos, nunca para ella, por supuesto,
sino para alguien en apuros, alguna anciana enferma que no tiene pensión
y no tiene con qué vivir.
Ella es una figura familiar donde quiera que vaya. Todos la respetan y
son amables con ella, todos excepto sus dos nueras, jóvenes y bien
parecidas, que solo se preocupan por sí mismas. Su vida hogareña es
terrible, nadie la consulta ni le presta atención.
A veces van al cine y le pagan para que cuide niños. Cuando tienen
amigos para la noche, ella es una invitada no deseada, una anciana
despeinada y de cabello blanco que está vestida descuidadamente y
sigue entrometiéndose en el momento equivocado. En lugar de un
bolso, tomará un manguito o saco viejo y saldrá a caminar. Charlará
largamente con el miliciano en la calle, le preguntará al basurero cómo
ha estado últimamente y dará un paseo en barca por el río. Si esto
fuera antes de la Revolución , la gente la trataría como a una mujer
santa y se inclinaría ante ella en la calle.
Ni Anna ni Svetlana sabían que el difunto esposo de Anna había sido

reconocido oficialmente como el verdugo número uno del país. A diferencia del
número dos, Sergei Mironov, desde entonces había sido rehabilitado. Está
convencida de que Redens sigue vivo, aunque ha recibido noticias oficiales de
su rehabilitación póstuma. Ella cree que él tiene una nueva esposa y una familia
en algún lugar del lejano norte, como Kolyma o Magadan ('Después de tantos
años, ¿por qué no?', le preguntará ella) y que simplemente no quiere volver a
casa. De vez en cuando, después de uno de sus sueños o alucinaciones,
insiste en que ha visto a su marido y ha hablado con él. Vive en un mundo
propio, donde los recuerdos, las visiones y las sombras de años pasados se
confunden con los del presente.”36
el regreso 941
Svetlana Stalina terminó su libro de memorias,

Veinte cartas a un amigo, en agosto de 1963. Un
año después, agregó la nota al pie: “Anna Redens
[Allilueva] murió en agosto de 1964, en una sección
del hospital del Kremlin ubicado en las afueras de Moscú . .
Después de la prisión tenía un gran miedo a las puertas
cerradas con llave, pero a pesar de sus protestas fue
encerrada una noche en una sala de hospital. A la mañana
siguiente fue encontrada muerta.”37
La viuda de Osinsky, Ekaterina Mikhailovna
Smirnova, había muerto seis meses antes. Según
su hija, Svetlana, nadie habría reconocido en ella “la anna alilueva
mujer brillante de hace muchos años o incluso la
inteligente y triste de años más recientes”.
El destino no fue amable con ella en sus últimos años. Su rehabilitación en 1955 le
proporcionó una relativa comodidad, un apartamento en Moscú y la oportunidad de
alquilar una dacha, algo con lo que siempre había soñado. Pero las personas a las
que amaba estaban todas en sus tumbas, y además eran desconocidas. Tenía una
hija, pero no era cariñosa, indiferente e irritable.
Cuando mi madre quedó inválida, se mudó de un departamento alquilado a otro,

con la ayuda de sus amigos, hasta que la Academia de Ciencias le dio, como viuda
de un académico, una habitación en un piso comunal. Comenzó a vivir con sirvientas
que cambiaban constantemente, quienes le robaban lo mejor que podían o sabían. En
1961 , las autoridades de la Academia decidieron, por alguna razón, que padecía una
enfermedad mental y le ofrecieron un apartamento independiente de una habitación.
Yo también me mudé con mi hija y en contra de mis deseos. Viviría otros tres años y
tendría dos derrames cerebrales más. Nadie quería quedarse con ella de forma
permanente, pero ya no podía vivir sola.
Así comenzaron nuestros tres años de tormento, que no vale la

pena describir porque son muy fáciles de imaginar. Sólo diré unas
pocas palabras sobre mi madre. Hasta el final, se sentaba
completamente derecha en una simple silla de jardín de diez rublos
hecha de lona estirada sobre tubos de aluminio, que yo empujaba por el apartamento.
Con movimientos vacilantes e indistintos de su ahora completamente suave, “mano
de niño” (como solía decir mi padre), se dirigía la comida a la boca, derramando un
poco en el camino y devorando con avidez el resto. Su ocupación principal era la
lectura, pero solo los libros que había leído antes. A veces, cuando miraba a mi madre
desde atrás, notaba que su espalda comenzaba a temblar y temblar. De repente
estallaba en violentos sollozos mientras leía algo que le traía recuerdos o, más a
menudo, cuando escuchaba música.
942 capitulo 32
EM Smirnova (izquierda) (Cortesía de Elena Simakova)
(Cuando los dulces acordes del aria de Lakmé "¿A dónde irá la
joven india, una paria?", brotaron de la radio, Madre, sin
importar cuánto lo intentó, no pudo contener los sollozos, que
luego convertirse en casi un aullido.) 38
En algún momento durante la guerra, Anna Shat ernikova se puso en contacto

con Svetlana y le habló de la relación de veinte años con su padre.
Se hicieron amigos. Anna vivía en un departamento comunal con su esposo, a
quien no amaba, y su hijo Vsemir, quien murió poco después de la guerra.
Se le pagó una pensión especial de los viejos bolcheviques y trabajó a tiempo
parcial en el comité del Partido del distrito y como voluntaria en varias campañas oficiales.
Estaba muy orgullosa de haberse afiliado al Partido antes de la Revolución de
Octubre. Después del discurso secreto de Jruschov, un hombre que había pasado
un tiempo en la misma celda de la prisión con Osinsky se puso en contacto con ella.
No se lo contó a Svetlana porque Svetlana no era miembro del Partido (pero sí se lo
contó al sobrino de Svetlana, Ilya, quien sí lo era). Hacia el final de su vida pasó
algún tiempo en una institución psiquiátrica. Una vez le dijo a Svetlana que tenía
tres deseos: no morir sola, que alguien dijera algo en
su funeral y que cuidaran su tumba. Murió sola en un
hospital, en algún momento a fines de la década de
1970, cuando tenía ochenta y tantos años. Svetlana
nunca supo dónde estaba enterrada. Pero sí recibió el
paquete de las cartas de su padre, que Anna había
conservado durante cuarenta años, en una variedad
de escondites.39
El bolchevismo, como el cristianismo, el islam y la
mayoría de los demás milenarismos, comenzó como un
movimiento de hombres. Las mujeres representaban una
proporción muy pequeña tanto de los miembros originales
Anna Shaternikova de la secta como de los arrendatarios de la Cámara de
(Cortesía de Elena Simakova) Gobierno. Los hombres podían casarse tanto con mujeres como con la revolució
el regreso 943
lución Las mujeres tenían que elegir. La gran mayoría de los que se mudaron
a la Casa de Gobierno lo hicieron como familiares de bolcheviques varones.
Muchos de ellos eran verdaderos creyentes bolcheviques y profesionales
capacitados, pero no calificaron para la Casa de Gobierno por derecho propio.
Los que lo hicieron tendían a ser como Stasova: solteros, sin hijos, políticamente
irrelevantes y reconocidos por su servicio pasado (en capacidades auxiliares).
El bolchevismo, a diferencia del cristianismo, el islam y algunos otros ismos
milenarios, fue un fenómeno de una sola generación. Cuando los principales
bolcheviques eran hombres jóvenes sin hogar, las mujeres encarnaban la “utopía
insaciable”. Cuando se establecieron y formaron familias, las mujeres representaban
o bien “la mezquindad de la existencia” o —a veces ya menudo en secreto— la
última esperanza de la fe luminosa. Cuando fueron a su muerte, las mujeres no
estaban presentes, excepto posiblemente como el tema de su último adiós. Después
de la desaparición de sus maridos, la mayoría de las esposas bolcheviques no
fueron acusadas de ningún delito, sino que fueron enviadas a campos especiales
como “miembros de la familia”. Cuando regresaron, viejos, enfermos, quebrantados
y no deseados, no les quedaba una fe luminosa ni un hogar al que regresar. No
tenían nada que decirles a sus hijos, y sus hijos no tenían nada que decirles a ellos.
Las revoluciones se repiten: primero como tragedia y luego como tragedia
familiar . Comienzan como rebeliones contra el eterno retorno y terminan en el
hogar, entre mujeres y niños. Si intentan sobrevivir ejecutando a sus sumos
sacerdotes por traición, terminan un poco más tarde, en medio de familias
rotas y viejas cartas de amor. Cuando resulta que la inmortalidad es imposible,
algunos de los hombres son castigados por ello y adquieren un grado de
inmortalidad como consecuencia (a menudo con la ayuda de sus mujeres e
hijos). Las mujeres quedan olvidadas y cargan con parte de la culpa, primero
en general, como portadoras de los problemas de la gallina y el gallo, y luego
en el hogar, por sobrevivir a sus maridos y su fe.
Valerian Osinsky había amado una vez a su esposa, Ekaterina Smirnova;
su amante, Anna Shaternikova; sus tres hijos, Dima, Valia y Svetlana (sobre
todo los varones), y la utopía insaciable, que prometía ternura profunda sin
vergüenza y caridad sin adornos. Dima fue ejecutado junto con él; Valia
desapareció en acción; y la utopía se evaporó una o dos décadas después,
sin que nadie se diera cuenta. Ekaterina y Anna murieron solas. Svetlana
depositó las cartas de su padre en el archivo de la Academia de Ciencias y
publicó un libro de memorias, como tributo a su padre, hermanos y maestros y
un mea culpa a su madre.
La hermana de Arkady Rozengolts, Eva Levina

Rozengolts, fue arrestada en agosto de 1949, como
parte de la campaña contra familiares de enemigos del Eva Levina-Rozengolts,
pueblo ejecutados. fue sentenciada a diez 1974 (Cortesía de EB Levina)
944 capitulo 32
años en el exilio (como un “elemento socialmente peligroso”) y pasó cinco años

en Siberia como trabajadora de un aserradero, mujer de la limpieza, asistente
médico, enfermera y pintora en una barcaza fluvial, y dos años en Karaganda,
como artista decoradora en el Kazakh Teatro Dramático. En 1956, se le permitió
regresar a Moscú.
Al momento de su muerte en 1975, a la edad de setenta y siete años, había
producido ocho ciclos gráficos: Árboles, Pantanos, Personas, Cielo, Retratos,
Frescos, Composiciones plásticas y Paisajes. Sus figuras humanas parecen
emerger del inframundo de la desesperación silenciosa a un purgatorio abarrotado
de almas anónimas sin edad, sin sexo. Algunos están implorando o rezando; la
mayoría parece resignada al juicio que les espera.40
Eva Levina-Rozengolts, People, serie Rembrandt, tinta sobre papel, 1958 (Cortesía de EB Levina)
Eva Levina-Rozengolts, People, serie Rembrandt, Eva Levina-Rozengolts, Personas,

tinta sobre papel, 1960 (Cortesía de composiciones plásticas, pastel sobre
EB Levina) papel, 1972–74 (Cortesía de EB Levina)
Eva Levina-Rozengolts, Frescoes, pastel sobre papel, 1968

(Cortesía de EB Levina)
33
El fin
Los mejores niños de la Casa de Gobierno murieron en la guerra. O más bien,

los niños que murieron en la guerra se convirtieron en los mejores porque
cumplieron su juramento a Pushkin y lo siguieron al templo de la eterna juventud.
Los niños que no murieron en la guerra regresaron a Moscú y dejaron de ser

niños, con mayor o menor éxito. A los hijos de los antiguos alumnos les fue mejor
que a los hijos de los antiguos trabajadores, ya ambos les fue mejor que a los
hijos de los trabajadores que los habían servido y custodiado. La mayoría de los
hijos de los funcionarios del gobierno, incluidos los “familiares de los traidores a
la patria”, se graduaron en prestigiosas universidades y se reincorporaron a la
élite cultural y profesional soviética de la posguerra (conocida tanto por miembros
como por no miembros como la “inteligencia intelectual”) . ”). Se casaron, criaron
hijos, compraron refrigeradores, se mudaron a nuevos departamentos (si no se
quedaron en la Casa de Gobierno), tuvieron carreras más o menos exitosas y
nunca perdieron su sentido de elección . Se sintieron alentados y rejuvenecidos
brevemente por el "deshielo" de Jruschov y desilusionados y tal vez divertidos
por el "estancamiento" de Brezhnev . Veneraron la memoria de sus padres pero
ya no compartían su fe. Pensaron en Roza Lazarevna Markus y sus vecinos en
el Hogar de los Veteranos del Partido como sombras de ancestros olvidados.
Algunos de ellos se convirtieron en disidentes; algunos emigraron a Israel,
Estados Unidos o Alemania; la mayoría dio la bienvenida a la perestroika de
Gorbachov. Cuando el estado soviético se derrumbó, nadie parecía tomar ya en
serio la profecía original .
El Palacio de los Soviets nunca se construyó. Durante la guerra, los pilotes

metálicos de su cimentación se utilizaron para hacer barreras antitanques. En
1960, el pozo de cimentación se convirtió en una piscina al aire libre. En la
década de 1990, se vació la piscina y se reconstruyó la Catedral de Cristo Salvador.
La plaza frente a la Casa de Gobierno volvió oficialmente a su nombre anterior,
Swamp Square.
La Revolución Rusa terminó donde comenzó: en el pantano en vísperas del
Fin. A medida que el mundo soviético comenzó a desmoronarse, primero en
unos pocos lugares y luego en todas partes a la vez, en medio de terremotos,
explosiones nucleares, estrellas fugaces y nación que se levantaba contra nación,
la gente se volvió cada vez más habladora, contemplativa y de mal genio. Como
escribió Celso sobre una época similar dos mil años antes, “había muchos, que, aunque
el fin 947
sin nombre, con la mayor facilidad y en la menor ocasión, ya sea dentro o fuera
de los templos, asumió los movimientos y gestos de personas inspiradas.”
Prometieron una variedad de cosas (en su mayoría desastrosas), y “a esas
promesas se añadieron palabras extrañas y bastante ininteligibles”, algunas de
ellas tan oscuras que no tenían ningún significado en absoluto. Algunos vinieron
de lejos: mormones, cristianos evangélicos, Sathya Sai Baba, Baba Vanga y,
con particular éxito, Aum Shinrikyo (que tenía sus propios programas de radio y
televisión y llenaba estadios para ceremonias de iniciación). Algunos eran de
cosecha propia: la Iglesia del Último Testamento de Vis sarion, la Hermandad
Blanca de María Devi Cristo y el Centro de la Madre de Dios del Beato Juan
predicaron el apocalipsis venidero; Anatoly Kashpirovsky y Allan Chumak curaron
y “ energizaron” a millones de televidentes; Pavel Globa y Mikhail Levin
transformaron la astrología en una ciencia y una industria; Sergei Mavrodi
construyó una pirámide financiera que ofrecía beneficios a millones de inversores,
y Anatoly Fomenko descubrió que la mayor parte de la historia registrada era un engaño.1
Los últimos días del siglo veinte fueron diferentes de los últimos días del siglo
diecinueve en que terminaron de la manera que lo hacen la mayoría de los últimos días.
El fervor se calmó, los profetas se desvanecieron, la revolución nunca llegó y la
vida en el Pantano reanudó su curso habitual.
Uno de los monumentos más magníficos de esa época es la novela La
pirámide de Leonid Leonov, que reinventa la construcción del socialismo (y el
trabajo anterior del propio Leonov) como una broma mortal de Satanás.
Concebida en 1940, después de que una de sus obras fuera prohibida y su
familia “había pasado una semana durmiendo con la ropa puesta, esperando un
golpe nocturno en la puerta”, aún estaba inconclusa en 1994, cuando salió la
primera edición. Mientras tanto, el autor de The Sot' y The Road to Ocean había
sido aclamado y olvidado como el modelo del realismo socialista, elegido
miembro del Soviet Supremo y de la Academia de Ciencias, nombrado Héroe
del Trabajo Socialista y Artista Distinguido de la Federación Rusa . Republic,
galardonado con premios Lenin, Stalin y estatales , y dado por muerto por la
mayoría de los lectores. En 1989, había preguntado a la vidente búlgara Vanga
(a quien había consultado en varias ocasiones anteriores) sobre su nueva
novela, y ella le dijo que la publicara en tres años. Lo publicó cinco años después
y murió poco después, a la edad de noventa y cinco años. “Sin contar con poder
completar su último libro en el tiempo restante”, escribió en el prólogo, “el autor
ha aceptado el consejo de sus amigos de publicarlo en su estado actual. La
urgencia de la decisión está dictada por la inminencia del más terrible cataclismo
—religioso, étnico y social— que jamás hayamos vivido, el último para todos los
terrícolas. El horror cada vez mayor de los acontecimientos del siglo que se
acaba lleva a interpretarlo como el prefacio del epílogo de la humanidad.”2
La Pirámide fue escrita como epitafio de un falso apocalipsis en vísperas
de uno verdadero. La acción transcurre en el otoño de 1940 y en varios
puntos del futuro, a los que el narrador, conocido como “Leonid Leonov”, es
llevado por una sucesión de guías, no todos fiables. En 1935, Gorki le había
escrito a Leonov sobre El camino al océano: “La triste y lúgubre obra de Dostoievski.
948 capitulo 33
Mikhail Gorbachev visitando a Leonid

Leonov con motivo de su nonagésimo
cumpleaños (Cortesía de NA Makarov)
una sombra rencorosa se cierne sobre toda la trama”. En 1971, Leonov le

había escrito a un amigo sobre su nueva novela: “Dostoievski y yo estamos en
lados opuestos de la cordillera. Puedo ver con mis propios ojos las cosas que
le temían ”. En la década de 1990, después de que el experimento fuera
declarado un fracaso, Leonov y uno de los personajes centrales de la novela,
el padre Matvei, están de acuerdo con Dostoievski sobre el significado de la
catástrofe: “¿No fue la misión histórica de Rusia estrellarse contra el suelo
desde la altura de una grandeza de mil años ante los ojos del mundo, para
advertir a las generaciones venideras contra los repetidos intentos de idear un cielo en la tierra?
En la novela de creación de Leonov, The Sot', el comunismo había sido una
visión de edificios distantes vislumbrados por el jefe de construcción. En The
Road to Ocean, había sido una ciudad gloriosa que los viajeros del presente
podían explorar y escribir libros sobre ella. En La Pirámide, todavía está, por un
tiempo, escondido detrás de la puerta de un sitio de construcción de alto
secreto. El hijo del padre Matvei, Vadim, ha sido llevado allí por el misterioso
"camarada Virgilio". “Mientras hablaba con él, Vadim nunca apartó la vista del
panorama que se desarrollaba de la construcción, cuya asombrosa grandeza
solo podía compararse con una de las visiones del ciclo apocalíptico. Una
imaginación enana esforzada en vano por un episodio acorde. Era difícil para el
ojo captar las verdaderas dimensiones o incluso la forma aproximada de la
masa de piedra que solo podía adivinarse por la creciente agitación dentro del
alma, mientras que la mente desconcertada preveía la magnitud de la catástrofe
ocasionada por el más mínimo error de cálculo de ingeniería. .”4
el fin 949
Al principio, todo lo que Vadim puede ver es un enorme edificio rectangular con
ventanas redondas en forma de túnel. Dentro de uno de ellos hay una diminuta
locomotora resoplando y una corriente de vagones sobrecargados que parecen
“liliputienses dentro de este monstruoso coloso ciclópeo”. En la parte superior de esa
base rectangular hay dos pilares “cuya escala aterradora parecía rivalizar con las
antiguas maravillas del mundo. Ambos cilindros de forma irregular sirvieron como
soportes gemelos para la masa de granito arquitectónicamente indeterminada que se elevaba sobre ellos”.
En una inspección más cercana, los pilares asumen "la forma familiar de los tacones de
zapatos ordinarios".
Entonces, de repente, a unos ciento cincuenta metros más arriba, Vadim

percibió los igualmente impresionantes acordeones de un par de botas de
hombre, pero la identificación fue complicada por la franja irregular de las
nubes. Gracias al brillo casi diurno de la iluminación sobre el bloque de la
izquierda, pudo ver andamios colgantes inconmensurablemente diminutos con
brigadas avanzadas de trabajadores de acabado hurgando con sus máquinas
pulidoras en la cueva como pliegues de la pierna de la bota, mientras que los
aparentes rezagados a la derecha bloque todavía pululaba alrededor de la
roncha del talón. La razón aún se resistía a las conclusiones de una mente
perpleja, pero entonces, por un desgarro accidental en la nube y a una altura
terrible, apareció y pronto se desvaneció el ocho alargado de granito de un
medio cinturón de gabardina militar.5
La casa del socialismo, construida por los proletarios de todos los países, resulta
ser una pirámide, y la pirámide resulta ser una enorme estatua del camarada Stalin.
O, como sugiere un personaje de La pirámide, el Hombre Nuevo moldeado por el
camarada Stalin es, de hecho, el mismo camarada Stalin. En 1934, en el primer
Congreso de Escritores Soviéticos, Leonov había dicho que su espejo creativo era
demasiado pequeño para “el nuevo maestro, el gran planificador, el futuro geómetra
de nuestro planeta”. En 1946 había escrito, con resignación, que él “no era un mar, ni
siquiera un tierno lago del norte que pudiera reflejar, en el más mínimo grado, la
majestuosidad del cuerpo celeste visible hoy desde todos los rincones del universo”.
En 1994, en La pirámide, el alter ego condenado de Leonov puede ver partes de este
cuerpo desde la “altura vertiginosa” del puente del arquitecto jefe. “En todo el perímetro
de la plataforma no había una sola barandilla para apoyarse en caso de un ataque
repentino, en igual medida, de náuseas y vértigo, pues el abismo sin fondo se
asomaba por las grietas de las tablas de madera bajo los pies.”6
El romanticismo de esta vista fantástica, cuando se ve a través de bin

oculares, se rompe en una multiplicidad de escenas cotidianas. Moviéndose
hacia arriba, secciones aisladas del trabajo de construcción en curso se
deslizaron a la vista. Un convoy de camiones pesados subió gradualmente
la empinada pendiente hacia el pie de la estatua y desapareció en el enorme
950 capitulo 33
túnel bajo el talón, solo para reaparecer cien metros más arriba en una
carretera construida en uno de los pliegues de la bota. Más arriba, en el lado
izquierdo, una brigada de trabajadores suspendida en un bloque y un aparejo
estaba usando, claramente como una cuestión de gran urgencia, docenas
de rayos ultravioleta cegadores para cortar la cubierta exterior casi terminada
en el pecho de la estatua. “En todo el ajetreo de la gran historia, parecen
haber pasado por alto el asunto insignificante del corazón del gigante”, dijo
el guía a modo de broma pobre, mirando el alma de Vadim y sonriendo diabólicamente.
Aún más arriba, a través de la bruma de la distancia, Vadim pudo ver
flotar una moldura de rizos en espiral, suspendida de cables, hacia la
hilera de poderosos voladizos en el labio superior medio afeitado de la
estatua: el montaje del bigote estaba casi terminado. Mientras tanto, a
través de un corte abierto en el dedo meñique, Vadim pudo mirar, a pesar
de la enorme diferencia de altura, en un edificio parecido a un ferrocarril,
donde se estaba llevando a cabo una reunión de personal, y el orador
parecía estar recortando verdades con su mano. cada vez que surgía uno nuevo.7
La mayor parte del mundo de La Pirámide y todo el socialismo están

contenidos dentro de este “ídolo universal”, y las mentes desconcertadas
de la mayoría de los personajes prevén la escala de la catástrofe. La
acción está impulsada por la competencia entre el ángel Dymkov ("Puff of
Smoke"), que baja a la Tierra para ver qué ha ido mal, y el diablo,
Shatanitsky, que representa "ese poder que el mal haría". (y lo hace).
Dymkov pierde gradualmente sus poderes milagrosos; Shatanitsky trabaja
constantemente en concierto con los líderes del Partido, quienes ven en él
a un compañero “activista de felicidad forzada”. Dymkov consigue trabajo
como mago de circo; Shatanitsky es “el principal practicante de la ciencia
avanzada que niega resueltamente su propia existencia”. Dymkov sale por
una puerta pintada en el pilar de una iglesia y finalmente huye desesperado;
Shatanitsky abandona el proyecto de la pirámide y vive en el Pantano, en
lo que fuera la Casa de Gobierno:8
Era un edificio de apartamentos comunal común y corriente, superpoblado,

con habitaciones en largos pasillos. Una luz punzante provenía de una
lámpara encendida en alguna parte, y toda la hueste de servidores
infernales debía haber estado en casa, porque uno no podía escapar del
insoportable, hormigueo cerebral, sonido febril de su actividad vespertina:
el ladrido de un perro, un teléfono sonando. , el llanto poco convincente de
un fant dudoso, una sierra de calar cortando vidrio, muebles que se
mueven, el martilleo de clavos de cuatro pulgadas y, finalmente, una
cantante de coloratura llamando a su amante, con la ayuda de un
gramófono, para que venga. volver a sus brazos. La basura sonora que
goteaba por todos lados cayó estrepitosamente en el eco ilimitado del hueco de la escalera.9
•••
el fin 951
El gobierno soviético siguió siendo una ideocracia (teocracia, hierocracia) hasta el

final. Todas las decisiones consideradas importantes fueron tomadas por el
Partido, cuya legitimidad se basó en la profecía original y cuyos miembros fueron
admitidos, al menos en teoría, sobre la base de su adhesión a esa profecía (tal
como está canonizada en los textos sagrados e interpretada por los líderes
actuales ). ). La secta original (una comunidad fraternal de fieles opuesta al mundo
circundante) se había convertido en un sacerdocio (una corporación jerárquica de
mediadores profesionales entre la profecía original y la comunidad de fieles,
redefinida como todos los ciudadanos), pero la fe seguía siendo la misma. mismo.
La fe permaneció igual, pero la mayoría de los fieles—
incluyendo, más vocalmente, a los hijos de los sectarios “estudiantes” originales—
se alejó de él. Uno podía ser leal al estado soviético y a los diversos ritos,
mitos, prácticas e instituciones que generó, pero nadie parecía reconocer
a los profetas originales como proféticos, los textos fundacionales como
sagrados o la llegada del comunismo como inevitable o deseable. (no
importa cuánto tiempo la demora).
¿Por qué fue eso? ¿Por qué murió el bolchevismo después de una generación,
como las sectas que nunca se institucionalizaron con éxito (y mucho menos
conquistaron gran parte del mundo)? ¿Por qué el bolchevismo no sobrevivió a su
propia ideocracia? ¿Por qué los hijos de los creyentes bolcheviques no pudieron
mantener la fe de sus padres mientras quebrantaban la mayoría de sus mandatos
e ignoraban sus muchas afirmaciones falsas y profecías fallidas? ¿Por qué el
destino del bolchevismo fue tan diferente al del cristianismo, el islam, el
mormonismo y otras innumerables religiones milenarias? La mayoría de las
“iglesias” son vastas estructuras retóricas e institucionales construidas sobre
promesas incumplidas. ¿Por qué el bolchevismo no pudo vivir con su propio
fracaso? La Casa de Gobierno estaba destinada a estar a la sombra del Palacio
de los Sóviets. ¿Por qué el gobierno logró construir solo la sombra?
La suposición de que la profecía comunista era extraordinariamente real y,
por lo tanto, fácilmente falsificable parece insuficiente: muchos milenaristas fijan
fechas más o menos específicas para el fin del mundo, se preparan en
consecuencia, pierden la fecha límite, lloran de desilusión, posponen lo inevitable
y seguir esperando, más o menos ansiosamente.
Una explicación relacionada, pero quizás más efectiva, tiene que ver con el
lugar de lo sobrenatural en la visión marxista de la historia. El drama de la
degradación universal y la salvación del proletariado está predestinado e
independiente de la voluntad humana (excepto en el mismo sentido dialéctico en
el que la venida del Reino de Dios depende del ministerio de Jesús); El comunismo
es un tiempo más allá del tiempo: la historia sin la locomotora. El núcleo del
marxismo puede, por lo tanto, verse como sobrenatural, incapaz de verificación
empírica y, en última instancia, una cuestión de lo que Osinsky, siguiendo a
Verhae ren, llama "fe luminosa". El vocabulario de la doctrina, por otro lado, es
principalmente sociológico y económico, sin referencias abiertas a la magia, el
misterio o la trascendencia. Esta estrategia, de envolver la fe en la lógica, ofrece
ventajas considerables en la era posterior al Renacimiento, pero sufre.
952 capitulo 33
de una rigidez que las profecías explícitamente irracionales no tienen. Un cristiano

que no cumple con la fecha límite del fin del mundo puede escapar al misticismo o
al cielo; un marxista atrapado dentro de la estatua hueca del camarada Stalin tiene
menos recursos de este tipo. El problema no es tanto que las afirmaciones originales
fueran falsas: es que no pueden explicarse como acertijos o alegorías.
Otra posible explicación tiene que ver con el determinismo económico del
marxismo : su afirmación de que la economía es la “base” que sostiene la
“superestructura” social y el combustible que alimenta la locomotora de la
historia. Un cambio en la base económica es la clave para un cambio en la condición humana.
La clave del último y decisivo cambio en la base económica es la abolición de la
propiedad privada. La mayoría de las sectas milenaristas se oponen a la propiedad
privada (por su evidente incompatibilidad con la fraternidad sectaria), pero sólo los
marxistas creen que el control de la economía es la principal condición para la
salvación universal. Como marxistas comprometidos, los bolcheviques construyeron
el primer estado del mundo dedicado sobre todo a la supresión de la propiedad no
estatal. Después de la muerte de Stalin, ese estado se comprometió a cumplir la
promesa del socialismo de proveer “a cada uno según sus necesidades”. Su fracaso
en competir con los cambistas de Babilonia fue difícil de justificar.
El capitalismo demostró ser mejor para satisfacer las necesidades que moldeó para ese
propósito.
Pero el determinismo económico del marxismo tuvo una consecuencia aún más
fatal , una de las más evidentes que se exhiben en la Casa de Gobierno y que, de
manera más notoria, no es vista por quienes tienen ojos. Centrado en la economía
política y la sociología derivada de la “base”, el marxismo desarrolló una concepción
notablemente plana de la naturaleza humana. Una revolución en las relaciones de
propiedad era la única condición necesaria para una revolución en los corazones
humanos. La dictadura de los proletarios desencadenados automáticamente
resultaría en la extinción de todo lo que se interpusiera en el camino del comunismo,
desde el estado hasta la familia. En consecuencia, los bolcheviques nunca se
preocuparon mucho por la familia, nunca vigilaron el hogar y nunca conectaron los
ritos domésticos de iniciación (parto, matrimonio y muerte) con su sociología y
economía política. Los miembros del Partido, Komsomol y Jóvenes Pioneros fueron
registrados y monitoreados en la escuela y en el trabajo, no en el hogar, y los únicos
residentes de la Cámara de Gobierno sujetos a vigilancia externa fueron los que
trabajaban allí. Los bolcheviques no solo nunca diseñaron una política análoga al
cuidado pastoral cristiano o sus sucesores de “protección infantil” en el estado
terapéutico moderno: no tenían parroquias locales (misiones) en absoluto. Los
comités distritales del partido supervisaron las células primarias basadas en el
trabajo y coordinaron el cumplimiento del plan por parte de las empresas locales,
dejando los problemas de “gallina y gallina” y lo que sus oponentes llamaran
“necesidades espirituales” para la historia y una campaña de exhortación ocasional.10
La mayoría de las sectas milenarias intentan reformar o abolir la familia
( decretando el celibato, la promiscuidad o el monopolio sexual del líder),
pero si quieren sobrevivir, deben incorporarla como parte del plan providencial.
el fin 953
Jesús dijo: “Si alguno viene a mí y no aborrece a su padre, madre, mujer, hijos,
hermanos y hermanas, así como su propia vida, no puede ser mi discípulo”. El
discípulo de Jesús, Pablo, les dijo a sus (mucho más numerosos y diversos )
discípulos: “Digo esto como una concesión, no como un mandato. Ojalá todos
vosotros fuerais como yo. Pero cada uno de ustedes tiene su propio regalo de
Dios; uno tiene este don, otro tiene ese. Ahora a los solteros ya las viudas les
digo: Es bueno que se queden solteros, como yo. Pero si no pueden controlarse ,
deben casarse, porque es mejor casarse que arder de pasión”. Y luego,
siguiendo la reconciliación de Agustín con el aplazamiento indefinido del regreso
de Jesús, el matrimonio se convirtió en un sacramento impuesto por la iglesia y,
en la práctica protestante posterior, la institución que ancla la comunidad de
fieles. Los primeros intentos de los bolcheviques de reformar la familia, tibios y
marginales al principio, pronto fueron abandonados en favor de una aceptación
que permaneció sin teoría y aparentemente irrelevante para la construcción del
comunismo.11
El cristianismo se adhirió a la ley de Moisés y siguió ideando nuevas formas
de monitorear a la familia. Mahoma codificó y reformó el derecho consuetudinario
árabe. Marx-Engels-Lenin-Stalin no tenían nada que decir sobre la moralidad
humana cotidiana y no dejaron a sus discípulos ninguna guía sobre cómo ser
buenos comunistas en casa.
Los anabaptistas de Münster prohibieron la monogamia y quemaron todos
los libros excepto la Biblia; los bolcheviques no se dieron cuenta de que al hacer
que sus hijos leyeran a Tolstoi en lugar de a Marx-Engels-Lenin-Stalin, estaban
cavando la tumba de su revolución. Que al tener hijos, estaban cavando la fosa
de su revolución. La casa del socialismo —como edificio residencial con
apartamentos familiares— era una contradicción en los términos. El problema
con el bolchevismo era que no era lo suficientemente totalitario.
Las sectas que sobreviven a la muerte de la primera generación de creyentes
son aquellas que preservan la esperanza de salvación manteniendo una estricta
separación del mundo exterior (físico, ritual e intelectual, incluido el estudio
incesante de los textos sagrados y la prohibición de los cultos de Babilonia).
arte y literatura ). Los bolcheviques, seguros en su determinismo económico,
asumieron que el mundo exterior se uniría como algo natural, y adoptaron el
arte y la literatura de Babilonia como prólogo y acompañamiento de los suyos.
Incluso en el punto álgido del miedo y la sospecha, cuando cualquier persona
conectada con el mundo exterior estaba sujeta al asesinato sacrificial, se
esperaba que los lectores y escritores soviéticos aprendieran de Shakespeare, Cervantes y Goethe.
(Esto cambió brevemente a fines de la década de 1940, pero el hecho de que la
motivación fuera nacionalista, no marxista, hizo que la paradoja fuera aún más
obvia.) Los hijos de los milenaristas bolcheviques nunca leían a Marx-Engels-
Lenin Stalin en casa y, después el sistema educativo se reconstruyó alrededor
de Pushkin, Gogol y Tolstoy, todos los niños soviéticos dejaron de leerlos en la
escuela. En casa, los hijos de los milenaristas bolcheviques leían los “tesoros
de la literatura mundial”, con énfasis en las edades de oro (el Renacimiento, el
romanticismo y la novela realista, especialmente Balzac, Dickens,
954 capitulo 33
y Tolstoy) y novelas históricas modernas (especialmente de Romain Rolland y Lion

Feuchtwanger). Casi nunca leen literatura soviética en casa: las excepciones más
comunes son Cómo se templó el acero de Ostrovsky y Los dos capitanes de
Veniamin Kaverin, pero, por supuesto, Cómo se templó el acero termina casi de la
misma manera que David Copperfield, con un matrimonio y una boda . la publicación
de la autobiografía del héroe, y Los dos capitanes, según Valia Osinsky, fue
elogiada por la crítica, “con razón, por su parecido con Dickens”.
Lo que la mayoría de esos libros tenían en común era su humanismo

antimilenarista . Algunos de sus favoritos, como Historia de dos ciudades, de
Charles Dickens, y Los dioses sedientos, de Anatole France, eran expresamente
antirrevolucionarios; la mayoría hizo lo contrario de lo que predicaron Jesús, Buda,
Mahoma , los jacobinos y los bolcheviques al abrazar la locura y el patetismo de la
existencia humana. El punto de las edades de oro, en oposición a las de plata y
cualquier número de modernismos, modernos o no, es la afirmación de la humanidad
“realmente existente”. Los libros proclamados como modelos en el primer Congreso
de Escritores Soviéticos y asimilados religiosamente por los hijos de los bolcheviques
originales eran profundamente antibolcheviques, ninguno más que el que
habitualmente se describe como el mejor de todos: Guerra y paz de Tolstoi. Todas
las reglas, planes, grandes teorías y explicaciones históricas eran vanidad, estupidez
o engaño. Natasha Rostova “no se dignó ser inteligente”. El sentido de la vida
estaba en vivirla.
Otra cosa que todos esos libros tenían en común era que representaban la
vida en otros tiempos y en otros lugares. Los hijos de los bolcheviques originales
vivían en la Casa de Gobierno como Tom Sawyer vivía en St. Petersburg, Missouri:
allí y no allí; en el presente y en el pasado; en la calle Serafimovich y en las
misteriosas cuevas que conducen al Kremlin, América o el centro de la tierra. El
viaje de Lyova Fedotov de Moscú a San Petersburgo fue una búsqueda heroica de
un pasado vivo, con la Aida de Verdi como la llave dorada. De hecho, los libros, las
pinturas y las óperas que amaban Lyova y sus amigos no solo estaban ambientados
en otros tiempos y lugares, sino que eran "históricos" en el sentido de estar
conscientemente preocupados por el paso del tiempo y el pasado como un país
extranjero . .
Los hijos de la Revolución no solo vivían en el pasado, sino que lo amaban por
ser pasado y, como la mayoría de los lectores y escritores de ficción histórica,
tendían a centrarse en causas perdidas: los escoceses de Scott, los bóers de
Boussenard, los mohicanos de Cooper, los polacos de Sienkiewicz, Mayne Los
seminoles de Reid, los corsos de Mérimée , los Pugachev de Pushkin, el Taras
Bulba de Gogol, el Napoleón de Stendhal y todo lo que los mosqueteros de Dumas
se comprometieron a preservar, desde el honor de Su Majestad hasta la cabeza de
Carlos I. Incluso los grandes clásicos socialistas, Espartaco de Raffaello Giovagnioli
y El tábano de Ethel Voynich. , trataban sobre el autosacrificio romántico. Y, por
supuesto, nadie dudaba de que el más grande de todos era el que se centraba en
la causa perdida más desesperada: la búsqueda de la causalidad histórica. Tolstoi
no se dignó ser inteligente. Georg Lukacs, que trabajaba en el Instituto Marx-Engels-Lenin, sí. Su El S
el fin 955
Novela histórica, escrita en Moscú en 1937, analizaba los libros que leían los
niños de la Casa de Gobierno desde el punto de vista del materialismo histórico.
Pero los niños de la Casa de Gobierno que leían esos libros nunca leyeron La
Novela Histórica.
Las revoluciones no devoran a sus hijos; las revoluciones, como todos los
experimentos milenarios, son devorados por los hijos de los revolucionarios. Los
bolcheviques, que no temían al pasado y empleaban niñeras campesinas
temerosas de Dios para criar a sus hijos, eran particularmente hábiles en la
creación de sus propios sepultureros. Como dice el Sócrates de Platón en La República,
¿Deberíamos simplemente dejar que los niños escuchen sin cuidado

cualquier cuento casual que pueda ser inventado por personas casuales, y
que reciban en sus mentes ideas en su mayor parte totalmente opuestas a
las que desearíamos que tuvieran cuando fueran adultos?
No podemos.
Entonces lo primero será establecer una censura a los escritores de

ficción, y que los censores reciban cualquier cuento de ficción que sea
bueno, y rechacen lo malo; y desearemos que las madres y enfermeras le
digan a sus hijos sólo las autorizadas. Que moldeen la mente con tales
cuentos, incluso con más cariño del que moldean el cuerpo con sus manos;
pero la mayoría de los que ahora están en uso deben desecharse.12
Los bolcheviques no estaban de acuerdo con Platón, porque era un "idealista".

Descartaron a Platón y a la mayoría de los demás filósofos idealistas, pero no se
preocuparon por los escritores de ficción y terminaron criando a sus hijos con
ideas que eran totalmente opuestas a las que deseaban que tuvieran (o pensaban
que tenían, algunas veces). . Los padres vivían para el futuro; sus hijos vivieron
en el pasado. Los padres tenían su fe luminosa; los niños tenían sus gustos y
conocimientos. Los padres tenían camaradas (compañeros santos que compartían
su fe); los niños tenían amigos (pseudoparientes que compartían sus gustos y
conocimientos). Los padres comenzaron como sectarios y terminaron como
gobernantes sacerdotales o chivos expiatorios sagrados; los niños comenzaron
como románticos y terminaron como profesionales e intelectuales. Los padres
consideraban que su sectarismo era la realización del humanismo, hasta que sus
interrogadores los obligaron a elegir y morir, de un modo u otro. Los niños nunca
conocieron otra cosa que el humanismo y nunca entendieron el último dilema de
sus padres.
Una de las razones de la fragilidad del marxismo ruso fue el marxismo. El otro
era Rusia.
La Rusia zarista era un imperio multinacional, y los bolcheviques originales
eran una secta cosmopolita con una fuerte sobrerrepresentación de las fronteras
rebeldes (especialmente judíos, letones, georgianos y polacos). En la cuestión
milenaria central de qué hace elegido al pueblo escogido, estaban mucho más
cerca de la opción proletaria de Jesús que de la tribal de Moisés.
956 capitulo 33
Pero con el paso del tiempo, y de acuerdo con la lógica de los sacrificios
comunes y los arreglos de vida compartida, la revolución mundial evolucionó
hacia el “socialismo en un solo país” antes de convertirse en una patria con
pedigrí ruso. A principios de 1931, en medio del Primer Plan Quinquenal,
Stalin sonaba como el profeta Isaías, Enoch Mgijima o cualquier otro líder
mesiánico de una nación despreciada que sueña con la venganza:
Disminuir el ritmo significaría quedarse atrás. Y los que se quedan atrás

son golpeados. Pero no queremos ser derrotados. ¡No, nos negamos a
ser vencidos! Una característica de la historia de la antigua Rusia fueron
las continuas palizas que sufrió a causa de su atraso. Fue golpeada por
los khans mongoles. Fue golpeada por los beys turcos. Fue golpeada
por los señores feudales suecos. Fue golpeada por la nobleza polaca y
lituana. Fue golpeada por los capitalistas británicos y franceses. Fue
golpeada por los barones japoneses. Todos la golpean por su atraso,
atraso militar, atraso cultural, atraso político, atraso industrial, atraso
agrícola. La golpearon porque hacerlo era rentable y podía hacerse con
impunidad. . . .
En el pasado no teníamos patria, ni podíamos tenerla. Pero ahora

que hemos derrocado al capitalismo y el poder está en nuestras manos,
en manos del pueblo, tenemos patria y defenderemos su independencia.
¿Queréis que nuestra patria socialista sea derrotada y pierda su
independencia? Si no quiere esto, debe poner fin a su atraso en el
menor tiempo posible y desarrollar un verdadero ritmo bolchevique en
la construcción de su sistema socialista de economía. No hay otra
manera. Por eso Lenin dijo en vísperas de la Revolución de Octubre: “O
perecemos, o alcanzamos y aventajamos a los países capitalistas
avanzados”.13
La Unión Soviética fue una forma de retribución por las humillaciones del
Imperio Ruso. Era, en última instancia, el mismo país, pero ese país era un
estado multinacional sin un propietario étnico claro. Stalin puede haber sonado
como un profeta nacional ruso, pero su ruso nunca sonó nativo. El comunismo
soviético nunca completó su viaje alejándose del internacionalismo de Jesús.
Se volvió conscientemente rusocéntrica en los últimos años de Stalin, pero
nunca pretendió ser la voz de la liberación nacional rusa . Y debido a que la
Casa de Gobierno nunca se había convertido en el hogar nacional ruso, el
comunismo soviético tardío se quedó sin hogar y, finalmente, en un fantasma.
En la mayoría de los estados-nación no rusos, se proclamó que había sido
una imposición rusa; en la nueva Rusia, se suponía que había sido una
inundación que, para bien o para mal, había destruido gran parte de la antigua Rusia.
El marxismo como ideología de proletarios desarraigados triunfó en el Imperio
Ruso y acabó con la Unión Soviética. En otros lugares, el comunismo local: el de
Mao, el de Tito, el de Hoxha, el de Sandino, el de Fidel, el de Ho-Chi-Minh, el de
el fin 957
Kim Il-Sung, Pol Pot, era principalmente nativista (anticolonial, israelita).

También Sendero Luminoso de Perú y las FARC de Colombia. Los Partidos
Comunistas de China y Vietnam sobrevivieron a la transición al capitalismo
porque defendieron, sobre todo, la autoafirmación nacional anticolonial. En
la Unión Soviética, la decisión de abrazar la propiedad privada dejó al
emperador sin nada de ropa.
Una de las razones de la fragilidad del marxismo ruso fue que la doctrina del
Partido no era lo suficientemente rusa. La otra era que el país del que se hizo
cargo era demasiado ruso en el fondo.
Los ortodoxos rusos, a diferencia de los judíos rusos y los viejos creyentes,
nunca habían conocido la Reforma o la Contrarreforma y nunca se les había
enseñado cómo tratar con un Gran Padre que siempre estaba mirando (y nunca
podía ser sobornado, halagado o evadido); cómo pensar en la salvación como
una cuestión de superación personal incesante (en oposición al feliz accidente,
el arrepentimiento en el lecho de muerte o el descenso repentino de la gracia
colectiva); cómo tomar el mensaje de Jesús por la exigencia totalitaria que fue
(los crímenes reales son crímenes pensados, y nadie es inocente); o cómo
prevenir la censura con la autocensura, la vigilancia policial con la denuncia
mutua y la represión estatal con la obediencia voluntaria.14
El bolchevismo, en otras palabras, fue la Reforma de Rusia: un intento de
transformar a los campesinos en soviets, ya los soviets en sujetos modernos
moralmente vigilantes y autocontrolados . Los medios eran familiares:
confesiones, denuncias, excomuniones y sesiones de autocrítica acompañadas
de cepillado de dientes, lavado de oídos y peinado regulares, pero los resultados
no eran comparables. Dentro de la Casa de Gobierno y en ciertas partes bien
drenadas del Pantano, había muchas personas que se sentían permanentemente
culpables y trabajaban incansablemente en sí mismas, pero, cuando los propios
hijos de la Revolución se convirtieron en padres, no había dudas . que la mayoría
de los rusos todavía dibujaban una línea rígida entre ellos y la autoridad y
todavía pensaban en la disciplina como algo impuesto desde el exterior. La
Reforma bolchevique no fue un movimiento popular: fue una campaña misionera
masiva organizada por una secta que demostró ser lo suficientemente fuerte
como para conquistar un imperio pero no lo suficientemente ingeniosa como
para convertir a los bárbaros o reproducirse en casa. Mientras tanto, los hijos de
los fundadores habían pasado del romanticismo de los que se embarcan en una
nueva búsqueda a la ironía de los que ya lo han visto todo. Esto es cierto para
todas las vidas humanas (el romanticismo senil es casi tan desagradable como
la ironía infantil), pero no para todas las épocas históricas (algunas de las cuales
tardan siglos en completarse). La era soviética no duró más allá de una vida humana.
epílogo
Epílogo
LA CASA EN EL
EMBARQUE
Yuri Trifonov cumplió la promesa que les había hecho a sus amigos cuando
tenía cuatro años. Se hizo escritor y dedicó su “lira” a no olvidar . "¿Debería
uno recordar?" pregunta el narrador en su última novela, Tiempo y lugar. “Dios
mío, es como preguntar: '¿Se debe vivir?' Vivir y recordar es una y la misma
cosa. No puedes destruir uno sin destruir al otro. Juntos forman un verbo que
no tiene nombre.” La vida de Trifonov como escritor fue una búsqueda de ese
verbo, para sí mismo y en nombre de su generación. Vivir y ser recordado era
una y la misma cosa. Todas las casas tienen historias, pero muy pocas tienen
sus propios historiadores. La Casa de Gobierno tenía a Yuri Trifonov.1
Había diferentes maneras de recordar. La pirámide de Leonid Leonov

fue una inversión del apocalipticismo bolchevique (y de las novelas de Leonov
de la década de 1930). Se revela que el Guerrero Celestial era la Bestia, pero
la historia de Armagedón es la misma; la memoria es la imagen especular de
la profecía. Yuri Trifonov abandonó las revelaciones proféticas por la ironía
cuando tenía doce años (en una historia sobre cuatro niños escribiendo una historia).
En su última historia, escrita cuatro meses antes de su muerte el 28 de
marzo de 1981, el narrador de mediana edad va a Finlandia y recuerda su
tiempo allí a fines de la década de 1920, cuando tenía dos años y su padre,
"arrancado". de la revolución mundial”, fue el jefe de la misión comercial
soviética. Todo lo que recuerda es el cielo gris, algunos mástiles y un
caballo castaño. El cielo y los mástiles son los mismos y, en su último día
en Helsinki, conoce a una mujer de noventa y cuatro años que aún recuerda
a su padre y al caballo castaño. De camino a casa en tren, piensa: “Lo más
raro es que todo encaja en un círculo. Primero estaba el caballo, y luego
apareció de nuevo, completamente inesperado. Todo lo demás está en el medio.”2
Había diferentes cosas para recordar. Leonid Leonov recordó la catástrofe
contra la que había advertido Dostoievski. Yuri Trifonov recordaba “ese algo
insustituible que se llama vida”: el cielo gris, los mástiles, el caballo castaño,
su padre, la mujer que recordaba a su padre, y muchas otras personas y cosas,
unas más importantes que otras . Los recuerdos que convirtió en cuentos
consistieron en dos generaciones y sus mundos: la Revolución y sus hijos. “Mi
padre”, dice uno de sus narradores, “vivía una vida marcada por 1917. Hay
gente de finales de los años veinte y gente de mediados de los treinta, gente
del principio de la guerra y gente del final de la guerra. Y como mi padre, lo
siguen siendo hasta el final de sus vidas. Estos momentos de creación están
separados de cada
962 EPILOGO
otro por “brechas, rupturas y lagunas” sin las cuales las vidas humanas y las crónicas
históricas son inimaginables. “Es como una obra de teatro: primer acto, segundo acto,
tercer acto, decimoctavo acto. En cada acto los personajes son ligeramente cambiados.
Pero pasan años, décadas entre los actos.”3
Los personajes principales de Trifonov son sus contemporáneos: las
personas que pasaron por una vida marcada por su infancia a mediados de
la década de 1930. El Acto 1 de su historia está ambientado en la Casa de
Gobierno, que Trifonov llama “la Casa en el Terraplén” porque lo que importa
es el río, no el gobierno. “El aire en los patios siempre estaba húmedo y el
olor del río penetraba en las habitaciones”. Las personas que crecieron allí
pueden salir de la casa, pero no del río. “Nadan, llevados por la corriente,
remando con las manos, cada vez más lejos, cada vez más rápido, día tras
día, año tras año: las costas cambian, las colinas retroceden, los bosques
se aclaran y pierden sus hojas, el cielo oscurece, llega el frío, tienen que
darse prisa, darse prisa, y ya no tienen fuerzas para mirar hacia atrás, a lo
que hay detrás, inmóvil , como una nube al borde del horizonte.”4 La
corriente sobrevive al edificio; sólo queda el terraplén para conectar el tiempo con el lugar.
Una vez viví en ese edificio. No, ese edificio murió, desapareció, hace mucho
tiempo. Vivía en otro edificio, pero dentro de esos mismos enormes muros de
hormigón gris oscuro que parecían una fortaleza. El edificio de departamentos
se alzaba sobre los triviales edificios de dos pisos, casas particulares,
campanarios, viejas fábricas y terraplenes con parapetos de granito; y el río la
lavó por ambos lados. Estaba en una isla y parecía un barco, pesado y
desgarbado, sin mástiles, sin timón y sin chimeneas, una caja enorme, un arca,
atestada de gente, lista para navegar. ¿A donde? Nadie sabía, nadie se
preguntaba sobre eso.
Para la gente que caminaba por la calle más allá de sus paredes, brillando
con cientos de pequeñas ventanas de fortaleza, el edificio parecía
indestructible y permanente, como una roca: en treinta años, el color gris
oscuro de las paredes no había cambiado.5
Visto desde fuera, parecía “una ciudad entera o incluso un país entero”. Visto desde
los patios, sugería una intrincada jerarquía de entradas, escaleras, residentes y
departamentos que los niños solo podían adivinar. Los apartamentos "olían a alfombras
y libros viejos", así como a río, y contenían una variedad de habitaciones, que contenían
una variedad de misterios. Cuando venían tíos, tías y primos, los adultos se sentaban
alrededor de la mesa del comedor bajo una “pantalla naranja gigante”, hablando “sobre
la guerra, la política, los antiguos hititas, los enemigos del pueblo, el campo polar de
Schmidt, Karl Radek (que hasta hace poco vivía en la misma entrada), el escritor
Feuchtwanger, el hecho de que Málaga había caído y que el ataque había sido dirigido
por el Estado Mayor de la Armada alemana desde a bordo del crucero Admiral Speer”.
A fines de diciembre, se empujaba la mesa contra el piano para dejar espacio para el
árbol de Año Nuevo y el
la casa en el terraplén 963
Casa en el terraplén, dibujo infantil de Yuri Trifonov

mundo de medianoche que prometió revelar. Durante el resto del año, el mejor
lugar para la magia era el “estudio del padre”, que contenía una colección de
armas y “hermosísimas enciclopedias encuadernadas en cuero, con lomos
dorados y gran número de dibujos en su interior”6.
Pero la verdadera magia de la infancia eran los otros niños, y el verdadero
héroe de sus aventuras en el patio era Lyova Fedotov. En The House on the
Embankment, aparece como Anton Ovchinnikov:
Solíamos visitar a Anton en su apartamento oscuro del primer piso, donde

nunca entraba el sol, donde sus acuarelas, en tonos amarillos y azules,
colgaban junto a los retratos de los compositores; donde un joven con la
cabeza rapada y la insignia de oficial en el cuello nos miraba desde una
fotografía en un pesado marco de madera sobre el piano: el padre de
Anton había muerto en Asia Central, asesinado por los rebeldes Basma
chi; donde la radio siempre estaba encendida; donde en un cajón secreto
de su escritorio había una pila de gruesos cuadernos escolares de
cincuenta y cinco kopeks, cada página cubierta con letra diminuta; donde
las cucarachas crujían a través de los periódicos en el baño (había
cucarachas en todos los baños en esa sección del edificio); donde en la
cocina comíamos papas frías espolvoreadas con sal entre bocado y
bocado de delicioso pan negro en rebanadas gruesas; donde reíamos,
fantaseábamos, recordábamos, soñábamos y nos regocijábamos, y
siempre nos sentíamos felices por alguna razón, como tontos.7
La parte más soleada de ese “mundo soleado, abigarrado y multifacético

conocido como infancia” eran los veranos en la casa de campo, “cuando la gente
todavía cruzaba el río Moscú, todavía tomaba el largo autobús rojo Ley Land
desde Theatre Square . a Serebrianyi Bor, todavía usaba camisas de seda de la
India Tolstoy, pantalones de lino blanco y zapatos de lona, que frotaban
964 EPILOGO
Pine Grove, dibujo infantil de Yuri Trifonov

con polvo de dientes por las tardes para que lucieran como recién
blancos y liberaran una nube de polvo blanco con cada paso a la
mañana siguiente”. pero tardó un poco en llegar desde la parada
de autobús:
El camino desde la parada de autobús serpenteaba entre los pinos, más allá
de las largas vallas sin pintar ennegrecidas por la lluvia, más allá de las
dachas escondidas detrás de arbustos de lilas, zarzas y saúcos, con sus
pequeñas terrazas de vidrio que brillaban a través del follaje. Había que
caminar mucho tiempo por la carretera hasta que se acababa el asfalto y se
convertía en un camino polvoriento. A la derecha, en un pequeño cerro,
estaba el pinar de la gran calva (en los años 20 se había estrellado allí un
avión y se incendiaba el bosque), ya la izquierda la larga hilera de vallas.
Detrás de una de las cercas, apenas protegida por abedules jóvenes, se
alzaba el edificio de madera de dos pisos que parecía menos una dacha que
un puesto comercial en algún lugar de los bosques de Canadá o una hacienda en la sabana argen
El interior de la casa era de poco interés. La próxima etapa del día

ney era el prado que separaba la casa del río:
A papá le gustaba hacer cometas. Los sábados solía venir a la

dacha, y nos quedábamos hasta tarde cortando palos, cortando
Riverbank, con el Lykovo Trinity Belfry, dibujo infantil de

Yuri Trifonov (Cortesía de Olga Trifonova)
papel, pegar y dibujar caras de miedo en el papel. Temprano a la mañana

siguiente salíamos por la puerta trasera hacia el prado, que se extendía
hasta el río, pero no se podía ver el río, solo la alta orilla opuesta, la
ladera de arena amarilla, los pinos, las cabañas y el campanario de la
iglesia de la Trinidad de Lykovo, que sobresale de los pinos en el punto
más alto de la orilla. Corría por el prado cubierto de rocío, soltando un
hilo, temeroso de que mi padre pudiera haber hecho algo malo y la
cometa no volara, y realmente no volaría de inmediato, sino que se
arrastraría por la hierba por un rato, tratando de volar . , fallando y
hundiéndose, revoloteando como una gallina asustada, antes de que de
repente, lenta y milagrosamente, se elevara detrás de mi espalda,
mientras corría y corría tan rápido como podía.10
El destino final era el río, que reaparece historia tras historia, como principio
y fin. Los primeros comienzos y algunas ocasiones especiales involucran a los
padres del protagonista. El protagonista podría ser un narrador en primera
persona, un personaje en tercera persona o ambos (a menudo como un
conjunto de dobles):
Cuando mamá tomaba sus vacaciones, generalmente en agosto, los

tres a menudo remaban en el bote muy temprano en la mañana e
iban a algún lugar lejano, durante todo el día. Las mañanas en el río
eran frescas y tranquilas, con solo unos pocos pescadores solitarios
con sombreros arrugados sentados junto a sus cañas y lanzando
miradas de desaprobación en su dirección. Saldría el sol y haría calor.
Nubes claras y pálidas aparecerían en el cielo; las orillas empezarían
a llenarse de gente y el agua, de barcos. Papá se detenía en un
banco de arena y los tres pasaban mucho tiempo nadando ,
tomando el sol, buscando conchas bonitas y “uñas de los pies del diablo”.
966 EPILOGO
Trifonovs en el río (Cortesía de Olga Trifonova)
y, si no había nadie alrededor, el padre hacía acrobacias graciosas en la

arena, se paraba sobre sus manos e incluso podía caminar sobre sus
manos en el agua.11
En las mañanas normales de los días laborables, el niño corría allí solo, a través del
jardín y por el camino pedregoso hasta la carretera. “Después de correr unos ciento
cincuenta pasos, se mete en el delgado bosque de pinos que se extiende a lo largo de la
orilla. Aquí tiene que volver a andar con cuidado porque, debajo de las agujas caídas,
puede haber piñas, pedazos de vidrio o traicioneras raíces de pino al acecho para que
se golpee el dedo del pie. Por fin está en el risco del río y ve a los demás que ya están
allí, abajo: Alyosha con sus calzoncillos rojos, Gallo gordo y Chunya, moreno como un
diablillo. Él les grita alegremente , agitando los brazos y luego, corriendo, da un salto
gigante a la arena de abajo.”12
Todo terminó abruptamente, con la desaparición de Padre. Partes del bosque de

pinos fueron reclamadas por nuevos propietarios de dachas. El banco de arena y la
escarpa fueron arrastrados después de la construcción del Canal Moscú-Volga. “Su
vida anterior se desmoronó y se derrumbó como un banco de arena: en silencio y
de repente. El banco colapsó. Con él se fueron los pinos, los bancos, los caminos
sembrados de arena fina y gris, el polvo blanco, las piñas, las colillas, las agujas de
pino, los restos de billetes de autobús viejos, los preservativos, las horquillas y las
monedas de kopeck que se habían caído del suelo. bolsillos de los que una vez se
habían abrazado aquí en las tardes cálidas. Todo fue arrastrado río abajo en el
remolino de agua.”13
La Casa del Embankment también murió. “Eso es lo que les sucede a los edificios:
los dejamos y mueren”. Murió porque los niños y niñas se habían ido. “Algunos habían
muerto en la guerra, algunos habían muerto por enfermedad, algunos habían
desaparecido sin dejar rastro, mientras que otros, aunque aún estaban vivos, se habían
convertido en personas diferentes; y si por algún medio mágico esas diferentes personas
se encontraran con los que se fueron hace mucho tiempo, con sus camisas de sarga de algodón y can-
Yuri Trifonov (en el medio) con amigos en la

casa de campo (Cortesía de Olga Trifonova)
vas zapatillas de deporte, no sabrían qué decirles ". Las pruebas de voluntad
ideadas por Lyova Fedotov y sus dobles ficticios habían resultado proféticas y
prematuras. “Las pruebas llegaron bastante pronto: no había necesidad de
inventarlas. Cayeron sobre nosotros como una lluvia espesa y pesada: algunos
fueron arrojados al suelo, algunos empapados y empapados hasta los huesos,
y algunos ahogados en ese torrente.”14
•••
El acto 2 en la crónica de Trifonov de su generación se desarrolla a fines de la

década de 1940 y principios de la de 1950, cuando los que habían sobrevivido
al torrente tenían entre veinte y treinta años. Fue una época de "habitaciones
abarrotadas y amigos accidentales", "apartamentos comunales abarrotados y
divanes angostos", el funeral de Stalin y el "deshielo" de Jruschov. Era
primavera, “esa estación inquietante y opaca que quedaba por descifrar”. Las
lilas del jardín de Lyalia Telep neva (en El largo adiós) “abrumaban la calle
polvorienta y anodina” en la que se encontraba su casa. “Incapaces de ser
contenidos dentro de los confines de la cerca, sus exuberantes formas se
derramaron en la calle en un frenesí de carne lila”. Olga Vasilievna de Another
Life llevaba el pelo suelto hasta los hombros. “Era un matorral denso, exuberante,
de color castaño oscuro, pero su frente estaba abierta, redonda y limpia, sin
una sola arruga. Probablemente fue el mejor año de toda su vida, el año de su mejor momento.”15
La inundación que había arrasado con su infancia continuaba arrastrándolos .
Se enamoraron y se desenamoraron, se casaron, tuvieron hijos, se conocieron
968 EPILOGO
Yuri Trifonov (arriba a la derecha, con anteojos) con amigos en el

Instituto Literario (Cortesía de Olga Trifonova)
Yuri (izquierda) y su hermana, Tania (segunda desde la derecha), con amigos

suegros, fueron a la universidad, consiguieron sus primeros trabajos y, en el caso

de los hombres, se metieron en peleas y escribieron sus primeras obras de teatro,
guiones, novelas y cuentos. La primavera de sus vidas coincidió con el “deshielo”
de la historia soviética . “Lo que había provocado este cambio repentino en la vida
seguía siendo un misterio para Lyalia, ni le dio mucha importancia. ¿Quizás los
vientos en los cielos habían cambiado de dirección? ¿Quizás algún lugar a mil
millas de distancia había sido barrido por huracanes? A su difunta abuela le
encantaba el dicho: 'Todo llega en su momento señalado'. Y ahora había llegado
el momento de Lyalia, ¿y por qué no?”16
Y así siguieron flotando, demasiado interesados en lo que les esperaba como para
mirar hacia atrás a lo que quedaba atrás. Pero cuanto más rápido flotaban, más difícil se
volvía no mirar hacia atrás, al menos para aquellos que estaban prestando atención. Los
padres estaban siendo “rehabilitados” pero no restaurados a la historia; las madres volvían
como extrañas indefensas y llenas de reproches; los suegros seguían sacando a relucir a sus
Trifonov (izquierda) y amigos en la orilla del río

propio pasado desconocido; y “hombres del pasado”—hombres “cuyo tiempo había terminado”—
Todavía estaban en funcionamiento las obras de construcción y las oficinas editoriales. El
“deshielo” de Jruschov fue una recreación deliberada pero parcial de la revolución de Stalin.
The Quenching of Thirst (1959-1962) de Trifonov contiene todos los elementos clave
de una novela de construcción del primer plan quinquenal, pero también es,
típicamente para el "deshielo", un bildungsroman sobre un joven cuyo futuro aún
está por descifrar. Se une a la construcción de un canal de riego en el desierto, pero
está demasiado involucrado en la mezquindad de la existencia para ser un
participante de pleno derecho . Está perdido, teme, "totalmente perdido", pero cuanto
más intenta encontrar su camino, más claramente se da cuenta de que está flotando con la corriente.
la misma corriente que está tratando de canalizar. “Me arrastra como una
pequeña astilla de madera, girando y tirándome de un lado a otro,
lanzándome a la orilla, luego lavándome de nuevo y llevándome más lejos,
¡una y otra vez!” El desafío, descubre, no es ponerse al día: el desafío es poder parar.
Y la única forma de parar, o al menos de frenar un poco, es nadar contra la
corriente. “Conocerse a sí mismo” significa retroceder.
La primavera, esa primavera en particular, no se trataba de lo que estaba por
delante: se trataba de lo que quedaba atrás, como una nube en el borde del horizonte.
Lo que quedaba por descifrar era el pasado.17
•••
El Acto 3 está ambientado a fines de la década de 1960 y principios de la de

1970, cuando los personajes principales tienen entre cuarenta y cincuenta años,
mucho más abajo, listos y no listos para "hacer un balance". Vadim Glebov, de
La casa en el terraplén, es calvo y gordo, “con pechos de mujer, muslos flácidos,
gran barriga y hombros caídos, lo que le obligaba a hacerse los trajes a medida
en lugar de comprarlos en el perchero”. .” No es de House on the Embankment ,
pero la visitó con la suficiente frecuencia como para traicionar a sus amigos,
maestro y prometida. Viene del Pantano y eventualmente regresa al Pantano, posiblemente
970 ePiloGue
posiblemente nunca haberlo dejado. “Él no era malo y no era bueno; no era muy
egoísta y no era muy generoso”, era tibio, “una persona de nada ”. Él no elige
traicionar a nadie; no toma decisiones.18
Aleksandr Antipov, el personaje central de Time and Place, no está seguro ni del
tiempo ni del lugar. Él y su esposa Tania siguen esperando un apartamento propio,
pero duda que alguna vez tengan un hogar, o que hayan tomado alguna decisión:
El nuevo edificio de la cooperativa en las afueras de Moscú se levantaba

lentamente , un piso sobre otro; sus hijos iban envejeciendo lentamente y
partiendo hacia territorio desconocido; las dos mitades de la balsa
resquebrajada, con Antipov de un lado y Tania del otro, se iban separando
lentamente, y no había horror en sus rostros: seguían hablando, bromeando,
tomando pastillas, enfadándose, viendo películas, mientras que las mitades de
madera se separaban silenciosamente, porque nada podía detenerse y todo
seguía fluyendo, alejándose más de una cosa y acercándose a otra. . . . No
existe el agua quieta: el tipo de agua que parece estancada también se está
moviendo, al evaporarse o enconarse.19
Antipov se enamora de Tania en la primavera de 1951. Se separan treinta años

después, poco después de mudarse al nuevo edificio de la cooperativa en las afueras
de Moscú. La mayoría de las parcelas de finales de Trifonov implican mudarse a
nuevos edificios: solicitar, hacer cola, comprar y comenzar de nuevo. El objetivo es “
amueblar la vida de uno como se amueblaría un departamento”, pero todo lo que se
obtiene son más muebles. La inundación se ha convertido en un pantano enconado,
pero la mayoría de la gente no lo sabe porque tiene “ojos que no ven”. Antipov está
escribiendo un libro sobre “el miedo a ver”, y Sonia Ganchuk de The House on the
Embankment es llevada a un hospital especial porque tiene miedo a la luz.
Vivir en la oscuridad significa vivir sin sombra, sin dejar rastro ni depender de la
memoria de otra persona. Tania de Antipov usa anteojos y no puede recordar qué
hizo posible su primavera. Todo queda por descifrar, todo se sigue posponiendo, “y
todo lo que se pospuso gradualmente desapareció en alguna parte, se filtró como el
aire caliente se escapa de la casa”.20
Los contemporáneos de Trifonov, “los niños”, se enfrentan a sus padres y

abuelos, a quienes no les importan los muebles, tienen “una visión amplia de las
cosas” y se consideran “hacedores de la historia”, no fragmentos atrapados en su
flujo. Su tiempo ha pasado, pero persisten, como un reproche, un recordatorio y una
fuente de sabiduría desgastada. Algunos de los niños no son ciegos, sólo miopes, y
notan que el ascetismo de sus padres no les ha impedido mudarse a la Casa de
Gobierno; que “tomar una visión más amplia” significa interpretar el comportamiento
humano de acuerdo con la “teoría de clases”; que la teoría de clases es aplicable en
todos los casos excepto en el suyo propio; y que “hacer historia” puede significar
“escribir en algún
Yuri; su hermana, Tania; y su abuela, Tatiana Slovatinskaia

departamento político del ejército” o sirviendo como funcionarios del comité de

purga. Más concretamente, adoptar una perspectiva amplia parece representar
una preferencia ocasional por los extraños —cuanto más extraños, mejor—
sobre las propias familias. En el caso de Aleksandra Prokofievna de Otra vida
(basada en la abuela de Trifonov, Tatiana Slovatinskaia), el mundo parece feliz
de corresponder . “Sus parientes cercanos no la necesitan, por buenas razones,
porque sus parientes cercanos saben exactamente cómo es, pero los extraños
la respetan e incluso la temen un poco”. Lo mismo ocurre con el doble de Aron
Solts, David Shvarts, cuyo hijo adoptivo lo desprecia y lo maltrata. “¿Cómo
podría David criar a un niño cuando siempre estaba ocupado educando a otros
en comisiones, comités y sesiones plenarias hasta altas horas de la noche?”21
Los padres y abuelos están tan desamparados como sus hijos—
en la Casa de Gobierno, en los hogares de sus hijos, y en el Hogar de Veteranos
del Partido en Peredelkino. Ellos son igual de ciegos, también. Una noche,
Gorik, en La desaparición, se da cuenta de que la prima de su abuela, “la abuela
Vera”, no puede ver nada “ni con una lupa”.
La única diferencia es que los niños son miopes y los padres hipermétropes.
Ambos habrían fallado en la prueba de la “buena persona”: los niños, porque su
principal compromiso es consigo mismos y con sus hogares; los padres, porque
su principal compromiso es con quienes amenazan a sus familias y hogares.22
Ningún grupo proyecta una sombra. Los viejos bolcheviques de Trifonov

hablan mucho del pasado, pero no recuerdan. El profesor Ganchuk, de The
House on the Embankment, no mira hacia atrás más que su no del todo yerno,
Vadim Glebov. “No fue porque la memoria del anciano estuviera fallando, sino
porque no quería recordar. No lo encontró interesante”. El abuelo de The
Exchange, por lo demás intachable, dijo una vez que "no tenía ningún interés en
lo que había detrás, en toda su incalculablemente larga vida". Y la abuela de
Gorik, en La desaparición, “nunca recordaba nada. Una vez dijo algo que
sorprendió a Gorik:
972 EPILOGO
'No recuerdo cuál es mi verdadero nombre y apellido. Y no me importa. ”

Cada generación es ciega a su manera, y cada una desprecia la
ceguera de la otra. Los padres acusan a los hijos de filisteísmo y
codicia burguesa ; los niños acusan a los padres de hipocresía y
arrogancia. Ambos tienen razón, pero también, en su ceguera, injustos.23
•••
La Revolución terminó en casa. Los revolucionarios sobrevivientes y sus

hijos y nietos estaban frente a frente en la mesa de la cocina, sin poder ver
ni escuchar. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que no se trataba
de disputas familiares rutinarias o de la inevitable ruptura del idealismo
juvenil: algo mucho más grande había salido mal. Los residentes de la Casa
de Gobierno, pasados y presentes, vivían bajo una maldición. Solo aquellos
que no temían al pasado podrían descubrir sus orígenes y tal vez ayudar a levantarlo.
En cada una de las novelas y novelas cortas de Trifonov hay alguien cuyo
trabajo es recordar: un historiador, un novelista, un narrador que recuerda (que
suele ser un historiador o un novelista), o un personaje que es sacudido para
recuperar la vista y obligado a hacerlo. mirar atras. En La casa sobre el
terraplén, el narrador autobiográfico, historiador de profesión, recuerda haber
visto por última vez a Anton Ovchinnikov en una panadería de la calle Polyanka,
a finales de octubre de 1941.
El invierno, con sus temperaturas gélidas y la nieve, había llegado

temprano ese año, pero, por supuesto, Anton no llevaba ni sombrero ni
abrigo. Dijo que dentro de dos días él y su madre serían evacuados a
los Urales y me preguntó qué pensaba que debía llevarse: sus diarios,
la novela de ciencia ficción que estaba escribiendo o los álbumes de
sus dibujos. Su madre tenía los brazos débiles, por lo que él era el único
que podía cargar cosas pesadas. Su pregunta me pareció absurda.
¿Cómo podía alguien preocuparse por álbumes o novelas, cuando los
alemanes estaban a las puertas de Moscú? Anton dibujaba o escribía
algo todos los días. Un cuaderno, doblado en dos, sobresalía del bolsillo de su chaqueta.
Dijo: “Grabaré nuestro encuentro en esta panadería y toda nuestra
conversación. Porque todo es importante para la historia.”24
Anton muere en la guerra. Su madre le da sus diarios al narrador al igual

que Roza Lazarevna le dio los diarios de Lyova Fedotov a Yuri Trifonov. Su
historia, a través de diarios, estudios paternos y novelas históricas, está en el
centro de su infancia. “Registrarlo todo” es el deber de aquellos que se han
quedado atrás y se atreven a mirar hacia atrás. Pero, ¿qué es importante para la historia?
Tania en Time and Place no puede recordar las cosas más importantes. El
historiador en Era una tarde de verano conmemora un pasado que no tiene
nada que ver con lo que recuerda el único sobreviviente. Gena Klimuk de An
other Life cree que el trabajo de un historiador es identificar la "necesidad histórica".
Yuri Trifonov en su antigua dacha

Y Olga Vasilievna, que no soporta a Gena Klimuk, imagina la historia “como una
línea interminable en la que épocas, estados, grandes hombres, reyes, generales
y revolucionarios se aprietan estrechamente, de modo que la tarea del historiador
es similar a la del policía que , en las noches de estreno, se para junto a la
boletería del Progress Movie Theatre manteniendo el orden, para asegurarse de
que las épocas y los estados no se mezclen o cambien de lugar, y que los grandes
hombres no se interpongan en la fila, peleen o intenten obtener un boleto a la
inmortalidad fuera de turno.”25
Aquellos para quienes el pasado es la clave del presente piensan en vivir y
recordar como un solo verbo. Cuando Grisha Rebrov de El largo adiós
es acusado de no estar “arraigado en la tierra”, él, “por alguna razón, comenzó a
hablar de su familia: cómo una de sus abuelas había sido exiliada política polaca;
cómo su bisabuelo había sido un siervo y su abuelo había estado implicado en
algunos desórdenes estudiantiles y desterrado a Siberia; cómo su otra abuela
había enseñado música en Petersburgo; cómo su padre había nacido en la clase
militar y cómo el propio padre de Grisha había tomado parte tanto en la Primera
Guerra Mundial como en la Guerra Civil, aunque por naturaleza era un hombre
pacífico que había sido estadístico antes de la Revolución y luego economista. Y
todo esto en conjunto, gritó Grisha emocionado, era el suelo, era la experiencia
histórica, era la propia Rusia.”26
En Otra vida, el esposo de Olga Vasilievna, Sergei Troitsky, es un historiador

profesional “que sufre mucho en su trabajo de policía” y piensa
974 EPILOGO
que la necesidad histórica es “algo informe y traicionero, como un pantano”.

Piensa en la historia como una búsqueda de “un hilo que conecta el pasado
con un pasado aún más remoto, así como con el futuro”. Él, como Grisha
Rebrov y Yuri Trifonov, había “comenzado con su propio padre, por cuyo vago
recuerdo sentía un gran amor. Pensaba en su padre como un hombre
extraordinario, lo que probablemente era una exageración y, en cierto sentido,
un orgullo”. Su padre lo había llevado a su abuelo, quien lo había llevado a su
bisabuelo, quien lo había llevado a todas partes a la vez. “Divagaba sobre sus
propios antepasados, siervos fugitivos y disidentes religiosos, que podían
atribuirse a un sacerdote expulsado en Penza, que estaba relacionado con
algunos colonos que vivían en una comuna en Saratov, que podría estar
vinculado a un maestro en el Tura swamps, que produjo un futuro estudiante
de San Petersburgo que soñaba con el cambio y la justicia, todos ellos unidos
por un impulso hirviente y burbujeante de disentir.”27
¿Qué hilos se deben seguir? Rebrov y Troitsky son derrotados por esta
pregunta porque están demasiado inmersos en el presente (y demasiado
ciegos como consecuencia) para saber lo que están buscando. Pero saben
dónde buscar. Hay momentos, según Rebrov, en que la conciencia “estalla ”
como lo hacen las enfermedades. "En ciertos momentos se vuelve más fuerte,
en otros momentos más débil, dependiendo de, quién sabe, tal vez de ciertas
explosiones de materia solar". Y a veces se vuelve abrumador. Ambos están
escribiendo libros sobre revolucionarios clandestinos conectados a ellos por
los hilos del parentesco personal y espiritual: sobre un tiempo en vísperas de
la Revolución cuando la conciencia alcanzó proporciones de crisis y el impulso
de disentir se volvió irresistible.
La novela de Trifonov de 1973, Impaciencia, es el libro que Rebrov y
Troitsky no logran terminar. Es una respuesta a la biografía de Andrei Zheliabov
de Voronsky, que fue una respuesta a Crimen y castigo de Dostoievski. Se
remonta al terrorismo de la Voluntad del Pueblo de la década de 1870 para
documentar el nacimiento de un nuevo sucesor del cristianismo, ansiosamente
apocalíptico. Como dice uno de los personajes, el terrorista Aleksandr
Mikhailov: “Estaba tan influenciado por la historia del Evangelio como por la
historia de Guillermo Tell o los hermanos Gracchi. ¿Y qué hay de 'el fin que
justifica los medios'? ¿Fue inventado por los jesuitas? ¿O por Maquiavelo? No,
está contenido en las enseñanzas de Cristo, en su revestimiento, debajo del
bonito exterior”. Su objetivo es “hacer estallar la maldita Sodoma” y sacar a la
gente de su “sueño de pantano”. Los medios incluyen la creación de una familia
fraternal de verdaderos creyentes y el uso del principio de “todo está permitido”
en el trato con los no miembros. El resultado es la explosión de materia solar
que quemará a los residentes de la Casa del Terraplén y cegará a sus sucesores.28
•••
La impaciencia de la década de 1870 engendró la revolución bolchevique. La

revolución bolchevique engendró todo lo que siguió. La novela de Trifonov, El viejo
(1978), versa sobre la Guerra Civil, “la época en que todo empezó”29.
El presente cronológico es el mismo que en La casa en el terraplén e

Impaciencia: el caluroso verano moscovita de 1972. El anciano del título, Pavel
Efgrafovich Letunov, vive en un antiguo asentamiento de dacha bolchevique .
Está rodeado de sus hijos y sus cónyuges, ex cónyuges, amantes, hijos,
vecinos, invitados y perros. Tiene problemas de audición; tienen ojos que no
ven . Su familia no es del todo una familia; su casa no es un hogar; y sus hijos
están involucrados en una disputa por una casa de campo a la que pueden o
no tener derecho. “Todavía viven mal”, se imagina diciéndole a su esposa,
Galya, quien murió hace cinco años, “una existencia estrecha, desordenada e
inestable; viven la vida no como quieren, sino como sucede. No están
contentos, Galya. Él también es infeliz, porque Galya no está allí y su cuerpo
le está fallando, pero sobre todo porque vive en el pasado, y el pasado es aún
más estrecho e inestable que el presente. No le queda mucho tiempo y piensa
que la única razón por la que se ha ahorrado hasta ahora es para poder “unir
algo, como un recipiente con fragmentos de arcilla, y llenarlo con vino, el vino
más dulce, cuyo nombre es Verdad. ” Necesita la verdad para dar sentido a su
propia vida y salvar la vida de sus hijos de la falta de sentido. Él cree que la
verdad se perdió cuando se fusionó inextricablemente con la fe, y que su
desaparición final tuvo algo que ver con lo que le sucedió al comandante del
cuerpo Migulin. “Corps Commander Migulin” es un doble de Filipp Mironov, el
rebelde cosaco que desafió a sus comisarios bolcheviques, se fue a luchar por
su propio socialismo, fue sentenciado a muerte como un falso profeta, pasó
una noche esperando “una muerte inminente e ineludible, ” fue indultado como
una cuestión de conveniencia política y luego se le otorgó el mando del
Segundo Ejército de Caballería antes de ser fusilado en secreto en el patio de
una prisión.30
La búsqueda de Letunov lleva la historia a 1919, el año de la
descosacización, la "Última batalla" y la deserción y el juicio de Migulin. Letu
nov, un voluntario bolchevique de dieciocho años en ese momento, es testigo
de la conflagración. “Salvaje es el año, salvaje la hora sobre Rusia. Como lava
fluye, ese tiempo salvaje inundando y enterrando con fuego todo a su paso.”
El tiempo se ha cumplido, “la tierra está en llamas”, la historia se ha quedado
sin paciencia, y un peletero de ojitos soñolientos y un abrigo de cuero
absurdamente largo promete “pasar por pueblos cosacos como Cartago” (y lo
hace). El estallido de la conciencia se convierte en “celo salvaje”.31 Todos y
nadie tienen la culpa.
Dios mío, si fueran tan salvajes: el peletero de ojitos soñolientos;

los cosacos de Veshenskaia, que esa misma primavera, en un
arranque de entusiasmo revolucionario, mataron de un plumazo a
todos sus oficiales y se declararon partidarios del nuevo régimen;
los cuatro trabajadores de Petrogrado exhaustos, un húngaro que
apenas entendía nada de ruso y tres letones que casi habían
olvidado su país de origen y que, durante años, habían estado
matando, primero alemanes, luego nacionalistas ucranianos y
luego, en nombre de la gran idea, enemigos de la Revolución? Están los enemigos:
976 EPILOGO
barbudos, con odio animal en los ojos, descalzos y en ropa interior;

uno grita y agita los puños; otro cae de rodillas; mientras sus esposas
lloran al otro lado de la cerca. Y aquí está el hombre que ha regresado
del exilio, donde fue golpeado y azotado, un anciano de treinta años,
que, con los pulmones desesperanzados a punto de estallar, envejece
para jadear: “¡Muerte a los enemigos de la revolución! ¡Fuego!”32
¿Eran realmente tan salvajes? No, afirma Letunov, mirando hacia atrás desde
su asentamiento de dacha. Es el año 1919 el que tiene la culpa, no nadie en
particular. “Y todo por una especie de prisa, de miedo, de una loca fiebre interna:
¡arreglar, reconstruir de una vez, para siempre, por los siglos de los siglos!” Algunos
lo llaman “la Vendée”; unos, la última y decisiva batalla de clases; y un seminarista
loco murmura algo sobre una estrella resplandeciente que cae del cielo ("el nombre
de la estrella es Ajenjo"). El mismo Letunov, en 1919 y más tarde, ya anciano, es
implacable en su escrutinio del Comandante de Cuerpo Migulin. “Si pudieras
descubrir o al menos decidir por ti mismo qué era, muchas cosas se aclararían”.33
El asunto se resolverá en el otoño de 1919, en un tribunal revolucionario, con
Migulin como acusado, el joven Letunov como subsecretario del tribunal y el
comisario Janson como fiscal jefe. El discurso de Janson en The Old Man es una
transcripción parcial del discurso de Smilga en el juicio de Filipp Mironov: el águila
de la Revolución ha resultado ser un gallo; su visión del socialismo es un “melodrama
semi-tolstoyano, semi-sentimental”; hay una sola fuerza que “saldrá victoriosa de
esta terrible y colosal lucha”; y “la basura de la ideología pequeño burguesa debe
ser barrida del camino de la Revolución”. Letunov describe a Janson como un
bolchevique letón con la biografía y la "necesidad histórica" de Ivar Smilga en
persona. “Él tenía veintiocho años en ese momento. Pero en ese hombrecito de
cabello color arena y piernas cortas que estaba en la tribuna no vi —nadie vio— ni
su juventud ni su pasado universitario ni sus orígenes bálticos. Hablaban las gélidas
palabras de la Revolución, era el curso de los acontecimientos. Y el espíritu de uno
se congeló y las manos de uno se pusieron rígidas. Recuerdo, recuerdo. . .”34
Y cuanto más recuerda el anciano Letunov, más obvio se vuelve que está en el
mismo molde que Glebov y sus propios hijos y que él también había estado nadando
en la corriente, la lava y el curso de los acontecimientos: cuando el peletero de ojitos
somnolientos lo convenció de que se convirtiera en presidente del tribunal
revolucionario (“Yo no quería, hice todo lo posible por negarme”); cuando accedió a
servir como subsecretario de la corte en el juicio de Migulin (“mucha burocracia,
muchos papeles, nombres”); y cuando, “cegado por la espuma roja”, se traicionó a
sí mismo junto con la Revolución al aceptar la historia de Janson sobre la traición
de Migulin a la Revolución.
Señala los tiempos, el año y la lava, y espera haberse fortalecido como
consecuencia ("Pedro, quien negó a Jesús en el patio del sumo sacerdote, más
tarde se ganaría el nombre de Petros, que significa 'roca', que es difícil' "). Y tal vez
tenga razón: a veces la corriente se ralentiza hasta un proceso imperceptible de
enconarse y evaporarse, y a veces
es tan rápido que uno apenas puede pensar. Y, por supuesto, es cierto
que es diferente de Glebov y tantos otros porque él, como Rebrov y Troitsky,
sigue mirando hacia atrás, sigue los hilos, sigue intentando ver y recordar.35
¿Pero sabe dónde mirar? Una noche, se acerca a ver a la vieja amiga de su
esposa, pero encuentra a su hija, Zina, en su lugar. Ella parece distraída, pero él
insiste en leer un documento de su archivo. Es la descripción de Migu lin de la noche
que él y sus camaradas pasaron en una celda de la prisión antes de su ejecución
programada (el texto proviene directamente de los papeles de Filipp Mironov):
“Algunas personas pueden mirar [la muerte] a los ojos con orgullo; otros tienen que
hacer acopio de lo que les queda de fuerza espiritual para parecer tranquilos; nadie
quiere parecer pusilánime. En un intento de engañarse a sí mismo ya nosotros, por
ejemplo, uno de nuestros camaradas salta repentinamente y comienza a bailar, sus
tacones golpean cada vez más rápido sobre el piso de cemento. Pero su rostro está
congelado y sus ojos tan vacíos que es aterrador que una persona viva los mire”.
Letunov (“Pavel Evgrafovich”) ha olvidado que el esposo de Zina se está muriendo y
que la madre de Zina, una vieja amiga de su esposa, está a punto de mudarse al
Hogar para Veteranos del Partido.
“Pavel Evgrafovich. . .” Zina lo miraba de una manera extraña e

inquietante, con los ojos rojos. “Hay algo que creo que deberías
saber: en nuestra vida actual, sin guerras ni revoluciones. . . todavía
pasan cosas. . .”
"¿Qué? ¿Qué dijiste?" preguntó Pavel Evgrafovich.
“Yo también, a veces me siento como. . . rompiendo a bailar.”36
Zina se levanta de su silla y sale de la habitación. Pavel Evgrafovich espera

pacientemente a que ella regrese, "apretando su archivo contra su pecho". Quizás
no sea el año, después de todo. En 1919, el tío Shura de Letunov, basado en el
padre de Trifonov, nunca aceptó la “aritmética asesina” y se negó a participar en
el juicio de Migulin porque los juicios eran necesarios para establecer los hechos,
no para servir como “un espectáculo ensayado de antemano”. Y ahora, en 1972,
algunas personas tienen tiempo para mirar hacia atrás y mirar alrededor, y otras no.
Y el calor es igual de terrible, si no peor. “El hierro fundido estaba cayendo; los
bosques ardían y Moscú se ahogaba hasta morir, asfixiada por la neblina: azul
oscuro, gris carbón, marrón rojizo, negro...
diferentes colores en diferentes momentos, que llenaban las calles y las casas con
una nube que se desplazaba lentamente, como una niebla o un gas venenoso; el olor
a quemado penetraba por todas partes, no había escapatoria; los lagos se convirtieron
en bajíos arenosos, el río reveló sus rocas, el agua apenas goteaba de los grifos, los
pájaros no cantaban; la vida en este planeta había llegado a su fin, muerta por el
sol.”37
Las estaciones van y vienen, y el calor, junto con la conciencia, sigue
encendiéndose y enfriándose, día tras día, año tras año. Letunov lo intuye,
pero pertenece a la generación de los padres y no puede dejar de buscar
978 ePiloGue
resoluciones finales: un comienzo en 1919, cuando la lava fluyó por la

región del Don, y un final en un futuro próximo, cuando el olor a quemado
desaparezca de una vez por todas. “Migulin pereció porque en un fatídico
momento , dos corrientes de calor y frío, dos nubes del tamaño de
continentes, la creencia y la incredulidad, chocaron en los cielos y
produjeron una descarga de magnitud colosal, y él fue arrastrado y llevado
por el viento huracanado en el que se mezclaban el frío y el calor, la
creencia y la incredulidad. El desplazamiento siempre trae una tormenta
eléctrica, y el aguacero empapa la tierra. Este calor despiadado también
terminará en un aguacero. Y me regocijaré en la frescura si sobrevivo.”38
Al final de la novela, y al final de su vida, Letunov va a ver a Asya, la esposa
de Migulin (la versión de Trifonov de la Nadezhda de Filipp Mironov). Resulta
ser una "anciana parecida a una momia con ojos brillantes". Él le pregunta a
dónde se dirigía Migulin en agosto de 1919. Ella comprende que su respuesta
es muy importante para él, pero todo lo que puede decir es: “Nunca he amado
tanto a nadie en mi larga y fatigosa vida”. ”39
Un año más tarde, después de la muerte de Letunov, su hijo entrega
sus documentos a un estudiante graduado de historia de Rostov que está
escribiendo su disertación sobre Migulin. El estudiante de posgrado
piensa que hay momentos en que la verdad y la fe se entrelazan de
manera tan estrecha e inextricable que es difícil distinguir cuál es cuál,
pero cree que puede hacerlo. Se dirige a casa, pero pierde su tren debido
a un aguacero repentino. No es el aguacero que esperaba Letunov.
Significa el final de la fe, su fe, pero es poco probable que sea el último.
La novela termina de la misma manera que El camino al océano, excepto
que no hay océano, solo lluvia, y no hay guía para acompañar al
historiador. “La lluvia caía en una inundación. Olía a ozono. Dos niñas
pequeñas se habían tapado con una lámina de plástico transparente y
corrían descalzas sobre el asfalto”40.
•••
Sergei Troitsky de Otra vida tiene problemas para diferenciar la verdad de la

fe y definir el tema de su disertación. Una noche, cuando él y su esposa, Olga
Vasilievna, están en la cama hablando, de repente dice:
"¿Sabes por qué estoy pasando por un momento tan difícil?" Apenas
audiblemente, susurró: “Porque los hilos que se extienden desde el pasado. . .
están cargados. . . . ¿No ves? Están realmente cargados. ¿No lo entiendes?
Ella no entendió. “Cargado. . . ¿con que?"

"¿Qué quieres decir con qué?" Él rió. De repente sintió miedo: él parecía
estar perdiendo la cabeza. “Nada se rompe sin dejar un rastro de algún
tipo. . . . ¡No existe tal cosa como una ruptura final! ¿No entiendes? Tiene que
haber una continuación, tiene que haberla. Es tan obvio.”41
Solo después de que él muere, derrotado por su incapacidad para

relacionarse con otras vidas (tanto en el presente como en el pasado), ella
finalmente comprende. “Cada contacto con el pasado significaba dolor. Sin
embargo, la vida está hecha de tales contactos, porque los hilos del pasado
son mil veces y cada uno debe ser arrancado de la carne viva, de una herida.
Al principio había pensado que la paz llegaría cuando todos esos hilos, hasta
el más pequeño y delgado, se hubieran roto. Ahora parecía, sin embargo, que
esto nunca sucedería, porque el número de subprocesos era infinito. Cada
objeto, cada persona familiar, cada pensamiento, cada palabra, cada cosa en
el mundo estaba unida a él por algún hilo.”42
En una de las escenas finales de la novela, Olga Vasilievna tiene un sueño.
Ella y Sergei están recogiendo setas en el bosque, pero están demasiado
enfrascados en una conversación para darse cuenta de nada, y de todos modos
no hay cuartos de setas. Se adentran más y más en el bosque. Los álamos
tembloses y los abedules dan paso a densos matorrales de abetos, y se vuelve oscuro y húmedo.
Caminan cada vez más rápido. “En algún lugar más adelante había un destello de luz más
brillante, un atisbo o dos de un claro o un claro. Ahí era donde comenzaría otra vida”. Ellos
siguen adelante. “La humedad en el aire era opresiva, el olor a madera podrida subía de
los árboles caídos y del fondo de los barrancos. De vez en cuando tenían que vadear
aguas negras y pantanosas mientras caminaban y caminaban, hablando, atraídos por el
brillo que tenían delante”. Finalmente, llegan a una cerca verde, la recorren un rato,
encuentran una puerta y preguntan a cuatro hombres sentados en un banco dónde está
la parada de autobús. Los hombres dicen que no hay parada de autobús, pero una mujer
sentada a su lado dice que los hombres son pacientes de un manicomio y se ofrece a
mostrarles un atajo por el bosque. Caminan durante mucho tiempo. Oscurece. La mujer
sigue diciendo que ya casi están allí. De repente dice: “Aquí estamos”.
Estaban parados frente a un pequeño pantano del bosque. "¿Qué es

esto?" preguntó Olga Vasilievna.
“Este es el camino”, dijo la mujer. "Ahí está tu autobús, por allí".
Estiró el brazo y señaló un grupo de juncos que crecía al otro lado del pantano.43
Cuando el historiador literario Ralf Schröder le preguntó a Trifonov sobre el significado

de esta escena, Trifonov dijo que, siendo alemán, debía recordar el monólogo final de
Fausto:
Un pantano todavía bordea la cadena montañosa

y envenena toda la tierra recuperada;
Esta marisma que espero drenar todavía,
Y así superar lo que logramos.
La visión de Fausto de la vida celestial en la tierra recuperada se hace eco de la historia

de la Casa de Gobierno, pero su conclusión apunta a “otra vida”, la que Olga Vasilievna
está tratando de aceptar.
980 ePiloGue
Esta es la sabiduría más alta que poseo,

Lo mejor que la humanidad jamás conoció:
La libertad y la vida son propiedad de aquellos solos
Quienes los conquistan cada día de nuevo.
Ciego ya punto de morir, Fausto parece darse cuenta de algo que Moisés y Pavel
Letunov nunca hacen: que la vida no se trata de llegar al otro lado y detener el tiempo; se
trata de nadar contra la corriente, incluso si eso significa permanecer en un lugar. Tal es,
en todo caso, la afirmación de los ángeles que arrebatan el alma de Fausto a Mefistófeles
(que grita mal, no sin alguna justificación):
Salvada es la flor del reino espiritual

Del mal y de la tumba:
“Quien se esfuerza con todas sus fuerzas,
Se nos permite ahorrar.”44
Y tal es la realización de Olga Vasilievna al final de Otra vida. Ella conquista cada día
de nuevo y eventualmente encuentra otro amor. Es de mediana edad, casado y, a menudo,
enfermo. Les gusta pasear por un sendero que discurre entre pinares junto al río. “Hace
mucho tiempo que Moscú había rodeado este lugar antiguo, en parte aldea y en parte
asentamiento de dacha, había fluido a su alrededor y se había abalanzado hacia el oeste,
pero de alguna manera no se lo había tragado del todo: los pinos todavía estaban allí, el
prado de agua todavía brillaba. en verde, y en lo alto de una colina sobre el río y por
encima de los pinos, flotaba el campanario de la antigua iglesia Spasskoe-Lykovo, visible
desde lejos por todos lados”. Era el mismo campanario que veía el niño descalzo mientras
corría por ese mismo prado persiguiendo la cometa de su padre; el mismo río que fluía
hacia el este hasta Moscú y bañaba la Casa del Terraplén por ambos lados; el mismo
hombre que regresa al lugar del que nunca se fue. Como dice el alter ego de Trifonov en
The Old Man, “la vida es un sistema en el que todo, de alguna manera misteriosa y de
acuerdo con algún plan superior, sigue regresando para formar un círculo”.45
La historia de los hijos de la Revolución no termina en la autoinmolación o la ejecución.

Termina de la misma manera que El pájaro azul, que vieron en el Teatro de Arte de Moscú
cuando eran pequeños; del mismo modo que Fausto y Guerra y Paz, en que los criaron
sus padres ciegos; y de la misma manera que el Maestro y Margarita de Bulgakov, que
adoptaron como su Fausto. Lo que fue un pantano para el padre de Trifonov es la vida de
Trifonov, la única que tiene.
Y lo que fue la Casa de Gobierno de su padre es la casa de Trifonov,
a la que sigue regresando. Y la casa de Trifonov, cualquiera que sea
su tiempo y lugar particulares, siempre seguirá siendo la Casa en el
Dique, porque el río sigue fluyendo, y los exiliados de la infancia siguen
flotando río abajo o nadando contra la corriente, remando con las
manos, día tras día, año tras año.
Yuri Trifonov en la orilla del río, con el campanario de la Trinidad de

Lykovo al fondo (Cortesía de Olga Trifonova)
Yuri Trifonov frente al campanario de la Trinidad de Lykovo


La Casa Eterna

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La Casa Eterna

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Casa Eterna

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

prensa de la universidad de princeton

Copyright © 2017 por Yuri Slezkine

Las solicitudes de permiso para reproducir material de este trabajo deben

Publicado por Princeton University Press

En el Reino Unido: Princeton University Press

Ilustración de la chaqueta de Francesco Bongiorni / Marlena Agency

Frontispicio: La Casa de Gobierno.

A menos que se indique lo contrario en la leyenda, todas las imágenes

Todos los derechos reservados

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Nombres: Slezkine, Yuri, 1956- autor.

Los datos de catalogación en publicación de la Biblioteca Británica están disponibles

Este libro ha sido compuesto en Kazimir Text y Kremlin II Pro

Impreso en papel sin ácido. ÿ

Impreso en los Estados Unidos de América

Esta es una obra de historia. Cualquier parecido con

A veces a Valène le parecía que el tiempo se había detenido,

Georges Perec, La vida: un manual de usuario

Johann WolfGanG von Goethe, Fausto,

Expresiones de gratitud xvii

libro Uno | en camino

parte II | cumplimiento 4. El verdadero día 5. 119

libro dos | en casa

parte IV | El reinado de los santos 479

libro Tres | En juicio

parte VI | El más allá 29. El fin 871

Epílogo: La casa en el terraplén 961

Durante el Primer Plan Quinquenal (1928-1932), el gobierno soviético construyó

En 1935, la Casa de Gobierno contaba con 2.655 inquilinos registrados. Unos

acusado de duplicidad, degeneración, actividad contrarrevolucionaria o falta de

Casa de Gobierno. Algunos personajes literarios ayudaron a construirlo, algunos

En la Casa de Gobierno, algunos residentes eran más importantes que otros

de la literatura soviética en la década de 1920, Aleksandr Voronsky (Apt. 357),

Yulia Piatnitskaia, la esposa del secretario del Comité Ejecutivo de la

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la sección occidental de la isla

Plaza del pantano

Vista del Pantano desde el Kremlin.

Vista de la Fábrica Einem desde la Catedral de Cristo Salvador

Residencia Averky Kirillov

Al frente estaban las esposas de los mercaderes, crujiendo sus faldas y

La mayoría de ellos vivían cerca. Junto a la iglesia, a lo largo del Canal de

Iglesia de San Nicolás el Hacedor de Milagros

Vista del terraplén de Bersenev desde la presa

Vista de Trans-Moskva desde la zanja

los pisos superiores. El patio tenía un olor acre a ácido fénico.

Entrada al Patio del Vino y la Sal

Casa al lado de la central eléctrica

albergó la Asamblea de los Jueces de Paz de Moscú, la oficina y residencia del

Puente de piedra grande

Mercado de setas junto al Gran Puente de Piedra

colegio de mujeres maria Sergei Rachmaninov en 1904

Detrás de la escuela estaba la extensa Gustav List Metal Works, que

Lista de obras de metal de Gustav

Dos veces al mes, los sábados de pago, la mayoría de los compañeros

Pantano Square, vista desde el Kremlin

mercado del pantano

Más tarde en el día, las bayas serían reemplazadas por champiñones,

El estado, a través de una variedad de oficinas y funcionarios, hizo todo lo