www.elboomeran.

com

El amigo

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Sigrid Nunez

El amigo
Traducción de Mercedes Cebrián

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Título de la edición original:

The Friend
Riverhead Books
Nueva York, 2018

Ilustración: © Michael Blann / Getty Images.

Diseño basado en el original de Nicolas Ortega / Penguin Random House

Primera edición: junio 2019

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

© De la traducción, Mercedes Cebrián, 2019
© Sigrid Nunez, 2018
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2019
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-8038-0
Depósito Legal: B. 13278-2019

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo

08791 Sant Llorenç d’Hortons

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Has de darte cuenta de que no puedes es-

perar consolarte de tu dolor escribiendo.
NATALIA GINZBURG,
Mi vocación

Encontrarás en medio un gran cofre, con

un perro sentado sobre él. El animal tiene los
ojos tan grandes como tazas de té, pero no has
de temerlo. 
HANS CHRISTIAN ANDERSEN,
«El encendedor de yesca»

La pregunta que cualquier novela está tra-

tando realmente de responder es si merece la
pena vivir la vida.
NICHOLSON BAKER,
«El arte de la ficción n.º 212»,
The Paris Review

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

En los años ochenta, en California, un gran número

de mujeres camboyanas acudieron al médico con la misma
queja: no veían. Todas aquellas mujeres eran refugiadas de
guerra. Antes de volar a su país natal habían sido testigos
de las atrocidades por las cuales los Jemeres Rojos, que ha-
bían ocupado el poder desde 1975 hasta 1979, eran tan
conocidos. Muchas de aquellas mujeres habían sido viola-
das, torturadas o vejadas de otro modo. La mayoría había
visto asesinar a miembros de su familia. Una mujer que
no volvió a ver a su marido ni a sus tres hijos después de
que los soldados aparecieran y se los llevaran dijo que ha-
bía perdido la vista tras haber llorado todos los días du-
rante cuatro años. No era la única que parecía haber
llorado hasta quedarse ciega. Otras sufrieron de visión
parcial o borrosa, sus ojos quedaron afectados por som-
bras y dolor.

Los médicos que examinaron a aquellas mujeres

–unas ciento cincuenta en total– no advirtieron nada ex-
traño. Otras pruebas mostraron que sus cerebros también
funcionaban con normalidad. Si aquellas mujeres estaban

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

diciendo la verdad –y había quienes lo dudaban y pensa-

ban que podrían estar haciéndose las enfermas porque
buscaban atención o esperaban recibir prestaciones por
discapacidad–, la única explicación era ceguera psicoso-
mática.
En otras palabras, las mentes de aquellas mujeres, for-
zadas a digerir tanto horror e incapaces de asimilar más, se
las habían arreglado para apagar las luces.

Esto fue lo último de lo que tú y yo hablamos cuando

todavía estabas vivo. Después, solamente tu correo elec-
trónico con una lista de libros que pensabas que me serían
de ayuda en mi investigación. Y, por las fechas, tus mejo-
res deseos para el Año Nuevo.

Había dos errores en tu obituario. La fecha en la que

te mudaste de Londres a Nueva York: equivocada por un
año. Una errata en el nombre de soltera de tu Esposa
Uno. Pequeños errores que después corrigieron, pero que
todos sabíamos que te habrían sacado de quicio.
Sin embargo, en tu homenaje oí algo que te habría di-
vertido:
Querría poder rezar.
¿Qué te lo impide?
Él.
Te habría, te habría. Los muertos viven en el condicio-
nal, el tiempo de lo irreal, pero también está la extraordi-
naria sensación de que te has vuelto omnisciente, de que
nada de lo que hagamos, pensemos o sintamos se te puede
ocultar. La sensación extraordinaria de que estás leyendo
estas palabras, de que sabes lo que dirán incluso antes de
que las escriba.

10

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Es cierto que si lloras lo suficientemente fuerte duran-

te el tiempo suficiente puedes acabar con visión borrosa.
Yo estaba tumbada, era media tarde pero estaba en la
cama. Tanto llorar me había dado dolor de cabeza, sentí
un dolor punzante en la cabeza durante días. Me levanté
y fui a mirar por la ventana. Ya era invierno, ya hacía
frío junto a la ventana, hacía corriente. Pero era agrada-
ble, tan agradable como presionar la frente contra el cris-
tal helado. Seguí parpadeando pero los ojos no se me
aclaraban. Pensé en las mujeres que habían llorado hasta
quedarse ciegas. Parpadeé y parpadeé, cada vez más asus-
tada. Entonces te vi. Llevabas tu cazadora de aviador
vintage color marrón, aquella que era demasiado estrecha
–y justo te quedaba mejor por eso– y tu pelo era oscuro
y grueso y largo. Que es como estaba segura de que tenía
que haber sido en su día. Hacía mucho tiempo. Casi
treinta años.
¿Adónde ibas? A ningún sitio en concreto. Ni a un re-
cado, ni a una cita. Simplemente paseabas, con las manos
en los bolsillos, saboreando la calle. Era lo que a ti te iba.
Si no puedo caminar, no puedo escribir. Trabajabas por la
mañana y, en determinado momento, que siempre llega-
ba, cuando parecía que eras incapaz de escribir una simple
frase, salías y caminabas unos kilómetros. Malditos eran
los días en que el mal tiempo te lo impedía (cosa que rara-
mente ocurría, porque no te importaba ni el frío ni la llu-
via, solo una buena tormenta te lo impediría). Cuando
regresabas, te volvías a sentar a trabajar, tratando de man-
tener el ritmo que se había impuesto durante la caminata.
Y cuanto mejor se te hubiera dado, mejor escribías.
Porque el ritmo lo es todo, decías. Las buenas frases
comienzan con un latido.

11

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Publicaste en internet un ensayo, «Cómo ser un flâ-

neur», acerca del hábito de pasear y deambular y el lugar
que ello ocupaba en la cultura literaria. Te llovieron las
críticas por preguntarte si realmente existió la figura de la
flâneuse. No pensabas que fuese posible para una mujer
errar por las calles con el mismo ánimo y la misma actitud
que un hombre. Una transeúnte estaba sujeta a alteracio-
nes constantes: miradas, comentarios, piropos, toqueteos.
A una mujer se la educa para estar siempre en guardia: ¿el
tipo ese andaba demasiado pegado?, ¿el tipo ese la estaba
siguiendo? Entonces, siendo así, ¿cómo podría relajarse lo
suficiente como para experimentar la pérdida del sentido
del yo, el placer de limitarse a ser, que era el ideal de la
verdadera flânerie?
Concluiste que, para las mujeres, era probable que el
equivalente fuese ir de tiendas, en particular, el modo de
mirar escaparates de la gente que no piensa comprar nada.
No me pareció que estuvieses equivocado al respecto.
He conocido a muchas mujeres que se mentalizan cada
vez que salen de casa, incluso algunas que tratan de evitar
salir de casa. Por supuesto, una mujer no tiene más que
esperar llegar a cierta edad en la que se vuelve invisible y...
problema solucionado.
Y date cuenta de cómo usaste la palabra mujeres cuan-
do lo que realmente querías decir era mujeres jóvenes.
Últimamente he caminado mucho pero no he escrito.
Me pasé de la fecha de entrega. Me dieron una prórroga
por motivos personales. Volví a no cumplir con la fecha de
entrega. Ahora el editor cree que estoy haciéndome la en-
ferma.

No fui la única que cometió el error de pensar que,

como solías hablar de ello, jamás lo harías. Al fin y al

12

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

cabo, no eras la persona más infeliz que conocíamos.

No eras el más deprimido (piensa en G, en D o en
T-R). Ni siquiera eras –ahora suena raro al decirlo– el
más suicida.
Por el momento que elegiste, tan cerca del comienzo
del año, cabía pensar que se trataba de un propósito de
Año Nuevo.

Una de las veces en que hablaste de ello dijiste que lo

que te frenaría serían tus alumnos. Naturalmente, te preo-
cupaba el efecto que un ejemplo así causaría en ellos. Aun
así, por más que supiéramos que te gustaba enseñar y que te
hacía falta el dinero, no le dimos mayor importancia cuan-
do dejaste de dar clases el año pasado.
En otra ocasión dijiste que, para una persona que ha
alcanzado una edad, podría ser una decisión racional, una
elección perfectamente sensata, incluso una solución. No
como cuando una persona joven se suicida, que no es otra
cosa que un error.

Una vez, nos partimos de la risa con tu frase Creo que

preferiría la novela corta de una vida.

Que Stevie Smith llamase a la Muerte el único dios

que ha de venir cuando se lo llama te encantó, y lo mismo
ocurría con las diversas maneras en que la gente decía que
si no fuese por el suicidio no podrían seguir adelante.

Paseando con Samuel Beckett una agradable mañana

de primavera, un amigo suyo le preguntó: Un día como
este, ¿no hace que te alegres de estar vivo? Yo no diría tan-
to, dijo Beckett.

13

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

¿Y no eras tú quien nos contó que Ted Bundy una

vez trabajó en el teléfono de un centro de prevención de
suicidios?
Ted Bundy.
Hola. Me llamo Ted y estoy aquí para escucharte. Há-
blame.

Que fuese a tener lugar un homenaje nos pilló por sor-

presa. Nosotros, que te habíamos oído decir que nunca
querrías algo así, que la sola idea te repugnaba. ¿Acaso Es-
posa Tres decidió simplemente ignorarlo? ¿Fue porque no
llegaste a ponerlo por escrito? Como la mayoría de los suici-
das, no dejaste una nota. Nunca entendí por qué se llama
nota. Debe de haber quienes decidan no ser breves.

En alemán la llaman Abschiedsbrief: una carta de des-

pedida. (Mejor.)

Tu deseo de que te incinerasen se ha respetado, al me-

nos, y no hubo funeral, nada de shivá.1 El obituario enfa-
tizó tu ateísmo. Entre religión y conocimiento, dijo, se ha de
elegir el conocimiento.
Qué cosa tan absurda para cualquiera que sepa algo de
la historia judía, decía un comentario.

Cuando se celebró el homenaje ya había pasado el sus-

to. La gente se distraía especulando cómo sería tener a to-
das las esposas en la misma habitación. Sin mencionar
a las novias (todas juntas, según el chiste, no cabrían en
una habitación).

1.  En el judaísmo, periodo de luto de siete días que deben guardar

por un difunto sus padres, hermanos, hijos y cónyuge. (N. de la T.)

14

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Excepto por la sesión de diapositivas en bucle, con su

recordatorio martilleante de la belleza y la juventud perdi-
das, no fue muy distinta de otras reuniones literarias. A la
gente que conversaba en la recepción se la oía hablar de
dinero, de premios literarios como desagravio y de la últi-
ma reseña tipo muere, autor, muere. El decoro en esta oca-
sión exigía la ausencia de lágrimas. La gente aprovechaba
aquella oportunidad para hacer contactos y ponerse al día.
Chismorreos y cabezas que negaban acerca de los excesos
de la Esposa Dos en el texto de homenaje (y ahora el ru-
mor de que lo está convirtiendo en un libro).
La Esposa Tres, todo sea dicho, estaba radiante, aun-
que irradiase la frialdad de una cuchilla. Trátenme como
objeto de compasión, anunciaban sus modales, insinúen
que de algún modo tengo la culpa y los rajaré a todos.
Me conmovió que me preguntase qué tal iba mi es-
critura.
Tengo muchísimas ganas de leerlo, dijo falsamente.
No estoy segura de que lo vaya a terminar, dije.
Oh, pero sabes que él habría querido que lo termina-
ses. (Habría querido.)
Ese hábito desconcertante suyo de mover lentamente
la cabeza cuando habla, como si estuviese negando simul-
táneamente cada palabra que dice.
Alguien medio famoso se acercó. Ella, antes de darse
la vuelta, preguntó: ¿Te va bien si te llamo?
Yo me marché pronto. Al salir oí que alguien decía: Es-
pero que haya más gente que aquí en mi homenaje.
Y: Ahora es oficialmente un hombre blanco muerto.
¿Es cierto que el mundillo literario está minado de
odio, que es un campo de batalla rodeado de francotira­
dores donde las envidias y las rivalidades no hacen más que
aflorar?, preguntó el entrevistador de la Radio Pública Na-

15

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

cional (NPR) al distinguido autor. Quien reconoció que

así era. Hay mucha envidia y enemistad, dijo el autor. Y
trató de explicarse: Es como una balsa que se está hundien-
do y a la que demasiada gente quiere subirse. Así que cada
empujón que des, sube un poco la balsa a tu favor.
Si leer aumenta realmente la empatía, como se nos
dice constantemente que hace, parece que la escritura la
disminuye un poco.

Una vez, en una charla, alarmaste al público que aba-

rrotaba la sala diciendo: ¿De dónde sacan todos ustedes la
idea de que ser escritor es algo maravilloso? No es una
profesión sino una vocación de infelicidad, dijo Simenon
que era la escritura. Georges Simenon, que escribió cien-
tos de novelas bajo su propio nombre y cientos de otras
bajo dos docenas de seudónimos, y quien, cuando se jubi-
ló, era el autor que más vendía del mundo. O sea, un
montón de infelicidad.
El que presumía de haberse acostado con más de diez
mil mujeres, bastantes, si no la mayoría, prostitutas, y el
que se consideraba feminista. El que tenía como mentor
literario nada menos que a Colette y como amante nada
menos que a Josephine Baker, aunque se dijo que terminó
con esa aventura porque interfería demasiado con su tra-
bajo, pues ralentizó la producción novelística de ese año
hasta una patética docena. Quien, al preguntarle qué le
había convertido en novelista, respondió: Mi odio hacia
mi madre. (Eso es mucho odio.)
Simenon el flâneur: Todos mis libros se me ocurren
cuando camino.
Tenía una hija que estaba psicóticamente enamorada
de él. Cuando era una niña pequeña le pidió un anillo de
boda y él se lo dio. Ella hizo que se lo ensancharan para

16

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

que le cupiese en el dedo a medida que crecía. A los vein-

ticinco años se pegó un tiro.
P. ¿Dónde consigue una joven parisina una pistola?
R. En un armero acerca del cual leyó algo en una de
las novelas de papá.

Un día, en 1974, en la misma aula de la universidad

donde a veces doy clase, una poeta les anunció a los parti-
cipantes del taller que estaba dando ese semestre: Quizá
no esté aquí la próxima semana. Más tarde, en su casa, se
puso el viejo abrigo de piel de su madre y con un vaso de
vodka en la mano se pegó un tiro en el garaje.
El viejo abrigo de piel de la madre es el tipo de detalle
que a los profesores de escritura les gusta señalar a los es-
tudiantes, uno de esos detalles reveladores –como la ma-
nera en que la hija de Simenon consiguió su pistola– que
abundan en la vida pero suelen faltar en la ficción escrita
por los estudiantes.
La poeta entró en su coche, un Cougar vintage de
1967 color rojo tomate, y arrancó el motor.

En el primer curso de escritura que impartí, tras enfa-

tizar la importancia del detalle, un estudiante levantó la
mano y dijo: No estoy en absoluto de acuerdo. Si quieres
un montón de detalles, deberías ver la televisión.
Un comentario que yo terminaría considerando no
tan estúpido como parecía.
El mismo estudiante también me acusó (sus palabras
fueron escritores como usted) de tratar de asustar a la gente
haciendo que la escritura pareciese mucho más difícil de
lo que era.
¿Por qué íbamos a hacer algo así?, pregunté.
Venga, dijo, ¿no le parece obvio? No hay pan para todos.

17

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Mi primera profesora de escritura solía decir a sus

alumnos que si había algo más que pudieran hacer con
sus vidas en vez de convertirse en escritores, cualquier
otra profesión, debían hacerlo.

Anoche, en la estación de Union Square, un hombre

estaba tocando «La vie en rose» con la flauta, molto gioco-
so. Últimamente me he hecho vulnerable a las melodías
pegadizas y, como era de esperar, la canción, en la ver-
sión jovial del flautista, me lleva incordiando todo el día.
Dicen que la manera de librarse de una melodía que se
te ha pegado es escuchar un par de veces la canción ente-
ra. Escuché la versión más famosa, la de Edith Piaf, por
supuesto, que escribió la letra e interpretó por primera
vez la canción en 1945. Ahora es la voz extraña, quejum-
brosa de ese pequeño gorrión y alma de Francia la que
no me deja en paz.
También en la estación de Union Square, un hombre
con un letrero: DIABÉTICO SIN TECHO NI DIENTES. Esa es
buena, dijo un pasajero mientras lanzaba algo de cambio
en el vaso de cartón del hombre.

A veces cuando estoy ante el ordenador se me abre una

ventana: ¿Estás escribiendo un libro?

¿De qué quiere hablarme Esposa Tres? No soy tan

curiosa como imaginas. Si hubiera habido una carta o al-
gún mensaje tuyo, seguramente ya obraría en mi poder.
Quizás esté planeando otro tipo de homenaje, una colec-
ción de recuerdos escritos, por ejemplo, y, si ese es el
caso, de nuevo estará haciendo algo que dijiste que no
querías.

18

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Tengo miedo del encuentro, no porque ella no me

guste (no es eso), sino porque no quiero participar en nin-
guno de esos ritos.
Y no quiero hablar de ti. Nuestra relación era de algún
modo particular, no siempre comprensible para los demás.
Yo nunca pregunté, y por eso nunca supe, lo que le conta-
bas a cualquiera de tus esposas sobre nosotros. Siempre te
agradecí que, a pesar de que Esposa Tres nunca fuese mi
amiga como lo fue Esposa Uno, al menos no fuera mi ene-
miga como Esposa Dos.
No era culpa suya que vuestro matrimonio conllevase
ajustes respecto a tus amistades, eso ocurre en los matri-
monios. Tú y yo éramos uña y carne cuando te encontra-
bas entre una esposa y otra, en periodos que nunca
duraban mucho porque eras, hasta extremos patológicos,
incapaz de estar solo. Una vez me contaste que, con esca-
sas excepciones, tales como viajes por trabajo, en una gira
para presentar tu libro, por ejemplo (y no siempre), no
habías dormido solo ni una noche durante cuarenta años.
Entre esposa y esposa siempre había alguna novia. Entre
novia y novia había rollos de una noche. (También esta-
ban las que te gustaba considerar «pasajeras», pero esas no
se quedaban a dormir.)
Hago aquí una pausa para confesar, algo avergonzada,
que nunca oí la noticia de que te habías enamorado sin
experimentar una punzada de dolor y que tampoco contu-
ve los arrebatos de júbilo cada vez que oía que lo estabas
dejando con alguien.
No quiero hablar de ti ni oír a los demás hablar de ti.
Es un cliché, por supuesto: hablamos de los muertos para
recordarlos, para mantenerlos, del único modo que sabe-
mos hacerlo, vivos. Pero he descubierto que cuanto más
habla la gente sobre ti, por ejemplo cuando hablaron du-

19

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

rante el homenaje –gente que te quiso, gente que te cono-

cía bien, gente que es muy buena con las palabras–, más
siento que te esfumas, que te vas convirtiendo en una es-
pecie de holograma.

Me alivia al menos no haber sido invitada a tu casa.

(Todavía es tu casa.) No es que tenga una conexión par-
ticularmente fuerte con ella, ya que solamente he estado
dos o tres veces en los años en que fue tu hogar. Sí que
me acuerdo bien de mi primera visita, poco después de
que te mudases, cuando me hiciste una visita guiada por
tu edificio de piedra rojiza, en cuyo interior admiré las
estanterías de obra y las hermosas alfombras extendidas
sobre suelos ajados de madera de nogal, y todo aquello
me hizo recordar lo burgueses que son los escritores con-
temporáneos. Una vez, en el transcurso de una magnífica
cena celebrada en casa de otro escritor, alguien trajo a
colación la famosa regla de Flaubert de vivir como un
burgués y pensar como un semidiós, aunque nunca en-
tendí cómo la vida de aquel hombre rebelde podría pare-
cerse a la de cualquier burgués normal y corriente. Hoy
en día (los comensales estaban de acuerdo) el bohemio
inútil prácticamente había dejado de existir y había sido
reemplazado por el hipster conocido por su pedantería,
su perspicacia como consumidor, su paladar y otros gus-
tos cultivados. Y aunque parezca mentira, afirmó nuestro
anfitrión abriendo una tercera botella de vino, muchos
escritores de hoy admiten sentir apuro o incluso ver-
güenza en relación con su trabajo.
A ti, que te mudaste allí décadas antes de su auge, te
entristecía el ver que Brooklyn se había convertido en una
marca y te asombraba el hecho de que escribir acerca de tu

20

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

propio barrio se hubiera convertido en algo tan difícil

como lo era escribir acerca de la contracultura de los se-
senta: independientemente de lo serio que uno pretendie-
ra ser, la tinta de lo paródico se filtraba a través de todo
aquello.

Tan célebres como las palabras de Flaubert son las de

Virginia Woolf: Uno no puede pensar bien, amar bien, dor-
mir bien, si no ha cenado bien. Comprendido. Pero el artis-
ta muerto de hambre no siempre fue un mito, ¿y cuántos
pensadores han vivido como indigentes o llegado indigen-
tes a la tumba?
Woolf considera a Flaubert y a Keats hombres genia-
les que sufrieron atrozmente debido a la indiferencia del
mundo hacia ellos. Pero ¿en qué supones que la habría
convertido Flaubert, él, que decía que todas las mujeres
artistas eran unas furcias? Ambos crearon personajes que
tienen algo de sus vidas, lo mismo que la propia Woolf.

Hubo un tiempo –y aquello duró bastante tiempo– en

que tú y yo nos veíamos casi a diario, pero en los últimos
años podríamos haber estado viviendo en países diferentes
y no en barrios diferentes, manteniéndonos en contacto
con regularidad pero principalmente por email. A lo largo
del año pasado nos vimos más veces por casualidad, en
una fiesta o en una lectura o en algún otro acto, que ha-
biéndolo planeado.
Entonces, ¿por qué tengo tanto miedo de pisar tu casa?
Me desharía, creo, atisbar alguna prenda familiar de
ropa, o cierto libro o fotografía, o captar un rastro de tu
olor. Y no quiero deshacerme de ese modo, Dios mío, no
con tu viuda ahí delante.

21

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

¿Estás escribiendo un libro? ¿Estás escribiendo un li-

bro? Haz clic aquí para saber cómo conseguir que te pu-
bliquen.

Últimamente, desde que comencé a escribir esto, ha

empezado a aparecer un nuevo mensaje.
¿Sola? ¿Asustada? ¿Deprimida? Llame a la línea 24 ho-
ras de atención al suicida.

El único animal que se suicida es también el único que

llora. Aunque he oído que a los ciervos a los que encierran,
exhaustos tras la cacería, sin posibilidad de escapar de los
perros de caza, a veces les caen lágrimas. También se tiene
noticia de elefantes que lloran, y por supuesto la gente te
contará de todo acerca de sus gatos y sus perros.
Según los científicos, las lágrimas de los animales son
lágrimas de estrés, no hay que confundirlas con las de un
ser humano emocionado.
En los humanos, la composición química de las lágri-
mas de emoción es diferente de la de las lágrimas que se
forman para limpiar o lubricar el ojo, por ejemplo, por
contacto con un agente irritante. Se sabe que soltar esas
sustancias puede ser beneficioso para quien llora, lo cual
ayuda a explicar por qué tan a menudo la gente cree en-
contrarse mejor tras un buen llanto, y también, quizá, la
razón de la popularidad imperecedera de los dramones.
Se decía que Laurence Olivier estaba frustrado por-
que, a diferencia de muchos otros actores, no podía pro-
ducir lágrimas a voluntad. Sería interesante conocer la
composición química de las lágrimas producidas por un
actor y a cuál de los dos tipos pertenecen.
En el folclore y en otras ficciones, las lágrimas humanas,
como la sangre y el semen humanos, pueden tener propie-

22

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

dades mágicas. Al final de la historia de Rapunzel, cuando

tras años de separación y tristeza el príncipe y ella se en-
cuentran y se abrazan de nuevo, las lágrimas de Rapunzel se
vierten en los ojos del príncipe y le restauran milagrosamen-
te la vista que había perdido a manos de la bruja.

Una de las muchas leyendas sobre Edith Piaf también

implica una recuperación milagrosa de la vista. La querati-
tis que la cegó durante varios años cuando era una niña
parece que sanó después de que unas prostitutas que tra-
bajaban en el burdel de su abuela, que resultaba ser ade-
más la casa de Edith en aquel momento, la llevaron en
peregrinación a honrar a Santa Teresita del Niño Jesús.
Esto podría no ser más que otro cuento de hadas, pero es
un hecho que Jean Cocteau una vez describió a Piaf como
alguien que, al cantar, tenía «los ojos de una ciega tocados
por un milagro, los ojos de una clarividente».

Pero durante dos días me quedé ciega... ¿Qué había vis-

to? Nunca lo sabré. Palabras de una poeta que describe un
episodio de su niñez, una etapa marcada por la violencia y
la sordidez. Louise Bogan. Que también dijo: Creo que he
sufrido violencia desde que nací.

Pensé que me sabía la historia de los hermanos

Grimm de memoria, pero había olvidado que el príncipe
intenta suicidarse. Cuando la bruja le dice que nunca vol-
verá a ver a Rapunzel, él la cree y se tira de la torre de su
amada. En mi recuerdo, la bruja lo dejaba ciego con las
uñas y es cierto que lo amenaza con que el gato que cazó a
su pajarito también le sacará los ojos, pero es al saltar
cuando el príncipe pierde la vista. Donde aterriza hay
unos espinos que le perforan los ojos.

23

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Pero incluso cuando era niña pensaba que la bruja te-

nía derecho a estar enfadada. Una promesa es una prome-
sa, y no era que ella hubiera engañado a los padres para
que abandonasen a su criatura. Ella cuidó de Rapunzel,
protegiéndola del gran y feo mundo. No parecía del todo
justo que el primer hombre joven y atractivo que diese
con ella se la llevase.

Durante la época de mi infancia en la que mis lecturas

favoritas eran los cuentos de hadas tenía un vecino ciego.
Aunque era adulto, seguía viviendo con sus padres. Sus
ojos siempre estaban ocultos tras unas grandes gafas oscu-
ras. Me confundía que una persona ciega necesitara prote-
gerse los ojos de la luz. Lo que se veía del resto de su cara
era duro y atractivo, como el protagonista de la serie de te-
levisión The Rifleman. Podría haber sido una estrella de cine
o un agente secreto, pero en la historia que escribí acerca
de él era un príncipe herido, y las lágrimas que lo salvaron
eran las mías.

«Espero que este sitio te parezca bien. Ha sido muy

amable de tu parte venir hasta aquí.»
El trayecto, como ya sabe, me llevó menos de media
hora, pero ella, Esposa Tres, es una mujer atenta. Y «este
sitio» es un café estilo europeo que está a la vuelta de la es-
quina de tu edificio de piedra rojiza. (Todavía es tu edifi-
cio.) Un enclave perfecto, pensé cuando entré y la vi en
una mesa junto a la ventana –contemplando la calle, en lu-
gar de manejar un dispositivo electrónico como todos los
que estaban allí solos (e incluso como algunos que no lo
estaban)–, para una mujer tan bella y elegante.
Es el tipo de mujer que conoce cincuenta maneras de po-

24

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

nerse un pañuelo era una de las primeras cosas que nos

contaste sobre ella.
No es tanto que no parezca tener sesenta sino que con-
sigue que ser atractiva a los sesenta parezca fácil. Recuerdo
lo sorprendidos que estábamos todos cuando comenzaste a
frecuentarla, una viuda casi de tu edad. Pensábamos, por
supuesto, en Esposa Dos, y en otras que eran aún más jóve-
nes, y en cómo, dadas tus tendencias, era solo cuestión de
tiempo que apareciese alguien más joven que tu hija. Nos
mostramos de acuerdo en que debieron de ser las batallas de
tu segundo matrimonio, que, como solías decir, te habían
envejecido diez años, las que te habían llevado a los brazos
de una mujer de mediana edad.
Pero, por más que la admire –el pelo recién cortado y
teñido, el maquillaje, las manos con la manicura impeca-
ble, al igual que sé que sus pies ocultos llevan una pedicu-
ra impecable–, soy incapaz de reprimir un pensamiento al
respecto, exactamente el mismo que me vino a la cabeza
cuando la vi en el acto de homenaje y me vi recordando
una noticia sobre una pareja cuyo hijo había desaparecido
cuando la familia estaba de vacaciones. Pasaron los días y
el hijo seguía perdido, no había pistas y la sombra de una
duda recayó sobre sus padres. Se les fotografió saliendo de
una comisaría, una pareja de aspecto corriente cuyos ros-
tros no dejaban impresión alguna. De lo que no me olvi-
daba era de que la mujer llevaba pintalabios y joyas: un
collar –un medallón, me parece– y un par de grandes pen-
dientes de aro. Que alguien, en un momento así, se preocu-
pase de ponerse maquillaje y joyas me sorprendió. Habría
esperado que pareciese una mendiga.
Y ahora de nuevo, en el café, pienso: Ella es la esposa,
encontró el cadáver. Pero aquí, igual que en el homenaje,
ha hecho todos los esfuerzos posibles para resultar no solo

25

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

presentable, no solo recompuesta, sino lo mejor posible: el

rostro, el vestido, las puntas de los dedos, las raíces, todo
meticulosamente arreglado.
No es una crítica, solamente siento asombro.
Ella era diferente: una de las pocas personas de tu vida
que no estaban, de un modo u otro, conectadas con el
mundillo literario ni el académico. Había trabajado como
consultora en la misma empresa de Manhattan desde que
se graduara en la escuela de negocios. Pero eh, que lee más
que yo, solías decirle a la gente, de una forma que nos chi-
rriaba. Desde el principio, educada pero distante para
conmigo, contenta de aceptarme como una de tus más
viejas amigas, se limitó a ser una mera conocida para mí.
Mucho mejor eso que los celos locos de Esposa Dos, que
te pidió que dejases de relacionarte conmigo o con cual-
quier otra mujer de tu pasado. Nuestra amistad en parti-
cular le irritaba; la consideraba una relación incestuosa.
¿Por qué «incestuosa»?, pregunté.
Tú te encogiste de hombros y dijiste que lo que ella
quería decir era que estábamos demasiado unidos.
Nunca se creyó que no folláramos.
Una vez, cuando hablábamos por teléfono, dije algo
que te hizo reír. A lo lejos la oí quejarse de que estaba in-
tentando leer. Al ignorarla y seguir riéndote, se enfureció.
Te lanzó el libro a la cabeza.
Dijiste que no. Aceptaste verme menos a menudo,
pero te negaste a dejar de verme del todo.
Durante un tiempo aguantaste las rabietas, los objetos
volantes, los gritos y sollozos, las quejas de los vecinos. Y
después mentiste. Durante años nos vimos furtivamente,
como si realmente fuésemos amantes secretos. Una locura.
Su hostilidad nunca menguaba. Si nuestros caminos se
cruzaban en público, me lanzaba miradas asesinas. Incluso

26

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

en tu homenaje me lanzó miradas asesinas. Su hija –tu

hija– no estaba allí. Oí a alguien decir que estaba en Bra-
sil, en un proyecto de investigación, algo relacionado con
un pájaro en peligro de extinción, creo que era.
Muchos disgustos entre tú y tu hija única, con la que
no te hablas, casi menos tolerante con el adulterio que su
madre.
No lo comprende, decías. Se avergüenza de mí.
(¿Qué te hacía pensar que no lo comprendía?)
Pero ni gota de resentimiento en el texto en tu honor
de Esposa Dos. Fuiste la luz y el amor de su vida, dijo, lo
mejor que jamás le había sucedido. Y ahora, dicen, está es-
cribiendo un libro sobre su matrimonio contigo. Una no-
velización. En la que quizá yo descubra si le dijiste alguna
vez que, en realidad, sí que nos acostamos. Una vez. Hace
años. Mucho antes de que ella te conociera.

Nada más salir de la universidad empezaste a dar clases.

Yo no era la única de tus estudiantes que se hizo amiga
tuya, y fue en esa misma clase donde ambos conocimos a
Esposa Uno. Eras el profesor más joven del departamento,
su niño prodigio y su Romeo. Pensabas que cualquier in-
tento de proscribir el amor en clase era en vano. Un gran
profesor era un seductor, decías, y en ocasiones también te-
nía que ser un rompecorazones. Que yo no comprendiese
del todo de qué estabas hablando no lo hacía menos esti-
mulante. Lo que sí comprendía eran mis ansias de conoci-
miento, y que tú tenías el poder de transmitírmelo.
Nuestra amistad continuó más allá del curso académi-
co, y ese verano –en la misma época en que comenzaste a
cortejar a Esposa Uno– nos volvimos inseparables. Un día
me asustaste diciendo que teníamos que acostarnos. Dada
tu reputación, eso no debería haberme sorprendido, pero

27

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

ya había pasado bastante tiempo y yo ya no esperaba an-

siosa que te abalanzases sobre mí. Y entonces llegó esa
proposición tan directa y yo no supe qué pensar. Te pre-
gunté, ridículamente, por qué. Lo que te provocó una
gran carcajada. Porque, dijiste, tocándome el pelo, tenía-
mos que descubrir eso acerca de nosotros. No creo que a nin-
guno de los dos se nos pasara por la cabeza que yo fuese a
negarme. Entre todos mis deseos de aquella época –podrías
considerarlo el momento más ardiente de mi vida– uno de
los más intensos era confiar plenamente en alguien, en al-
gún hombre.
Más adelante, me abochornaba que declarases que ha-
bía sido un error tratar de ser algo más que amigos.
Durante un tiempo, fingí estar enferma. Durante más
tiempo aún, fingí encontrarme fuera de la ciudad. Y en-
tonces realmente me puse enferma y te culpé y te maldije
y no creí que pudieras ser mi amigo.
Pero cuando finalmente nos vimos de nuevo, en vez
de la dolorosa incomodidad que temía, algo –cierta ten-
sión, una perturbación de la que no había sido totalmente
consciente hasta entonces– había desaparecido.
Eso era, por supuesto, justo lo que habías deseado. En-
tonces, incluso mientras completabas tu conquista de Esposa
Uno, nuestra amistad creció. Duró más que todas mis otras
amistades. Me trajo una felicidad intensa. Y me sentía afor-
tunada: había sufrido, pero, a diferencia de lo que me había
sucedido en otras relaciones, nunca me rompiste el corazón.
(¿Seguro que no?, me dijo un terapeuta para provocarme. Es-
posa Dos no era la única que encontraba algo dañino en
nuestra relación, ni fue el terapeuta el único en preguntarse
si no había sido una variable que había intervenido en el he-
cho de que yo permaneciese soltera todos estos años.)

28

www.elboomeran.com
 www.elboomeran.com

Esposa Uno. Un amor indiscutiblemente verdadero y

pasional. Pero no fiel, por tu parte. Antes de que termina-
se, ella sufrió una crisis nerviosa. No es una exageración
afirmar que nunca volvió a ser la misma. Pero tampoco lo
fuiste tú. Recuerdo cómo te destrozó que al salir del hos-
pital encontrase inmediatamente a otro.
Cuando se volvió a casar juraste que tú nunca lo harías
de nuevo. Lo que siguió fue una década de amoríos, la
mayoría de corta duración, aunque algunos apenas se dis-
tinguían de un matrimonio. No recuerdo ninguno que no
acabase en traición.

29

www.elboomeran.com