T

ALAIN BADIOU
EL SIGLO
 4:5di-J-11
2,9 i 3
ALAIN BADIOU

EL SIGLO

MANANTIAL
Buenos Aires
 Título original: Le siécle
Éditions du Seuil, 2005

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'Aide á la Publication

Victoria Ocampo, bénéficie du soutien du Ministére frainais des Affaires
Etrangéres et du Service de Coopération et d'Action
Culturelle de l'Ambassade de France en Argentine.

Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicación

Victoria Ocampo, recibió el apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores de
Francia y del Servicio de Cooperación y Acción
Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina.

Badiou, Alain
El siglo - la ed. 2a reimp. - Buenos Aires : Manantial, 2011.
v. 1, 232 p. ; 20x14 cm.
Traducido por: Horacio Pons
ISBN 978-987-500-088-9
1. Ensayo Filosófico Político Francés. I. Pons, Horacio, trad.
II. Título
CDD 844

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en la Argentina

2005, Ediciones Manantial SRL,

Avda. de Mayo 1365, 6° piso
(1085) Buenos Aires, Argentina
Tel: (54-11) 4383-7350 / 4383-6059
info@emanantial.com.ar
www.emanantial.com.ar

Derechos reservados
Prohibida la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la
transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier
medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros
métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por
las leyes 11.723 y 25.446.
 ÍNDICE

Dedicatoria 9

1. Cuestiones de método 11

2. La bestia 23

3. Lo irreconciliado 45

4. Un mundo nuevo, sí, pero ¿cuándo? 59

5. Pasión de lo real y montaje del semblante 69

6. Uno se divide en dos 83

7. Crisis de sexo 95

8. Anábasis 109

9. Siete variaciones 129

10. Crueldades 145

11. Vanguardias 167

12. Lo infinito 187

 DEDICATORIA

La idea misma de estos textos sólo pudo ocurrírseme gracias

a que Natacha Michel, a contrapelo de los anatemas pronuncia-
dos sobre las revoluciones y los militantes, y despreciando la
anulación de todo ello por los "demócratas" de la actualidad,
sentenció un día: "El siglo xx ha sucedido".

La matriz de estas trece clases proviene de un seminario dic-

tado en el Collége international de philosophie durante los ciclos
lectivos universitarios de 1998-1999, 1999-2000 y 2000-2001.
Agradezco por lo tanto a la institución, y sobre todo a su pre-
sidente de esos años, Jean-Claude Milner, por haberme dado re-
fugio para la exposición pública de estas consideraciones.
Agradezco a los oyentes del seminario, cuyo apoyo colectivo
permitió dar sentido a la iniciativa.
Y agradezco, para terminar, a Isabelle Vodoz, cuyas excelen-
tes notas tomadas al calor de las improvisaciones, así como su
dactilografía, sirvieron de materia prima para este pequeño li-
bro.
 1
CUESTIONES DE MÉTODO

21 de octubre de 1998

¿Qué es un siglo? Evoco el prefacio que Jean Genet escribió

para su obra Les Négres. 1 En él, Genet plantea irónicamente la
siguiente pregunta: ¿qué es un negro?, para agregar: "Y ante to-
do, ¿de qué color es?". Yo también tengo ganas de preguntar:
¿cuántos años son un siglo? En este caso se impone la pregunta
de Bossuet: 2 "¿Qué son cien años, qué son mil años, cuando un

1. Como casi todos los textos de Genet posteriores a sus novelas iniciales (y
por lo tanto posteriores al enorme Saint Genet, comédien et martyr de Sartre),
Les Négres es un documento crucial sobre el siglo, en cuanto se trata de formu-
lar las relaciones de los occidentales blancos con lo que podríamos llamar su in-
consciente histórico negro. Del mismo modo, Les Paravents intenta teatralizar,
no las anécdotas de la aterrorizadora guerra colonial de Argelia, sino lo que en
ella se despliega en cuanto a los sujetos, única tentativa de ese tipo si se excep-
túa, desde luego, la espléndida y solitaria Tombeau pour cinq cent mille soldats
de Pierre Guyotat, que hace de la guerra una especie de poema materialista, simi-
lar al poema de Lucrecio.
La empresa literaria de Genet encuentra su consumación en la que es, a mi
juicio, su obra maestra, Un captif amoureux, un escrito en prosa, esta vez, y ya
no una pieza teatral, que lleva a la eternidad un momento crucial de la guerra de
los palestinos contra Israel y también, con las Panteras Negras, un momento de
esa perpetua y secreta guerra civil que llamamos Estados Unidos.
2. No creo que siga leyéndose mucho a Bossuet, y menos aún el "Sermon sur
la mort", que cito aquí. Se trata, con todo —y en esto hay que hacer justicia a
Philippe Sollers, que sostiene esta idea desde hace tiempo, y con obstinación—, de
una de las lenguas más vigorosas de nuestra historia. Para quien se interesa ade-
12 EL SIGLO

solo instante los borra?". ¿Nos preguntaremos, entonces, cuál es

el instante de excepción que borra el siglo xx? ¿La caída del Mu-
ro de Berlín? ¿El secuenciamiento del genoma? ¿El lanzamiento
del euro?
Aun cuando nos supusiéramos capaces de construir el siglo,
de constituirlo como objeto para el pensamiento, ¿se trataría de
un objeto filosófico, expuesto a esa voluntad singular que es la
voluntad especulativa? ¿El siglo no es ante todo una unidad his-
tórica?
Dejémonos tentar por esa amante del momento, la historia.
La historia, ese presunto soporte macizo de toda política. Yo po-
dría decir con toda razonabilidad, por ejemplo: el siglo comien-
za con la guerra de 1914-1918, guerra que incluye la revolución
de octubre de 1917, y termina con el derrumbe de la URSS y el
final de la Guerra Fría. Es el pequeño siglo (75 años), fuertemen-
te unificado. El siglo soviético, en suma. Lo construimos por me-
dio de parámetros históricos y políticos completamente recono-
cibles y clásicos: la guerra y la revolución. Guerra y revolución
reciben aquí el calificativo de "mundiales". El siglo se articula en
torno de dos guerras mundiales, por un lado, y del origen, el des-
pliegue y el hundimiento de la llamada empresa "comunista" co-
mo empresa planetaria, por el otro.
Otros, en verdad, igualmente obsesionados por la historia o
por lo que denominan "la memoria", cuentan el siglo de manera
muy distinta. Y puedo seguirlos sin dificultad. Esta vez, el siglo
es el lugar de acontecimientos tan apocalípticos, tan espantosos,
que la única categoría apropiada para decretar su unidad es el
crimen. Crímenes del comunismo stalinista y crímenes nazis. En
el corazón del siglo, entonces, está el Crimen que da la medida
de todos los crímenes, el exterminio de los judíos de Europa. El

más, como suponemos que lo hace el lector del presente opúsculo, en el balance
de los siglos, es importante ver en Bossuet al defensor más consecuente de una
visión providencialista, y por lo tanto racional, aunque superior a los recursos de
nuestro intelecto, de ra historia humana.
 CUESTIONES DE MÉTODO 13

siglo es un siglo maldito. Para pensarlo, los principales paráme-

tros son los campos de exterminio, las cámaras de gas, las masa-
cres, la tortura, el crimen estatal organizado. El número intervie-
ne como calificación intrínseca, porque la categoría de crimen,
por estar ligada al Estado, designa la masacre masiva. El balance
del siglo plantea de inmediato la cuestión del recuento de los
muertos. 3 ¿Por qué esa voluntad contable? Ocurre que el juicio
ético sólo encuentra aquí su real en el exceso aplastante del cri-
men, la cuenta de las víctimas por millones. El recuento es el
punto en que la dimensión industrial de la muerte se cruza con la
necesidad del juicio. Es lo real que suponemos en el imperativo
moral. La conjunción de ese real y el crimen de Estado lleva un
nombre: este siglo es el siglo totalitario.
Notemos que es aún más breve que el siglo "comunista". Co-
mienza en 1917 con Lenin (algunos lo harían comenzar de bue-
na gana en 1793, con Robespierre, pero en ese caso sería dema-
siado extenso), 4 alcanza su cenit en 1937 por el lado de Stalin y

3. Que el recuento de los muertos vale como balance del siglo es lo que sos-
tienen desde hace más de veinte años los "nuevos filósofos", que se han propues-
to someter toda reflexión sobre las políticas a la exhortación "moral" más regre-
siva. Debemos considerar la aparición reciente del Livre noir du communisme
como una apropiación historiográfica totalmente malhadada de esa regresión.
En ese balance contable no puede entenderse nada en absoluto de lo que se abor-
da bajo el término comodín de "comunismo", en relación con políticas inmensa-
mente diferentes en sus inspiraciones y sus etapas, y extendidas a lo largo de se-
tenta años de historia. Si se siguen los métodos de este libro que pretende
consagrarse a ellas, las enormes masacres y pérdidas inútiles de vidas humanas
que, de hecho, acompañaron algunas de esas políticas, quedan completamente
sustraídas a todo pensamiento. Ahora bien, lo que no se piensa insiste. Al con-
trario de lo que suele decirse, la prohibición de una repetición proviene del pen-
samiento y no de la memoria.
4. En la estela del discurso sobre la identidad "totalitaria" de las políticas de
emancipación, o de las políticas no liberales, algunos creyeron acertar al buscar
sus raíces por el lado de la Revolución Francesa, y sobre todo de su episodio cen-
tral jacobino. Así, a partir de los últimos días de la década de 1970 pudimos leer
algunas necedades sobre un Robespierre-Stalin e incluso, como contraprueba, so-
bre el genio liberador de los vendeanos frente al "genocidio" provincial que los
14 EL SIGLO

en 1942-1945 por el lado de Hitler, y culmina en sus aspectos

esenciales en 1976, con la muerte de Mao Tsé Tung. Dura, por
ende, unos sesenta años. Eso, si ignoramos a algunos supervi-
vientes exóticos, como Fidel Castro, o ciertos resurgimientos dia-
bólicos y descentrados, como el islamismo "fanático".
Sin embargo, para quien pase con frialdad por encima de ese
pequeño siglo en su furor mortífero, o para quien lo transforme
en memoria o conmemoración contrita, sigue siendo posible
pensar históricamente nuestra época a partir de su resultado. En
definitiva, el siglo xx será el siglo del triunfo del capitalismo y el
mercado mundial. Por fin, al enterrar las patologías de la volun-
tad desatada, la correlación bienaventurada del Mercado sin res-
tricciones y de la Democracia sin orillas habría instaurado el sen-
tido del siglo como pacificación o sabiduría de la mediocridad.
El siglo expresaría la victoria de la economía, en todos los senti-
dos del término: el Capital, como economía de las pasiones irra-
zonables del pensamiento. Es el siglo liberal. Este siglo en que el
parlamentarismo y su soporte abren la vía regia de las ideas mi-
núsculas es el más corto de todos. Iniciado a lo sumo luego de la
década de 1970 (últimos años de exaltación revolucionaria), du-
ra treinta años. Siglo feliz, se dice. Siglo parvo.

¿Cómo meditar filosóficamente sobre todo esto? ¿Qué decir,

según el concepto, acerca del entrecruzamiento del siglo totalita-
rio, el siglo soviético y el siglo liberal? La elección de un tipo de
unidad objetiva o histórica (la epopeya comunista, el mal radi-
cal, la democracia triunfante...) no puede sernos de utilidad in-
mediata. Pues para nosotros, filósofos, la cuestión no es qué pa-
só en el siglo, sino qué se pensó. ¿Qué pensaron los hombres de
este siglo que no fuera el mero desarrollo de un pensamiento an-
terior? ¿Cuáles son los pensamientos no transmitidos? ¿Qué se
pensó que antes fuera impensado y hasta impensable?

republicanos tenían en vista. En ese sentido, el siglo xx, si su esencia es la abo-

minación totalitaria, comienza para algunos extremistas de la Restauración con
el Comité de Salvadión Pública.
 CUESTIONES DE MÉTODO 15

El método será el siguiente: tomar de la producción del siglo

algunos documentos, algunas huellas que indiquen cómo se pen-
só el siglo a sí mismo. Y más precisamente, cómo pensó su pen-
samiento, cómo identificó la singularidad pensante de su rela-
ción con la historicidad de su pensamiento.
Para ilustrar este aspecto metodológico, permítanme plantear
la pregunta hoy provocadora y hasta prohibida, que es ésta:
¿cuál era el pensamiento de los nazis? ¿Qué pensaban? Hay una
manera de volver siempre de manera generalizada a lo que hicie-
ron (se propusieron exterminar a los judíos de Europa en las cá-
maras de gas) que impide absolutamente todo acceso a aquello
que, al hacerlo, pensaban o creían pensar. Ahora bien, el hecho
de no pensar lo que pensaban los nazis impide también pensar lo
que hacían y, en consecuencia, veda toda política real de prohibi-
ción del retorno de ese accionar. Mientras no se lo piense, el pen-
samiento nazi permanecerá entre nosotros impensado y, por con-
siguiente, indestructible.
Cuando se dice con ligereza que lo que hicieron los nazis (el
exterminio) es del orden de lo impensable o lo inabordable, se
olvida un punto capital: que lo pensaron y lo abordaron con el
mayor de los cuidados y la más grande de las determinaciones.
Decir que el nazismo no es un pensamiento o, en términos
más generales, que la barbarie no piensa, equivale de hecho a
poner en práctica un procedimiento solapado de absolucióh. Se
trata de una de las formas del "pensamiento único" actual, que
es en realidad la promoción de una política única. La política es
un pensamiento, la barbarie no es un pensamiento: por lo tanto,
ninguna política es bárbara. Este silogismo no apunta sino a di-
simular la barbarie —evidente, sin embargo— del capital-parla-
mentarismo que hoy nos determina. Para salir de ese disimulo es
preciso sostener, en y por el testimonio del siglo, que el nazismo
mismo es una política, es un pensamiento.
Se me dirá, entonces: usted no quiere ver que, ante todo, el
nazismo y por añadidura el stalinismo son figuras del Mal. Sos-
tengo, por el contrario, que al identificarlos como pensamientos
o como políticas me doy, finalmente, los instrumentos para juz-
 16 EL SIGLO

garlos, mientras que ustedes, al hipostasiar el juicio, terminan ci

por proteger su repetición. Ir
De hecho, la ecuación moral que identifica lo "impensable" n,
nazi (o stalinista) con el Mal es una teología débil. Pues somos cc
herederos de una larga historia, la de la identificación teológica
del Mal con el no ser. En efecto, si el Mal es, si hay una positivi- c
dad ontológica del Mal, debe deducirse que Dios es su creador y ri
por lo tanto su responsable. Para absolver a Dios hay que negar rr
todo ser al Mal. Quienes afirman que el nazismo no es un pensa- rr
miento o no es una política (contrariamente a su "democracia" a,
que ellos exaltan), no quieren más que declarar la inocencia del p
pensamiento o de la política. Es decir, camuflar el parentesco se- Ic
creto y profundo entre lo real político del nazismo y lo que en la lt
pretensión de esta gente es la inocencia democrática. e
Una de las verdades del siglo es que las democracias aliadas
en guerra contra Hitler casi no se preocupaban pon el extermi- e
nio. Estratégicamente, estaban en guerra contra el expansionis- ts
mo alemán y en modo alguno contra el régimen nazi. Táctica-
mente (ritmo de las ofensivas, lugares de los bombardeos,
operaciones comando, etc.), ninguna de sus decisiones tenía el
objetivo de impedir y ni siquiera limitar el exterminio. Y ello a d
pesar de que desde los primeros momentos estuvieron perfecta- e
mente al tanto de su existencia. 5 Y aún hoy, nuestras democra-

5. En lo concerniente a las informaciones transmitidas a los Aliados sobre el c

proceso de exterminio y las cámaras de gas, conviene remitirse en particular al li-
bro capital de Rudolf Vrba y Alan Bestic, Je me suis évadé d'Auschwitz, traduci- t
do del inglés por Jenny Plocki y Lily Slyper, París, Ramsay, 1988.
Puede completarse esta lectura con el artículo de Cécile Winter, "Ce qui a
fait que le mot juif est devenu impronoinable", en el cual se señala, entre otras
cosas, la manera en que el montaje del filme Shoah, de Claude Lanzmann, corta
el testimonio de Rudolf Vrba.
El libro fundamental sobre las etapas de la empresa genocida sigue siendo el
de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, París, Fayard, 1988 [trad.
cast.: La destrucción de los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005].
En Natacha Michel (comp.), Paroles á la bouche du présent. Le négationnis-
me: histoire ou politidue?, Marsella, Al Dante, 1997, se encontrará una visión de
 CUESTIONES DE MÉTODO 17

cias, muy humanitarias cuando se trata de bombardear Serbia o

Irak, apenas se inquietan por el exterminio de millones de africa-
nos a causa de una enfermedad, el sida, que saben controlar y
controlan en Europa o Estados Unidos, pero contra la cual, por
razones de economía y propiedad intelectual, razones de derecho
comercial y de prioridad de los financiamientos, razones impe-
riales, razones completamente pensables y pensadas, no se darán
medicamentos a los moribundos africanos. Sólo a los blancos de-
mócratas. En ambos casos, el verdadero problema del siglo es el
acoplamiento entre las "democracias" y lo que éstas designan a
posteriori como su Otro, la barbarie de la cual son inocentes. Y
lo que debe deshacerse es este procedimiento discursivo de abso-
lución. Sólo así podrán construirse algunas verdades acerca de
este aspecto.
La lógica de esas verdades supone determinar su sujeto, esto
es, la operación efectiva que se pone en juego en la negación de
tal o cual fragmento de lo real. Y eso es lo que intentaremos ha-
cer en relación con el siglo.
Mi idea es que nos mantengamos lo más cerca posible de las
subjetividades del siglo. No de una subjetividad cualquiera, sino
de la que se relaciona precisamente con el siglo mismo. La meta
es tratar de ver si el sintagma "siglo xx", más allá de la simple
numeración empírica, tiene pertinencia para el pensamiento. Uti-
lizamos un método en interioridad máxima. La cuestión no pasa
por juzgar el siglo como un dato objetivo, sino por preguntarse
cómo ha sido subjetivado, captarlo a partir de su convocatoria
inmanente, como categoría del siglo mismo. Nuestros documen-
tos privilegiados serán los textos (o cuadros, o secuencias...) que
apelan al sentido del siglo para sus propios actores. O que hacen
del término "siglo", cuando éste está en curso e incluso apenas
iniciado, una de sus palabras clave.

conjunto de los problemas planteados al pensamiento por el balance de la políti-

ca nazi, y también el revisionismo construido sobre la negación de la existencia
de las cámaras de gas.
18 EL SIGLO

De ese modo, quizá lograremos reemplazar los juicios por la

resolución de algunos problemas. La inflación moral contempo-
ránea hace que el siglo sea juzgado y condenado por doquier. No
tengo la intención de rehabilitarlo; sólo quiero pensarlo y, por lo
tanto, disponer su ser-pensable. Lo que debe suscitar interés no
es, en primer lugar, el "valor" del siglo ante un Tribunal de De-
rechos del Hombre tan mediocre en el plano intelectual como el
Tribunal Penal Internacional instalado por los norteamericanos
lo es en el plano jurídico y político. Intentemos, mejor, aislar y
abordar algunos enigmas.
Para terminar esta clase indico uno de ellos, de enorme al-
cance.
El puntapié inicial del siglo xx es excepcional. Consideremos
como su prólogo los dos grandes decenios transcurridos entre
1890 y 1914. En todos los órdenes del pensamiento, esos años re-
presentan un período de invención extraordinaria, de creatividad
polimorfa sólo comparable con el Renacimiento florentino o el si-
glo de Pericks. Es un tiempo prodigioso de suscitación y ruptura.
Véanse simplemente algunos puntos de referencia: en 1898 mue-
re Mallarmé, después de haber publicado lo que es el manifiesto
de la escritura contemporánea, "Un coup de dés jamais..." En
1905 Einstein inventa la relatividad restringida —a no ser que
Poincaré se le haya anticipado— y la teoría cuántica de la luz. En
1900 Freud publica La interpretación de los sueños y da así a la
revolución psicoanalítica su primera obra maestra sistemática.
Siempre en Viena y durante la misma época, Schoenberg funda en
1908 la posibilidad de una música no tonal. En 1902 Lenin crea
la política moderna, explicitada en ¿Qué hacer? De esos mismos
comienzos de siglo datan las inmensas novelas de James o de
Conrad, y en ellos se escribe lo esencial de En busca del tiempo
perdido de Proust y madura el Ulises de Joyce. Puestas en marcha
por Frege, con Russell, Hilbert, el joven Wittgenstein y algunos
otros, la lógica matemática y su escolta, la filosofía lenguajera, se
despliegan tanto en el continente como en el Reino Unido. Pero
he aquí que hacia 1912 Picasso y Braque estremecen la lógica pic-
tórica. Con su ertcarnizamiento solitario, Husserl despliega la des-
 CUESTIONES DE MÉTODO 19

cripción fenomenológica. Paralelamente, vigorosos genios como

Poincaré o Hilbert refundan, en la estirpe de Riemann, Dedekind
y Cantor, todo el estilo de la matemática. Justo antes de la guerra
de 1914, en el pequeño Portugal, Fernando Pessoa asigna a la
poesía tareas hercúleas. El cine mismo, recién inventado, encuen-
tra en Méliés, Griffith y Chaplin a sus primeros genios. Nunca
acabaríamos de enumerar los prodigios de este breve período.
Ahora bien, inmediatamente después se inicia una larga trage-
dia cuyo color fijará la guerra de 1914-1918, la de la utilización
sin escrúpulos del material humano. Hay sin duda un espíritu de
la década de 1930, y dista de ser estéril; volveremos a ello más
adelante. Pero es tan masivo y violento como inventivo y sutil era
el de principios de siglo. El sentido de esta sucesión es un enigma.
O un problema. Preguntémonos lo siguiente: los terribles
años de las décadas de 1930, 1940 e incluso 1950, con las gue-
rras mundiales, las guerras coloniales, las construcciones políti-
cas opacas, las masacres masivas, las empresas gigantescas y pre-
carias, las victorias de costo tan elevado que parecen derrotas,
¿todo eso está relacionado o no con el inicio en apariencia tan
luminoso, tan creador, tan civilizado que constituyen los prime-
ros años del siglo? Entre esos dos fragmentos temporales está la
guerra de 1914. ¿Cuál es, entonces, la significación de ésta? ¿Es
el resultado o el símbolo de qué?
Digamos que no hay posibilidad alguna de resolver el proble-
ma si no se recuerda que el período bienaventurado es también el
del apogeo de las conquistas coloniales, la dominación europea
sobre la tierra entera, o casi. Y de ese modo, en otra parte, lejos,
pero también muy cerca de las almas, y en cada familia, la servi-
dumbre y la masacre ya están presentes. Antes de la guerra de
1914 está ya África entregada a lo que algunos escasos testigos o
artistas calificarán de salvajismo conquistador y bienpensante. 6

6. Entre los contados testimonios de artistas franceses del siglo sobre el salva-
jismo de la colonización, citemos por supuesto el Voyage au Congo de Gide. Pero
también una minucia, una de las Chansons madécasses de Maurice Ravel, la que
20 EL SIGLO

Yo mismo miro con espanto ese diccionario Larousse de 1932,

heredado de mis padres, donde, en la entrada correspondiente a
la jerarquía de las razas, considerada como una evidencia para to-
dos, aparece el dibujo del cráneo del negro entre el cráneo del go-
rila y el del europeo.
Luego de dos o tres siglos de deportación de la carne humana
con fines de esclavitud, la conquista logra hacer de África el re-
verso de horror del esplendor europeo, capitalista y democrático.
Y la cosa prosigue en nuestros días. En el negro furor de la déca-
da de 1930, en la indiferencia a la muerte, hay algo que proviene
sin duda de la Gran Guerra y las trincheras, pero también, como
un retorno infernal, de las colonias, de la manera como en ellas
se consideran las diferencias en la humanidad.
Admitamos que el nuestro es el siglo en que, como decía Mal-
raux, la política se convirtió en tragedia. A principios de siglo,
en la apertura dorada de la Belle Époque, ¿qué elementos prepa-
raban esta visión de las cosas? En el fondo, a partir de determi-
nado momento, el siglo se obsesiona con la idea de cambiar al
hombre, de crear un hombre nuevo. Lo cierto es que la idea cir-
cula entre los fascismos y los comunismos, y las estatuas son más
o menos las mismas, la del proletario de pie en el umbral del
mundo emancipado, pero también la del ario ejemplar, el Sigfri-
do que da por tierra con los dragones de la decadencia. Crear un
hombre nuevo equivale siempre a exigir la destrucción del viejo.
La discusión, violenta e irreconciliable, se refiere a la definición
del hombre antiguo. Pero en todos los casos el proyecto es tan
radical que en su realización no importa la singularidad de las
vidas humanas; ellas son un mero material. Así como, arranca-
dos a su armonía tonal o figurativa, los sonidos y las formas son,
para los artistas del arte moderno, materiales cuyo destino debe
reformularse. O así como los signos formales, despojados de to-

repite: "Desconfiad de los blancos, habitantes de la ribera". Ravel es un hombre

que rechazó la Legión de Honor porque el gobierno francés apoyaba en Rusia to-
das las maniobras posibles e imaginables contra la revolución bolchevique.
 CUESTIONES DE MÉTODO 21

da idealización objetiva, proyectan la matemática hacia una con-

sumación susceptible de mecanizarse. En ese sentido, el proyecto
del hombre nuevo es un proyecto de ruptura y fundación que ex-
hibe, en el orden de la historia y el Estado, la misma tonalidad
subjetiva que las rupturas científicas, artísticas y sexuales de
principios de siglo. Es posible sostener entonces que el siglo fue
fiel a su prólogo. Ferozmente fiel.
Lo curioso es que hoy esas categorías están muertas, ya nadie
se preocupa por crear políticamente un hombre nuevo y, al con-
trario, se exige en todas partes la conservación del hombre anti-
guo, y por añadidura la de todos los animales en peligro, y hasta
la del viejo maíz, en el preciso momento en que hoy, gracias a las
manipulaciones genéticas, las cosas están listas para cambiar
realmente al hombre y modificar la especie. Toda la diferencia
radica en que la genética es profundamente apolítica. Me creo
autorizado a decir incluso que es estúpida, o al menos que no es
un pensamiento; a lo sumo, una técnica. Es coherente, por lo
tanto, que la condena del proyecto político prometeico (el hom-
bre nuevo de la sociedad emancipada) coincida con la posibili-
dad técnica —y en última instancia financiera— de cambiar la es-
pecificidad del hombre. Pues ese cambio no corresponde a
ningún proyecto. Los diarios nos informan que es posible, que
podremos tener cinco extremidades o ser inmortales. Y esto su-
cederá justamente porque no es un proyecto. Sucederá en el au-
tomatismo de las cosas.
Vivimos, en suma, la revancha de lo que la apropiación eco-
nómica de la técnica tiene de más ciego y objetivo, contra lo que
la política tiene de más subjetivo y voluntario. Y en cierto senti-
do, hasta la revancha del problema científico sobre el proyecto
político. Pues es así: la ciencia, y ésa es su grandeza, tiene proble-
mas; no tiene proyecto. "Cambiar al hombre en lo que tiene de
más profundo" 7 fue un proyecto revolucionario, sin duda un

7 En la fase inicial de la Revolución Cultural, algunos dirigentes, entre ellos

Lin Biao, sostuvieron la siguiente consigna: "Cambiar al hombre en lo que tiene
22 EL SIGLO

mal proyecto, y se convirtió en un problema científico o acaso

solamente técnico; en todo caso, un problema que tiene solucio-
nes. Sabemos o sabremos hacerlo.
Desde luego, podemos preguntar: ¿qué hacer con el hecho de
que sabemos hacerlo? Pero para responder a esta pregunta hace
falta un proyecto. Un proyecto político, grandioso, épico, violen-
to. Créanme, no serán las benditas comisiones de ética las que
responderán a la pregunta: "¿Qué hacer con este hecho: la cien-
cia sabe hacer un hombre nuevo?". Y como no hay proyecto, 9_
mientras no lo haya, la única respuesta es bien conocida. El lu-
cro dirá qué hacer.
Pero, en fin, hasta el último minuto el siglo habrá sido el si-
glo del advenimiento de otra humanidad, de un cambio radical
de lo que es el hombre. Y en ese sentido se habrá mantenido fiel
a las extraordinarias rupturas mentales de sus primeros años.
Con la salvedad de que habremos pasado, poco a poco, del or-
den del proyecto al orden de los automatismos de la ganancia. El
proyecto habrá matado mucho. El automatismo también, y se-
guirá haciéndolo, pero sin que nadie pueda designar un respon-
sable. Convengamos, para dar razón de ello, que el siglo ha sido
la ocasión de vastos crímenes. Agreguemos que no ha terminado:
los criminales nominales son sucedidos por criminales tan anóni-
mos como lo son las sociedades por acciones.

de más profundo". Muy pronto se advirtió que ese cambio de las profundidades
humanas exigía en todo caso, y para obtener resultados muy aleatorios, una dic-
tadura de hierro y arreglos de cuentas de la violencia más inusitada. Además, ese
alumbramiento forzado del hombre nuevo fue denunciado, en una secuencia ul-
terior, como un exceso "izquierdista". El propio Lin Biao, elevado al pináculo en
1969, dejó la vida en esa contracorriente en septiembre de 1971, probablemente
liquidado entre bambalinas durante una reunión de dirigentes. En China, el epi-
sodio sigue amparado por el secreto de Estado.