Hobsbawm HistoriadelSiglo XX

HISTORIA
DEL SIGLO
XX
Biblioteca E. /. Hobsbawm de Historia Contemporánea

ERIC HOBSBAWM
HISTORIA
DEL SIGLO
XX
CRÍTICA
GRIJALBO MONDADORI
BUENOS AIRES
Todos los derechos reservados.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del cop) right,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esi obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamient
informático.
Título original:
EXTREMES. THE SHORT TWENTIETH CENTURY 1914-1991
Michael Joseph Ltd, Londres
Esta traducción se publica por acuerdo con Pantheon Books, una división de Randon
House, Inc.
Traducción castellana de JUAN FACÍ, JORDI AINAUD y CARME CASTELLS
Tapa de la primera edición española: Enríe Satué

Rediseño de tapa: SERGIO KERN
Ilustración: Fernand Léger, Los constructores (1950)
© 1994: E. J. Hobsbawm
© 1998 de la traducción castellana para España y América:
CRÍTICA (Grijalbo Mondadori, S.A.), Av. Belgrano 1256,
(1093) Buenos Aires - Argentina
Primera edición argentina: septiembre de 1998

Primera reimpresión: noviembre de 1998 Segunda
reimpresión: diciembre de 1998 Tercera
reimpresión: mayo de 1999
ISBN 987-9317-03-3
Hecho el depósito que previene la ley 11.723
Impreso en la Argentina
1999 - Imprenta de los Buenos Ayres S.A.I, y C.
Carlos Berg 3449 (1437) Buenos Aires.
PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS
Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo xx como escribiría sobre la
de cualquier otro período, aunque sólo sea porque nadie puede escribir sobre su
propio período vital como puede (y debe) hacerlo sobre cualquier otro que conoce
desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a partir de fuentes del período o de
los trabajos de historiadores posteriores. Mi vida coincide con la mayor parte de la
época que se estudia en este libro y durante la mayor parte de ella, desde mis
primeros años de adolescencia hasta el presente, he tenido conciencia de los
asuntos públicos, es decir, he acumulado puntos de vista y prejuicios en mi
condición de contemporáneo más que de estudioso. Esta es una de las razones por
las que durante la mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como
historiador profe sional sobre la época que se inicia en 1914, aunque he escrito
sobre ella por otros conceptos. Como se dice en la jerga del oficio, «el período al
que me dedico» es el siglo xix. Creo que en este momento es posible considerar con
una cierta perspectiva histórica el siglo xx corto, desde 1914 hasta el fin de la era
soviética, pero me apresto a analizarlo sin estar familiarizado con la bibliografía
especializada y conociendo tan sólo una ínfima parte de las fuentes de archivo que
ha acumulado el ingente número de historiadores que se dedican a estudiar el siglo
xx.
Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografía del presente
siglo, ni siquiera la escrita en un solo idioma, como el historia dor de la
antigüedad clásica o del imperio bizantino conoce lo que se escri bió durante esos
largos períodos o lo que se ha escrito después sobre los mismos. Por otra parte, he
de decir que en el campo de la historia contem poránea mis conocimientos son
superficiales y fragmentarios, incluso según los criterios de la erudición histórica.
Todo lo que he sido capaz de hacer es profundizar lo suficiente en la bibliografía
de algunos temas espinosos y controvertidos —por ejemplo, la historia de la
guerra fría o la de los años treinta— como para tener la convicción de que los
juicios expresados en este libro no son incompatibles con los resultados de la
investigación especiali zada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan
tenido pleno éxito
8 HISTORIA DEL SIGLO XX
y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y sobre
los cuales he expresado puntos de vista discutibles.
Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales. Además
de las amplias y variadas lecturas de muchos años, complementadas con las que
tuve que hacer para dictar los cursos de historia del siglo xx a los estudiantes de
posgrado de la New School for Social Research, me he basado en el conocimiento
acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien ha vivido en muchos países
durante el siglo xx como lo que los antropólogos sociales llaman un «observador
participante», o simplemente como un viaje
ro atento, o como lo que mis antepasados habrían llamado un kibbitzer. El valor
histórico de esas experiencias no depende de que se haya estado pre sente en los
grandes acontecimientos históricos o de que se haya conocido a personajes u
hombres de estado preeminentes. De hecho, mi experiencia como periodista
ocasional en uno u otro país, principalmente en América Latina, me permite
afirmar que las entrevistas con los presidentes o con otros responsables políticos
son poco satisfactorias porque las más de las veces hablan a título oficial. Quienes
ofrecen más información son aquellos que pueden o quieren hablar libremente, en
especial si no tienen grandes responsabilidades. De cualquier modo, conocer
gentes y lugares me ha ayu
dado enormemente. La simple contemplación de la misma ciudad —por ejemplo,
Valencia o Palermo— con un lapso de treinta años me ha dado en ocasiones idea
de la velocidad y la escala de la transformación social ocu rrida en el tercer cuarto
de este siglo. Otras veces ha bastado el recuerdo de algo que se dijo en el curso de
una conversación mucho tiempo atrás y que quedó guardado en la memoria, por
razones tal vez ignoradas, para utilizarlo en el futuro. Si el historiador puede
explicar este siglo es en gran parte por lo que ha aprendido observando y
escuchando. Espero haber comunicado a los lectores algo de lo que he aprendido
de esa forma.
El libro se apoya también, necesariamente, en la información obtenida . de
colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abordé mientras lo escribía.
En algunos casos, se trata de una deuda sistemática. El capítulo sobre los aspectos
científicos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS, que no sólo es
cristalógrafo, sino también «enciclopedista», y John Maddox. Una parte de lo que
he escrito sobre el desarrollo económico lo leyó mi colega Lance Taylor, de la New
School (antes en el M1T), y se basa, sobre todo, en las comunicaciones que leí, en
los debates que escuché y, en general, en todo lo que capté manteniendo los ojos
bien abiertos durante las conferencias sobre diversos problemas macroeconómicos
organizadas en el World Institute for Development Economic Research of the U.N.
University (UNU/-WIDER) en Helsinki, cuando se transformó en un gran centro de
investigación y debate bajo la dirección del doctor Lal Jayawardena. En general,
los veranos que pasé en esa admirable institución como investigador visitante
tuvieron un valor inapreciable para mí, sobre todo por su proximidad a la URSS y
por su interés intelectual hacia ella durante sus últimos años de existencia. No
siempre he aceptado el consejo de aquellos a los que he consul-
PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 9
todo, e incluso, cuando lo he hecho, los errores sólo se me pueden imputar a mí.
Me han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que tanto tiempo
invierten los profesores universitarios para reunirse con sus colegas y durante los
cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta imposible expresar mi
gratitud a todos los colegas que me han aportado algo o me han corregido, tanto
de manera formal como informal, y reconocer toda la información que he
adquirido al haber tenido la fortuna de enseñar a un grupo internacional de
estudiantes en la New School. Sin embargo, siento la obligación de reconocer
específicamente lo que aprendí sobre la revolución turca y sobre la naturaleza de
la emigración y la movilidad social en el tercer mundo en los trabajos de curso de
Ferdan Ergut y Alex Juica. También estoy en deuda con la tesis doctoral de mi
alumna Margarita Gie secke sobre el APRA y la insurrección de Trujillo de 1932.
A medida que el historiador del siglo xx se aproxima al presente depen de cada
vez más de dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las publicaciones y los informes
periódicos, por un lado, y los estudios económicos y de otro tipo, las
compilaciones estadísticas y otras publicaciones de los gobiernos nacionales y de
las instituciones internacionales, por otro. Sin duda, me siento en deuda con
diarios como el Guardian de Londres, el Financial Times y el New York Times. En
la bibliografía reconozco mi deuda con las inapre ciables publicaciones del Banco
Mundial y con las de las Naciones Unidas y de sus diversos organismos. No puede
olvidarse tampoco a su predecesora, la Sociedad de Naciones. Aunque en la
práctica constituyó un fracaso total, sus valiosísimos estudios y análisis, sobre
todo Industrialisation and World Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra
gratitud. Sin esas fuentes sería imposible escribir la historia de las
transformaciones económicas, so ciales y culturales que han tenido lugar en el
presente siglo.
Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis
juicios personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sen tido
sobrecargar un libro como éste con un gran número de notas o con otros signos de
erudición. Sólo he recurrido a las referencias bibliográficas para mencionar la
fuente de las citas textuales, de las estadísticas y de otros datos cuantitativos —
diferentes fuentes dan a veces cifras distintas— y, en ocasio nes, para respaldar
afirmaciones que los lectores pueden encontrar extrañas, poco familiares o
inesperadas, así como para algunos puntos en los que las opiniones del autor,
siendo polémicas, pueden requerir cierto respaldo. Dichas referencias figuran
entre paréntesis en el texto. El título completo de la fuente se encontrará al final de
la obra. Esta Bibliografía no es más que una lista completa de las fuentes citadas
de forma textual o a las que se hace referencia en el texto. No es una guía
sistemática para un estudio pormeno rizado, para el cual se ofrece una breve
indicación por separado. El cuerpo de referencias está también separado de las
notas a pie de página, que sim plemente amplían o matizan el texto.
Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado
ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus
autores sintieran que no son adecuadamente apreciados. En general, tengo una
gran deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de la
economía e infatigable compilador de datos cuantitativos, e Ivan Berend, antiguo
presidente de la Academia Húngara de Ciencias, a quien debo el concepto del
«siglo xx corto». En el ámbito de la historia política general del mundo desde la
segunda guerra mundial, P. Calvocoressi (World Politics Since 1945) ha sido una
guía sólida y, en ocasiones —comprensiblemente—, un poco acida. En cuanto a la
segunda guerra mundial, debo mucho a la soberbia obra de Alan Milward, La
segunda guerra mundial, 1939-1945, y para la economía posterior a 1945 me han
resultado de gran utilidad las obras Prosperidad y crisis. Reconstrucción,
crecimiento y cambio, 1945- 1980, de Herman Van der Wee, y Capitalism Since
1945, de Philip Arms
trong, Andrew Glyn y John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold War
merece mucho más aprecio del que le han demostrado unos críticos poco
entusiastas. Para la historia de la izquierda desde la segunda guerra mundial me
he basado en gran medida en el doctor Donald Sassoon del Queen Mary and
Westfield College, de la Universidad de Londres, que me ha permitido leer su
amplio y penetrante estudio, inacabado aún, sobre este tema. En cuanto a la
historia de la URSS, tengo una deuda especial con los estudios de Moshe Lewin,
Alee Nove, R. W Davies y Sheila Fitzpatrick; para China, con los de Benjamin
Schwartz y Stuart Schram; y para el mundo islá mico, con Ira Lapidus y Nikki
Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte deben mucho a los trabajos de John
Willett sobre la cultura de Weimar (y a mis conversaciones con él) y a los de
Francis Haskell. En el capítulo 6, mi deuda para con el Diaghilev de Lynn
Garafola es manifiesta.
Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a
preparar este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigación, Joan na
Bedford en Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar parti
cularmente la deuda que he contraído con la excepcional señora Grande, sin la
cual no hubiera podido de ninguna manera colmar las enormes lagunas de mi
conocimiento y comprobar hechos y referencias mal recordados. Tengo una gran
deuda con Ruth Syers, que mecanografió el manuscrito, y con Mar lene
Hobsbawm, que leyó varios capítulos desde la óptica del lector no aca démico que
tiene un interés general en el mundo moderno, que es precisa mente el tipo de
lector al que se dirige este libro.
Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistie ron a
las clases en las que intenté formular mis ideas e interpretaciones. A ellos les
dedico este libro.
ERIC HOBSBAWM
Londres-Nueva York, 1993-1994
VISTA PANORÁMICA DEL SIGLO XX
DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX
Isaiah Berlin (filósofo, Gran Bretaña): «He vivido durante la mayor parte del siglo
xx sin haber experimentado —debo decirlo— sufrimientos personales. Lo
recuerdo como el siglo más terrible de la historia occidental».
Julio Caro Baroja (antropólogo, España): «Existe una marcada contradicción entre
la trayectoria vital individual —la niñez, la juventud y la vejez han pasado
serenamente y sin grandes sobresaltos— y los hechos acaecidos en el siglo xx ...
los terribles acontecimientos que ha vivido la humanidad».
Primo Levi (escritor, Italia): «Los que sobrevivimos a los campos de concen tración
no somos verdaderos testigos. Esta es una idea incómoda que gra dualmente me he
visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros supervivientes, incluido yo
mismo, cuando releo mis escritos al cabo de algunos años. Nosotros, los
supervivientes, no somos sólo una minoría pequeña sino también anómala.
Formamos parte de aquellos que, gracias a la prevaricación, la habilidad o la
suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo hicieron y vieron el rostro de la
Gorgona, no regresaron, o regresaron sin palabras».
Rene Dumont (agrónomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de

matanzas y de guerras».
Rita Levi Montalcini (premio Nobel, científica, Italia): «Pese a todo, en este siglo
se han registrado revoluciones positivas ... la aparición del cuarto esta do y la
promoción de la mujer tras varios siglos de represión».
William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretaña): «No puedo dejar de
pensar que ha sido el siglo más violento en la historia humana».
Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretaña): «La principal caracte rística
del siglo xx es la terrible multiplicación de la población mundial. Es una catástrofe,
un desastre y no sabemos cómo atajarla».
Yehudi Menuhin (músico, Gran Bretaña): «Si tuviera que resumir el siglo xx, diría
que despertó las mayores esperanzas que haya concebido nunca la humanidad y
destruyó todas las ilusiones e ideales».
Severo Ochoa (premio Nobel, científico, España): «El rasgo esencial es el progreso
de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario ... Esto es lo que caracteriza a
nuestro siglo».
Raymond Firth (antropólogo, Gran Bretaña): «Desde el punto de vista tecno lógico,
destaco el desarrollo de la electrónica entre los acontecimientos más significativos
del siglo xx; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de una visión de las
cosas relativamente racional y científica a una visión no racional y menos
científica».
Leo Valiani (historiador, Italia): «Nuestro siglo demuestra que el triunfo de los
ideales de la justicia y la igualdad siempre es efímero, pero también que, si
conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de nuevo ... Es
necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones más desesperadas».
Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder a esta

cuestión. Para mí, el siglo xx es sólo el intento constantemente reno vado de
comprenderlo».
(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160).
I
El 28 de junio de 1992, el presidente francés François Mitterrand se des plazó
súbitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo, escenario
central de una guerra en los Balcanes que en lo que quedaba de año se cobraría
quizás 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinión mundial la
gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un es tadista distinguido,
anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las armas de fuego y de la
artillería fue muy comentada y despertó una gran admiración. Sin embargo, un
aspecto de la visita de Mitterrand pasó práctica mente inadvertido, aunque tenía una
importancia fundamental: la fecha. ¿Por qué había elegido el presidente de Francia
esa fecha para ir a Sarajevo? Por que el 28 de junio era el aniversario del asesinato
en Sarajevo, en 1914, del archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría, que
desencadenó, pocas
VISTA PANORÁMICA DEL SIGLO XX 13
semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier europeo

instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexión entre la fecha, el lugar
y el recordatorio de una catástrofe histórica precipitada por una equivocación
política y un error de cálculo. La elección de una fecha simbó
lica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la crisis de
Bosnia. Sin embargo, sólo algunos historiadores profesionales y algunos
ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusión. La memoria histórica
ya no estaba viva.
La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan
la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores, es
uno de los fenómenos más característicos y extraños de las pos trimerías del siglo
xx. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen
en una suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del
tiempo en el que viven. Esto otorga a los historiadores, cuya tarea consiste en
recordar lo que otros olvidan, mayor trascendencia que la que han tenido nunca, en
estos años finales del segundo milenio. Pero por esa misma razón deben ser algo
más que simples cronistas, recordadores y compiladores, aunque esta sea también
una función necesaria de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y
especialmente todo el personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habrían
podido asistir con provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a
las dos gue
rras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos habían olvidado. Sin embargo,
no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del período que constituye
su tema de estudio —el siglo xx corto, desde 1914 a 1991—, aunque nadie a quien
un estudiante norteamericano inteligente le haya preguntado si la expresión
«segunda guerra mundial» significa que hubo una «primera guerra mundial» ignora
que no puede darse por sentado el conocimiento aun de los más básicos hechos de
la centuria. Mi propósito es comprender y explicar por qué los acontecimientos
ocurrieron de esa for ma y qué nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi
edad que ha vivido durante todo o la mayor parte del siglo xx, esta tarea tiene
también, inevitablemente, una dimensión autobiográfica, ya que hablamos y nos
explayamos sobre nuestros recuerdos (y también los corregimos). Hablamos como
hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han parti cipado en su
historia en formas diversas. Y hablamos, también, como actores que han
intervenido en sus dramas —por insignificante que haya sido nues tro papel—,
como observadores de nuestra época y como individuos cuyas opiniones acerca del
siglo han sido formadas por los que consideramos acon tecimientos cruciales del
mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de nosotros. No deberían olvidar
este hecho aquellos lectores que pertenecen a otra época, por ejemplo el alumno
que ingresa en la universidad en el momento en que se escriben estas páginas, para
quien incluso la guerra del Vietnam forma parte de la prehistoria.
Para los historiadores de mi edad y formación, el pasado es indestructible, no
sólo porque pertenecemos a la generación en que las calles y los lugares
públicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de carácter públi co (la

estación Wilson en Praga antes de la guerra, la estación de metro de Stalingrado en
París), en que aún se firmaban tratados de paz y, por tanto, debían ser identificados
(el tratado de Versalles) y en que los monumentos a los caídos recordaban
acontecimientos del pasado, sino también porque los acontecimientos públicos
forman parte del entramado de nuestras vidas. No sólo sirven como punto de
referencia de nuestra vida privada, sino que han dado forma a nuestra experiencia
vital, tanto privada como pública. Para el autor del presente libro, el 30 de enero de
1933 no es una fecha arbitraria en la que Hitler accedió al cargo de canciller de
Alemania, sino una tarde de invierno en Berlín en que un joven de quince años,
acompañado de su herma
na pequeña, recorría el camino que le conducía desde su escuela, en Wilmers dorf,
hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto leyó el titular
de la noticia. Todavía lo veo como en un sueño.
Pero no sólo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de su
presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los que
superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias persona les y su
trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales que, hasta cierto
punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El mundo que se desintegró a
finales de los años ochenta era aquel que había cobrado forma bajo el impacto de
la revolución rusa de 1917. Ese mundo nos ha marcado a todos, por ejemplo, en la
medida en que nos acostumbra mos a concebir la economía industrial moderna en
función de opuestos binarios, «capitalismo» y «socialismo», como alternativas
mutuamente ex cluyentes. El segundo de esos términos identificaba las economías
orga nizadas según el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las
demás. Debería quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitra rio y
hasta cierto punto artificial, que sólo puede entenderse en un contexto histórico
determinado. Y, sin embargo, aun ahora es difícil pensar, ni siquie ra de forma
retrospectiva, en otros principios de clasificación más realistas que aquellos que
situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japón, Suecia, Brasil, la
República Federal de Alemania y Corea del Sur, así como a las economías y
sistemas estatales de la región soviética que se derrumbó al acabar los años
ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste asiático, que no
compartieron ese destino.
Una vez más hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una vez
concluida la revolución de octubre es un mundo cuyas instituciones y principios
básicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el ban do de los
vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando perdedor o
vinculados a ellos no sólo fueron silenciados, sino prácticamente borrados de la
historia y de la vida intelectual, salvo en su papel de «enemi go» en el drama moral
universal que enfrenta al bien con el mal. (Posible mente, lo mismo les está
ocurriendo a los perdedores de la guerra fría de la segunda mitad del siglo, aunque
no en el mismo grado ni durante tanto tiem po.) Esta es una de las consecuencias
negativas de vivir en un siglo de guerras
de religión, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anuncia ban el

pluralismo inherente a su ausencia de ideología consideraban que el mundo no era
lo suficientemente grande para permitir la coexistencia perma nente con las
religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o ideológicos, como los
que se han sucedido ininterrumpidamente durante el presente siglo, erigen barreras
en el camino del historiador, cuya labor funda mental no es juzgar sino comprender
incluso lo que resulta más difícil de aprehender. Pero lo que dificulta la
comprensión no son sólo nuestras apasio nadas convicciones, sino la experiencia
histórica que les ha dado forma. Aquéllas son más fáciles de superar, pues no
existe un átomo de verdad en la típica, pero errónea, expresión francesa tout
comprendre c 'est tout pardonner (comprenderlo todo es perdonarlo todo).
Comprender la época nazi en la his toria de Alemania y encajarla en su contexto
histórico no significa perdonar el genocidio. En cualquier caso, no parece probable
que quien haya vivido durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de
expresar un juicio. La dificultad estriba en comprender.
II
¿Cómo hay que explicar el siglo xx corto, es decir, los años transcurridos desde el
estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la URSS, que,
como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perío do histórico
coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrirá a con tinuación y cómo
será el tercer milenio, pero sabemos con certeza que será el siglo xx el que le habrá
dado forma. Sin embargo, es indudable que en los años finales de la década de
1980 y en los primeros de la de 1990 termi nó una época de la historia del mundo
para comenzar otra nueva. Esa es la información esencial para los historiadores del
siglo, pues aun cuando pue den especular sobre el futuro a tenor de su comprensión
del pasado, su tarea no es la misma que la del que pronostica el resultado de las
carreras de caba llos. Las únicas carreras que debe describir y analizar son aquellas
cuyo resultado —de victoria o de derrota— es conocido. De cualquier manera, el
éxito de los pronosticadores de los últimos treinta o cuarenta años, con inde
pendencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan especta
cularmente bajo que sólo los gobiernos y los institutos de investigación eco nómica
siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable incluso que su índice
de fracasos haya aumentado desde la segunda guerra mundial.
En este libro, el siglo xx aparece estructurado como un tríptico. A una época de
catástrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda guerra mundial,
siguió un período de 25 o 30 años de extraordinario creci miento económico y
transformación social, que probablemente transformó la sociedad humana más
profundamente que cualquier otro período de dura ción similar.
Retrospectivamente puede ser considerado como una especie de edad de oro, y de
hecho así fue calificado apenas concluido, a comienzos
de los años setenta. La última parte del siglo fue una nueva era de descom posición,
incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como Áfri ca, la ex Unión
Soviética y los antiguos países socialistas de Europa, de catástrofes. Cuando el
decenio de 1980 dio paso al de 1990, quienes refle xionaban sobre el pasado y el
futuro del siglo lo hacían desde una perspec tiva fin de siécle cada vez más sombría.
Desde la posición ventajosa de los años noventa, puede concluirse que el siglo xx
conoció una fugaz edad de oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro
desconocido y pro blemático, pero no inevitablemente apocalíptico. No obstante,
como tal vez deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en
especulaciones metafísicas sobre el «fin de la historia», existe el futuro. La única
generali zación absolutamente segura sobre la historia es que perdurará en tanto en
cuanto exista la raza humana.
El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos que
se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que mar có el
derrumbe de la civilización (occidental) del siglo xix. Esa civilización era
capitalista desde el punto de vista económico, liberal en su estructura jurí dica y
constitucional, burguesa por la imagen de su clase hegemónica carac terística y
brillante por los adelantos alcanzados en el ámbito de la ciencia, el conocimiento y
la educación, así como del progreso material y moral. Ade más, estaba
profundamente convencida de la posición central de Europa, cuna de las
revoluciones científica, artística, política e industrial, cuya economía había
extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus ejérci tos habían
conquistado y subyugado, cuya población había crecido hasta constituir una tercera
parte de la raza humana (incluida la poderosa y creciente corriente de emigrantes
europeos y sus descendientes), y cuyos principales estados constituían el sistema
de la política mundial.1
Los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mun dial hasta
la conclusión de la segunda fueron una época de catástrofes para esta sociedad, que
durante cuarenta años sufrió una serie de desastres sucesi vos. Hubo momentos en
que incluso los conservadores inteligentes no habrían apostado por su
supervivencia. Sus cimientos fueron quebrantados por dos guerras mundiales, a las
que siguieron dos oleadas de rebelión y revolución generalizadas, que situaron en
el poder a un sistema que reclama ba ser la alternativa, predestinada históricamente,
a la sociedad burguesa y capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del
mundo y, tras la segunda guerra mundial, abarcaba a más de una tercera parte de la
población
1. He intentado describir y explicar el auge de esta civilización en una historia, en tres volúmenes, del
«siglo xix largo» (desde la década de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar las razones de su
hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos. The Age of Revolution, I789-1H4H, The
Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914, cuando lo considero necesario. (Hay trad, cast.:
Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona, 1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con el título
La era de la revolución; La era del capitalismo. Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio. Labor.
Barcelona, 1990; los tres títulos serán nuevamente editados por Crítica a partir de 1996.)
del planeta. Los grandes imperios coloniales que se habían formado antes y
durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas. La
historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de sí mismo a la muerte
de la reina Victoria de Gran Bretaña, no había durado más que el lapso de una vida
humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965).
Pero no fueron esos los únicos males. En efecto, se desencadenó una cri sis
económica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudió incluso los
cimientos de las más sólidas economías capitalistas y que pareció que podría poner
fin a la economía mundial global, cuya creación había sido un logro del
capitalismo liberal del siglo xix. Incluso los Estados Unidos, que no habían sido
afectados por la guerra y la revolución, parecían al borde del colapso. Mientras la
economía se tambaleaba, las instituciones de la democracia liberal desaparecieron
prácticamente entre 1917 y 1942, excepto en una pequeña franja de Europa y en
algunas partes de América del Norte y de Australasia, como consecuencia del
avance del fascismo y de sus movi
mientos y regímenes autoritarios satélites.
Sólo la alianza —insólita y temporal— del capitalismo liberal y el comu nismo para
hacer frente a ese desafío permitió salvar la democracia, pues la victoria sobre la
Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podría haber sido de otro modo) del
ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de vista, este período de alianza
entre el capitalismo y el comunismo contra el fascismo —fundamentalmente las
décadas de 1930 y 1940— es el momento decisivo en la historia del siglo xx. En
muchos sentidos es un proceso para dójico, pues durante la mayor parte del siglo —
excepto en el breve período de antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y
el comunismo se caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la
Unión Soviética sobre Hitler fue el gran logro del régimen instalado en aquel país
por la revolución de octubre, como se desprende de la comparación entre los
resultados de la economía de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y de la
economía soviética en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probable mente, de no
haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos los Estados Unidos)
no consistiría en distintas modalidades de régimen par lamentario liberal sino en
diversas variantes de régimen autoritario y fascis-, ta. Una de las ironías que nos
depara este extraño siglo es que el resultado más perdurable de la revolución de
octubre, cuyo objetivo era acabar con el capitalismo a escala planetaria, fuera el de
haber salvado a su enemigo acé rrimo, tanto en la guerra como en la paz, al
proporcionarle el incentivo —el temor— para reformarse desde dentro al terminar la
segunda guerra mundial y al dar difusión al concepto de planificación económica,
suministrando al mismo tiempo algunos de los procedimientos necesarios para su
reforma.
Ahora bien, una vez que el capitalismo liberal había conseguido sobrevi vir —
a duras penas— al triple reto de la Depresión, el fascismo y la guerra, parecía
tener que hacer frente todavía al avance global de la revolución, cuyas m fuerzas
podían agruparse en torno a la URSS, que había emergido de la segunda guerra
mundial como una superpotencia.
Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuer za

del desafío planetario que el socialismo planteaba al capitalismo radicaba en la
debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa deci
monónica durante la era de las catástrofes no habría habido revolución de octu bre
ni habría existido la URSS. El sistema económico improvisado en el núcleo
euroasiático rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio el nombre de
socialismo, no se habría considerado —nadie lo habría hecho— como una
alternativa viable a la economía capitalista, a escala mundial. Fue la Gran
Depresión de la década de 1930 la que hizo parecer que podía ser así, de la misma
manera que el fascismo convirtió a la URSS en instrumento indis pensable de la
derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias cuyos
enfrentamientos dominaron y llenaron de terror la segunda mitad del siglo xx, pero
que al mismo tiempo —como también ahora es posible cole gir— estabilizó en
muchos aspectos su estructura política. De no haber ocurri do todo ello, la URSS no
se habría visto durante quince años, a mediados de siglo, al frente de un «bando
socialista» que abarcaba a la tercera parte de la raza humana, y de una economía
que durante un fugaz momento pareció capaz de superar el crecimiento económico
capitalista.
El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del siglo
xx es cómo y por qué tras la segunda guerra mundial el capitalismo ini ció —para
sorpresa de todos— la edad de oro, sin precedentes y tal vez anó mala, de 1947-
1973. No existe todavía una respuesta que tenga un consenso general y tampoco yo
puedo aportarla. Probablemente, para hacer un análisis más convincente habrá que
esperar hasta que pueda apreciarse en su justa perspectiva toda la «onda larga» de
la segunda mitad del siglo xx. Aunque pueda verse ya la edad de oro como un
período definido, los decenios de cri sis que ha conocido el mundo desde entonces
no han concluido todavía cuan do se escriben estas líneas. Ahora bien, lo que ya se
puede evaluar con toda certeza es la escala y el impacto extraordinarios de la
transformación econó mica, social y cultural que se produjo en esos años: la mayor,
la más rápida y la más decisiva desde que existe el registro histórico. En la segunda
parte de este libro se analizan algunos aspectos de ese fenómeno. Probablemente,
quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo xx considera rán que
ese período fue el de mayor trascendencia histórica de la centuria, porque en él se
registraron una serie de cambios profundos e irreversibles para la vida humana en
todo el planeta. Además, esas transformaciones aún no han concluido. Los
periodistas y filósofos que vieron «el fin de la his toria» en la caída del imperio
soviético erraron en su apreciación. Más justi ficada estaría la afirmación de que el
tercer cuarto de siglo señaló el fin de siete u ocho milenios de historia humana que
habían comenzado con la apa rición de la agricultura durante el Paleolítico, aunque
sólo fuera porque ter minó la larga era en que la inmensa mayoría de la raza
humana se sustentaba practicando la agricultura y la ganadería.
En cambio, al enfrentamiento entre el «capitalismo» y el «socialismo», con o
sin la intervención de estados y gobiernos como los Estados Unidos y
la URSS en representación del uno o del otro, se le atribuirá probablemente un

interés histórico más limitado, comparable, en definitiva, al de las guerras de
religión de los siglos xvi y XVII o a las cruzadas. Sin duda, para quienes han vivido
durante una parte del siglo xx, se trata de acontecimientos de gran importancia, y
así son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor del siglo xx y para
lectores del siglo xx. Las revoluciones sociales, la guerra fría, la naturaleza, los
límites y los defectos fatales del «socialismo realmente existente», así como su
derrumbe, son analizados de forma pormenorizada. Sin embargo, es importante
recordar que la repercusión más importante y duradera de los regímenes inspirados
por la revolución de octubre fue la de haber acelerado poderosamente la
modernización de países agrarios atrasados. Sus logros principales en este contexto
coincidieron con la edad de oro del capitalismo. No es este el lugar adecuado para
examinar hasta qué punto las estrategias opuestas para enterrar el mundo de
nuestros antepasados fueron efectivas o se aplicaron conscientemente. Como
veremos, hasta el inicio de los años sesenta parecían dos fuerzas igualadas,
afirmación que puede parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo
soviético, aunque un primer ministro británico que conversaba con un presidente
norteamericano veía todavía a la URSS como un estado cuya «boyante economía ...
pronto superará a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material» (Hor
ne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la década de
1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenían más puntos en común
que en 1939.
Aunque el hundimiento del socialismo soviético —y sus consecuencias,
trascendentales y aún incalculables, pero básicamente negativas— fue el
acontecimiento más destacado en los decenios de crisis que siguieron a la edad de
oro, serían estos unos decenios de crisis universal o mundial. La cri
sis afectó a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero
afectó a todas ellas, con independencia de sus configuraciones políticas, sociales y
económicas, porque la edad de oro había creado, por primera vez en la historia, una
economía mundial universal cada vez más integrada cuyo funcionamiento
trascendía las fronteras estatales y, por tanto, cada vez más también, las fronteras de
las ideologías estatales. Por consiguiente, resultaron debilitadas las ideas aceptadas
de las instituciones de todos los regímenes y sistemas. Inicialmente, los problemas
de los años setenta se vieron sólo como una pausa temporal en el gran salto
adelante de la economía mundial y los países de todos los sistemas económicos y
políticos trataron de aplicar solu ciones temporales. Pero gradualmente se hizo
patente que había comenzado un período de dificultades duraderas y los países
capitalistas buscaron solu
ciones radicales, en muchos casos ateniéndose a los principios enunciados por los
teólogos seculares del mercado libre sin restricción alguna, que rechazaban las
políticas que habían dado tan buenos resultados a la economía mundial durante la
edad de oro pero que ahora parecían no servir. Pero los defensores a ultranza del
laissezfaire no tuvieron más éxito que los demás. En el decenio de 1980 y los
primeros años del de 1990, el mundo capitalista
2 0 HISTORIA DEL SIGLO XX
comenzó de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del período
de entreguerras que la edad de oro parecía haber superado: el desem pleo masivo,
graves depresiones cíclicas y el enfrentamiento cada vez más encarnizado entre los
mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los ingresos limitados del
estado y un gasto público sin límite. Los países socia listas, con unas economías
débiles y vulnerables, se vieron abocados a una ruptura tan radical, o más, con el
pasado y, ahora lo sabemos, al hundimiento. Ese hundimiento puede marcar el fin
del siglo xx corto, de igual forma que la primera guerra mundial señala su
comienzo. En este punto se interrumpe mi crónica histórica.
Concluye —como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la década
de 1990— con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de una parte del
mundo reveló el malestar existente en el resto. Cuando los años ochenta dejaron
paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no era sólo general en la
esfera económica, sino también en el ámbito de la polí
tica. El colapso de los regímenes comunistas entre Istria y Vladivostok no sólo dejó
tras de sí una ingente zona dominada por la incertidumbre política, la inestabilidad,
el caos y la guerra civil, sino que destruyó el sistema inter nacional que había
estabilizado las relaciones internacionales durante cua renta años y reveló, al mismo
tiempo, la precariedad de los sistemas políticos nacionales que se sustentaban en
esa estabilidad. Las tensiones generadas por los problemas económicos socavaron
los sistemas políticos de la democracia liberal, parlamentarios o presidencialistas,
que tan bien habían funcionado en los países capitalistas desarrollados desde la
segunda guerra mundial. Pero socavaron también los sistemas políticos existentes
en el tercer mundo. Las mismas unidades políticas fundamentales, los «estados-
nación» territoriales, soberanos e independientes, incluso los más antiguos y
estables, resultaron desgarrados por las fuerzas de la economía supranacional o
transnacional y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos étnicos
secesio nistas. Algunos de ellos —tal es la ironía de la historia— reclamaron la con
dición —ya obsoleta e irreal— de «estados-nación» soberanos en miniatura. El
futuro de la política era oscuro, pero su crisis al finalizar el siglo xx era patente.
Más evidente aún que las incertidumbres de la economía y la política mundial
era la crisis social y moral, que reflejaba las convulsiones del perío do posterior a
1950, que encontraron también amplia y confusa expresión en esos decenios de
crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que se había basado la
sociedad desde que a comienzos del siglo xvm las mentes modernas vencieran la
célebre batalla que libraron con los antiguos, una cri sis de los principios
racionalistas y humanistas que compartían el capitalismo liberal y el comunismo y
que habían hecho posible su breve pero decisiva alianza contra el fascismo que los
rechazaba. Un observador alemán de talante conservador, Michael Stiirmer, señaló
acertadamente en 1993 que lo que estaba en juego eran las creencias comunes del
Este y el Oeste:
Existe un extraño paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doc

trina del estado insistía en que la humanidad era dueña de su destino. Sin
embargo, incluso nosotros creíamos en una versión menos oficial y menos
extrema de esa misma máxima: la humanidad progresaba por la senda que la
llevaría a ser dueña de sus destinos. La aspiración a la omnipotencia ha desa
parecido por completo en el Este, pero sólo relativamente entre nosotros. Sin
embargo, unos y otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95).
paradójicamente, una época que sólo podía vanagloriarse de haber beneficia do a la

humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la ciencia y a la
tecnología, contempló en sus momentos postreros cómo esos elementos eran
rechazados en Occidente por una parte importante de la opi nión pública y por
algunos que se decían pensadores.
Sin embargo, la crisis moral no era sólo una crisis de los principios de la
civilización moderna, sino también de las estructuras históricas de las rela ciones
humanas que la sociedad moderna había heredado del pasado pre industrial y
precapitalista y que, ahora podemos concluirlo, habían permitido su
funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las
sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extraños llamamientos en pro de
una «sociedad civil» y de la «comunidad», sin otros rasgos de identi dad, procedían
de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron oír en un momento en que
esas palabras, que habían perdido su significado tradi cional, eran sólo palabras
hueras. Sólo quedaba un camino para definir la identidad de grupo: definir a
quienes no formaban parte del mismo.
Para el poeta T. S. Eliot, «esta es la forma en que termina el mundo: no con
una explosión, sino con un gemido». Al terminar el siglo xx corto se escucharon
ambas cosas.
III
¿Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los años

noventa? Éste cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos,
aproximadamente tres veces más que al comenzar la primera guerra mundial, a
pesar de que en el curso del siglo xx se ha dado muerte o se ha dejado morir a un
número más elevado de seres humanos que en ningún otro perío
do de la historia. Una estimación reciente cifra el número de muertes regis trado
durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo que equivale
a más del 10 por 100 de la población total del mundo en 1900. La mayor parte de
los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de 1990 son más altos y de
mayor peso que sus padres, están mejor alimentados y viven muchos más años,
aunque las catástrofes de los años ochenta y noventa en África, América Latina y
la ex Unión Soviética hacen que esto sea difícil de creer. El mundo es
incomparablemente más rico de lo que lo ha sido nunca por lo que respecta a su
capacidad de producir bienes y servicios
y por la infinita variedad de los mismos. De no haber sido así habría resulta do
imposible mantener una población mundial varias veces más numerosa que en
cualquier otro período de la historia del mundo. Hasta el decenio de 1980, la mayor
parte de la gente vivía mejor que sus padres y, en las econo mías avanzadas, mejor
de lo que nunca podrían haber imaginado. Durante algunas décadas, a mediados
del siglo, pareció incluso que se había encon trado la manera de distribuir entre los
trabajadores de los países más ricos al menos una parte de tan enorme riqueza, con
un cierto sentido de justicia, pero al terminar el siglo predomina de nuevo la
desigualdad. Ésta se ha en señoreado también de los antiguos países «socialistas»,
donde previamente reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es
mucho más ins truida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la
historia puede darse el calificativo de alfabetizados, al menos en las estadísticas ofi
ciales, a la mayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en los años fina les del
siglo es mucho menos patente que en 1914 la trascendencia de ese logro, pues es
enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el míni mo de competencia
necesario para ser calificado oficialmente como alfabeti zado (frecuentemente se
traduce en un «analfabetismo funcional») y el domi nio de la lectura y la escritura
que aún se espera en niveles más elevados de instrucción.
El mundo está dominado por una tecnología revolucionaria que avanza sin
cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se pre veían en
1914, empezaron a alcanzarse mucho más tarde. La consecuencia de mayor
alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolución de los siste mas de
transporte y comunicaciones, que prácticamente han eliminado el tiempo y la
distancia. El mundo se ha transformado de tal forma que cada día, cada hora y en
todos los hogares la población común dispone de más información y oportunidades
de esparcimiento de la que disponían los empe radores en 1914. Esa tecnología
hace posible que personas separadas por océanos y continentes puedan conversar
con sólo pulsar unos botones y ha eliminado las ventajas culturales de la ciudad
sobre el campo.
¿Cómo explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, por ese
progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? ¿Por qué, como se
constata en la introducción de este capítulo, las reflexiones de tan tas mentes
brillantes acerca del siglo están teñidas de insatisfacción y de des confianza hacia el
futuro? No es sólo porque ha sido el siglo más mortífero de la historia a causa de la
envergadura, la frecuencia y duración de los con flictos bélicos que lo han asolado
sin interrupción (excepto durante un breve período en los años veinte), sino
también por las catástrofes humanas, sin parangón posible, que ha causado, desde
las mayores hambrunas de la histo ria hasta el genocidio sistemático. A diferencia
del «siglo xix largo», que pareció —y que fue— un período de progreso material,
intelectual y moral casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la
vida civili zada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles
que se consideraban normales en los países desarrollados y en las capas medias
de la población y que se creía que se estaban difundiendo hacia las regiones más
atrasadas y los segmentos menos ilustrados de la población. Como este siglo nos ha
enseñado que los seres humanos pueden aprender a vivir bajo las condiciones más
brutales y teóricamente intolerables, no es fácil calibrar el alcance del retorno (que
lamentablemente se está produciendo a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros
antepasados del siglo xrx habrían calificado como niveles de barbarie. Hemos
olvidado que el viejo revolucio nario Federico Engels se sintió horrorizado ante la
explosión de una bomba colocada por los republicanos irlandeses en Westminster
Hall, porque como ex soldado sostenía que ello suponía luchar no sólo contra los
combatientes sino también contra la población civil. Hemos olvidado que los
pogroms de la Rusia zarista, que horrorizaron a la opinión mundial y llevaron al
otro lado del Atlántico a millones de judíos rusos entre 1881 y 1914, fueron
episodios casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: los
muertos se contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos
olvidado que una convención internacional estipuló en una ocasión que las
hostilida des en la guerra «no podían comenzar sin una advertencia previa y
explícita en forma de una declaración razonada de guerra o de un ultimátum con
una declaración condicional de guerra», pues, en efecto, ¿cuál fue la última gue rra
que comenzó con una tal declaración explícita o implícita? ¿Cuál fue la última
guerra que concluyó con un tratado formal de paz negociado entre los estados
beligerantes? En el siglo xx, las guerras se han librado, cada vez más, contra la
economía y la infraestructura de los estados y contra la pobla ción civil. Desde la
primera guerra mundial ha habido muchas más bajas civiles que militares en todos
los países beligerantes, con la excepción de los Estados Unidos. Cuántos de
nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo aceptaba que
la guerra civilizada, según afirman los manuales, debe limitarse, en la medida de lo

posible, a la desmembración de las fuerzas armadas del enemigo; de otra forma, la
guerra continuaría hasta que uno de los bandos fuera exterminado. «Con buen
sentido ... esta práctica se ha convertido en costumbre en las nacio
nes de Europa.» (Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, voz «guerra».)
No pasamos por alto el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han lle gado a
ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados modernos, pero
probablemente no apreciamos hasta qué punto eso constituye una flagrante
interrupción del largo período de evolución jurídica positiva, desde la primera
abolición oficial de la tortura en un país occidental, en la década de 1780, hasta
1914.
Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histórico, no puede compa rarse
el mundo de finales del siglo xx con el que existía a comienzos del período. Es un
mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos.
En primer lugar, no es ya eurocéntrico. A lo largo del siglo se ha produ cido la
decadencia y la caída de Europa, que al comenzar el siglo era todavía
el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la «civilización

occidental». Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximada mente
1/3 a 1/6, como máximo, de la humanidad. Son, por tanto, una mino ría en
disminución que vive en unos países con un ínfimo, o nulo, índice de reproducción
vegetativa y la mayor parte de los cuales —con algunas nota bles excepciones
como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de 1990)— se protegen de la
presión de la inmigración procedente de las zonas más pobres. Las industrias que
Europa inició emigran a otros continentes y los países que en otro tiempo buscaban
en Europa, al otro lado de los océa nos, el punto de referencia, dirigen ahora su
mirada hacia otras partes. Aus tralia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos
(país bioceánico) ven el
futuro en el Pacífico, si bien no es fácil decir qué significa eso exactamente. Las
«grandes potencias» de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido, como la
URSS, heredera de la Rusia zarista, o han quedado reducidas a una magnitud
regional o provincial, tal vez con la excepción de Alemania. El mismo intento de
crear una «Comunidad Europea» supranacional y de inven tar un sentimiento de
identidad europeo correspondiente a ese concepto, en sustitución de las viejas
lealtades a las naciones y estados históricos, demues tra la profundidad del declive.
¿Es acaso un cambio de auténtica importancia, excepto para los histo riadores
políticos? Tal vez no, pues sólo refleja alteraciones de escasa enver gadura en la
configuración económica, intelectual y cultural del mundo. Ya en 1914 los Estados
Unidos eran la principal economía industrial y el princi pal pionero, modelo y
fuerza impulsora de la producción y la cultura de masas que conquistaría el mundo
durante el siglo xx. Los Estados Unidos, pese a sus numerosas peculiaridades, son
la prolongación, en ultramar, de Europa y se alinean junto al viejo continente para
constituir la «civilización occidental». Sean cuales fueren sus perspectivas de
futuro, lo que ven los Estados Unidos al dirigir la vista atrás en la década de 1990
es «el siglo ame ricano», una época que ha contemplado su eclosión y su victoria.
El conjun to de los países que protagonizaron la industrialización del siglo xix sigue
suponiendo, colectivamente, la mayor concentración de riqueza y de poder
económico y científico-tecnológico del mundo, y en el que la población dis fruta del
más elevado nivel de vida. En los años finales del siglo eso com pensa con creces la
desindustrialización y el desplazamiento de la produc ción hacia otros continentes.
Desde ese punto de vista, la impresión de un mundo eurocéntrico u «occidental» en
plena decadencia es superficial.
La segunda transformación es más significativa. Entre 1914 y el comien zo del
decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino que ha de
convertirlo en una única unidad operativa, lo que era imposible en 1914. De hecho,
en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones eco nómicas, el mundo es
ahora la principal unidad operativa y las antiguas uni dades, como las «economías
nacionales», definidas por la política de los estados territoriales, han quedado
reducidas a la condición de complicaciones de las actividades transnacionales. Tal
vez, los observadores de mediados del
siglo xxi considerarán que el estadio alcanzado en 1990 en la construcción de la

«aldea global» —la expresión fue acuñada en los años sesenta (Mac luhan, 1962)—
no es muy avanzado, pero lo cierto es que no sólo se han transformado ya algunas
actividades económicas y técnicas, y el funciona miento de la ciencia, sino también
importantes aspectos de la vida privada, principalmente gracias a la inimaginable
aceleración de las comunicaciones y el transporte. Posiblemente, la característica
más destacada de este período final del siglo xx es la incapacidad de las
instituciones públicas y del com portamiento colectivo de los seres humanos de
estar a la altura de ese acele rado proceso de mundialización. Curiosamente, el
comportamiento indivi dual del ser humano ha tenido menos dificultades para
adaptarse al mundo de la televisión por satélite, el correo electrónico, las
vacaciones en las Seyche lles y los trayectos transoceánicos.
La tercera transformación, que es también la más perturbadora en algu nos
aspectos, es la desintegración de las antiguas pautas por las que se regían las
relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los vínculos
entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es sobre todo
evidente en los países más desarrollados del capitalismo occiden tal, en los que han
alcanzado una posición preponderante los valores de un individualismo asocial
absoluto, tanto en la ideología oficial como privada, aunque quienes los sustentan
deploran con frecuencia sus consecuencias sociales. De cualquier forma, esas
tendencias existen en todas partes, refor zadas por la erosión de las sociedades y las
religiones tradicionales y por la destrucción, o autodestrucción, de las sociedades
del «socialismo real».
Una sociedad de esas características, constituida por un conjunto de indi viduos
egocéntricos completamente desconectados entre sí y que persiguen tan sólo su
propia gratificación (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma), estuvo
siempre implícita en la teoría de la economía capitalista. Des de la era de las
revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideológico anunciaron la
desintegración de los vínculos sociales vigentes y siguieron con atención el
desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimien to que se hace en el
Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capi talismo («la burguesía ...
ha destruido de manera implacable los numerosos lazos feudales que ligaban al
hombre con sus "superiores naturales" y ya no queda otro nexo de unión entre los
hombres que el mero interés personal»). Sin embargo, la nueva y revolucionaria
sociedad capitalista no ha funciona do plenamente según esos parámetros.
En la práctica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la herencia
del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede verse un
«enigma sociológico» en el hecho de que la sociedad burguesa aspi rara a
introducir «un individualismo radical en la economía y ... a poner fin para
conseguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales» (cuando fuera necesario),
y que al mismo tiempo temiera «el individualismo experimental radical» en la
cultura (o en el ámbito del comportamiento y la moralidad) (Daniel Bell, 1976, p.
18). La forma más eficaz de construir una economía
industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada tenían que
ver con la lógica del libre mercado, por ejemplo, la ética protes tante, la renuncia a la
gratificación inmediata, la ética del trabajo arduo y las obligaciones para con la
familia y la confianza en la misma, pero desde luego no el de la rebelión del
individuo.
Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegración de los viejos
valores y relaciones sociales estaban en lo cierto. El capitalismo era una fuerza
revolucionaria permanente y continua. Lógicamente, acabaría por desintegrar
incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le había resultado
conveniente —e incluso esencial— conservar para su desarrollo. Terminaría por
derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto es lo que
está ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la extraordinaria
explosión económica registrada durante la edad de oro y en los años posteriores, con
los consiguientes cambios sociales y culturales, la revolución más profunda ocurrida
en la sociedad desde la Edad de Piedra, esos cimientos han comenzado a
resquebrajarse. En las postrimerías de esta centuria ha sido posible, por primera vez,
vislumbrar cómo puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su función,
incluido el pasado en el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los seres
humanos, individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el
paisaje en el que nos desplazamos y el océano por el que navegamos. . Un mundo en
el que no sólo no sabemos adonde nos dirigimos, sino tampoco adonde deberíamos
dirigirnos.
Esta es la situación a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en este
fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para entonces se
aprecie con mayor claridad hacia dónde se dirige la humanidad. Podemos volver la
mirada atrás para contemplar el camino que nos ha con
ducido hasta aquí, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Igno ramos
cuáles serán los elementos que darán forma al futuro, aunque no he resistido la
tentación de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja pendientes el
período que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos depare un mundo
mejor, más justo y más viable. El viejo siglo no ha termi nado bien.
Primera parte
LA ERA DE LAS CATÁSTROFES

Capítulo I
LA ÉPOCA DE LA GUERRA TOTAL
Hileras de rostros grisáceos que murmuran, teñidos de temor,

abandonan sus trincheras, y salen a la superficie, mientras el
reloj marca indiferente y sin cesar el tiempo en
[sus muñecas,
y la esperanza, con ojos furtivos y puños cerrados, se
sumerge en el fango. ¡Oh Señor, haz que esto termine!
SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 7 1 )
A la vista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ata

ques aéreos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias
formulando normas más moderadas y limitando nominalmente los
bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no hacer hincapié
en la realidad de que la guerra aérea ha hecho que esas restricciones
resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar un tiempo hasta que se
declare una nueva guerra y en ese lapso será posible enseñar a la
opinión pública lo que significa la fuer
za aérea.
Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921

(Townshend, 1986, p. 161)
(Sarajevo, 1946.) Aquí, como en Belgrado, veo en las calles

un número importante de mujeres jóvenes cuyo cabello está enca
neciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son aún
jóvenes y las formas de sus cuerpos revelan aún más claramente su
juventud. Me parece apreciaren las cabezas de estos seres frá giles la
huella de la última guerra ...
No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy
pronto esas cabezas serán aún más blancas y desaparecerán. Es de
lamentar, pues nada podría explicar más claramente a las genera-
30 LA ERA DE LAS CATÁSTROFES
ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jóve nes
cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupación de la juventud.
Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su
recuerdo.
Signs by the Roadside
(Andric, 1992, p. 50)
«Las lámparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro de

Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, mientras contemplaba las luces de Whitehall
durante la noche en que Gran Bretaña y Alemania entraron en gue rra en 1914—.
No volveremos a verlas encendidas antes de morir.» Al mis mo tiempo, el gran
escritor satírico Karl Kraus se disponía en Viena a denun ciar aquella guerra en un
extraordinario reportaje-drama de 792 páginas al que tituló Los últimos días de la
humanidad. Para ambos personajes la gue rra mundial suponía la liquidación de un
mundo y no eran sólo ellos quienes así lo veían. No era el fin de la humanidad,
aunque hubo momentos, durante los 31 años de conflicto mundial que van desde la
declaración austríaca de guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendición
incondicional del Japón el 14 de agosto de 1945 —cuatro días después de que
hiciera explo sión la primera bomba nuclear—, en los que pareció que podría
desaparecer una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el
dios, o los dioses, que según los creyentes había creado el mundo y cuanto conte
nía se lamentara de haberlo hecho.
La humanidad sobrevivió, pero el gran edificio de la civilización deci monónica
se derrumbó entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares que lo sustentaban.
El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra, siempre presente aun en los
momentos en los que no se escuchaba el sonido de las armas y las explosiones de
las bombas. La crónica histórica del siglo y, más concretamente, de sus momentos
iniciales de derrumbamiento y catás trofe, debe comenzar con el relato de los 31
años de guerra mundial.
Para quienes se habían hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan brutal
que muchos de ellos, incluida la generación de los padres de este histo riador o, en
cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivían en la Europa central,
rechazaban cualquier continuidad con el pasado. «Paz» significaba «antes de
1914», y cuanto venía después de esa fecha no merecía ese nombre. Esa actitud era
comprensible, ya que desde hacía un siglo no se había registrado una guerra
importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado todas las grandes
potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los componentes principales
del escenario internacional eran las seis «grandes potencias» europeas (Gran
Bretaña, Francia, Rusia, Austria-Hungría, Prusia —desde 1871 extendida a
Alemania— y, después de la unificación, Italia), Estados Unidos y Japón. Sólo
había habido un breve conflicto en el que par-
LA ÉPOCA DE LA GUERRA TOTAL 31
ticiparon más de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que

enfrentó a Rusia con Gran Bretaña y Francia. Además, la mayor parte de los
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias habían
concluido con una cierta rapidez. El más largo de ellos no fue un con
flicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865), y lo
normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre Prusia y
Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningún con flicto en Europa
en el que los ejércitos de las grandes potencias atravesaran una frontera enemiga,
aunque en el Extremo Oriente Japón se enfrentó con Rusia, a la que venció, en
1904-1905, en una guerra que aceleró el estallido de la revolución rusa.
Anteriormente, nunca se había producido una guerra mundial. En el si glo XVIII,
Francia y Gran Bretaña se habían enfrentado en diversas ocasiones en la India, en
Europa, en América del Norte y en los diversos océanos del mundo. Sin embargo,
entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrentó a otra más allá de su región
de influencia inmediata, aunque es verdad que eran frecuentes las expediciones
agresivas de las potencias imperialistas, o de aquellos países que aspiraban a serlo,
contra enemigos más débiles de ultra mar. La mayor parte de ellas eran
enfrentamientos desiguales, como las gue rras de los Estados Unidos contra México
(1846-1848) y España (1898) y las sucesivas campañas de ampliación de los
imperios coloniales británico y francés, aunque en alguna ocasión no salieron bien
librados, como cuando los franceses tuvieron que retirarse de México en la década
de 1860 y los ita lianos de Etiopía en 1896. Incluso los más firmes oponentes de los
estados modernos, cuya superioridad en la tecnología de la muerte era cada vez
más abrumadora, sólo podían esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevi
table retirada. Esos conflictos exóticos sirvieron de argumento para las nove las de
aventuras o los reportajes que escribía el corresponsal de guerra (ese invento de
mediados del siglo xix), pero no repercutían directamente en la población de los
estados que los libraban y vencían.
Pues bien, todo eso cambió en 1914. En la primera guerra mundial par ticiparon
todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto España, los
Países Bajos, los tres países escandinavos y Suiza. Además, diversos países de
ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera vez, a luchar fuera de su
región. Así, los canadienses lucharon en Francia, los australianos y neozelandeses
forjaron su conciencia nacional en una península del Egeo —«Gallípoli» se
convirtió en su mito nacional— y, lo que es aún más importante, los Estados
Unidos desatendieron la advertencia de George Washington de no dejarse
involucrar en «los problemas europeos» y traslada ron sus ejércitos a Europa,
condicionando con esa decisión la trayectoria his tórica del siglo xx. Los indios
fueron enviados a Europa y al Próximo Orien te, batallones de trabajo chinos
viajaron a Occidente y hubo africanos que sirvieron en el ejército francés. Aunque
la actividad militar fuera de Europa fue escasa, excepto en el Próximo Oriente,
también la guerra naval adquirió una dimensión mundial: la primera batalla se
dirimió en 1914 cerca de las
islas Malvinas y las campañas decisivas, que enfrentaron a submarinos ale manes
con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlántico norte y medio. Que la
segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es un hecho que no
necesita ser demostrado. Prácticamente todos los estados independientes del mundo
se vieron involucrados en la contienda, volunta ria o involuntariamente, aunque la
participación de las repúblicas de Améri ca Latina fue más bien de carácter
nominal. En cuanto a las colonias de las potencias imperiales, no tenían posibilidad
de elección. Salvo la futura repú blica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turquía y
España en Europa y, tal vez, Afganistán fuera de ella, prácticamente el mundo
entero era beligeran te o había sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario
de las bata llas, los nombres de las islas melanésicas y de los emplazamientos del
norte de África, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de
periódicos y los radioyentes —no hay que olvidar que fue por excelencia la guerra
de los boletines de noticias radiofónicas— tan familiares como los nombres de las
batallas del Ártico y el Cáucaso, de Normandía, Stalingrado y Kursk. La segunda
guerra mundial fue una lección de geografía universal. Ya fueran locales, regionales
o mundiales, las guerras del siglo xx ten drían una dimensión infinitamente mayor
que los conflictos anteriores. De un total de 74 guerras internacionales ocurridas
entre 1816 y 1965 que una serie de especialistas de Estados Unidos —a quienes les
gusta hacer ese tipo de co sas— han ordenado por el número de muertos que
causaron, las que ocupan los cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en
el siglo xx: las dos gue rras mundiales, la que enfrentó a los japoneses con China en
1937-1939 y la guerra de Corea. Más de un millón de personas murieron en el
campo de batalla en el curso de estos conflictos. En el siglo xix, la guerra
internacional docu mentada de mayor envergadura del período posnapoleónico, la
que enfrentó a Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arrojó un saldo de
150.000 muer tos, cifra comparable al número de muertos de la guerra del Chaco de
1932- 1935 entre Bolivia (con una población de unos tres millones de habitantes) y
Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusión, 1914
inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131). No hay espacio en este
libro para analizar los orígenes de la primera gue rra mundial, que este autor ha
intentado esbozar en La era del imperio. Comenzó como una guerra esencialmente
europea entre la Triple Alianza, constituida por Francia, Gran Bretaña y Rusia, y
las llamadas «potencias centrales» (Alemania y Austria-Hungría). Serbia y Bélgica
se incorporaron inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque
austríaco contra la primera (que, de hecho, desencadenó el inicio de las
hostilidades) y del ataque alemán contra la segunda (que era parte de la estrategia
de guerra ale mana). Turquía y Bulgaria se alinearon poco después junto a las
potencias centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dejó paso
gradual mente a una gran coalición. Se compró la participación de Italia y también
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal.
Como cabía esperar, Japón intervino casi de forma inmediata para ocupar
posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacífico occidental, pero limitó

sus actividades a esa región. Los Estados Unidos entraron en la guerra en 1917 y
su intervención iba a resultar decisiva.
Los alemanes, como ocurriría también en la segunda guerra mundial, se
encontraron con una posible guerra en dos frentes, además del de los Balca nes al
que les había arrastrado su alianza con Austria-Hungría. (Sin embargo, el hecho de
que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa región —Turquía,
Bulgaria y Austria— hacía que el problema estratégico que planteaba fuera menos
urgente.) El plan alemán consistía en aplastar rápidamente a Francia en el oeste y
luego actuar con la misma rapidez en el este para eliminar a Rusia antes de que el
imperio del zar pudiera organizar con eficacia todos sus ingentes efectivos
militares. Al igual que ocurriría posteriormente, la idea de Alemania era llevar a
cabo una campaña relámpa
go (que en la segunda guerra mundial se conocería con el nombre de Blitz krieg)
porque no podía actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse coronado
por el éxito. El ejército alemán penetró en Francia por diversas rutas, atravesando
entre otros el territorio de la Bélgica neutral, y sólo fue detenido a algunos
kilómetros al este de París, en el río Marne, cinco o seis semanas después de que
se hubieran declarado las hostilidades. (El plan triunfaría en 1940.) A
continuación, se retiraron ligeramente y ambos bandos —los franceses apoyados
por lo que quedaba de los belgas y por un ejército de tierra británico que muy
pronto adquirió ingentes proporciones— impro visaron líneas paralelas de
trincheras y fortificaciones defensivas que se extendían sin solución de
continuidad desde la costa del canal de la Mancha en Flandes hasta la frontera
suiza, dejando en manos de los alemanes una extensa zona de la parte oriental de
Francia y Bélgica. Las posiciones apenas se modificaron durante los tres años y
medio siguientes.
Ese era el «frente occidental», que se convirtió probablemente en la
maquinaria más mortífera que había conocido hasta entonces la historia del arte de
la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de las trincheras
formadas por sacos de arena, bajo los que vivían como ratas y piojos (y con ellos).
De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a esa situación de parálisis.
Durante días, o incluso semanas, la artillería reali
zaba un bombardeo incesante —un escritor alemán hablaría más tarde de los
«huracanes de acero» (Ernst Jiinger, 1921)— para «ablandar» al enemigo y
obligarle a protegerse en los refugios subterráneos hasta que en el momento
oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido por
alambre de espino, hacia «la tierra de nadie», un caos de cráteres de obu
ses anegados, troncos de árboles caídos, barro y cadáveres abandonados, para
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya sabían, iban a segar sus vidas. En
1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin éxito romper la línea defensiva en
Verdún, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de soldados y en la
que hubo un millón de bajas. La ofensiva británica en el Somme, cuyo objetivo era
obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en Verdún, costó a Gran Bretaña
420.000 muertos (60.000 sólo el primer día de
la batalla). No es sorprendente que para los británicos y los franceses, que lucharon
durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente occidental, aquella
fuera la «gran guerra», más terrible y traumática que la segunda guerra mundial.
Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus hombres en edad militar, y si se
incluye a los prisioneros de guerra, los heri
dos y los inválidos permanentes y desfigurados —los gueules cassés («caras
partidas») que al acabar las hostilidades serían un vivido recuerdo de la gue rra—,
sólo algo más de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes del
conflicto. Esa misma proporción puede aplicarse a los cinco millones de soldados
británicos. Gran Bretaña perdió una generación, medio millón de hombres que no
habían cumplido aún los treinta años (Winter, 1986, p. 83), en su mayor parte de
las capas altas, cuyos jóvenes, obligados a dar ejemplo en su condición de oficiales,
avanzaban al frente de sus hombres y eran, por tanto, los primeros en caer. Una
cuarta parte de los alumnos de Oxford y Cambridge de menos de 25 años que
sirvieron en el ejército británico en 1914 perdieron la vida (Winter, 1986, p. 98). En
las filas alemanas, el número de muertos fue mayor aún que en el ejército francés,
aunque fue inferior la proporción de bajas en el grupo de población en edad militar,
mucho más numeroso (el 13 por 100). Incluso las pérdidas aparentemente modestas
de los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000
británicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el carácter sanguinario del
frente occidental, el único en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda guerra
mundial el número de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces mayor que en la
primera, en 1917-1918 los ejércitos norteamericanos sólo lucharon durante un año
y medio (tres años y medio en la segunda guerra mun dial) y no en diversos frentes
sino en una zona limitada.
Pero peor aún que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a ser
sus consecuencias. La experiencia contribuyó a brutalizar la guerra y la política,
pues si en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y otros costes, ¿por
qué debían importar en la política? Al terminar la primera guerra mundial, la
mayor parte de los que habían participado en ella —en su inmensa mayoría como
reclutados forzosos— odiaban sinceramente la gue
rra. Sin embargo, algunos veteranos que habían vivido la experiencia de la muerte
y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento de indomable
superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los que no habían
luchado, que definiría la actitud de los grupos ultraderechistas de posguerra. Adolf
Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la expe
riencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo, la
reacción opuesta tuvo también consecuencias negativas. Al terminar la guerra, los
políticos, al menos en los países democráticos, comprendieron con toda claridad
que los votantes no tolerarían un baño de sangre como el de 1914-1918. Este
principio determinaría la estrategia de Gran Bretaña y Francia después de 1918, al
igual que años más tarde inspiraría la actitud de los Estados Unidos tras la guerra
de Vietnam. A corto plazo, esta actitud con
tribuyó a que en 1940 los alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial
en el frente occidental, ante una Francia encogida detrás de sus vulnerables

fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una Gran
Bretaña deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que había diezmado
su población en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos democráticos no
pudieron resistir la tentación de salvar las vidas de sus ciu
dadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los paí ses
enemigos. La justificación del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima
y Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir la victoria, para
entonces absolutamente segura, sino que era un medio de salvar vidas de soldados
estadounidenses. Pero es posible que uno de los argumentos que indujo a los
gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la decisión fuese el deseo de impedir
que su aliado, la Unión Soviética, recla mara un botín importante tras la derrota de
Japón.
Mientras el frente occidental se sumía en una parálisis sangrienta, la acti vidad
proseguía en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una pequeña fuerza
invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de la guerra y a
continuación, con la ayuda intermitente de los austríacos, expul saron de Polonia a
los ejércitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales de estos últimos, era
patente que las potencias centrales dominaban la situa ción y que, frente al avance
alemán, Rusia se limitaba a una acción defensiva en retaguardia. En los Balcanes,
el control de la situación correspondía a las potencias centrales, a pesar de que el
inestable imperio de los Habsburgo tuvo un comportamiento desigual en las
acciones militares. Fueron los países beligerantes locales, Serbia y Rumania, los
que sufrieron un mayor porcentaje de bajas militares. Los aliados, a pesar de que
ocuparon Grecia, no consi guieron un avance significativo hasta el hundimiento de
las potencias centra les después del verano de 1918. El plan, diseñado por Italia, de
abrir un nue vo frente contra Austria-Hungría en los Alpes fracasó, principalmente
porque muchos soldados italianos no veían razón para luchar por un gobierno y un
estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos sabían hablar.
Después de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest
Hemingway reflejó en su novela Adiós a las armas, los italianos tuvieron incluso
que recibir contingentes de refuerzo de otros ejércitos aliados. Mien tras tanto,
Francia, Gran Bretaña y Alemania se desangraban en el frente occidental, Rusia se
hallaba en una situación de creciente inestabilidad como consecuencia de la
derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio aus trohúngaro avanzaba
hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los movimientos nacionalistas
locales y al que los ministros de Asuntos Exterio res aliados se resignaron sin
entusiasmo, pues preveían acertadamente que sería un factor de inestabilidad en
Europa.
El problema para ambos bandos residía en cómo conseguir superar la parálisis
en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de los dos podía
ganar la guerra, tanto más cuanto que también la guerra naval se hallaba en un
punto muerto. Los aliados controlaban los océanos, donde sólo tenían que hacer
frente a algunos ataques aislados, pero en el mar del
Norte las flotas británica y alemana se hallaban frente a frente totalmente

inmovilizadas. El único intento de entrar en batalla (1916) concluyó sin resultado
decisivo, pero dado que confinó en sus bases a la flota alemana puede afirmarse
que favoreció a los aliados.
Ambos bandos confiaban en la tecnología. Los alemanes —que siempre habían
destacado en el campo de la química— utilizaron gas tóxico en el campo de
batalla, donde demostró ser monstruoso e ineficaz, dejando como secuela el único
acto auténtico de repudio oficial humanitario contra una for
ma de hacer la guerra, la Convención de Ginebra de 1925, en la que el mundo se
comprometió a no utilizar la guerra química. En efecto, aunque todos los gobiernos
continuaron preparándose para ella y creían que el enemigo la utilizaría, ninguno
de los dos bandos recurrió a esa estrategia en la segunda guerra mundial, aunque
los sentimientos humanitarios no impidieron que los italianos lanzaran gases
tóxicos en las colonias. El declive de los valores de la civilización después de la
segunda guerra mundial permitió que volviera a practicarse la guerra química.
Durante la guerra de Irán e Irak en los años ochenta, Irak, que contaba entonces con
el decidido apoyo de los estados occidentales, utilizó gases tóxicos contra los
soldados y contra la población civil. Los británicos fueron los pioneros en la
utilización de los vehículos articulados blindados, conocidos todavía por su nombre
en código de «tan que», pero sus generales, poco brillantes realmente, no habían
descubierto aún cómo utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todavía
frágiles aeroplanos y Alemania utilizó curiosas aeronaves en forma de cigarro, car
gadas de helio, para experimentar el bombardeo aéreo, aunque afortunada mente sin
mucho éxito. La guerra aérea llegó a su apogeo, especialmente como medio de
aterrorizar a la población civil, en la segunda guerra mundial.
La única arma tecnológica que tuvo importancia para el desarrollo de la guerra
de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar al ejército
contrario, trataron de provocar el hambre entre la población enemiga. Dado que
Gran Bretaña recibía por mar todos los suministros, pare
cía posible provocar el estrangulamiento de las Islas Británicas mediante una
actividad cada vez más intensa de los submarinos contra los navios británicos. La
campaña estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible
contrarrestarla con eficacia, pero fue el principal argumento que motivó la
participación de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los británicos
trataron por todos los medios de impedir el envío de suministros a Alemania, a fin
de asfixiar su economía de guerra y provocar el hambre entre su pobla
ción. Tuvieron más éxito de lo que cabía esperar, pues, como veremos, la eco nomía
de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las que se
jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la máquina mili tar alemana
que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era muy superior a
todas las demás. La superioridad del ejército alemán como fuerza militar podía
haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar a partir de 1917 con
los recursos prácticamente ilimitados de los Estados Unidos. Alemania, a pesar de
la carga que suponía la alianza con Austria,
alcanzó la victoria total en el este, consiguió que Rusia abandonara las hosti
lidades, la empujó hacia la revolución y en 1917-1918 le hizo renunciar a una gran
parte de sus territorios europeos. Poco después de haber impuesto a Rusia unas
duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el ejército alemán se
vio con las manos libres para concentrarse en el oeste y así consiguió romper el
frente occidental y avanzar de nuevo sobre París. Aunque los aliados se
recuperaron gracias al envío masivo de refuerzos y pertrechos desde los Estados
Unidos, durante un tiempo pareció que la suerte de la gue rra estaba decidida. Sin
embargo, era el último envite de una Alemania exhausta, que se sabía al borde de
la derrota. Cuando los aliados comenzaron a avanzar en el verano de 1918, la
conclusión de la guerra fue sólo cuestión de unas pocas semanas. Las potencias
centrales no sólo admitieron la derrota sino que se derrumbaron. En el otoño de
1918, la revolución se enseñoreó de toda la Europa central y suroriental, como
antes había barrido Rusia en 1917 (véase el capítulo siguiente). Ninguno de los
gobiernos existentes entre las fronteras de Francia y el mar del Japón se mantuvo
en el poder. Incluso los países beligerantes del bando vencedor sufrieron graves
conmociones, aunque no hay motivos para pensar que Gran Bretaña y Francia no
hubieran sobrevi vido como entidades políticas estables, aun en el caso de haber
sido derrota das. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente,
nin
guno de los países derrotados escapó a los efectos de la revolución. Si uno de los
grandes ministros o diplomáticos de periodos históricos anteriores —aquellos en
quienes los miembros más ambiciosos de los depar tamentos de asuntos exteriores
decían inspirarse todavía, un Talleyrand o un Bismarck— se hubiera alzado de su
tumba para observar la primera guerra mundial, se habría preguntado, con toda
seguridad, por qué los estadistas sensatos no habían decidido poner fin a la guerra
mediante algún tipo de compromiso antes de que destruyera el mundo de 1914.
También nosotros podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado,
prácticamente ninguna de las guerras no revolucionarias y no ideológicas se había
librado como una lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la
ideología lo que dividía a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos
bandos necesitaban movilizar a la opinión pública, aludiendo al profundo desafío
de los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura
alemana, la democracia francesa y británica contra el absolutismo alemán, etc.
Además, había estadistas que recomendaban una solución de compromiso, incluso
fuera de Rusia y Austria-Hungría, que presionaban en esa dirección a sus aliados
de forma cada vez más desesperada a medida que veían acercarse la derrota. ¿Por
qué, pues, las principales potencias de ambos bandos consideraron la primera
guerra mundial como un conflicto en el que sólo se podía contemplar la victoria o
la derrota total? La razón es que, a diferencia de otras guerras anteriores,
impulsadas por motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial perseguía
objetivos ilimitados. En la era imperialista, se había producido la fusión de la
política y la economía. La rivalidad política internacional se establecía en función
del
crecimiento y la competitividad de la economía, pero el rasgo característico era

precisamente que no tenía límites. «Las "fronteras naturales" de la Stan dard Oil, el
Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban en el confín del
universo, o más bien en los límites de su capacidad de expansionarse» (Hobsbawm,
1987, p. 318). De manera más concreta, para los dos beligerantes principales,
Alemania y Gran Bretaña, el límite tenía que ser el cielo, pues Alemania aspiraba a
alcanzar una posición política y marí tima mundial como la que ostentaba Gran
Bretaña, lo cual automáticamente relegaría a un plano inferior a una Gran Bretaña
que ya había iniciado el declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese
momento, y también más adelante, sus aspiraciones tenían un carácter menos
general pero igual mente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable,
inferioridad demográfica y económica con respecto a Alemania. También aquí
estaba en juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos
casos, un compromiso sólo habría servido para posponer el problema. Sin duda,
Alemania podía limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez mayor,
situara al país en el lugar que el gobierno alemán creía que le corres pondía, lo cual
ocurriría antes o después. De hecho, la posición dominante en Europa de una
Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser una potencia militar
independiente, estaba más claramente establecida al ini cio del decenio de 1990 de
lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones mili taristas de Alemania antes de 1945.
Pero eso es así porque tras la segunda guerra mundial, Gran Bretaña y Francia
tuvieron que aceptar, aunque no de buen grado, verse relegadas a la condición de
potencia de segundo orden, de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su
enorme potencialidad económica, reconoció que en el escenario mundial posterior a
1945 no podría ostentar la supremacía como estado individual. En la década de
1900, cénit de la era imperial e imperialista, estaban todavía intactas tanto la
aspiración alemana de convertirse en la primera potencia mundial («el espíritu
alemán regenerará el mundo», se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretaña y
Francia, que seguían siendo, sin duda, «grandes potencias» en un mundo
eurocéntrico. Teóricamente, el compromiso sobre alguno de los «objetivos de
guerra» casi megalomaníacos que ambos bandos formularon en cuanto esta llaron
las hostilidades era posible, pero en la práctica el único objetivo de guerra que
importaba era la victoria total, lo que en la segunda guerra mun dial se dio en llamar
«rendición incondicional».
Era un objetivo absurdo y destructivo que arruinó tanto a los vencedores como
a los vencidos. Precipitó a los países derrotados en la revolución y a los vencedores
en la bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia fue aplastada, con
ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas inferiores y aceptó sin
dilación la subordinación a Hitler porque el país había quedado casi completamente
desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran Bretaña no volvió a ser la misma a
partir de 1918 porque la economía del país se había arruinado al luchar en una
guerra que quedaba fuera del alcan
ce de sus posibilidades y recursos. Además, la victoria total, ratificada por
una paz impuesta que establecía unas durísimas condiciones, dio al traste con las
escasas posibilidades que existían de restablecer, al menos en cierto gra do, una
Europa estable, liberal y burguesa. Así lo comprendió inmediata mente el
economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a la economía
europea, es decir, si no se reconocía y aceptaba el peso del país en esa economía
sería imposible recuperar la estabilidad. Pero eso era lo últi
mo en que pensaban quienes habían luchado para eliminar a Alemania. Las
condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vence doras
sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia e Italia) y que suele
denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles, 1 respon dían a cinco
consideraciones principales. La más inmediata era el derrum bamiento de un gran
número de regímenes en Europa y la eclosión en Rusia de un régimen bolchevique
revolucionario alternativo dedicado a la subver sión universal e imán de las fuerzas
revolucionarias de todo el mundo (véa se el capítulo II). En segundo lugar, se
consideraba necesario controlar a Alemania, que, después de todo, había estado a
punto de derrotar con sus solas fuerzas a toda la coalición aliada. Por razones
obvias esta era —y no ha dejado de serlo desde entonces— la principal
preocupación de Francia. En tercer lugar, había que reestructurar el mapa de
Europa, tanto para debi litar a Alemania como para llenar los grandes espacios
vacíos que habían dejado en Europa y en el Próximo Oriente la derrota y el
hundimiento simultáneo de los imperios ruso, austrohúngaro y turco. Los
principales aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de
movimien tos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran
antibol cheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la
reestructuración del mapa era la creación de estados nacionales étnico-lin güísticos,
según el principio de que las naciones tenían «derecho a la auto determinación». El
presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos de vista expresaban los de
la potencia sin cuya intervención se habría perdido la guerra, defendía
apasionadamente ese principio, que era (y todavía lo es) más fácilmente sustentado
por quienes estaban alejados de las realidades étnicas y lingüísticas de las regiones
que debían ser divididas en estados nacionales. El resultado de ese intento fue
realmente desastroso, como lo atestigua todavía la Europa del decenio de 1990.
Los conflictos nacionales que desgarran el continente en los años noventa estaban
larvados ya en la obra de Versalles.2 La reorganización del Próximo Oriente se
realizó según
1. En realidad, el tratado de Versalles sólo establecía la paz con Alemania. Diversos par ques y
castillos de la monarquía situados en las proximidades de París dieron nombre a los otros tratados: Saint
Germain con Austria; Trianon con Hungría; Sévres con Turquía, y Neuilly con Bulgaria.
2. La guerra civil yugoslava, la agitación secesionista en Eslovaquia, la secesión de los estados
bálticos de la antigua Unión Soviética, los conflictos entre húngaros y rumanos a pro Pósito de
Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el naciona lismo transcaucásico
son algunos de los problemas explosivos que o no existían o no podían
haber existido antes de 1914.
4 0 LA ERA DE LAS CATÁSTROFES
principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretaña y Francia—

excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno británico, anhelando contar con
el apoyo de la comunidad judía internacional durante la guerra, había prometido,
no sin imprudencia y ambigüedad, establecer «una patria nacional» para los judíos.
Esta sería otra secuela problemática e insuperada de la primera guerra mundial.
El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la política nacional de los
países vencedores —en la práctica, Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos—
y las fricciones entre ellos. La consecuencia más importante de esas
consideraciones políticas internas fue que el Congreso de los Estados Unidos se
negó a ratificar el tratado de paz, que en gran medida había sido redactado por y
para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se retiraron del mismo,
hecho que habría de tener importantes consecuencias.
Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que hiciera
imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mun do y cuyas
consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue realmente
estrepitoso, pues veinte años más tarde el mundo estaba nueva mente en guerra.
Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran dos
proyectos que se superponían, pues la maniobra inmediata para enfren tarse a la
Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera —lo cual no podía en modo
alguno darse por sentado en 1919— era aislarla tras un cor don sanitaire, como se
decía en el lenguaje diplomático de la época, de esta dos anticomunistas. Dado que
éstos habían sido constituidos totalmente, o en gran parte, con territorios de la
antigua Rusia, su hostilidad hacia Moscú estaba garantizada. De norte a sur, dichos
estados eran los siguientes: Fin landia, una región autónoma cuya secesión había
sido permitida por Lenin; tres nuevas pequeñas repúblicas bálticas (Estonia,
Letonia y Lituania), res pecto de las cuales no existía precedente histórico; Polonia,
que recuperaba su condición de estado independiente después de 120 años, y
Rumania, cuya extensión se había duplicado con la anexión de algunos territorios
húngaros y austríacos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes
pertene cía a Rusia.
De hecho, Alemania había arrebatado la mayor parte de esos territorios a Rusia,
que de no haber estallado la revolución bolchevique los habría recu perado. El
intento de prolongar ese aislamiento hacia el Cáucaso fracasó, principalmente
porque la Rusia revolucionaria llegó a un acuerdo con Tur quía (no comunista, pero
también revolucionaria), que odiaba a los imperia lismos británico y francés. Por
consiguiente, los estados independientes de Armenia y Georgia, establecidos tras la
firma del tratado de Brest-Litovsk, y los intentos de los británicos de desgajar de
Rusia el territorio petrolífero de Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los
bolcheviques en la guerra civil de 1918-1920 y al tratado turco-soviético de 1921.
En resumen, en el este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania
a la Rusia
revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas más allá de su control que

las hicieran inoperantes.
Pero quedaban todavía grandes zonas de Europa, principalmente las
correspondientes al antiguo imperio austrohúngaro, por reestructurar. Austria y
Hungría fueron reducidas a la condición de apéndices alemán y magiar
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austríaco) y Croacia (antes terri
torio húngaro), así como con un pequeño reino independiente y tribal de pastores y
merodeadores, Montenegro, un conjunto inhóspito de montañas cuyos habitantes
reaccionaron a la pérdida de su independencia abrazando en masa el comunismo
que, según creían, sabía apreciar las virtudes heroicas. Lo asociaban también con la
Rusia ortodoxa, cuya fe habían defendido durante tantos siglos los indómitos
hombres de la Montaña Negra contra los infieles turcos. Se constituyó otro nuevo
país, Checoslovaquia, mediante la unión del antiguo núcleo industrial del imperio
de los Habsburgo, los territo
rios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo parte de
Hungría. Se amplió Rumania, que pasó a ser un conglomerado mul tinacional, y
también Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No había prece dente histórico ni
lógica'posible en la constitución de Yugoslavia y Checos lovaquia, que eran
construcciones de una ideología nacionalista que creía en la fuerza de la etnia
común y en la inconveniencia de constituir estados nacionales excesivamente
reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos) estaban integrados en un estado,
como ocurría con los eslavos occidentales de los territorios checos y eslovacos.
Como cabía esperar, esos matrimonios políticos celebrados por la fuerza tuvieron
muy poca solidez. Además, excepto en los casos de Austria y Hungría, a las que se
despojó de la mayor parte de sus minorías —aunque no de todas ellas—, los
nuevos estados, tanto los que se formaron con territorios rusos como con territorios
del imperio de
los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores. A Alemania
se le impuso una paz con muy duras condiciones, justifica das con el argumento de
que era la única responsable de la guerra y de todas sus consecuencias (la cláusula
de la «culpabilidad de la guerra»), con el fin de mantener a ese país en una
situación de permanente debilidad. El proce dimiento utilizado para conseguir ese
objetivo no fue tanto el de las amputa ciones territoriales (aunque Francia recuperó
Alsacia-Lorena, una amplia zona de la parte oriental de Alemania pasó a formar
parte de la Polonia res taurada —el «corredor polaco» que separaba la Prusia
Oriental del resto de Alemania— y las fronteras alemanas sufrieron pequeñas
modificaciones) sino otras medidas. En efecto, se impidió a Alemania poseer una
flota impor tante, se le prohibió contar con una fuerza aérea y se redujo su ejército
de tierra a sólo 100.000 hombres; se le impusieron unas «reparaciones» (resar
cimiento de los costos de guerra en que habían incurrido los vencedores) teó
ricamente infinitas; se ocupó militarmente una parte de la zona occidental del país;
y se le privó de todas las colonias de ultramar. (Éstas fueron a parar a manos de los
británicos y de sus «dominios», de los franceses y, en menor
4 2 LA ERA DE- LAS CATÁSTROFES
medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del

imperialismo, se sustituyó el nombre de «colonias» por el de «mandatos» para
garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la huma nidad a las
potencias imperiales, que en modo alguno desearían explotarlas para otro
propósito.) A mediados de los años treinta lo único que quedaba del tratado de
Versalles eran las cláusulas territoriales.
En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evi dente
que el consorcio de «grandes potencias» europeas, que antes de 1914 se suponía
que debía garantizar ese objetivo, se había deshecho por comple to. La alternativa,
que el presidente Wilson instó a los reticentes políticos europeos a aceptar, con
todo el fervor liberal de un experto en ciencias polí ticas de Princeton, era instaurar
una «Sociedad de Naciones» (es decir, de estados independientes) de alcance
universal que solucionara los problemas pacífica y democráticamente antes de que
escaparan a un posible control, a ser posible mediante una negociación realizada de
forma pública («acuerdos transparentes a los que se llegaría de forma
transparente»), pues la guerra había hecho también que se rechazara el proceso
habitual y sensato de ne gociación internacional, al que se calificaba de «diplomacia
secreta». Ese rechazo era una reacción contra los tratados secretos acordados entre
los alia dos durante la guerra, en los que se había decidido el destino de Europa y
del Próximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los
deseos, y los intereses, de la población de esas regiones. Cuando los bolche viques
descubrieron esos documentos comprometedores en los archivos de la
administración zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran al
conocimiento de la opinión pública mundial, y por ello era necesario realizar
alguna acción que pudiera limitar los daños. La Sociedad de Naciones se
constituyó, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total, excepto
como institución que servía para recopilar estadísticas. Es cierto, no obstante, que
al principio resolvió alguna controversia de escasa importancia que no constituía un
grave peligro para la paz del mundo, como el enfrenta miento entre Finlandia y
Suecia por las islas Aland.3 Pero la negativa de los Estados Unidos a integrarse en
la Sociedad de Naciones vació de contenido real a dicha institución.
No es necesario realizar la crónica detallada de la historia del período de
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no podía ser la base de
una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo tanto, el
estallido de una nueva guerra era prácticamente seguro. Como ya se ha señalado,
los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar los tratados y en un
mundo que ya no era eurocéntrico y eurodeterminado, no
3. Las islas Áland. situadas entre Finlandia y Suecia. y que pertenecían a Finlandia, esta
ban, y están, habitadas exclusivamente por una población de lengua sueca, y el nuevo estado
independiente de Finlandia pretendía imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incor
poración a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitró una solución que garantizaba el uso exclu
sivo del sueco en las islas y las salvaguardaba frente a una inmigración no deseada procedente
del territorio finlandés.
podía ser viable ningún tratado que no contara con el apoyo de ese país, que se
había convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se verá más
adelante, esta afirmación es válida tanto por lo que respecta a la economía como a
la política mundial. Dos grandes potencias europeas, y mundiales, Alemania y la
Unión Soviética, fueron eliminadas temporalmente del escenario internacional y
además se les negó su existencia como protago
nistas independientes. En cuanto uno de esos dos países volviera a aparecer en
escena quedaría en precario un tratado de paz que sólo tenía el apoyo de Gran
Bretaña y Francia, pues Italia también se sentía descontenta. Y, antes o después,
Alemania, Rusia, o ambas, recuperarían su protagonismo.
Las pocas posibilidades de paz que existían fueron torpedeadas por la negativa
de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitación de los ven cidos. Es cierto
que la represión total de Alemania y la proscripción absolu ta de la Rusia soviética
no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso de aceptación de la realidad
fue lento y cargado de resistencias, especial mente en el caso de Francia, que se
resistía a abandonar la esperanza de man tener a Alemania debilitada e impotente
(hay que recordar que los británicos no se sentían acosados por los recuerdos de la
derrota y la invasión). En cuanto a la URSS, los países vencedores habrían
preferido que no existiera. Apoyaron a los ejércitos de la contrarrevolución en la
guerra civil rusa y enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no
mostraron entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los
países europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inverso res
extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperación de una
economía destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revo lución y la
guerra civil. La Rusia soviética se vio obligada a avanzar por la senda del
desarrollo en aislamiento, aunque por razones políticas los dos estados proscritos
de Europa, la Rusia soviética y Alemania, se aproximaron en los primeros años de
la década de 1920.
La segunda guerra mundial tal vez podía haberse evitado, o al menos retrasado,
si se hubiera restablecido la economía anterior a la guerra como un próspero
sistema mundial de crecimiento y expansión. Sin embargo, después de que en los
años centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las per
turbaciones de la guerra y la posguerra, la economía mundial se sumergió en la
crisis más profunda y dramática que había conocido desde la revolución industrial
(véase el capítulo III). Y esa crisis instaló en el poder, tanto en Ale mania como en
Japón, a las fuerzas políticas del militarismo y la extrema derecha, decididas a
conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrenta miento, si era necesario
militar, y no mediante el cambio gradual negociado. Desde ese momento no sólo
era previsible el estallido de una nueva guerra mundial, sino que estaba anunciado.
Todos los que alcanzaron la edad adulta en los años treinta la esperaban. La
imagen de oleadas de aviones lanzando bombas sobre las ciudades y de figuras de
pesadilla con máscaras antigás, trastabillando entre la niebla provocada por el gas
tóxico, obsesionó a mi generación, proféticamente en el primer caso, erróneamente
en el segundo.
II
Los orígenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliogra fía
incomparablemente más reducida que las causas de la primera, y ello por una razón
evidente. Con muy raras excepciones, ningún historiador sensato ha puesto nunca
en duda que Alemania, Japón y (menos claramente) Italia fueron los agresores. Los
países que se vieron arrastrados a la guerra contra los tres antes citados, ya fueran
capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra y la mayor parte de ellos hicieron
cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si se pregunta quién o qué causó la
segunda guerra mundial, se puede responder con toda contundencia: Adolf Hitler.
Ahora bien, las respuestas a los interrogantes históricos no son tan senci llas. Como
hemos visto, la situación internacional creada por la primera guerra mundial era
intrínsecamente inestable, especialmente en Europa, pero también en el Extremo
Oriente y, por consiguiente, no se creía que la paz pudiera ser duradera. La
insatisfacción por el statu quo no la manifestaban sólo los estados derrotados,
aunque éstos, especialmente Alemania, creían tener motivos sobrados para el
resentimiento, como así era. Todos los parti dos alemanes, desde los comunistas, en
la extrema izquierda, hasta los nacio nalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha,
coincidían en condenar el tra tado de Versalles como injusto e inaceptable.
Paradójicamente, de haberse producido una revolución genuinamente alemana la
situación de este país no habría sido tan explosiva. Los dos países derrotados en los
que sí se había registrado una revolución, Rusia y Turquía, estaban demasiado
preocupados por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como
para poder desestabilizar la situación internacional. En los años treinta ambos paí
ses eran factores de estabilidad y, de hecho, Turquía permaneció neutral en la
segunda guerra mundial. Sin embargo, también Japón e Italia, aunque inte grados en
el bando vencedor, se sentían insatisfechos; los japoneses con más justificación que
los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en mucho la capacidad de su
país para satisfacerlos. De todas formas, Italia había obtenido de la guerra
importantes anexiones territoriales en los Alpes, en el Adriático e incluso en el mar
Egeo, aunque no había conseguido todo cuanto le habían prometido los aliados en
1915 a cambio de su adhesión. Sin embargo, el triunfo del fascismo, movimiento
contrarrevolucionario y, por tanto, ultranacionalista e imperialista, subrayó la
insatisfacción italiana (véase el capítulo V). En cuanto a Japón, su considerable
fuerza militar y naval lo convertían en la potencia más formidable del Extremo
Oriente, especialmente desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condición fue
reconocida a nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que
puso fin a la supremacía naval británica estableciendo una proporción de 5:5:3 en
relación con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón. Pero sin
duda Japón, cuya industrialización progresaba a marchas forzadas, aunque la
dimensión de su economía seguía siendo modesta —a finales de
los años veinte representaba el 2,5 por 100 de la producción industrial del mundo
—, creía ser acreedor a un pedazo mucho más suculento del pastel del Extremo
Oriente que el que las potencias imperiales blancas le habían concedido. Además,
los japoneses eran perfectamente conscientes de la vul
nerabilidad de su país, que carecía prácticamente de todos los recursos natu rales
necesarios para una economía industrial moderna, cuyas importaciones podían
verse impedidas por la acción de los navios extranjeros y cuyas exportaciones
estaban a merced del mercado estadounidense. La presión militar fJara forjar un
imperio terrestre en territorio chino acortaría las líneas
japonesas de comunicación, que de esa forma resultarían menos vulnerables. No
obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y por muy
grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable que la causa
inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresión de las tres potencias
descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados de los años treinta.
Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fue ron la invasión japonesa de
Manchuria en 1931, la invasión italiana de Etio pía en 1935, la intervención
alemana e italiana en la guerra civil española de 1936-1939, la invasión alemana de
Austria a comienzos de 1938, la mutila ción de Checoslovaquia por Alemania en
los últimos meses de ese mismo año, la ocupación alemana de lo que quedaba de
Checoslovaquia en marzo de 1939 (a la que siguió la ocupación de Albania por
parte de Italia) y las exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el
estallido de la guerra. Se pueden mencionar también esos jalones de forma
negativa: la decisión de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japón, la
decisión de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisión de Gran
Bretaña y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Ale mania
del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupación militar de Renania en
1936, su negativa a intervenir en la guerra civil española («no intervención»), su
decisión de no reaccionar ante la ocupación de Austria, su rendición ante el
chantaje alemán con respecto a Checoslovaquia (el «acuer do de Munich» de 1938)
y la negativa de la URSS a continuar oponiéndose a Hitler en 1939 (el pacto
firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939). Sin embargo, si bien es cierto que
un bando no deseaba la guerra e hizo todo lo posible por evitarla y que el otro
bando la exaltaba y, en el caso de Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los
agresores la deseaba tal como se produjo y en el momento en que estalló, y
tampoco deseaban luchar con tra algunos de los enemigos con los que tuvieron que
enfrentarse. Japón, a pesar de la influencia militar en la vida política del país,
habría preferido alcanzar sus objetivos —en esencia, la creación de un imperio en
el Asia oriental— sin tener que participar en una guerra general, en la que sólo
inter vino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba
Alemania, así como cuándo y contra quién, son todavía objeto de contro versia,
pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en docu mentos, pero dos
cosas están claras: una guerra contra Polonia (a la que apo yaban Gran Bretaña y
Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la
guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados Unidos,
era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomáti cos alemanes.
Alemania (y más tarde Japón) necesitaba desarrollar una rápida ofensiva por
las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordina dos, los
recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente superiores a
los suyos. Ninguno de los dos países había planeado una guerra larga ni confiaban
en armamento que necesitase un largo período de gesta ción. (Por el contrario, los
británicos, conscientes de su inferioridad en tierra, invirtieron desde el principio su
dinero en el armamento más costoso y tec nológicamente más complejo y planearon
una guerra de larga duración en la que ellos y sus aliados superarían la capacidad
productiva del bando enemi go.) Los japoneses tuvieron más éxito que los alemanes
y evitaron la coali ción de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la
guerra de Ale mania contra Gran Bretaña y Francia en 1939-1940 y en la guerra
contra Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, los japoneses se
habían enfrentado con el ejército rojo en un conflicto no declarado pero de notables
proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y habían sufri do graves
quebrantos. Japón sólo participó en la guerra contra Gran Bretaña y los Estados
Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por desgracia para Japón,
la única potencia a la que debía enfrentarse, los Esta dos Unidos, tenía tal
superioridad de recursos que había de vencer con toda seguridad.
Alemania pareció correr mejor suerte en un principio. En los años trein ta, y a
pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretaña y Francia no se unieron a la
Rusia soviética, que finalmente prefirió pactar con Hitler, y por otra parte, los
asuntos internos sólo permitieron al presidente de los Estados Unidos, Roosevelt,
prestar un respaldo verbal al bando al que apoyaba apa sionadamente. Por
consiguiente, la guerra comenzó en 1939 como un con flicto exclusivamente
europeo, y, en efecto, después de que Alemania inva diera Polonia, que en sólo tres
semanas fue aplastada y repartida con la URSS, enfrentó en Europa occidental a
Alemania con Francia y Gran Breta ña. En la primavera de 1940, Alemania derrotó
a Noruega, Dinamarca, Paí ses Bajos, Bélgica y Francia con gran facilidad, ocupó
los cuatro primeros países y dividió Francia en dos partes, una zona directamente
ocupada y administrada por los alemanes victoriosos y un «estado» satélite francés
(al que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector más reac
cionario de Francia, no le daban ya el nombre de república) con su capital en un
balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente quedaba
Gran Bretaña, donde se estableció una coalición de todas las fuer zas nacionales
encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el rechazo radical de
cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento cuando la Italia fascista
decidió erróneamente abandonar la neutralidad en la que se había instalado
prudentemente su gobierno, para decantarse por el lado alemán.
A efectos prácticos, la guerra en Europa había terminado. Aun si Alema nia no

podía invadir Gran Bretaña por el doble obstáculo que suponían el fnar y Ia Royal
Air Force, no se veía cómo Gran Bretaña podría retornar al continente, y mucho
menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941 durante los cuales Gran
Bretaña resistió en solitario, constituyen un momento extraordinario en la historia
del pueblo británico, o cuando menos en la de aquellos que tuvieron la fortuna de
vivirlo, pero las posibilidades del país eran verdaderamente reducidas. El
programa de rearme de los Estados Uni dos («defensa hemisférica») de junio de
1940 daba por sentado que no tenía sentido seguir enviando armas a Gran Bretaña,
e incluso cuando se comprobó su supervivencia, el Reino Unido seguía siendo
considerado esencialmente como una base defensiva avanzada de los Estados
Unidos. Mientras tanto, se estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS,
previo acuerdo con Ale mania, ocupó los territorios europeos que el imperio zarista
había perdido en 1918 (excepto las partes de Polonia que se había anexionado
Alemania) y Finlandia, contra la que Stalin había librado una torpe guerra de
invierno en 1939-1940. Todo ello permitió que las fronteras rusas se alejaran un
poco más de Leningrado. Hitler llevó a cabo una revisión del tratado de Versalles
en los antiguos territorios de los Habsburgo que resultó efímera. Los intentos
británicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada
conquista de toda la península por Alemania, incluidas las islas griegas.
De hecho, Alemania atravesó el Mediterráneo y penetró en África cuando
pareció que su aliada, Italia, cuyo desempeño como potencia militar en la segunda
guerra mundial fue aún más decepcionante que el de Austria-Hungría en la
primera, perdería todo su imperio africano a manos de los británicos, que lanzaban
su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika Korps alemán, a
cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento, Erwin Rommel,
amenazó la posición británica en el Próximo Oriente.
La guerra se reanudó con la invasión de la URSS lanzada por Hitler el 22 de junio
de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una operación tan
disparatada —ya que forzaba a Alemania a luchar en dos fren tes— que Stalin no
imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la lógi ca de Hitler, el próximo
paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el Este, rico en recursos y en
mano de obra servil, y como todos los expertos militares, excepto los japoneses,
subestimó la capacidad soviética de resis tencia. Sin embargo, no le faltaban
argumentos, dada la desorganización en que estaba sumido el ejército rojo a
consecuencia de las purgas de los años treinta (véase el capítulo XIII), la situación
del país, y la extraordinaria inep titud de que había hecho gala Stalin en sus
intervenciones como estratega militar. De hecho, el avance inicial de los ejércitos
alemanes fue tan veloz, y al parecer tan decisivo, como las campañas del oeste de
Europa. A princi pios de octubre habían llegado a las afueras de Moscú y existen
pruebas de que durante algunos días el propio Stalin se sentía desmoralizado y
pensó en firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes
reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistencia física y
patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los

alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficaz mente,
entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talen to (algunos de
los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran las decisiones que
consideraban oportunas. El período de 1942-1945 fue el único en el que Stalin
interrumpió su política de terror.
Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses después de haber
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba
equipada para una guerra larga ni podía sostenerla. A pesar de sus triunfos, poseía
y producía muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bre
taña y Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanza da por
los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, pareció tener el mismo
éxito que todas las anteriores y permitió a sus ejércitos pe netrar profundamente en
el Cáucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya no podía decidir la guerra. Los
ejércitos alemanes fueron contenidos, acosa dos y rodeados y se vieron obligados a
rendirse en Stalingrado (verano de 1942-marzo de 1943). A continuación, los rusos
iniciaron el avance que les llevaría a Berlín, Praga y Viena al final de la guerra.
Desde la batalla de Sta lingrado, todo el mundo sabía que la derrota de Alemania
era sólo cuestión de tiempo.
Mientras tanto, la guerra, aunque seguía siendo básicamente europea, se había
convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debió en parte a las
agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaña, que aún
poseía el mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin dificultad.
Los simpatizantes de Hitler entre los bóers de Suráfrica pudieron ser recluidos —
aparecerían después de la guerra como los arquitectos del régimen de apartheid de
1984— y en Irak la rebelión de Rashid Ali, que ocupó el poder en la primavera de
1941, fue rápidamente suprimida. Mucho más trascendente fue el vacío
imperialista que dejó en el sureste de Asia el triunfo de Hitler en Europa. La
ocasión fue aprovechada por Japón para esta blecer un protectorado sobre los
indefensos restos de las posesiones france
sas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta amplia ción del
poder del Eje hacia el sureste asiático y comenzaron a ejercer una fuerte presión
económica sobre Japón, cuyo comercio y suministros depen dían totalmente de las
comunicaciones marítimas. Fue este conflicto el que desencadenó la guerra entre
los dos países. El ataque japonés contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio
al conflicto una dimensión mundial. En el plazo de unos pocos meses los japoneses
se habían apoderado de todo el sureste de Asia, tanto continental como insular,
amenazando con invadir la India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada
del norte de Austra lia, desde Nueva Guinea.
Probablemente Japón no podía haber evitado la guerra con los Estados Unidos
a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio económico
(denominado eufemísticamente «esfera de co-prosperidad de la gran Asia
oriental»), que era la piedra angular de su política. Sin embargo,
no cabía esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las
consecuencias de la decisión de las potencias europeas de no resistir a Hitler y a
Mussolini, reaccionaran ante la expansión japonesa como lo habían hecho
británicos y franceses frente a la expansión alemana. En cualquier caso, la opinión
pública estadounidense consideraba el Pacífico (no así Euro
pa) como escenario normal de intervención de los Estados Unidos, conside ración
que también se extendía a América Latina. El «aislacionismo» de los Estados
Unidos sólo se aplicaba en relación con Europa. De hecho, fue el embargo
occidental (es decir, estadounidense) del comercio japonés y la con gelación de los
activos japoneses lo que obligó a Japón a entrar en acción para evitar el rápido
estrangulamiento de su economía, que dependía total mente de las importaciones
oceánicas. La apuesta de Japón era peligrosa y, en definitiva, resultaría suicida.
Japón aprovechó tal vez la única oportunidad para establecer con rapidez su
imperio meridional, pero como eso exigía la inmovilización de la flota
estadounidense, única fuerza que podía intervenir, significó también que los
Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas abrumadoramente superiores,
entraron inmediatamente en la guerra. Era
imposible que Japón pudiera salir victorioso de este conflicto. El misterio es por
qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supre mo en Rusia, declaró
gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al gobierno de Roosevelt la
posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de los británicos sin tener que
afrontar una encarnizada oposición política en el interior. Sin duda, a los ojos de
las autoridades de Washington, la Alemania nazi era un peligro mucho más grave,
o al menos mucho más general, para la posición de los Estados Unidos —y para el
mundo— que Japón. Por ello decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la
guerra contra Alema nia, antes que contra Japón. Fue una decisión correcta. Fueron
necesarios tres años y medio para derrotar a Alemania, después de lo cual la
rendición de Japón se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicación
plausi ble para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestimó por completo, y
de forma persistente, la capacidad de acción y el potencial económico y tec
nológico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las demo cracias
estaban incapacitadas para la acción. La única democracia a la que respetaba era
Gran Bretaña, de la que opinaba, correctamente, que no era ple namente
democrática.
Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos
decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreció de forma
inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cénit de sus éxitos a mediados
de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Además, los aliados
occidentales no regresaron de manera decidida al continente euro
peo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje del
norte de África y llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el ejér cito
alemán. Entretanto, la única arma que los aliados podían utilizar contra Alemania
eran los ataques aéreos que, como ha demostrado la investigación posterior, fueron
totalmente ineficaces y sólo sirvieron para causar bajas
entre la población civil y destruir las ciudades. Sólo los ejércitos soviéticos
continuaron avanzando, y únicamente en los Balcanes —principalmente en
Yugoslavia, Albania y Grecia— se constituyó un movimiento de resistencia
armada de inspiración comunista que causó serios quebrantos militares a Alemania
y, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equi
vocaba cuando afirmó después del episodio de Pearl Harbor que la victoria era
segura «si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora» (Ken nedy, p. 347).
Desde los últimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de la gran alianza
contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a pensar cómo
administrarían su previsible victoria.
No es necesario continuar la crónica de los acontecimientos militares, excepto
para señalar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy difícil de superar
incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en junio de 1944 y que,
a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registró en Alemania ningún conato de
rebelión contra Hitler. Sólo los generales ale
manes, que constituían el núcleo del poder militar tradicional prusiano, cons piraron
para precipitar la caída de Hitler en julio de 1944, porque estaban animados de un
patriotismo racional y no de la Gotterdammerung wagneria na que produciría la
destrucción total de Alemania. Al no contar con un apo yo sustancial fracasaron y
fueron asesinados en masa por elementos leales a Hitler. En el este, la
determinación de Japón de luchar hasta el final fue toda vía más inquebrantable,
razón por la cual se utilizaron las armas nucleares en Hiroshima y Nagasaki para
conseguir una rápida rendición japonesa. La vic toria de 1945 fue total y la
rendición incondicional. Los estados derrotados fueron totalmente ocupados por los
vencedores y no se firmó una paz oficial porque no se reconoció a ninguna
autoridad distinta de las fuerzas ocupantes, al menos en Alemania y Japón. Lo más
parecido a unas negociaciones de paz fueron las conferencias celebradas entre 1943
y 1945, en las que las principa les potencias aliadas —los Estados Unidos, la URSS
y Gran Bretaña— deci dieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron
(sin demasiado éxito) organizar sus relaciones mutuas para el período de posguerra:
en Tehe rán en 1943, en Moscú en el otoño de 1944, en Yalta (Crimea) a principios
de 1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie
de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con más éxito entre 1943 y
1945, se estableció un marco más general para las relaciones políticas y eco
nómicas entre los estados, decidiéndose entre otras cosas el establecimiento de las
Naciones Unidas. Pero estas cuestiones serán analizadas más adelante (véase el
capítulo IX).
En mayor medida, pues, que en la «gran guerra», en la segunda guerra mundial se
luchó hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pen sara seriamente en
un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que cambió de bando y de
régimen político en 1943 y que no recibió el trato de territorio ocupado, sino de
país derrotado con un gobierno reconocido. (A ello contribuyó el hecho de que los
aliados no consiguieran expulsar a los alema nes, y a la «república social» fascista
encabezada por Mussolini y dependien-
te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos años.) A diferencia de lo

ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere una
explicación especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religión o, en
términos modernos, de ideologías. Era también una lucha por la super
vivencia para la mayor parte de los países involucrados. Como lo demuestran los
casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unión Soviética, así como el
destino de los judíos, cuyo exterminio sistemático se dio a conocer gra dualmente a
un mundo que no podía creer que eso fuera verdad, el precio de la derrota a manos
del régimen nacionalsocialista alemán era la esclavitud y la muerte. Por ello, la
guerra se desarrolló sin límite alguno. La segunda guerra
mundial significó el paso de la guerra masiva a la guerra total. Las pérdidas
ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y es imposible incluso
realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de lo ocurrido en la primera
guerra mundial las bajas civiles fueron tan impor tantes como las militares y las
peores matanzas se produjeron en zonas, o en lugares, en que no había nadie que
pudiera registrarlas o que se preocupara de hacerlo. Según las estimaciones, las
muertes causadas directamente por la guerra fueron de tres a cinco veces
superiores a las de la primera guerra mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen,
1986) y supusieron entre el 10 y el 20 por 100 de la población total de la URSS,
Polonia y Yugoslavia y entre el 4 y el 6 por 100 de la población de Alemania,
Italia, Austria, Hun gría, Japón y China. En Francia y Gran Bretaña el número de
bajas fue muy inferior al de la primera guerra mundial —en torno al 1 por 100 de
la pobla ción—, pero en los Estados Unidos fueron algo más elevadas. Sin
embargo, todas esas cifras no son más que especulaciones. Las bajas de los
territorios soviéticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente,
en 7, 11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, ¿qué importancia tiene la
exactitud estadística cuando se manejan cifras tan astronómicas? ¿Acaso el horror
del holocausto sería menor si los historiadores llegaran a la conclu sión de que la
guerra no exterminó a 6 millones de personas (estimación aproximada original y,
casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o incluso a cuatro millones? ¿Qué
importancia tiene que en el asedio al que los alemanes sometieron a Leningrado
durante 900 días (1941-1944) murieran un millón de personas por efecto del
hambre y el agotamiento o tan sólo 750.000 o medio millón de personas? ¿Es
posible captar el significado real de las cifras más allá de la realidad que se ofrece
a la intuición? ¿Qué signi ficado tiene para quien lea estas líneas que de los 5,7
millones de prisione ros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones?
(Hirschfeld, 1986). El único hecho seguro respecto a las bajas causadas por la
guerra es que murieron más hombres que mujeres. En la URSS, todavía en 1959,
por cada siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 años había solamente cuatro
hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la guerra
fue más fácil la reconstrucción de los edificios que la de las vidas de los seres
humanos.
52 . LA ERA DE LAS CATÁSTROFES
III
Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudada nos, la
mayor parte de los cuales además son movilizados; que utiliza un armamento que
exige una modificación del conjunto de la economía para producirlo y que se
utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadísimo nivel de destrucción y que
domina y transforma por completo la vida de los países participantes. Ahora bien,
todos estos fenómenos se dan únicamente en las guerras del siglo xx. Es cierto que
en períodos anteriores hubo guerras terriblemente destructivas e incluso conflictos
que anticiparon lo que más tarde sería la guerra total, como en la Francia de la
revolución. En los Esta dos Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el
conflicto más san griento de la historia del país, ya que causó la muerte de tantas
personas como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras
mundia les, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras
en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen escribió
sus novelas durante las guerras napoleónicas, pero ningún lector que no lo supiera
podría adivinarlo, ya que en las páginas de sus relatos no apa rece mención de las
mismas, aunque sin duda algunos de los jóvenes que aparecen en ellas participaron
en esos conflictos. Sería inconcebible que cual quier novelista pudiera escribir de
esa forma sobre Gran Bretaña durante el período de conflictos del siglo xx.
El monstruo de la guerra total del siglo xx no nació con esas proporcio nes,
pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras masivas.
Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretaña movilizó al 12,5 por 100 de la
población masculina, Alemania al 15,4 por 100, y Francia a casi el 17 por 100. En
la segunda guerra mundial, la proporción de la población activa total que se enroló
en las fuerzas armadas fue, en todas par tes, del orden del 20 por 100 (Milward,
1979, p. 216). Cabe señalar, de paso, que una movilización masiva de esas
características durante varios años no puede mantenerse excepto en una economía
industrializada moderna con una elevada productividad y —o alternativamente—
en una economía sustentada por la población no beligerante. Las economías
agrarias tradicionales no pue den movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano
de obra excepto de manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay
momentos durante la campaña agrícola en los que se necesitan todas las manos
(durante la recolección). Pero incluso en las sociedades industriales, una
movilización de esas características conlleva unas enormes necesidades de mano
de obra, razón por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las
organizaciones obreras y produjeron una revolución en cuanto la incorpora ción de
la mujer al trabajo fuera del hogar (revolución temporal en la primera guerra
mundial y permanente en la segunda).
Además, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que han
utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc-
tos en el curso de la lucha. De ahí el término alemán Materialschlacht para

describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materia les.
Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napo león triunfó
en la batalla de Jena de 1806, que le permitió destruir el poder de Prusia, con sólo
1.500 disparos de artillería. Sin embargo, ya antes de la primera guerra mundial,
Francia planificó una producción de municiones de 10.000-12.000 proyectiles
diarios y al final su industria tuvo que producir 200.000 proyectiles diarios.
Incluso la Rusia zarista producía 150.000 pro yectiles diarios, o sea, 4,5 millones al
mes. No puede extrañar que se revo lucionaran los procesos de ingeniería mecánica
de las fábricas. En cuanto a los pertrechos de guerra menos destructivos, parece
conveniente recordar que durante la segunda guerra mundial el ejército de los
Estados Unidos encargó más de 519 millones de pares de calcetines y más de 219
millones de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tra
dición burocrática, encargaron en un solo año (1943) 4,4 millones de tijeras y 6,2
millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas militares
(Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exigía una producción masiva.
Pero la producción requería también organización y gestión, aun cuando su
objeto fuera la destrucción racionalizada de vidas humanas de la manera más
eficiente, como ocurría en los campos de exterminio alemanes. En tér minos
generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que había conocido
el hombre hasta el momento, y debía ser organizada y ges tionada con todo
cuidado.
Ello planteaba también problemas nuevos. Las cuestiones militares siempre
habían sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el siglo XVII se
encargaran de la gestión de los ejércitos permanentes en lugar de contratarlos a
empresarios militares. De hecho, los ejércitos y la guerra no tardaron en
convertirse en «industrias» o complejos de actividad militar de mucha mayor
envergadura que las empresas privadas, razón por la cual en el siglo xix
suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad organizativa a las
grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejem
plo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Además, prác
ticamente en todos los países el estado participaba en las empresas de fabri cación
de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se estableció una
especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes pri vados de armamento,
especialmente en los sectores de alta tecnología como la artillería y la marina, que
anticiparon lo que ahora se conoce como «com plejo industrial-militar» (véase La
era del imperio, capítulo 13). Sin embar go, el principio básico vigente en el
período transcurrido entre la revolución francesa y la primera guerra mundial era
que en tiempo de guerra la econo mía tenía que seguir funcionando, en la medida
de lo posible, como en tiem po de paz, aunque por supuesto algunas industrias
tenían que sentir los efec tos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de
vestir, que debía producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de
paz.
Para el estado el principal problema era de carácter fiscal: cómo financiar las
guerras. ¿Debían financiarse mediante créditos o por medio de impuestos directos
y, en cualquier caso, en qué condiciones? Era, pues, al Ministerio de Hacienda al
que correspondía dirigir la economía de guerra. Durante la pri
mera guerra mundial, que se prolongó durante mucho más tiempo del que habían
previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos más efectivos y
armamento del que se había imaginado, la economía continuó funcionando como
en tiempo de paz y ello imposibilitó el control por parte de los ministerios de
Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Key
nes en Gran Bretaña) no veían con buenos ojos la tendencia de los políticos a
preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financie ros.
Estaban en lo cierto. Gran Bretaña utilizó en las dos guerras mundiales muchos
más recursos que aquellos de los que disponía, con consecuencias negativas
duraderas para su economía. Y es que en la guerra moderna no sólo había que tener
en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y pla
nificar la producción de guerra, y en definitiva toda la economía. Sólo a través de la
experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso de la primera guerra mundial.
Al comenzar la segunda ya lo sabían, gracias a que sus funcionarios habían
estudiado de forma concienzuda las enseñan zas extraídas de la primera. Sin
embargo, sólo gradualmente se tomó con ciencia de que el estado tenía que
controlar totalmente la economía y que la planificación material y la asignación de
los recursos (por otros medios dis tintos de los mecanismos económicos habituales)
eran cruciales. Al comen zar la segunda guerra mundial, sólo dos estados, la URSS
y, en menor medi da, la Alemania nazi, poseían los mecanismos necesarios para
controlar la economía. Ello no es sorprendente, pues las teorías soviéticas sobre la
plani ficación se inspiraban en los conocimientos que tenían los bolcheviques de la
economía de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (véase el capítu lo XIII).
Algunos países, particularmente Gran Bretaña y los Estados Unidos, no poseían ni
siquiera los rudimentos más elementales de esos mecanismos. Con estas premisas,
no deja de ser una extraña paradoja que en ambas guerras mundiales las economías
de guerra planificadas de los estados demo cráticos occidentales —Gran Bretaña y
Francia en la primera guerra mun dial; Gran Bretaña e incluso Estados Unidos en la
segunda— fueran muy superiores a la de Alemania, pese a su tradición y sus
teorías relativas a la administración burocrática racional. (Respecto a la
planificación soviética, véase el capítulo XIII.) Sólo es posible especular sobre los
motivos de esa paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos
dicen que la economía de guerra alemana fue menos sistemática y eficaz en la
moviliza ción de todos los recursos para la guerra —de hecho, esto no fue necesario
hasta que fracasó la estrategia de la guerra relámpago— y desde luego no se ocupó
con tanta atención de la población civil alemana. Los habitantes de Gran Bretaña y
Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra mundial gozaban
probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso cuando eran más
pobres, y los ingresos reales de los trabajadores habían
aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios rea les
habían descendido. Más difícil es realizar comparaciones en la segunda guerra
mundial, aunque sólo sea porque Francia no tardó en ser eliminada, los Estados
Unidos eran más ricos y se vieron sometidos a mucha menos presión, y la URSS
era más pobre y estaba mucho más presionada. La eco nomía de guerra alemana
podía explotar prácticamente todas las riquezas de Europa, pero lo cierto es que al
terminar la guerra la destrucción material era mayor en Alemania que en los
restantes países beligerantes de Occidente. En conjunto, Gran Bretaña, que era más
pobre y en la que el consumo de la población había disminuido el 20 por 100 en
1943, terminó la guerra con una población algo mejor alimentada y más sana,
gracias a que uno de los objetivos permanentes en la economía de guerra
planificada fue intentar con seguir la igualdad en la distribución del sacrificio y la
justicia social. En cambio, el sistema alemán era injusto por principio. Alemania
explotó los re cursos y la mano de obra de la Europa ocupada y trató a la población
no alemana como a una población inferior y, en casos extremos —los polacos, y
particularmente los rusos y los judíos—, como a una mano de obra esclava que no
merecía ni siquiera la atención necesaria para que siguiera con vida. En 1944, la
mano de obra extranjera había aumentado en Alemania hasta constituir la quinta
parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la indus tria de armamento). Pese a
todo, lo cierto es que el salario real de los traba jadores alemanes no había variado
con respecto a 1938. En Gran Bretaña, la tasa de mortalidad y de enfermedades
infantiles disminuyó progresivamente durante la guerra. En la Francia ocupada y
dominada, país de proverbial riqueza y que a partir de 1940 quedó al margen de la
guerra, declinó el peso
medio y la condición de salud de la población de todas las edades. Sin duda, la
guerra total revolucionó el sistema de gestión. ¿Revolucionó también la tecnología
y la producción? o, por decirlo de otra forma, ¿aceleró o retrasó el crecimiento
económico? Con toda seguridad, hizo que progresara el desarrollo tecnológico,
pues el conflicto entre beligerantes avanzados no enfrentaba sólo a los ejércitos
sino que era también un enfrentamiento de tec nologías para conseguir las armas
más efectivas y otros servicios esenciales. De no haber existido la segunda guerra
mundial y el temor de que la Alema nia nazi pudiera explotar también los
descubrimientos de la física nuclear, la bomba atómica nunca se habría fabricado
ni se habrían realizado en el si glo xx los enormes desembolsos necesarios para
producir la energía nuclear de cualquier tipo. Otros avances tecnológicos
conseguidos en primera instan cia para fines bélicos han resultado mucho más
fáciles de aplicar en tiempo de paz —cabe pensar en la aeronáutica y en los
ordenadores—, pero eso no modifica el hecho de que la guerra, o la preparación
para la guerra, ha sido el factor fundamental para acelerar el progreso técnico, al
«soportar» los cos tos de desarrollo de innovaciones tecnológicas que, casi con toda
seguridad, nadie que en tiempo de paz realizara el cálculo habitual de costos y
benefi cios se habría decidido a intentar, o que en todo caso se habrían conseguido
con mucha mayor lentitud y dificultad (véase el capítulo IX).
Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnología no era un

elemento novedoso. Es más, la economía industrial moderna se sustentaba en la
innovación tecnológica permanente, que sin duda se habría producido,
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se nos
permite este planteamiento irreal como hipótesis de trabajo). Las guerras,
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a difundir
los conocimientos técnicos y tuvieron importantes repercusiones en la organización
industrial y en los métodos de producción en masa, pero sir
vieron más para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera trans
formación.
¿Impulsó la guerra el crecimiento económico? Al menos en un aspecto hay que
contestar negativamente. La pérdida de recursos productivos fue enorme, por no
mencionar la disminución de la población activa. En efecto, durante la segunda
guerra mundial se produjo una importante destrucción de los activos de capital
existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS, el 13 por 100 en Alemania,
el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y sólo el 3 por 100 en Gran Bretaña
(sin embargo, junto a estos datos hay que indicar la creación de nuevos activos
durante la guerra). En el caso extremo de la URSS, el efecto económico neto de la
guerra fue totalmente negativo. En 1945 no sólo estaba en ruinas el sector agrario
del país sino también la industrialización conseguida durante el período de
preguerra con la aplica ción de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era
una vasta industria armamentística imposible de adaptar a otros usos, una
población hambrienta y diezmada y una destrucción material generalizada.
En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economía de los
Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanzó un extraor dinario
índice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial, en que creció
en torno al 10 por 100 anual, el ritmo más rápido de su histo ria. Durante las dos
guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron de su alejamiento del
escenario de la lucha, de su condición de principal arsenal de sus aliados y de la
capacidad de su economía para organizar la expansión de la producción más
eficazmente que ninguna otra. Probable mente, el efecto económico más perdurable
de ambas guerras mundiales fue que otorgó a la economía estadounidense una
situación de predominio mun dial durante todo el siglo xx corto, condición que sólo
ha empezado a perder lentamente al final del período (véase el capítulo IX). En
1914 era ya la prin cipal economía industrial, pero no era aún la economía
dominante. Las dos guerras mundiales alteraron esa situación al fortalecer esa
economía y debi litar, de forma relativa o absoluta, a sus competidores.
Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la
segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias
económicas de las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situación
intermedia entre esos extremos, pero en conjunto más próxima a la posición de
Rusia que a la de los Estados Unidos.
IV
Queda por hacer la evaluación del impacto de las guerras en la humani dad y
sus costos en vidas. El enorme número de bajas, al que ya se ha hecho referencia,
constituye tan sólo una parte de esos costos. Curiosamente —ex cepto, por razones
comprensibles, en la URSS— el número de bajas, mucho más reducido, de la
primera guerra mundial tuvo un impacto más fuerte que las pérdidas enormes en
vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la proliferación mucho mayor de
monumentos a los caídos de la primera guerra mundial. Tras la segunda guerra
mundial no se erigieron equivalentes a los monumentos al «soldado desconocido»,
y gradualmente la celebración del «día del armisticio» (el aniversario del 11 de
noviembre de 1918) perdió la solemnidad que había alcanzado en el período de
entreguerras. Posiblemen te, los 10 millones de muertos de la primera guerra
mundial impresionaron mucho más brutalmente a quienes nunca habían pensado
en soportar ese sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya habían
experimentado en una ocasión la masacre de la guerra.
Indudablemente, tanto el carácter total de la guerra como la determinación de
ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio dejaron su
impronta. Sin ella es difícil explicar la creciente brutalidad e inhu manidad del siglo
xx. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna respecto a la escalada
creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo xx la tor tura había sido eliminada
oficialmente en toda Europa occidental, pero des de 1945 nos hemos acostumbrado
de nuevo, sin sentir excesiva repulsión, a su utilización al menos en una tercera
parte de los estados miembros de las Naciones Unidas, entre los que figuran
algunos de los más antiguos y más civilizados (Peters, 1985).
El aumento de la brutalidad no se debió sólo a la liberación del potencial de
crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aun que es
cierto que al terminar la primera guerra mundial se manifestó en un sector
determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo arma do o brigadas
de la muerte y «cuerpos francos» de la ultraderecha naciona lista. ¿Por qué unos
hombres que habían matado y que habían visto cómo sus amigos morían y eran
mutilados habrían de dudar en matar y torturar a los enemigos de una buena causa?
Una razón de peso era la extraña democratización de la guerra. Las gue rras
totales se convirtieron en «guerras del pueblo», tanto porque la pobla ción y la vida
civil pasó a ser el blanco lógico —a veces el blanco princi pal— de la estrategia
como porque en las guerras democráticas, como en la
política democrática, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de él un
ser odioso, o al menos despreciable. Las guerras cuya conducción en ambos
bandos está en manos de profesionales, o especialistas, particular mente cuando
ocupan una posición social similar, no excluyen el respeto mutuo y la aceptación
de normas, o incluso el comportamiento caballeresco.
La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todavía entre los pilotos que
lucharon en las fuerzas aéreas en las dos guerras, y de ello da fe la película
pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusión. Los
profesionales de la política y de la diplomacia, cuando no les apremian ni los votos
ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin experimentar
sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxea
dores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a beber una
vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no se atenían en
absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en la que se
movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limi
tada, como lo son las guerras aristocráticas. Además —es necesario decir lo—, en la
segunda guerra mundial la naturaleza del régimen de Hitler y el comportamiento de
los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejército,
en Europa oriental fue de tal naturaleza que justificó su satanización. Otra de las
razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que con vertía la muerte y la
mutilación en la consecuencia remota de apretar un botón o levantar una palanca.
La tecnología hacía invisibles a sus víctimas, lo cual era imposible cuando las
bayonetas reventaban las visceras de los sol dados o cuando éstos debían ser
encarados en el punto de mira de las armas de fuego. Frente a las ametralladoras
instaladas de forma permanente en el frente occidental no había hombres sino
estadísticas, y ni siquiera estadísti cas reales sino hipotéticas, como lo pondrían de
relieve los sistemas de recuento de las bajas enemigas durante la guerra de
Vietnam. Lo que había en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a
punto de ser que madas y destrozadas, sino simples blancos. Jóvenes pacíficos que
sin duda nunca se habrían creído capaces de hundir una bayoneta en el vientre de
una muchacha embarazada tenían menos problemas para lanzar bombas de gran
poder explosivo sobre Londres o Berlín, o bombas nucleares en Nagasaki. Y los
diligentes burócratas alemanes que habrían considerado repugnante conducir
personalmente a los mataderos a los famélicos judíos se sentían menos
involucrados personalmente cuando lo que hacían era organizar los horarios de los
trenes de la muerte que partían hacia los campos de extermi nio polacos. Las
mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades impersonales de la
decisión remota, del sistema y la rutina, especialmente cuando podían justificarse
como deplorables necesidades operativas. Así pues, el mundo se acostumbró al
destierro obligatorio y a las matanzas perpetradas a escala astronómica, fenómenos
tan frecuentes que fue necesario inventar nuevos términos para designarlos:
«apatrida» o «genocidio». Durante la primera guerra mundial Turquía dio muerte a
un número de armenios no contabilizado —la cifra más generalmente aceptada es
la de 1,5 millones— en lo que puede considerarse como el primer intento moderno
de eliminar a todo un pueblo. Más tarde tendría lugar la matanza —episodio mejor
conocido— de unos 5 millones de judíos a manos de los nazis, auiique el número
es toda vía objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la
revolución rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas
como refugiados o mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre

estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, prin
cipalmente desde Turquía; 400.000 turcos fueron conducidos al estado que los
reclamaba; unos 200.000 búlgaros se dirigieron hacia el mermado territorio que
llevaba su nombre nacional; y 1,5 o 2 millones de rusos, que escapaban de la
revolución o que habían luchado en el bando perdedor durante la guerra civil,
quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, más que para los 320.000
armenios que huían del genocidio, para quienes se inventó un nuevo documento
destinado, en un mundo cada vez más burocratizado, a quienes no tenían
existencia burocrática en ningún estado: el llamado pasaporte Nansen de la
Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del Ártico
que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesión. En cifras
aproximadas, el período 1914-1922 generó entre 4 y 5 millones de refu
giados.
Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en compa ración
con la que se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhuma nidad con que
fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 había en Europa alrededor
de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabaja dores forzosos no
alemanes y los alemanes que huían ante el avance de los ejércitos soviéticos
(Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de ale manes fueron expulsados
de las zonas del país anexionadas por Polonia y la URSS, de Checoslovaquia y de
algunas regiones del sureste de Europa donde estaban asentados desde hacía largo
tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron absorbidos por la nueva República Federal
de Alemania, que ofreció un hogar y la condición de ciudadano a todos los
alemanes que decidieran ir allí, de la misma forma que el nuevo estado de Israel
ofreció el «derecho de retorno» a todos los judíos. Pero ¿cuándo, si no en una
época de huida masiva, podía haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo?
De las 11.332.700 «personas desplazadas» de diferentes nacionalidades que
encontraron en Alemania los ejércitos vencedores en 1945, 10 millones no
tardaron en regre sar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo
contra su voluntad (Jacobmeyer, 1986).
Sólo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto, la
descolonización de la India en 1947 creó 15 millones de refugiados, que se vieron
obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y Pakistán (en
ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que murieron en la
guerra civil que siguió. La guerra de Corea, otro corolario de la segunda guerra
mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplaza
dos. Tras el establecimiento de Israel —otra secuela de la guerra—, aproxi
madamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo sobre
Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina
en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el decenio de 1960, 1,2
millones de judíos habían emigrado ya a Israel, la mayor parte de ellos también
como refugiados. En suma, la catástrofe huma na que desencadenó la segunda
guerra mundial es casi con toda seguridad la
mayor de la historia. Uno de los aspectos más trágicos de esta catástrofe es que la
humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la tortura y el
exilio masivo han adquirido la condición de experiencias cotidia nas que ya no
sorprenden a nadie.
Los 31 años transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en
Sarajevo y la rendición incondicional de Japón han de ser considerados en la
historia de Alemania como una era de destrucción comparable a la de la gue rra de
los Treinta Años, y Sarajevo —el primer Sarajevo— marcó, sin duda, el comienzo
de un período general de catástrofes y crisis en los asuntos del mundo, que es el
tema de este y de los cuatro próximos capítulos. Sin embar go, la guerra de los
Treinta y Un Años no dejó en las generaciones que vivie ron después de 1945 el
mismo tipo de recuerdos que había dejado la guerra de los Treinta Años, un
conflicto más localizado, en el siglo xvn.
En parte, ello es así porque sólo en la perspectiva del historiador consti tuye un
período ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo vivieron hubo dos
guerras distintas, relacionadas entre sí pero separadas por un período de
«entreguerras» en el que no hubo hostilidades declaradas y cuya duración osciló
entre 13 años para Japón (cuya segunda guerra comen zó en Manchuria en 1931) y
23 años para los Estados Unidos (cuya entrada en la segunda guerra mundial no se
produjo hasta diciembre de 1941). Sin embargo, ello se debe también a que cada
una de esas guerras tuvo sus pro pias características y su perfil histórico. Ambas
fueron episodios de una car nicería sin posible parangón, que dejaron tras de sí las
imágenes de pesadilla tecnológica que persiguieron día y noche a la siguiente
generación: gases tóxicos y bombardeos aéreos después de 1918 y la nube de la
destrucción nuclear en forma de seta después de- 1945. Ambos conflictos
concluyeron con el derrumbamiento y —como veremos en el siguiente capítulo—
la revolución social en extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los
beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepción de los Estados Unidos, que
en las dos ocasiones terminaron sin daños y enriquecidos, como domi nadores
económicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias que existen entre
las dos guerras. La primera no resolvió nada. Las expecta tivas que había generado,
de conseguir un mundo pacífico y democrático constituido por estados nacionales
bajo el predominio de la Sociedad de Naciones, de retorno a la economía mundial
de 1913, e incluso (entre quie nes saludaron con alborozo el estallido de la
revolución rusa) de que el capi talismo fuera erradicado en el plazo de unos años o
de tan sólo unos meses por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy
pronto defraudadas. El pasado era irrecuperable, el futuro había sido postergado y
el presente era una realidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos años a
mediados de la década de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aportó
soluciones, válidas al menos para algunos decenios. Los tremendos problemas
sociales y económicos del capitalismo en la era de las catástrofes parecieron
desapare cer. La economía del mundo occidental inició su edad de oro, la
democracia política occidental, sustentada en n extraordinario progreso de la vida
mate-
rial, era estable y la guerra se desplazó hacia el tercer mundo. En el otro ban do,
incluso la revolución pareció encontrar su camino. Los viejos imperios coloniales
se habían desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consor cio de estados
comunistas, organizado en torno a la Unión Soviética, conver tida ahora en
superpotencia, parecía dispuesto para competir con Occidente en la carrera del
crecimiento económico. Más tarde se vería que eso habría sido tan sólo una
ilusión, que sin embargo no empezó a desvanecerse has ta los años sesenta. Como
ahora se puede apreciar, incluso la situación internacional se estabilizó, aunque no
lo pareciera. Frente a lo que había ocurrido después de la gran guerra, los antiguos
enemigos —Alemania y Japón— se reintegraron a la economía mundial
(occidental) y los nuevos enemigos —los Estados Unidos y la URSS— no llegaron
a enfrentarse en el campo de batalla.
Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos con flictos
fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron después de la
primera guerra mundial surgieron de la repulsión que sentían casi todos los que la
habían vivido hacia lo que se veía, cada vez más, como una matanza sin sentido.
Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las revoluciones posteriores a la
segunda guerra mundial surgieron de la partici pación popular en una contienda
mundial (contra Alemania, Japón y, más en general, contra el imperialismo) que,
por terrible que fuera, casi todos consi deraban justa. Y sin embargo, las dos
guerras mundiales y los dos tipos de revolución de posguerra pueden ser
considerados, desde la óptica del histo riador, como un solo proceso. A él
dedicaremos ahora nuestra atención.
Capítulo II
LA REVOLUCIÓN MUNDIAL
Al mismo tiempo [Bujarin] añadió: «Creo que se ha iniciado

un período de revolución que puede durar y extenderse al mundo
entero».
ARTHUR RANSOME , Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54)
Qué terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no

hablar de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil años)
denunciando la opresión y la explotación. Quienes lo lean en un futuro
todavía dominado por la opresión y la explotación, afirmarán: «Ya en
aquel tiempo...».
BERTOLT BRECHT después de haber leído «The Masque of
Anarchy» de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964)
Después de la revolución francesa ha tenido lugar en Europa

una revolución rusa, que una vez más ha enseñado al mundo que incluso
los invasores más fuertes pueden ser rechazados cuando el destino de la
patria está verdaderamente en manos de los pobres, los humildes, los
proletarios y el pueblo trabajador.
Del periódico mural de la / 9 Brigata Ensebio Giambone de
los partisanos italianos, Í944 (Pavone, 1991, p. 406)
La revolución fue hija de la guerra del siglo xx: de manera particular, la

revolución rusa de 1917 que dio origen a la Unión Soviética, convertida en una
superpotencia cuando se inició la segunda fase de la guerra de los Treinta y Un
Años, pero más en general, la revolución como constante mundial en la historia del
siglo. La guerra por sí sola no desencadena inevitablemente la crisis, la ruptura y la
revolución en los países beligerantes. De hecho, hasta 1914 se creía lo contrario, al
menos respecto de los regímenes establecidos
LA REVOLUCIÓN MUNDIAL 63
que gozaban de legitimidad tradicional. Napoleón I se lamentaba amarga mente de

que, mientras el emperador de Austria había sobrevivido a tantas guerras perdidas
y el rey de Prusia había salido indemne del desastre militar que le había hecho
perder la mitad de sus territorios, él, hijo de la revolución francesa, se veía en
peligro a la primera derrota. Sin embargo, el peso de la guerra total del siglo xx
sobre los estados y las poblaciones involucrados en ella fue tan abrumador que los
llevó al borde del abismo. Sólo Estados Uni dos salió de las guerras mundiales
intacto y hasta más fuerte. En todos los
demás países el fin de los conflictos desencadenó agitación. Parecía evidente que el
viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La vieja sociedad, la vieja
economía, los viejos sistemas políticos, habían «per dido el mandato del cielo»,
según reza el proverbio chino. La humanidad necesitaba una alternativa que ya
existía en 1914. Los partidos socialistas, que se apoyaban en las clases
trabajadoras y se inspiraban en la convicción de la inevitabilidad histórica de su
victoria, encarnaban esa alternativa en la mayor parte de los países europeos
(véase La era del imperio, capítulo 5). Parecía que sólo hacía falta una señal para
que los pueblos se levantaran a sustituir el capitalismo por el socialismo,
transformando los sufrimientos sin sentido de la guerra mundial en un
acontecimiento de carácter más positivo: los dolores y convulsiones intensos del
nacimiento de un nuevo mundo; Fue la revolución rusa —o, más exactamente, la
revolución bolchevique— de octubre de 1917 la que lanzó esa señal al mundo,
convirtiéndose así en un acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo
como lo fuera la revolución francesa de 1789 para el devenir del siglo xix. No es
una mera coincidencia que la historia del siglo xx, según ha sido delimitado en
este libro, coincida prácticamente con el ciclo vital del estado surgido de la revo
lución de octubre.
Las repercusiones de la revolución de octubre fueron mucho más profun das y
generales que las de la revolución francesa, pues si bien es cierto que las ideas de
ésta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las consecuencias
prácticas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayores y per durables que las de
1789. La revolución de octubre originó el movimiento revolucionario de mayor
alcance que ha conocido la historia moderna. Su expansión mundial no tiene
parangón desde las conquistas del islam en su primer siglo de existencia. Sólo
treinta o cuarenta años después de que Lenin llegara a la estación de Finlandia en
Petrogrado, un tercio de la humanidad vivía bajo regímenes que derivaban
directamente de «los diez días que estre mecieron el mundo» (Reed, 1919) y del
modelo organizativo de Lenin, el Partido Comunista. La mayor parte de esos
regímenes se ajustaron al mode lo de la URSS en la segunda oleada revolucionaria
que siguió a la conclusión de la segunda fase de la larga guerra mundial de 1914-
1945. Este capítulo se ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque
naturalmente centra su atención en la revolución original y formativa de 1917 y en
las pautas que estableció para las revoluciones posteriores, cuya evolución dominó
en gran medida.
Durante una gran parte del siglo xx, el comunismo soviético pretendió ser un
sistema alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a superarlo.
Y durante una gran parte del período, incluso muchos de quienes negaban esa
superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor. Al mismo
tiempo, desde la revolución de octubre, la política internacional ha de entenderse,
con la excepción del período 1933-1945 (véase el capítulo V), como la lucha
secular de las fuerzas del viejo orden contra la revolución social, a la que se
asociaba con la Unión Soviética y el comunismo interna
cional, que se suponía que la encarnaban y dirigían.
A medida que avanzaba el siglo xx, esa imagen de la política mundial como un
enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagóni cos (cada uno de
ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpo tencia que poseía las armas
de la destrucción del mundo) fue haciéndose cada vez más irreal. En los años
ochenta tenía tan poca influencia sobre la política internacional como pudieran
tenerla las cruzadas. Sin embargo, no es difícil comprender cómo llegó a tomar
cuerpo. En efecto, la revolución de octubre se veía a sí misma, más incluso que la
revolución francesa en su fase jacobina, como un acontecimiento de índole
ecuménica más que nacional. Su finalidad no era instaurar la libertad y el
socialismo en Rusia, sino llevar a cabo la revolución proletaria mundial. A los ojos
de Lenin y de sus camara das, la victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo
una batalla en la cam paña que garantizaría su triunfo a escala universal, y esa era
su auténtica jus tificación.
Cualquier observador atento del escenario mundial comprendía desde 1870 (véase
La era del imperio, capítulo 12) que la Rusia zarista estaba madura para la
revolución, que la merecía y que una revolución podía derro car al zarismo. Y
desde que en 1905-1906 la revolución pusiera de rodillas al zarismo, nadie dudaba
ya de ello. Algunos historiadores han sostenido poste riormente que, de no haber
sido por los «accidentes» de la primera guerra mundial y la revolución
bolchevique, la Rusia zarista habría evolucionado hasta convertirse en una
floreciente sociedad industrial liberal-capitalista, y que de hecho ya había iniciado
ese proceso, pero sería muy difícil encontrar antes de 1914 profecías que
vaticinaran ese curso de los acontecimientos. De hecho, apenas se había
recuperado el régimen zarista de la revolución de 1905 cuando, indeciso e
incompetente como siempre, se encontró una vez más acosado por una oleada
creciente de descontento social. Durante los meses anteriores al comienzo de la
guerra, el país parecía una vez más al bor de de un estallido, sólo conjurado por la
sólida lealtad del ejército, la policía y la burocracia. Como en muchos de los países
beligerantes, el entusiasmo y el patriotismo que embargaron a la población tras el
inicio de la guerra enmascararon la situación política, aunque en el caso de Rusia
no por mucho tiempo. En 1915, los problemas del gobierno del zar parecían de
nuevo insu-
nerables. La revolución de marzo de 1917,1 que derrocó a la monarquía rusa, fue

un acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinión política
occidental, si se exceptúan los más furibundos reaccionarios tradi cionalistas.
Pero también daba todo el mundo por sentado, salvo los espíritus román ticos
convencidos de que las prácticas colectivistas de las aldeas rusas con ducían
directamente a un futuro socialista, que la revolución rusa no podía ser, y no sería,
socialista. No se daban las condiciones para una transforma ción de esas
características en un país agrario marcado por la pobreza, la ignorancia y el atraso
y donde el proletariado industrial, que Marx veía como el enterrador predestinado
del capitalismo, sólo era una minoría minúscula, aunque gozara de una posición
estratégica. Los propios revolucionarios mar xistas rusos compartían ese punto de
vista. El derrocamiento del zarismo y del sistema feudal sólo podía desembocar en
una «revolución burguesa». La lucha de clases entre la burguesía y el proletariado
(que, según Marx, sólo podía tener un resultado) continuaría, pues, bajo nuevas
condiciones políti cas. Naturalmente, como Rusia no vivía aislada del resto del
mundo, el esta llido de una revolución en ese país enorme, que se extendía desde
las fronte ras del Japón a las de Alemania y que era una de las «grandes potencias»
que dominaban la escena mundial, tendría importantes repercusiones internacio
nales. El propio Karl Marx creía, al final de su vida, que una revolución rusa podía
ser el detonador que hiciera estallar la revolución proletaria en los paí ses
occidentales más industrializados, donde se daban las condiciones para el triunfo
de la revolución socialista proletaria. Como veremos, al final de la primera guerra
mundial parecía que eso era precisamente lo que iba a ocurrir.
Sólo existía una complicación. Si Rusia no estaba preparada para la revolución
socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco lo estaba para la
«revolución burguesa» liberal. Incluso los que se contentaban con esta última
debían encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse en las débiles y
reducidas fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una pequeña capa de la
población que carecía de prestigio moral, de apoyo público y de una tradición
institucional de gobierno representativo en la que pudiera encajar. Los cadetes, el
partido del liberalismo burgués, sólo po
seían el 2,5 por 100 de los diputados en la Asamblea Constitucional de 1917-1918,
elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecían existir dos posibilidades: o se
implantaba en Rusia un régimen burgués-liberal con el levantamiento de los
campesinos y los obreros (que desconocían en qué con
1. Como en Rusia estaba en vigor el calendario juliano, retrasado trece días con respec to al calendario
gregoriano vigente en el resto del mundo cristiano u occidentalizado. la revo lución de febrero ocurrió
realmente en marzo, y la revolución de octubre, el 7 de noviembre. P"e la revolución de octubre la que
reformó el calendario ruso, al igual que la ortografía. Eso demuestra la profundidad de su impacto, pues es
bien sabido que suele ser necesario un autén tico terremoto sociopolítico para implantar pequeños cambios
de esa índole. La consecuencia mas duradera y universal de la revolución francesa fue precisamente la
implantación del siste ma métrico.
sistía ese tipo de régimen y a los que tampoco les importaba) bajo la direc ción de
unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo más, o —y esta
segunda hipótesis parecía más probable— las fuerzas revoluciona rias iban más allá
de la fase burguesa-liberal hacia una «revolución perma nente» más radical (según
la fórmula enunciada por Marx que el joven Trotsky había recuperado durante la
revolución de 1905). En 1917, Lenin, que en 1905 sólo pensaba en una Rusia
democrático-burguesa, llegó desde el principio a una conclusión realista: no era el
momento para una revolución liberal. Sin embargo, veía también, como todos los
demás marxistas, rusos y no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para
la revolución socia lista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su
revolución tenía que difundirse hacia otros lugares.
Eso parecía perfectamente factible, porque la gran guerra concluyó en medio
de una crisis política y revolucionaria generalizada, particularmente en los países
derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los países derro tados (Alemania,
Austria-Hungría, Turquía y Bulgaria) perdieron el trono, además del zar de Rusia,
que ya había sido derrocado en 1917, después de ser derrotado por Alemania. Por
otra parte, los disturbios sociales, que en Ita lia alcanzaron una dimensión casi
revolucionaria, también sacudieron a los países beligerantes europeos del bando
vencedor.
Ya hemos visto que las sociedades de la Europa beligerante comenzaron a
tambalearse bajo la presión extraordinaria de la guerra en masa. La exalta ción
inicial del patriotismo se había apagado y en 1916 el cansancio de la guerra
comenzaba a dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una matanza
aparentemente interminable e inútil a la que nadie parecía estar dis puesto a poner
fin. Mientras en 1914 los enemigos de la guerra se sentían impotentes y aislados,
en 1916 creían hablar en nombre de la mayoría. Que la situación había cambiado
espectacularmente quedó demostrado cuando el 28 de octubre de 1916. Friedrich
Adler. hijo del líder y fundador del partido socialista austríaco, asesinó a sangre
fría al primer ministro austríaco, conde Stürgkh, en un café de Viena —no existían
todavía los guardaespaldas— en un gesto público de rechazo de la guerra.
El sentimiento antibelicista reforzó la influencia política de los socialis tas, que
volvieron a encarnar progresivamente la oposición a la guerra que había
caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos par tidos (por
ejemplo, los de Rusia, Serbia y Gran Bretaña —el Partido Laboris ta Independiente
—) nunca dejaron de oponerse a ella, y aun en los países en los que los partidos
socialistas la apoyaron, sus enemigos más acérrimos se hallaban en sus propias
filas.2 Al mismo tiempo, el movimiento obrero orga nizado de las grandes industrias
de armamento pasó a ser el centro de la mili tancia industrial y antibelicista en los
principales países beligerantes. Los
2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propósito del tema de la guerra. La mayoría del
partido (SPD) continuó apoyándola, pero una fracción importante, contraria a la gue rra, se escindió y
constituyó el Partido Socialdemócrata Alemán Independiente (USPD).
LA REVOLUCION MUNDIAL 67
activistas sindicales de base en esas fábricas, hombres preparados que disfru taban
de una fuerte posición (shop stewards en Gran Bretaña; Betriebsobleu te en
Alemania), se hicieron célebres por su radicalismo. Los artificieros y mecánicos de
los nuevos navios dotados de alta tecnología, verdaderas fábri cas flotantes,
adoptaron la misma actitud. Tanto en Rusia como en Alemania, las principales
bases navales (Kronstadt, Kiel) iban a convertirse en núcleos revolucionarios
importantes y, años más tarde, un motín de la marinería fran cesa en el mar Negro
impediría la intervención militar de Francia contra los bolcheviques en la guerra
civil rusa de 1918-1920. Así, la oposición contra la guerra adquirió una expresión
concreta y encontró protagonistas dispuestos a manifestarla. No puede extrañar
que los censores de Austria-Hungría, que supervisaban la correspondencia de sus
tropas, comenzaran a advertir un cam bio en el tono de las cartas. Expresiones
como «si Dios quisiera que retornara la paz» dejaron paso a frases del tipo «Ya
estamos cansados» o incluso «Dicen que los socialistas van a traer la paz».
No es extraño, pues (también según los censores del imperio de los Habs
burgo), que la revolución rusa fuera el primer acontecimiento político desde el
estallido de la guerra del que se hacían eco incluso las cartas de las espo sas de los
campesinos y trabajadores. No ha de sorprender tampoco que, especialmente
después de que la revolución de octubre instalara a los bol cheviques de Lenin en el
poder, se mezclaran los deseos de paz y revolución social: de las cartas censuradas
entre noviembre de 1917 y marzo de 1918, un tercio expresaba la esperanza de
que Rusia trajera la paz, un tercio espe raba que lo hiciera la revolución y el 20 por
100 confiaba en una combina ción de ambas cosas. Nadie parecía dudar de que la
revolución rusa tendría importantes repercusiones internacionales. Ya la primera
revolución de 1905- 1906 había hecho que se tambalearan los cimientos de los
viejos imperios sobrevivientes, desde Austria-Hungría a China, pasando por
Turquía y Persia (véase La era del imperio, capítulo 12). En 1917, Europa era un
gran polvo rín de explosivos sociales cuya detonación podía producirse en
cualquier momento.
II
Rusia, madura para la revolución social, cansada de la guerra y al borde de la

derrota, fue el primero de los regímenes de Europa central y oriental que se hundió
bajo el peso de la primera guerra mundial. La explosión se esperaba, aunque nadie
pudiera predecir en qué momento se produciría. Pocas semanas antes de la
revolución de febrero, Lenin se preguntaba todavía des
de su exilio en Suiza si viviría para verla. De hecho, el régimen zarista sucumbió
cuando a una manifestación de mujeres trabajadoras (el 8 de mar zo, «día de la
mujer», que celebraba habitualmente el movimiento socialista) se sumó el cierre
industrial en la fábrica metalúrgica Putilov, cuyos trabaja dores destacaban por su
militancia, para desencadenar una huelga general y
la invasión del centro de la capital, cruzando el río helado, con el objetivo

fundamental de pedir pan. La fragilidad del régimen quedó de manifiesto cuando
las tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron prime ro y luego se
negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con ella. Cuando se
amotinaron, después de cuatro días caóticos, el zar abdicó, siendo sustituido por un
«gobierno provisional» que gozó de la simpatía e incluso de la ayuda de los aliados
occidentales de Rusia, temerosos de que su situación desesperada pudiera inducir
al régimen zarista a retirarse de la gue rra y a firmar una paz por separado con
Alemania. Cuatro días de anarquía y de manifestaciones espontáneas en las calles
bastaron para acabar con un imperio.3 Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal
punto preparada para la revolución social que las masas de Petrogrado
consideraron inmediatamente la caída del zar como la proclamación de la libertad
universal, la igualdad y la democracia directa. El éxito extraordinario de Lenin
consistió en pasar de ese
incontrolable y anárquico levantamiento popular al poder bolchevique. Por
consiguiente, lo que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitu cional
occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vacío revolucionario:
un impotente «gobierno provisional» por un lado y, por el otro, una multitud de
«consejos» populares (soviets) que surgían espontánea mente en todas partes como
las setas después de la lluvia.4 Los soviets tenían el poder (o al menos el poder de
veto) en la vida local, pero no sabían qué hacer con él ni qué era lo que se podía o
se debía hacer. Los diferentes partidos y organizaciones revolucionarios —
bolcheviques y mencheviques socialdemócratas, socialrevolucionario y muchos
otros grupos menores de la izquierda, que emergieron de la clandestinidad—
intentaron integrarse en esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se
adhirieran a su política, aunque en un principio sólo Lenin las consideraba como
una alternativa al gobierno («todo el poder para los soviets»). Sin embargo, lo
cierto es que cuando se produjo la caída del zar no eran muchos los rusos que
supieran qué representaban las etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si lo
sabían, pudieran distinguir sus diversos programas. Lo que sabían era que ya no
aceptaban la autoridad, ni siquiera la autoridad de los revolucionarios que
afirmaban saber más que ellos.
La exigencia básica de la población más pobre de los núcleos urbanos era
conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario de trabajo
más reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la población rusa que
3. El costo humano fue mayor que el de la revolución de octubre pero relativamente

modesto: 53 oficiales, 602 soldados, 73 policías y 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H.
Chamberlin, 1965, vol. I, p. 85).
4. Dichos «consejos», que se basaban en la experiencia de las comunidades aldeanas
rusas dotadas de autogobierno, surgieron como entidades políticas entre los trabajadores de
las fábri cas durante la revolución de 1905. Dado que los trabajadores organizados estaban
familiarizados con las asambleas de delegados elegidos directamente, que apelaban a su
sentimiento intrínseco de democracia, el término «soviet», traducido en ocasiones, aunque
no siempre, a las lenguas locales (consejos; rate), tenía una gran fuerza internacional.
vivía de la agricultura, lo que quería era, como siempre, la tierra. Todos

compartían el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los
campesinos-soldados que formaban el grueso del ejército no se oponían a la guerra
como tal, sino a la dureza de la disciplina y a los malos tratos a que les sometían
los otros rangos del ejército. El lema «pan, paz y tierra» susci
tó cada vez más apoyo para quienes lo propugnaban, especialmente para los
bolcheviques de Lenin, cuyo número pasó de unos pocos miles en marzo de 1917
a casi 250.000 al inicio del verano de ese mismo año. Contra lo que sustentaba la
mitología de la guerra fría, que veía a Lenin esencialmente como a un organizador
de golpes de estado, el único activo real que tenían él y los bolcheviques era el
conocimiento de lo que querían las masas, lo que les indicaba cómo tenían que
proceder. Por ejemplo, cuando comprendió que, aun en contra del programa
socialista, los campesinos deseaban que la tierra se dividiera en explotaciones
familiares, Lenin no dudó por un mo
mento en comprometer a los bolcheviques en esa forma de individualismo
económico.
En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron al no reconocer
su incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y decretos. Cuando
los empresarios y hombres de negocios intentaron restable cer la disciplina laboral,
lo único que consiguieron fue radicalizar las postu ras de los obreros. Cuando el
gobierno provisional insistió en iniciar una nueva ofensiva militar en junio de
1917, el ejército se negó y los soldados campesinos regresaron a sus aldeas para
participar en el reparto de la tierra. La revolución se difundió a lo largo de las vías
del ferrocarril que los lleva ba de regreso. Aunque la situación no estaba madura
para la caída inmediata del gobierno provisional, a partir del verano se intensificó
la radicalización en el ejército y en las principales ciudades, y eso favoreció a los
bolchevi ques. El campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los
na rodniks (véase La era del capitalismo, capítulo 9), los socialrevolucionarios,
aunque en el seno de ese partido se formó un ala izquierda más radical que se
aproximó a los bolcheviques, con los que gobernó durante un breve perío do tras la
revolución de octubre.
El afianzamiento de los bolcheviques —que en ese momento constituía
esencialmente un partido obrero— en las principales ciudades rusas, especial
mente en la capital, Petrogrado, y en Moscú, y su rápida implantación en el
ejército, entrañó el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuando en
el mes de agosto tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucionarias de la
capital para sofocar un intento de golpe de estado contrarrevolucionario
encabezado por un general monárquico. El sector más radicalizado de sus
seguidores impulsó entonces a los bolcheviques a la toma del poder. En realidad,
llegado el momento, no fue necesario tomar el poder, sino sim
plemente ocuparlo. Se ha dicho que el número de heridos fue mayor durante el
rodaje de la gran película de Eisenstein Octubre (1927) que en el momento de la
ocupación real del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El
gobierno provisional, al que ya nadie defendía, se disolvió como una burbuja en el

aire.
Desde que se tuvo la seguridad de que se produciría la caída del gobierno
provisional hasta la actualidad, la revolución de octubre ha estado envuelta en
polémicas, las más de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, corno
afirman los historiadores anticomunistas, lo que ocurrió fue un golpe de esta
do perpetrado por Lenin, un personaje eminentemente antidemocrático, sino quién
o qué debía o podía seguir a la caída del gobierno provisional. Desde principios de
septiembre, Lenin no sólo se esforzó en convencer a los ele mentos más dubitativos
de su partido de que el poder podía escaparse si no lo tomaban mediante una
acción planificada durante el breve espacio de tiempo en que estaría a su alcance,
sino también, y con el mismo interés, de respon der a la pregunta: «¿pueden los
bolcheviques conservar el poder del estado?», en caso de que lo ocuparan. En
definitiva, ¿qué podía hacer cualquiera que quisiera gobernar la erupción
volcánica de la Rusia revolucionaria? Ningún partido, aparte de los bolcheviques
de Lenin, estaba preparado para afrontar esa responsabilidad por sí solo y el
panfleto de Lenin sugiere que no todos los bolcheviques estaban tan decididos
como él. Dada la favorable situación polí tica existente en Petrogrado, en Moscú y
en el ejército del norte, no era fácil decidir si se debía tomar el poder en ese
momento o esperar a nuevos aconte cimientos. La contrarrevolución militar no
había hecho sino comenzar. El gobierno, desesperado, en lugar de dejar paso a los
soviets podía entregar Petrogrado al ejército alemán, que se hallaba ya en la
frontera septentrional de la actual Estonia, es decir, a pocos kilómetros de la
capital. Además, Lenin raramente volvía la espalda a las situaciones más difíciles.
Si los bolcheviques no aprovechaban el momento, «podía desencadenarse una
verdadera anarquía, más fuerte de lo que somos nosotros». En último extremo, la
argumentación de Lenin tenía que convencer a su partido. Si un partido
revolucionario no toma ba el poder cuando el momento y las masas lo exigían, ¿en
qué se diferen ciaba de un partido no revolucionario?
Lo más problemático era la perspectiva a largo plazo, incluso en el supuesto de que
una vez tomado el poder en Petrogrado y Moscú fuera posi ble extenderlo al resto
de Rusia y conservarlo frente a la anarquía y la con trarrevolución. El programa de
Lenin, de comprometer al nuevo gobierno soviético (es decir, básicamente el
partido bolchevique) en la «transformación socialista de la república rusa» suponía
apostar por la mutación de la revolu ción rusa en una revolución mundial, o al
menos europea. ¿Quién —pregun taba Lenin frecuentemente— podía imaginar que
la victoria del socialismo «pudiera producirse ... excepto mediante la destrucción
total de la burguesía rusa y europea»? Entretanto, la tarea principal, la única en
realidad, de los bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo régimen apenas hizo
otra cosa por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar
los bancos y declarar el «control obrero» sobre la gestión de las empresas, es
decir, oficializar lo que habían ido haciendo desde que estallara la revolu-
ción, mientras urgía a los obreros que mantuvieran la producción. No tenía otra
cosa que decirles.5
El nuevo régimen se mantuvo. Sobrevivió a una dura paz impuesta por
Alemania en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes fueran
derrotados, y que supuso la pérdida de Polonia, las provincias del Bál tico, Ucrania
y extensos territorios del sur y el oeste de Rusia, así como, de peto, de
Transcaucasia (Ucrania y Transcaucasia serían recuperadas). Por su parte, los
aliados no vieron razón alguna para comportarse con más genero sidad con el
centro de la subversión mundial. Diversos ejércitos y regímenes
contrarrevolucionarios («blancos») se levantaron contra los soviets, financia dos
por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas británicas, francesas,
norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y rumanas. En los peo res
momentos de la brutal y caótica guerra civil de 1918-1920, la Rusia soviética
quedó reducida a un núcleo cercado de territorios en el norte y el centro, entre la
región de los Urales y los actuales estados del Báltico, ade más del pequeño
apéndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia. Los únicos factores de
peso que favorecían al nuevo régimen, mientras crea ba de la nada un ejército a la
postre vencedor, eran la incompetencia y divi sión que reinaban entre las fuerzas
«blancas», su incapacidad para ganar el apoyo del campesinado ruso y la bien
fundada sospecha de las potencias occidentales de que era imposible organizar
adecuadamente a esos soldados y marineros levantiscos para luchar contra los
bolcheviques. La victoria de éstos se había consumado a finales de 1920.
Ar.í pues, y contra lo esperado, la Rusia soviética sobrevivió. Los bol cheviques
extendieron su poder y lo conservaron, no sólo durante más tiem po del que había
durado la Comuna de París de 1871 (como observó con orgullo y alivio Lenin una
vez transcurridos dos meses y quince días), sino a lo largo de varios años de
continuas crisis y catástrofes: la conquista de los alemanes y la dura paz que les
impusieron, las secesiones regionales, la con trarrevolución, la guerra civil, la
intervención armada extranjera, el hambre y el hundimiento económico. La única
estrategia posible consistía en escoger, día a día, entre las decisiones que podían
asegurar la supervivencia y las que podían llevar al desastre inmediato. ¿Quién iba
a preocuparse de las conse cuencias que pudieran tener para la revolución, a largo
plazo, las decisiones que había que tomar en ese momento, cuando el hecho de no
adoptarlas supondría liquidar la revolución y haría innecesario tener que analizar,
en el futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos
necesarios y cuando la nueva república soviética emergió de su agonía, se
descubrió que conducían en una dirección muy distinta de la que había pre visto
Lenin en la estación de Finlandia.
5. «Les dije: haced lo que queráis, tomad cuanto queráis, os apoyaremos, pero cuidad la producción,
tened en cuenta que la producción es útil. Haced un trabajo útil; cometeréis errores. Pero aprenderéis»
(Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pue blo, 11/24 de enero de 1918.
Lenin, 1970. p. 551).
Sea como fuere, la revolución sobrevivió por tres razones principales. En

primer lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente pode roso, un
Partido Comunista con 600.000 miembros, fuertemente centralizado y disciplinado.
Ese modelo organizativo, propagado y defendido incansable mente por Lenin desde
1902, tomó forma después del movimiento insurrec cional. Prácticamente todos los
regímenes revolucionarios del siglo xx adop tarían una variante de ese modelo. En
segundo lugar, era, sin duda, el único gobierno que podía y quería mantener a
Rusia unida como un estado, y para ello contaba con un considerable apoyo de
otros grupos de patriotas rusos (políticamente hostiles en otros sentidos), como la
oficialidad, sin la cual habría sido imposible organizar el nuevo ejército rojo. Para
esos grupos, como para el historiador que considera los hechos de manera
retrospectiva, en 1917-1918 no había que elegir entre una Rusia liberal-
democrática o una Rusia no liberal, sino entre Rusia y la desintegración, destino al
que estaban abocados los otros imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-
Hungría y Turquía. Frente a lo ocurrido en ellos, la revolución bolchevique
preservó en su mayor parte la unidad territorial multinacional del viejo estado
zarista, al menos durante otros setenta y cuatro años. La tercera razón era que la
revo lución había permitido que el campesinado ocupara la tierra. En el momento
decisivo, la gran masa de campesinos rusos —el núcleo del estado y de su nuevo
ejército— consideró que sus oportunidades de conservar la tierra eran mayores si
se mantenían los rojos que si el poder volvía a manos de la noble za. Eso dio a los
bolcheviques una ventaja decisiva en la guerra civil de 1918- 1920. Los hechos
demostrarían que los campesinos rusos eran demasiado optimistas.
III
La revolución mundial que justificaba la decisión de Lenin de implantar en Rusia

el socialismo no se produjo y ese hecho condenó a la Rusia soviéti ca a sufrir,
durante una generación, los efectos de un aislamiento que acentuó su pobreza y su
atraso. Las opciones de su futuro desarrollo quedaban así de terminadas, o al menos
fuertemente condicionadas (véanse los capítulos XIII y XVI). Sin embargo, una
oleada revolucionaria barrió el planeta en los dos años siguientes a la revolución
de octubre y las esperanzas de los bolchevi ques, prestos para la batalla, no
parecían irreales. «Vólker hort die Sígnale» («Pueblos, escuchad las señales») era
el primer verso de la Internacional en alemán. Las señales llegaron, altas y claras,
desde Petrogrado y, cuando la capital fue transferida a un lugar más seguro en
1918, desde Moscú;6 y se
6. La capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial se consideraba que
ese nombre sonaba demasiado a alemán, y fue sustituido por el de Petrogrado. A la muerte de Lenin. pasó a
llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS recuperó su nombre original. La Unión
Soviética (seguida por sus satélites más serviles) mos-
escucharon en todos los lugares donde existían movimientos obreros y socia listas,
con independencia de su ideología, e incluso más allá. Hasta los traba jadores de las
plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales sabían dónde estaba
Rusia, formaron «soviets». En España, al período 1917- 1919 se le dio el nombre de
«bienio bolchevique», aunque la izquierda espa ñola era profundamente anarquista,
que es como decir que se hallaba en las antípodas políticas de Lenin. Sendos
movimientos estudiantiles revoluciona rios estallaron en Pekín (Beijing) en 1919 y
en Córdoba (Argentina) en 1918, y desde este último lugar se difundieron por
América Latina generando líde res y partidos marxistas revolucionarios locales. El
militante nacionalista indio M. N. Roy se sintió inmediatamente hechizado por el
marxismo en México, donde la revolución local, que inició su fase más radical en
1917, reconocía su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convir
tieron en sus ídolos, junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajado res
indígenas, y su presencia se aprecia todavía en los grandes murales de sus artistas
oficiales. A los pocos meses, Roy se hallaba en Moscú, donde desem peñó un
importante papel en la formulación de la política de liberación colo nial de la nueva
Internacional Comunista. La revolución de octubre (en parte a través de socialistas
holandeses como Henk Sneevliet) dejó su impronta en la principal organización de
masas del movimiento de liberación nacional indonesio, Sarekat Islam. «Esta
acción del pueblo ruso —escribió un perió dico de provincias turco— será algún día
un sol que iluminará a la humani dad.» En las remotas tierras interiores de
Australia, los rudos pastores (muchos de ellos católicos irlandeses), que no se
interesaban por la teoría política, saludaron alborozados a los soviets como el
estado de los trabajado res. En los Estados Unidos, los finlandeses, que durante
mucho tiempo fue ron la comunidad de inmigrantes más intensamente socialista, se
convirtieron en masa al comunismo, multiplicándose en los inhóspitos
asentamientos mineros de Minnesota las reuniones «donde la simple mención del
nombre de Lenin hacía palpitar el corazón ... En medio de un silencio místico, casi
en un éxtasis religioso, admirábamos todo lo que procedía de Rusia». En suma, la
revolución de octubre fue reconocida universalmente como un acon tecimiento que
conmovió al mundo.
Incluso muchos de los que conocieron más de cerca la revolución, y que la
vieron, por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de éxtasis religioso, se
convirtieron también, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus países
como bolcheviques convencidos y futuros líderes comunistas, como el mecánico
croata Josip Broz (Tito), hasta periodistas que visitaban el país, como Arthur
Ransome, del Manchester Guardian, que no era una figura política destacada, sino
que se había dado a conocer como autor de delicio
traba una inclinación desusada a la toponimia política, complicada frecuentemente por los ava
lares de la política partidista. Así, Tsaritsyn, en el Volga, pasó a llamarse Stalingrado, escena
rio de una batalla épica en la segunda guerra mundial, pero a la muerte de Stalin se convirtió
en Volgogrado. En el momento de escribir estas líneas conserva todavía ese nombre.
sos relatos infantiles sobre la navegación a vela. Un personaje si cabe menos

bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek —futuro autor de una obra maestra.
Las aventuras del buen soldado Schwejk— se encontró por primera vez en su vida
siendo militante de una causa y, lo que es aún más sorpren
dente, sobrio. Participó en la guerra civil como comisario del ejército rojo y
regresó a continuación a Praga, para desempeñar de nuevo el papel de anarco
bohemio y borracho con el que estaba más familiarizado, afirmando que la
Rusia soviética posrevolucionaria no le agradaba tanto como la revolución. Pero los
acontecimientos de Rusia no sólo crearon revolucionarios sino (y eso es más
importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas después de la
conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques intentaban
desesperadamente negociar la paz con el ejército alemán que avanzaba hacia sus
fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de huelgas políticas y
manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena para propagarse a través de
Budapest y de los territorios checos hasta Ale mania, culminando en la revuelta de
la marinería austrohúngara en el Adriá tico. Cuando se vio con claridad que las
potencias centrales serían derrota das, sus ejércitos se desintegraron. En septiembre,
los soldados campesinos búlgaros regresaron a su país, proclamaron la república y
marcharon sobre Sofía, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En
octubre, se desmembró la monarquía de los Habsburgo, después de las últimas
derrotas sufridas en el frente de Italia. Se establecieron entonces varios estados
nacio nales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferirían a
los peligros de la revolución bolchevique. La primera reacción occidental ante el
llamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la paz —así como
su publicación de los tratados secretos en los que los aliados habían decidido el
destino de Europa— fue la elaboración de los catorce puntos del presidente Wilson,
en los que se jugaba la carta del nacionalismo contra el llamamiento
internacionalista de Lenin. Se iba a crear una zona de pequeños estados nacionales
para que sirvieran a modo de cordón sanitario contra el virus rojo. A principios de
noviembre, los marineros y soldados amotinados difundieron por todo el país la
revolución alemana desde la base naval de Kiel. Se proclamó la república y el
emperador, que huyó a Holanda, fue sustituido al frente del estado por un ex
guarnicionero socialdemócrata. La revolución que había derribado todos los
regímenes desde Vladivos tok hasta el Rin era una revuelta contra la guerra, y la
firma de la paz diluyó una gran parte de su carga explosiva. Por otra parte, su
contenido social era vago, excepto en los casos de los soldados campesinos de los
imperios de los Habsburgo, de los Romanov y turco, y en los pequeños estados del
sureste de Europa. Allí se basaba en cuatro elementos principales: la tierra, y el
recha zo de las ciudades, de los extranjeros (especialmente de los judíos) y de los
gobiernos. Esto convirtió a los campesinos en revolucionarios, aunque no en
bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y oriental, pero no en Ale mania
(excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni en algunas zonas de
Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir algu-
nas medidas de reforma agraria incluso en algunos países conservadores y

contrarrevolucionarios como Rumania y Finlandia. Por otra parte, en los paí ses en
los que constituía la mayoría de la población, el campesinado repre sentaba la
garantía de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no ganarían las
elecciones generales democráticas. Aunque esto no convertía necesariamente a los
campesinos en bastiones del conservadurismo político, constituía una dificultad
decisiva para los socialistas democráticos o, como en la Rusia soviética, los forzó
a la abolición de la democracia electoral. Por esa razón, los bolcheviques, que
habían pedido una asamblea constituyente (una tradición revolucionaria habitual
desde 1789), la disolvieron pocas semanas después de los sucesos de octubre. La
creación de una serie de pe queños estados nacionales según los principios
enunciados por el presidente Wilson, aunque no sirvió ni mucho menos para poner
fin a los conflictos nacionales en el escenario de las revoluciones, frenó también el
avance de la revolución bolchevique. Naturalmente, esa era la intención de los
aliados negociadores de la paz.
Por otra parte, el impacto de la revolución rusa en las insurrecciones europeas
de 1918-1919 era tan evidente que alentaba en Moscú la esperanza de extender la
revolución del proletariado mundial. El historiador puede apreciar claramente
(también lo veían así algunos revolucionarios naciona
les) que la Alemania imperial era un estado con una considerable estabilidad
social y política, donde existía un movimiento obrero fuerte, pero sustancial mente
moderado, y donde sólo la guerra hizo posible que estallara una revo lución
armada. A diferencia de la Rusia zarista, del desvencijado imperio austrohúngaro,
de Turquía, el proverbial «enfermo de Europa», o de los semi civilizados
habitantes de las montañas de la zona suroriental del continente, capaces de
cualquier cosa, Alemania no era un país donde cabía esperar que se produjeran
insurrecciones. Mientras que en Rusia y en Austria-Hungría, vencidas en la
guerra, reinaba una situación realmente revolucionaria, la gran masa de los
soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania eran tan
moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes, posiblemente
apócrifos, que contaban los revolucionarios rusos («donde haya un cartel que
prohibe pisar el césped, los alemanes sublevados tendrán buen cuidado de andar
por el camino»).
Y sin embargo, este era el país donde los marineros revolucionarios pasearon el
estandarte de los soviets de un extremo al otro, donde la ejecuti va de un soviet de
obreros y soldados de Berlín nombró un gobierno socialista de Alemania, donde
pareció que coincidirían las revoluciones de febrero y octubre, cuando la
abdicación del emperador dejó en manos de los socialis tas radicales el control de
la capital. Pero fue tan sólo una ilusión, que hizo posible la parálisis total, aunque
momentánea, del ejército, el estado y la estructura de poder bajo el doble impacto
de la derrota total y de la revolu ción. Al cabo de unos días, el viejo régimen estaba
de nuevo en el poder, en forma de república, y no volvería a ser amenazado
seriamente por los socia listas, que ni siquiera consiguieron la mayoría en las
primeras elecciones, aun-
que se celebraron pocas semanas después de la revolución. 7 Menor aún fue la

amenaza del Partido Comunista recién creado, cuyos líderes, Karl Liebknecht y
Rosa Luxemburg, fueron asesinados por pistoleros a sueldo del ejército.
Sin embargo, la revolución alemana de 1918 confirmó las esperanzas de los
bolcheviques rusos, tanto más cuanto que en 1918 se proclamó en Bavie ra una
efímera república socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesi nato de su
líder, se estableció una república soviética, de breve duración, en Munich, capital
alemana del arte, de la contracultura intelectual y de la cerveza (mucho menos
subversiva desde el punto de vista político). Estos acontecimientos coincidieron
con un intento más serio de exportar el bolche vismo hacia Occidente, que culminó
en la creación de la república soviética húngara de marzo-julio de 1919.8
Naturalmente, ambos movimientos fueron sofocados con la brutalidad esperada.
Además, el desencanto con la conducta de los socialdemócratas radicalizó a los
trabajadores alemanes, muchos de los cuales pasaron a apoyar a los socialistas
independientes y, a partir de 1920, al Partido Comunista, que se convirtió así en el
principal partido comunista fuera de la Rusia soviética. ¿No podía esperarse,
después de todo, que esta llara una revolución de octubre en Alemania? Aunque el
año 1919, el de mayor inquietud social en Occidente, contempló el fracaso de los
únicos intentos de propagar la revolución bolchevique, y a pesar de que en 1920 se
inició un rápido reflujo de la marea revolucionaria, los líderes bolcheviques de
Moscú no abandonaron, hasta bien entrado 1923, la esperanza de ver una
revolución en Alemania.
Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que hoy
se nos aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente el
movimiento obrero internacional. Lo hicieron al estructurar su nuevo movimiento
comunista internacional según el modelo del partido de van
guardia de Lenin, constituido por una elite de «revolucionarios profesiona les» con
plena dedicación. Como hemos visto, la revolución de octubre había despertado
grandes simpatías en los movimientos socialistas internacionales, todos los cuales
salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortaleci dos. Con pocas
excepciones, en los partidos socialistas y obreros existían fuertes movimientos de
opinión favorables a la integración en la nueva Ter cera Internacional (comunista),
que crearon los bolcheviques en sustitución de la Segunda Internacional (1889-
1914), desacreditada y desorganizada por la guerra mundial a la que no había
sabido oponerse.9 En efecto, los partidos
7. Los socialdemócratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos
—el porcentaje más alto que nunca alcanzaron— y los socialdemócratas independientes,
revo lucionarios, aproximadamente el 7,5 por 100.
8. Su derrota desencadenó una diaspora de refugiados políticos e intelectuales por todo
el mundo. Algunos de ellos harían una sorprendente carrera, como el magnate
cinematográfico sir Alexander Korda y el actor Bela Lugosi, célebre sobre todo por ser el
primer protagonista del Drácula cinematográfico.
9. La llamada Primera Internacional era la Asociación Internacional de los Trabajadores
constituida por Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872.
socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, así como los socialistas

independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minoría a ]os
adversarios del bolchevismo. Sin embargo, lo que buscaban Lenin y los
bolcheviques no era un movimiento internacional de socialistas simpatizan
tes con la revolución de octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente
comprometido y disciplinado: una especie de fuerza de asalto para la con quista
revolucionaria. A los partidos que se negaron a adoptar la estructura leninista se les
impidió incorporarse a la nueva Internacional, o fueron expul sados de ella, porque
resultaría debilitada si aceptaba esas quintas columnas de oportunismo y
reformismo, por no hablar de lo que Marx había llamado en una ocasión
«cretinismo parlamentario». Dado que la batalla era inminen te sólo podían tener
cabida los soldados.
Para que esa argumentación tuviera sentido debía cumplirse una condi ción: que la
revolución mundial estuviera aún en marcha y que hubiera nue vas batallas en la
perspectiva inmediata. Sin embargo, aunque la situación europea no estaba ni
mucho menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente que la revolución
bolchevique no era inminente en Occidente, aunque tam bién lo era que los
bolcheviques habían conseguido asentarse en Rusia. Sin duda, en el momento en
que se reunió la Internacional parecía posible que el ejército rojo, victorioso en la
guerra civil y avanzando hacia Varsovia, pro pagara la revolución hacia Occidente
por medio de la fuerza armada, como secuela de una breve guerra ruso-polaca
provocada por las ambiciones terri toriales de Polonia, que había recuperado su
condición de estado después de siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora
sus fronteras del siglo xvm, que se adentraban profundamente en Bielorrusia,
Lituania y Ucrania. El avance soviético, que ha dejado un maravilloso monumento
literario en la obra de Isaak Babel Caballería roja, fue acogido con alborozo por
un gru po muy variado de contemporáneos, desde el novelista austríaco Joseph
Roth, que luego escribiría una elegía de los Habsburgo, hasta Mustafa Kemal,
futuro líder de Turquía. Sin embargo, los obreros polacos no se rebelaron y el
ejército rojo fue rechazado a las puertas de Varsovia. A partir de entonces, y a
pesar de las apariencias, no habría novedad en el frente occidental. Las
perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia Asia, que siempre
había estado en el punto de mira de Lenin. Así, entre 1920 y 1927 las esperanzas
de la revolución mundial parecieron sustentarse en la revolu ción china, que
progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberación nacio nal cuyo líder, Sun Yat-
sen (1866-1925), aceptó el modelo soviético, la ayu da militar soviética y el nuevo
Partido Comunista chino como parte de su movimiento. La alianza entre el
Kuomintang y el Partido Comunista avanza ría hacia el norte desde sus bases de la
China meridional, en el curso de la gran ofensiva de 1925-1927, situando a la
mayor parte de China bajo el con trol de un solo gobierno por primera vez desde la
caída del imperio en 1911, antes de que el principal general del Kuomintang,
Chiang Kai-shek, se vol viera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien,
antes incluso de que quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba
preparado para un
nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolu ción en

Occidente.
Ese hecho era innegable en 1921. La revolución se batía en retirada en la Rusia
soviética, aunque el poder político bolchevique era inamovible (véanse pp. 378-
379). Además, el tercer congreso de la Comintern reconoció —sin confesarlo
abiertamente— que la revolución no era factible en Occidente al hacer un
llamamiento en pro de un «frente unido» con los mismos socialistas a los que el
segundo congreso había expulsado del ejército del progreso revo
lucionario. Los revolucionarios de las siguientes generaciones disputarían acerca
del significado de ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. El
movimiento se había dividido de manera permanente. La mayoría de los socia listas
de izquierda se integraron en el movimiento socialdemócrata, constituido en su
inmensa mayoría por anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos partidos
comunistas pasarían a ser una apasionada minoría de la izquierda europea (con
algunas excepciones, como Alemania, Francia o Finlandia). Esta situación no se
modificaría hasta la década de 1930 (véase el capítulo V).
IV
Sin embargo, esos años de insurrecciones no dejaron sólo tras de sí un ingente

y atrasado país gobernado ahora por los comunistas y consagrado a la construcción
de una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo, sino también un
gobierno, un movimiento internacional disciplinado y, lo que es tal vez igualmente
importante, una generación de revolucionarios entregados a la idea de una
revolución mundial tras el estandarte enarbolado en la revolución de octubre y bajo
el liderazgo del movimiento que tenía su sede en Moscú. (Durante años se esperó
que se trasladara a Berlín y, en con
secuencia, durante el período de entreguerras no fue el ruso, sino el alemán, el
idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocían cómo se difundiría
la revolución mundial después de haberse estabilizado en Europa y de haber sido
derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los comunistas de organizar
una insurrección armada independiente (en Bulgaria y Alemania en 1923, en
Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en 1935 —episodio este último
tardío y anómalo—) fracasaron por completo. La crisis mundial y la subida de
Hitler al poder no tardarían en demostrar que la situación del mundo justificaba
cualquier expectativa apocalíptica (véanse los capítulos III a V). Pero eso no
explica que entre 1928 y 1934 la Comintern asumiera súbitamente la retórica de los
ultrarrevolucionarios y del izquier dismo sectario, pues, más allá de la retórica, el
movimiento no esperaba ocu
par el poder en ningún sitio ni estaba preparado para ello. Ese cambio, que resultó
políticamente desastroso, se explica ante todo por razones de política interna del
Partido Comunista soviético, cuando su control pasó a manos de Stalin y, tal vez
también, como un intento de compensar la creciente diver
gencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir
con otros estados —comenzó a obtener reconocimiento internacional como

régimen político a partir de 1920—, y el movimiento comunista, cuya finali dad era
la subversión y el derrocamiento de todos los demás gobiernos.
En último extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unión Soviética
sobre los afanes de revolución mundial de la Internacional Comu nista, a la que
Stalin redujo a la condición de un instrumento al servicio de la política del estado
soviético bajo el estricto control del Partido Comunista soviético, purgando,
disolviendo y transformando sus componentes según su voluntad. La revolución
mundial pertenecía a la retórica del pasado. En reali dad, cualquier revolución era
tolerable con tal de que no fuera en contra de los intereses del estado soviético y de
que éste pudiera controlarla. Los gobiernos occidentales que interpretaron el
avance de los regímenes comunistas poste rior a 1944 como una extensión del
poder soviético no se equivocaban sobre las intenciones de Stalin, como no se
equivocaban los revolucionarios que cri ticaron amargamente a Moscú por no
desear que los comunistas ocuparan el poder y por desalentar todas las operaciones
encaminadas a ese fin, incluso cuando triunfaron, como en Yugoslavia y en China
(véase el capítulo V).
De todas formas, la Rusia soviética fue considerada, incluso por muchos de los
miembros corruptos de su nomenklatura, como algo más que una gran potencia. La
emancipación universal y la construcción de una alternativa mejor a la sociedad
capitalista eran, después de todo, la principal razón de su existencia. ¿Qué otra
razón habría impulsado a los duros burócratas de Moscú a continuar financiando y
armando las guerrillas de su aliado comunista, el Congreso Nacional Africano,
cuyas posibilidades de abolir el régimen del apartheid en Suráfrica parecían y eran
mínimas durante varios decenios? (Curiosamente, el régimen comunista chino,
aunque tras la ruptura entre los dos países criticaba a la URSS por haber
traicionado a los movimientos revolucionarios, no prestó un apoyo comparable a
los movimientos de libe ración del tercer mundo.) En la URSS se sabía desde hacía
mucho tiempo que la transformación de la humanidad no sobrevendría gracias a
una revo
lución mundial inspirada por Moscú. Durante los largos años de ocaso de la era
Brezhnev se desvaneció incluso la sincera convicción de Nikita Kruschev de que el
socialismo «enterraría» al capitalismo en razón de su superioridad económica. Tal
vez la erosión final de la fe en la vocación universal del sis
tema explica por qué éste se desintegró sin oponer resistencia (véase el ca pítulo
XVI).
Pero esas dudas no asaltaban a la primera generación de aquellos a los que la
brillante luz de la revolución de octubre inspiró a dedicar sus vidas a la revolución
mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los socialistas del
período anterior a 1914 creían en el gran cambio apocalíptico que suprimiría todos
los males y haría surgir una sociedad en la que no ten
drían cabida la infelicidad, la opresión, la desigualdad y la injusticia. Si el
marxismo ofrecía la garantía de la ciencia y de la inevitabilidad histórica, la
revolución de octubre constituía la prueba de que el gran cambio había
comenzado.
8 0 LA ERA DE I,AS CATÁSTROFES
El número total de soldados que formaban este ejército implacable y dis

ciplinado que tenía como objetivo la emancipación humana no era más que de unas
decenas de millares, y los profesionales del movimiento comunista internacional,
«que cambiaban de país más frecuentemente que de zapatos», como escribió
Bertolt Brecht en un poema en el que les rindió homenaje, eran sólo algunos
centenares. No hay que confundirlos con lo que los italianos llamaban, en los días
en que contaban con un fuerte Partido Comunista, «el pueblo comunista», los
millones de seguidores y miembros de base, para quienes el sueño de una sociedad
nueva y buena también era real, aunque en la práctica el suyo no era sino el
activismo cotidiano del viejo movimiento socialista, y su compromiso era un
compromiso de clase y comunitario más que de dedicación personal. Pero aunque
fueran un núcleo reducido, el si
glo xx no puede entenderse sin ellos.
Sin el «nuevo partido» leninista, cuyos cuadros eran «revolucionarios
profesionales», seria inconcebible que poco más de treinta años después de la
revolución de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera viviendo bajo
un régimen comunista. La fe y la lealtad al bastión de la revo
lución mundial de Moscú daba a los comunistas la posibilidad de considerarse
(desde el punto de vista sociológico) como parte de una iglesia universal, no de una
secta. Los partidos comunistas orientados hacia Moscú perdieron a sus líderes
como consecuencia de las escisiones y de las purgas, pero sólo se fragmentaron
después de 1956, cuando el movimiento perdió su fuerza vital. Esa situación
contrasta con la de los grupos fragmentados de los marxistas disidentes que
siguieron a Trotsky y con la de los conventículos «marxistas
leninistas» del maoísmo posterior a 1960, más dados aún a la escisión. Por
reducidos que fueran esos partidos —cuando Mussolini fue derrocado en Ita lia, en
1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5.000 hombres y mujeres, la
mayor parte de los cuales habían estado hasta ese momento en la cárcel o en el
exilio— eran lo que los bolcheviques habían sido en febrero de 1917: el núcleo
central de un ejército formado por millones de personas, gobernantes en potencia
de un pueblo y de un estado.
Para esa generación, especialmente para quienes, pese a su juventud, habían
vivido los años de la insurrección, la revolución era el gran aconteci miento de sus
vidas y los días del capitalismo estaban inevitablemente con tados. La historia
contemporánea era la antecámara de la victoria final para quienes vivieran para
verlo, entre los que habría sólo unos pocos soldados de la revolución («los muertos
con permiso para ausentarse», como afirmó el comunista ruso Leviné antes de ser
ejecutado por los que derrocaron el soviet de Munich en 1919). Si la propia
sociedad burguesa tenía tantas razones para dudar acerca de su futuro, ¿por qué
debían confiar ellos en su supervivencia? Sus mismas vidas eran la demostración
de su realidad.
Consideremos el caso de dos jóvenes alemanes unidos temporalmente como
amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolución sovié tica bávara de
1919: Olga Benario, hija de un próspero abogado muniqués, y Otto Braun, maestro
de profesión. Olga organizaría la revolución en el he-
misferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se casó),
líder de una larga marcha insurreccional a través de las zonas más remotas del
Brasil, que en 1935 pidió a Moscú que apoyara su levantamiento, gl levantamiento
fracasó y el gobierno brasileño entregó a Olga a la Alema
nia hitleriana, donde murió en un campo de concentración. Por su parte, Otto tuvo
más éxito en su actividad revolucionaria en Oriente como experto mili tar de la
Comintern en China y como único elemento no chino que participó en la célebre
«Larga Marcha» de los comunistas chinos, antes de regresar a Moscú para ir,
posteriormente, a la RDA. (Esa experiencia despertó en él escepticismo con
respecto a Mao.) ¿Cuándo, excepto en la primera mitad del
siglo xx, podían haber seguido ese curso dos vidas interrelacionadas? Así pues, en
la generación posterior a 1917, el bolchevismo absorbió a todas las restantes
tradiciones socialrevolucionarias o las marginó dentro de los movimientos
radicales. Hasta 1914 el anarquismo había sido una ideolo gía mucho más atractiva
que el marxismo para los activistas revolucionarios en una gran parte del mundo.
Fuera de la Europa oriental, Marx era conside rado como el gurú de los partidos de
masas cuyo avance inevitable, aunque no arrollador, hacia la victoria había
demostrado. Pero en los años treinta, el anarquismo ya no era una fuerza política
importante (salvo en España), ni siquiera en América Latina, donde los colores
negro y rojo habían inspirado tradicionalmente a muchos más militantes que la
bandera roja. (Incluso en España, la guerra civil acabó con el anarquismo y
revitalize a los comunis tas, que hasta ese momento detentaban una posición de
escasa significación.) En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existían al
margen del co munismo de Moscú tomaron a partir de entonces a Lenin y a la
revolución de octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o
ins pirados por algún disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que
Stalin estableció y afianzó su dominio sobre el Partido Comunista soviético y sobre
la Internacional, se dedicó a una caza de herejes cada vez más implacable. Pocos
de esos centros bolcheviques disidentes tenían importan cia política. El más
prestigioso y célebre de los herejes, el exiliado León Trotsky —uno de los dos
líderes de la revolución de octubre y el arquitecto del ejército rojo—, fracasó por
completo en todos sus proyectos. Su Cuarta Internacional, que pretendía competir
con la Tercera, sometida a la influen cia de Stalin, no alcanzó importancia. En
1940, cuando fue asesinado por orden de Stalin en su exilio mexicano, había
perdido toda su influencia política.
En suma, ser un revolucionario social significaba cada vez más ser segui dor de
Lenin y de la revolución de octubre y miembro o seguidor de alguno de los partidos
comunistas alineados con Moscú, tanto más cuanto que, tras la victoria de Hitler en
Alemania, esos partidos adoptaron políticas de unidad antifascista, lo que les
permitió superar el aislamiento sectario y conseguir apoyo masivo entre los
trabajadores e intelectuales (véase el capítulo V). Los jóvenes que anhelaban
derrocar al capitalismo abrazaron el comunismo orto doxo e identificaron su causa
con el movimiento internacional que tenía su

Hobsbawm HistoriadelSiglo XX

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Hobsbawm HistoriadelSiglo XX

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hobsbawm HistoriadelSiglo XX

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

HISTORIA

Biblioteca E. /. Hobsbawm de Historia Contemporánea

Traducción castellana de JUAN FACÍ, JORDI AINAUD y CARME CASTELLS

Tapa de la primera edición española: Enríe Satué

Primera edición argentina: septiembre de 1998

DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX

Rene Dumont (agrónomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de

Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder a esta

semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier europeo

públicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de carácter públi co (la

de religión, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anuncia ban el

Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuer za

la URSS en representación del uno o del otro, se le atribuirá probablemente un

Existe un extraño paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doc

paradójicamente, una época que sólo podía vanagloriarse de haber beneficia do a la

¿Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los años

la guerra civilizada, según afirman los manuales, debe limitarse, en la medida de lo

el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la «civilización

siglo xxi considerarán que el estadio alcanzado en 1990 en la construcción de la

LA ERA DE LAS CATÁSTROFES

Hileras de rostros grisáceos que murmuran, teñidos de temor,

SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 7 1 )

A la vista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ata

Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921

(Sarajevo, 1946.) Aquí, como en Belgrado, veo en las calles

«Las lámparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro de

ticiparon más de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que

posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacífico occidental, pero limitó

en el frente occidental, ante una Francia encogida detrás de sus vulnerables

Norte las flotas británica y alemana se hallaban frente a frente totalmente

crecimiento y la competitividad de la economía, pero el rasgo característico era

principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretaña y Francia—

revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas más allá de su control que

medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del

A efectos prácticos, la guerra en Europa había terminado. Aun si Alema nia no

patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los

te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos años.) A diferencia de lo

tos en el curso de la lucha. De ahí el término alemán Materialschlacht para

Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnología no era un

como refugiados o mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre

Al mismo tiempo [Bujarin] añadió: «Creo que se ha iniciado

Qué terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no

Después de la revolución francesa ha tenido lugar en Europa

La revolución fue hija de la guerra del siglo xx: de manera particular, la

que gozaban de legitimidad tradicional. Napoleón I se lamentaba amarga mente de

nerables. La revolución de marzo de 1917,1 que derrocó a la monarquía rusa, fue

Rusia, madura para la revolución social, cansada de la guerra y al borde de la

la invasión del centro de la capital, cruzando el río helado, con el objetivo

3. El costo humano fue mayor que el de la revolución de octubre pero relativamente

vivía de la agricultura, lo que quería era, como siempre, la tierra. Todos

gobierno provisional, al que ya nadie defendía, se disolvió como una burbuja en el

Sea como fuere, la revolución sobrevivió por tres razones principales. En

La revolución mundial que justificaba la decisión de Lenin de implantar en Rusia

sos relatos infantiles sobre la navegación a vela. Un personaje si cabe menos

nas medidas de reforma agraria incluso en algunos países conservadores y

que se celebraron pocas semanas después de la revolución. 7 Menor aún fue la

socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, así como los socialistas

nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolu ción en

Sin embargo, esos años de insurrecciones no dejaron sólo tras de sí un ingente