Bestial

EL RASTRO SALVAJE DE UN
VERDADERO MONSTRUO AMERICANO

HAROLD SCHECHTER

POCKET STAR BOOKS

New York London Toronto Sydney

PRÓLOGO
†
Tendemos a pensar en el asesinato en serie como un síntoma de nuestra propia era alarmantemente
violenta, y hay algo de verdad en esta percepción.
Sin duda, los maníacos homicidas han existido en todos los tiempos y lugares. Los historiadores del
crimen pueden citar una serie de monstruos premodernos: depredadores humanos cuyas atrocidades
igualan fácilmente (y a menudo superan) las de Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy y Richard "The Night
Stalker" Rodríguez. El loco anónimo conocido como Jack el Destripador, por ejemplo, puede ser el
asesino sexual más famoso del siglo XIX, pero ciertamente no fue el único. Su homólogo galo, Joseph
Vacher, apodado "El Destripador francés", masacró a una docena de víctimas antes de su arresto en 1897;
mientras que en nuestro propio país, el "Archfiend", el Dr. H. H. Hohnes, cometió un número
indeterminado de homicidios durante el mismo período. (Confesó veintisiete.) En la era posterior a la
Primera Guerra Mundial, el sociópata alemán Fritz Haarmann, el notorio "Vampiro de Hannover",
perpetró algunos de los crímenes más indescriptibles del siglo, incluida la mutilación-asesinato de al
menos cincuenta jóvenes.
Claramente, en el ámbito del homicidio sexual, como en todas las demás áreas de la experiencia humana,
no hay nada nuevo bajo el sol.
Aun así, es solo en los últimos años que el problema se ha vuelto tan grave que ciertos escritores sobre el
tema usan palabras como plaga y epidemia. Si bien este lenguaje huele a hipérbole (por no decir histeria),
sigue siendo cierto que estos crímenes han aumentado a un ritmo inquietante. Tanto como cualquier
estrella de cine o celebridad de los medios, el asesino en serie, el monstruo psicópata disfrazado detrás de
una fachada de normalidad insípida, se ha convertido en uno de los símbolos de guarida de nuestros días.
Un gráfico elaborado por el criminólogo Ron Hohnes, que enumera a todos los asesinos en serie
estadounidenses del siglo XX, confirma el punto. La lista contiene sólo 18 nombres para las primeras
cuatro décadas del siglo. Por el contrario, solo en los años transcurridos desde 1970, hay más de 120, y eso
sin contar a los que no han sido capturados.
De hecho, el término "asesino en serie" ni siquiera fue acuñado hasta mediados de la década de 1970 (por
el criminólogo del FBI Robert K. Ressler. Antes de eso, el asesinato en serie era tan raro que no se
percibía como una categoría separada de crimen. Antes de eso, de hecho, era tan raro que, cuando uno de
estos asesinos de lujuria se iba de juerga, la policía a menudo no podía decir con qué estaban lidiando.
Ese fue ciertamente el caso en la década de 1920. En los últimos años de esa década, el país se vio
conmocionado por una serie de asesinatos que parecían casi inconcebiblemente brutales. Esto no quiere
decir que los estadounidenses de esa época no estuvieran familiarizados con los crímenes viciosos. Por el
contrario, fue una época tan plagada de violencia que un historiador la ha denominado "La década sin ley".
Pero los asesinatos que llegaron a los titulares tendían a involucrar a tommy guns, contrabandistas y
víctimas con apodos como Bloody Angelo, Little Mike y Tony the Gentleman..
Los asesinatos que comenzaron en febrero de 1926 fueron de un orden terriblemente diferente de la
carnicería de pandillas de la época. Las víctimas eran mujeres comunes, la mayoría de ellas de mediana
edad, pero algunas significativamente más jóvenes, que fueron salvajemente asesinadas en sus hogares. A
menudo, sus cadáveres estrangulados e indignados fueron descubiertos en escondites extraños, metidos en
baúles de vapores, metidos debajo de las camas, hacinados detrás de los hornos del sótano.
El público estadounidense nunca había conocido nada igual. Otros asesinatos pueden haber recibido más
publicidad (como el sensacional doble asesinato en 1922 del reverendo Edward Wheeler Hall y su amante
cantante de coro, la señora Eleanor Mills, cuyos cadáveres fueron encontrados, en medio de una dispersión
de cartas de amor, en un huerto de Nueva Jersey). Pero ninguno provocó mayor horror. Parecía haber un
monstruo suelto. Hoy en día, sabemos cómo llamar a tales criaturas, pero en aquel entonces, la frase
"asesino en serie" todavía estaba a cincuenta años en el futuro. Para morir aterrorizados ciudadanos de la
época, el maníaco desconocido, vagando de ciudad en ciudad, seleccionando a sus víctimas al azar, parecía
algo de una historia de terror, digamos, de Edgar Allan Poe.
De hecho, en ciertos aspectos espeluznantes, el m.o. del asesino tenía un parecido escalofriante con los
horrores en uno de los cuentos más famosos de Poe, "Los asesinatos en la calle Morgue". Las víctimas en
esa historia son un par de mujeres parisinas, una madre viuda y su hija adulta, que son horriblemente
asesinadas en su apartamento. El misterioso asaltante, un ser de fuerza prodigiosa, se deshace del cuerpo
de la hija metiéndolo con los pies primero por la chimenea.
Gracias a la brillantez deductiva del héroe de Poe, C. Auguste Dupin (el precursor ficticio de Sherlock
Holmes), el culpable es finalmente identificado. Él, o, más bien, él, resulta ser un simio: más
específicamente, un "Ourang-Outang grande y leonado" que ha escapado de su dueño, un marinero francés
que ha traído a la criatura de Borneo como mascota.
Los horrores de la vida real que comenzaron en el invierno del 26 parecían la aterradora realización de
estos crímenes imaginarios: mujeres asesinadas en sus hogares por una criatura de fuerza y salvajismo
espantosos; Cadáveres encajados en pequeños espacios en un grotesco esfuerzo de ocultación. Era como si
el simio homicida soñado por Poe hubiera cobrado vida aterradoramente.
Tal vez fue por esta razón que un reportero desconocido, escribiendo sobre el asesino en un tabloide de la
costa oeste, etiquetó a la monja con un epíteto que enviaría temblores de aprensión de un extremo al otro
del continente americano: el "Hombre Gorilla"..”
Eventualmente el "Hombre Gorila" sería capturado. Pero no antes de haber completado una odisea que lo
llevó a través del país y hasta Canadá. En el camino, dejó un rastro de cadáveres: veintidós víctimas, todas
menos una de ellas mujeres, con edades comprendidas entre ocho meses y sesenta y seis años.
***
Dicen que la verdad es más extraña que la ficción, pero, en este caso, ese cliché no se sostiene. Después de
todo, ¿qué podría ser más extraño que la historia de Poe de un doble asesinato cometido por un Ourang-
Outang?
Por otro lado, el mono asesino de la famosa fantasía de Poe despachó un total de dos víctimas. Por el
contrario, el "Hombre Gorila" de la vida real eliminó casi dos docenas, estableciendo un récord espantoso
que no se rompería hasta el advenimiento de seres como Ted Bundy, Ottis Toole y Henry Lee Lucas.
Parecería que incluso una imaginación tan mórbida como la de Poe no podía concebir los horrores que se
convertirían en algo común en nuestro propio siglo.
Si hay una lección que aprender de la espantosa vida del "Hombre Gorila", puede ser simplemente esta: la
verdad no es necesariamente más extraña que la ficción. Pero a veces puede ser mucho más espantoso, y
mucho, mucho más aterrador.
PART 1
THE NAME
OF THE BEAST
†
1
†
Matthew Worth Pinkerton, Asesinato en todas las edades (1898)
No se afirmó que Durrant estuviera loco, sin embargo, que había algo moralmente defectuoso en su
maquillaje es evidente. Casos como el suyo no ocurren, muy felizmente, a menudo, pero su ocurrencia es
lo suficientemente frecuente como para mostrar que "el hombre está unido a las bestias del campo por su
cuerpo", y puede convertirse en algo peor que una bestia de presa, cuando deja de lado la conciencia, el
amor a la humanidad y a Dios, y resuelve, sin importar a expensas de qué crímenes, para satisfacer sus
tendencias bestiales.
En todas las apariencias externas, Theodore Durrant ("Theo" para sus amigos) era un buen y honrado
espécimen de la virilidad joven estadounidense. Un joven brillante y agradable de veintitrés años que
todavía vivía en casa con sus padres, pasó sus días de semana cursando su M.D. en el Cooper Medical
College de San Francisco. Cuando no estaba comprometido con sus estudios, generalmente se lo podía
encontrar en la Iglesia Bautista Emanuel en Bartlett Street, donde se desempeñó como superintendente
asistente de la Escuela Dominical, bibliotecario de la iglesia y secretario de la Sociedad de Jóvenes. Su
sentido del deber cívico parecía tan fuerte como su devoción cristiana. Además de sus otras actividades,
fue miembro del cuerpo de señales de la milicia de California.
Era guapo: alto, delgado y atlético, con un carruaje erecto y rasgos finos, casi femeninos: pómulos altos,
boca llena, ojos grandes y azules. Es cierto que algunos de sus conocidos encontraron el tono de esos ojos
un poco desconcertante. En ciertas luces, parecían pálidos hasta el punto de vidrio, "como peces" (en
palabras de un contemporáneo).
Aún así, Theodore Durrant cortó una figura hermosa, incluso elegante. Las mujeres tendían a encontrarlo
profundamente atractivo. En un grado sorprendente, tenía mucho en común con otro psicópata favorito
limpio, nacido cincuenta años después, con quien compartía un nombre: Theodore Bundy.
Sin duda, incluso antes de que la naturaleza monstruosa de Durrant fuera revelada al mundo, algunos de
sus íntimos habían vislumbrado su lado oscuro. A un compañero, se jactaba de sus visitas a los burdeles de
Carson City. A otro, describió el momento en que él y tres conocidos, un trío de trabajadores ferroviarios
bebedores, habían agredido a una mujer india.
Aun así, sus amigos no estaban especialmente preocupados por estas confesiones. Incluso un modelo
como Theo necesitaba sembrar su avena silvestre. Y la víctima de violación, después de todo, solo había
sido un graznido.
Entre las jóvenes respetables que se sintieron irresistiblemente atraídas por Theo Durrant había una joven
de dieciocho años llamada Blanche Lament. Una estudiante de la Escuela Normal de Powell Street, donde
se estaba preparando para una carrera como maestra, Lamont, una rubia llamativa con una figura
llamativa, era relativamente nueva en San Francisco, habiendo llegado de Montana en 1894. Se había
mudado a la casa de su anciana tía, una viuda llamada Noble. Poco después de establecerse en su nueva
vida, Blanche Lamont conoció y se enamoró del encantador joven estudiante de medicina, Theo Durrant.
La tarde del 3 de abril de 1895, después de un día entero en el aula, Blanche salió de la escuela de Powell
Street y encontró a Durrant esperándola en la acera. Los testigos vieron a la pareja subir a un tranvía y
desembarcar en las inmediaciones de la iglesia baptista Emanuel. Una anciana que vivía justo enfrente de
la iglesia roja de madera observó a la joven y atractiva pareja entrar en el edificio exactamente a las cuatro
de la tarde.
Fue la última vez que Blanche Lamont fue vista con vida.
Cuando su sobrina no regresó a casa esa noche, la Sra. Noble se puso en contacto con la policía. Al día
siguiente, enterados de la amistad de Blanche con Durrant, varios agentes se presentaron en su casa para
interrogarle. La respuesta de Durrant a la desaparición de la niña fue un tanto peculiar: parecía
notablemente indiferente, sugiriendo casualmente que podría haber sido secuestrada por una banda de
tratantes de blancas.
Sin embargo, los agentes no tenían motivos para sospechar del joven. Los periódicos publicaron algunos
artículos sobre el caso, mientras la policía proseguía infructuosamente su investigación. Theo Durrant
visitó personalmente a la señora Noble para tranquilizarla. Declaró que no le cabía la menor duda de que
Blanche seguía viva, aunque probablemente encerrada en un prostíbulo. Prometió que haría todo lo que
estuviera en su mano para rescatar a la pobre muchacha de la esclavitud.
Mientras tanto, Durrant dedicó su atención a otra amiga. Era una morena menuda de veintiún años llamada
Minnie Williams, que había llegado a conocer y querer a Theo gracias a su participación en la iglesia.
El Viernes Santo, 12 de abril de 1895 -nueve días después de la desaparición de Blanche Lamont- Minnie
Williams salió de su pensión sobre las siete de la tarde, informando a la casera de que iba a asistir a una
reunión de la Sociedad de Jóvenes en casa de su supervisor, el Dr. Vogel. Nunca llegó a la reunión. No
lejos de la Iglesia Bautista Emanuel, se encontró con Theo Durrant. La acompañó hasta el oscuro edificio,
abrió la puerta principal con su llave personal y la condujo a la soledad de la biblioteca.
Más tarde, sobre las nueve y media de la noche, Theo se presentó solo en casa del Dr. Vogel. La tez del
joven, normalmente pálida, era aún más blanca que de costumbre, tenía el pelo revuelto y la frente
sudorosa. Explicando que había sufrido un repentino ataque de dispepsia, Durrant se apresuró a ir al baño.
Cuando salió un rato después, parecía completamente recuperado.
El resto de la velada transcurrió tan agradablemente que Theo lamentó que terminara. Aun así, había sido
un día agotador y necesitaba dormir un poco, sobre todo porque tenía previsto salir de la ciudad a primera
hora de la mañana siguiente en una excursión con el cuerpo de señales. Se dirigían al Monte Diablo, a
ochenta kilómetros de la ciudad.
Durrant y sus compañeros voluntarios ya habían llegado a su destino cuando varias señoras de mediana
edad llegaron a la Iglesia Bautista Emanuel al día siguiente, 13 de abril de 1895, para decorarla con motivo
de la Pascua. Una vez terminada su tarea, se dirigieron a la biblioteca de la iglesia e inmediatamente
divisaron un rastro de color marrón rojizo que conducía a un almacén cerrado. Una de las mujeres abrió la
puerta de un tirón, soltó un grito y falló. Otras salieron corriendo a la calle, llamando a gritos a la policía.
La visión que las había hecho salir gritando de la iglesia era el cadáver mutilado de Minnie Williams,
tendido en el suelo del trastero.
La joven había sido víctima de una monstruosa agresión. El estado de su cuerpo se describe vívidamente
en un relato contemporáneo.
Tenía la ropa rota y desaliñada. La habían amordazado, y de una forma que indicaba que se trataba de un
demonio y no de un hombre. Una parte de su ropa interior había sido introducida en su garganta con un
palo, y su lengua estaba terriblemente lacerada por la operación. Un corte en la muñeca le había
seccionado las arterias y los tendones. La habían apuñalado en cada pecho, y directamente sobre el
corazón tenía un profundo corte en el que quedaba una parte de un cuchillo roto. Se trataba de un cuchillo
de mesa de plata corriente, de los que se usan en la iglesia en las fiestas donde se sirven refrescos. Era
redondo en el extremo, y tan romo que debió de emplearse una gran fuerza para infligir las terribles
heridas; de hecho, parecía que el desdichado de sangre fría había desabrochado deliberadamente el vestido
de su víctima para que el cuchillo pudiera penetrar en su carne. La pequeña habitación estaba cubierta de
sangre.
Más tarde, después de examinar los restos de la joven, el forense concluyó que Minnie Williams había
sido violada después de la muerte.
Esta vez las sospechas cayeron inmediatamente sobre Theo Durrant. Esa sospecha se confirmó cuando, al
registrar la habitación de Durrant, los investigadores descubrieron el bolso de Minnie Williams metido
dentro del bolsillo de la chaqueta del traje que había usado en la reunión del Dr. Vogel la noche anterior.
Para el domingo por la mañana, el San Francisco Chronicle estaba nombrando abiertamente a Durrant
como el asesino, no solo de Minnie Williams sino también de Blanche Lament, a pesar de que no había
pruebas definitivas de que esta última hubiera sido asesinada.
Pero esa situación estaba a punto de cambiar.
Esa misma mañana, domingo de Pascua, 14 de abril de 1895, un grupo de oficiales de policía llegó a la
Iglesia Bautista Emanuel para realizar una búsqueda. Tenían pocas esperanzas de éxito. Después de todo,
la niña Lamont había estado desaparecida durante once días, y parecía muy poco probable que un cadáver
en descomposición pudiera haber sido escondido en las instalaciones sin llamar la atención,
particularmente durante la ajetreada semana anterior a la Pascua. Aun así, querían cubrir todas las
posibilidades.
Después de hacer una búsqueda exhaustiva e infructuosa de la parte principal del edificio, ascendieron al
campanario. Con vistas a Bartlett Street, el campanario tenía una función estrictamente ornamental, ya que
no albergaba ninguna campana. De hecho, estaba completamente tapiado desde adentro. Pocos miembros
de la iglesia habían entrado en ella.
Sin embargo, cuando abrieron la puerta del campanario, los investigadores fueron inmediatamente
asaltados por un hedor pútrido. Uno de los oficiales encendió un fósforo, y su luz parpadeante reveló la
fuente del fetor.
"En el piso de la habitación inferior de la torre, justo dentro de la puerta", escribió un reportero, "yacían
los restos indignados, desnudos e hinchados de lo que una vez había sido una niña hermosa y cultivada,
Blanche Lamont. Una mirada les dijo a los buscadores experimentados cómo la desafortunada joven había
encontrado su muerte. Alrededor de su cuello había rayas azules, las marcas de los dedos fuertes y crueles
que habían sido incrustados en su tierna carne, ahogando su joven vida. La cara estaba terriblemente
distorsionada, la boca abierta, exponiendo los dientes nacarados y atestiguando la terrible muerte que la
pobre niña había muerto".
Que el ultraje era obra de un estudiante de medicina parecía confirmado por la singular posición del
cadáver. Su cabeza "había sido levantada colocando un trozo de madera debajo de ella, o 'bloqueada', en el
lenguaje de los estudiantes de medicina, que así disponen cadáveres en la mesa de disección". Al igual que
con Minnie Williams, la autopsia reveló que Blanche Lamont había sido víctima de un asalto necrofílico.
La noticia del descubrimiento se extendió rápidamente por todo el Área de la Bahía. Al mediodía de ese
glorioso día de abril, al parecer, un contemporáneo ha registrado, como si "toda la ciudad se hubiera
vertido en las calles. Miles de personas se apiñaron alrededor de la iglesia, mientras que las calles frente a
las oficinas del periódico estaban llenas de masas de humanidad, todos luchando por obtener una vista de
los tablones de anuncios.
Se enviaron telégrafos a todas las oficinas del sheriff en las cercanías del Monte Diablo. A las 5:00 p.m., la
policía de San Francisco recibió un mensaje de uno de los suyos, un detective llamado Anthoney, que
había salido de la ciudad tan pronto como se encontró el cadáver de Blanche Lamont. Había rastreado y
aprehendido a Durrant en un lugar llamado Walnut Creek, no lejos del Monte Diablo.
Para cuando Anthoney y su cautivo regresaron a San Francisco, la ciudad estaba alborotada. Una enorme
multitud se reunió en el transbordador para esperar su llegada desde Oakland. Sólo la presencia de un gran
contingente policial evitó un linchamiento.
El juicio de Durrant, que comenzó en septiembre de 1895, fue una sensación nacional. Durante las tres
semanas de su duración, la sala del tribunal estuvo a rebosar, en su mayoría con mujeres jóvenes que
parecían no tener suficiente de los acusados. Una bonita fanática rubia, apodada "The Sweet-Pea Girl" por
la prensa, le obsequió diariamente con un ramo de flores.
Para consternación de sus admiradoras, y la decepción de sus abogados, que hicieron todo lo posible para
arrojar sospechas sobre el pastor de la iglesia, el reverendo John George Gibson, el jurado tardó solo cinco
minutos en condenar a Durrant. Fue condenado a morir sin demora.
Sus abogados, sin embargo, lograron posponer su ejecución durante tres años. Finalmente, el 7 de enero de
1898, Durrant fue llevado a la horca. Murió insistiendo en que era "un niño inocente".
Los especialistas psicológicos que lo examinaron, sin embargo, se habían formado una opinión muy
diferente, declarándolo un "idiota moral". Aquellos que buscaron explicaciones para esta deficiencia en
sus antecedentes familiares se sintieron tentados por el comportamiento de sus padres el día de su
ejecución.
Inmediatamente después del ahorcamiento, el cadáver del prisionero fue colocado en un ataúd abierto y
llevado a una sala de espera. El rostro anteriormente hermoso de Durrant era una visión espantosa: piel
ennegrecida, ojos saltones, lengua sobresaliendo grotescamente de sus labios abiertos.
Cuando sus padres llegaron para reclamar el cuerpo, un funcionario de la prisión, como gesto de cortesía,
preguntó si no les importaba un poco de té. El Sr. y la Sra. Durrant saltaron a la oferta, con lo cual una
bandeja, cargada no solo con té sino con una cena completa de carne asada y papa, fue llevada a la
habitación.
Luego, con el cuerpo de su hijo muerto estirado a solo unos metros de distancia, los padres de Theo se
sentaron a disfrutar de su comida del mediodía. Incluso el convicto que había llevado en la bandeja
sacudió la cabeza con disgusto cuando escuchó a la señora Durrant pedirle a su esposo una segunda
porción de carne de res.
Fortalecidos por su comida, los padres de Durrant se enfrentaban ahora a un dilema: cómo deshacerse del
cadáver de su hijo. La detestación pública de Durrant era tan intensa que ningún cementerio lo aceptaría.
Sus padres finalmente se vieron obligados a transportar los restos a Los Ángeles para su cremación.
"Los asesinatos de Durrant y las impactantes revelaciones que siguieron conmovieron a la gente de la
costa del Pacífico como nada lo había hecho antes", escribió uno de sus contemporáneos, "y el regocijo
por su muerte fue casi universal".
De hecho, la gente de la costa del Pacífico había hecho todo lo posible para borrar todo rastro de la
existencia de Durrant. Nada, ni siquiera su cadáver, sufrió para quedarse. Al negarle incluso una parcela de
entierro, la ciudadanía de San Francisco estaba enviando un mensaje: que a criaturas como Theo Durrant
nunca se les permitiría profanar su hermosa ciudad.
Es una ironía sombría entonces que, incluso antes de que se hubiera purgado de un monstruo, San
Francisco ya se había convertido en el lugar de nacimiento de otro.
Nació allí el 12 de mayo de 1897, mientras los abogados de Durrant estaban montando un último y
desesperado esfuerzo para salvar a su cliente de la horca. Al igual que Durrant, crecería para tener un vivo
interés en la religión (aunque nunca sería confundido con un niño del coro). Sus inclinaciones sexuales
también eran similares, ya que compartían el gusto por la violación post mortem.
Hubo, sin embargo, una gran diferencia entre las vidas criminales de los dos hombres. Por terrible que
fuera, la violenta carrera de Durrant fue misericordiosamente breve. Duró solo nueve días, el tiempo entre
su primera y última atrocidad.
Earle Leonard Nelson también atacaría salvajemente a dos mujeres, una en San Francisco y otra en San
José, durante un período de nueve días.
En su caso, sin embargo, eso fue sólo el comienzo.
2
†
Donald J. Sears, Matar de nuevo
La vida hogareña temprana de muchos asesinos en serie es a menudo una en la que falta una atmósfera
estable y enriquecedora.
Earle Leonard Nelson no era el tipo de niño que la gente arrullaba. Su única foto de bebé conocida, según
un observador, un escritor llamado Douthwaite, mostraba "un bebé degenerado con la boca suelta con la
vacante abstracta de expresión que es una de las características de la degeneración".
Por supuesto, la descripción de Douthwaite debía mucho a la retrospectiva. En el momento en que fue
escrito, Nelson ya había crecido para ser un monstruo, un asesino tan aterrador que, para sus
contemporáneos de la Era del Jazz, parecía una criatura de mito. Hogareño como era, la cara infantil de
Nelson no podría haber predicho su patología futura.
Aun así, no hay duda de que, desde una edad muy temprana, el pequeño Earle tuvo un efecto
profundamente inquietante en las personas. Era el tipo de joven del que los padres advierten a sus propios
hijos que se mantengan alejados. No es que sus compañeros requirieran tales advertencias. Podían sentir
su anormalidad por sí mismos.
Tenía solo nueve meses y medio cuando su joven madre, Frances, murió de sífilis. Su padre, James, la
siguió a la tumba siete meses después, víctima de la misma enfermedad.
El pequeño huérfano fue acogido por la familia de su madre y creció en la casa de su abuela materna, la
señora Jennie Nelson, una viuda de unos cuarenta años. Había otros dos jóvenes en la casa: los hijos
sobrevivientes de la señora Nelson, Willis y Lillian, que tenían doce y diez años respectivamente cuando
su hermana mayor, la madre de Earle, murió.
Poco se sabe acerca de la señora Nelson. Parece haber sido una mujer en apuros y sin imaginación que
buscó consuelo de las cargas de su vida en una marca particularmente celosa del protestantismo. Ella
inculcó en su joven cargo una fascinación de por vida con las Escrituras, particularmente con las visiones
apocalípticas del Libro de Apocalipsis. Si se le hubiera preguntado, habría insistido en que sentía una
devoción incondicional por el pequeño Earle. Ciertamente, ella no pudo percibir el alcance total de su
perturbación, aunque es imposible decir si su ceguera era una función del amor o de la limitación
intelectual.
Esto no quiere decir que ella fuera ajena a sus peculiaridades. Después de todo, eran imposibles de perder.
Desde sus primeros años, Earle fue sorprendentemente diferente de otros niños. A menudo poseído de una
energía maníaca, en otras ocasiones, caía en una profunda melancolía, retirándose a su habitación oscura
durante días. Se sentaba durante horas en una silla de cocina mirando fijamente al espacio o deambulaba
por la casa con la cabeza ladeada en actitud de escucha, como si atendiera a voces audibles solo para él
mismo.
A pesar de los esfuerzos de la señora Nelson para hacerlo presentable, los hábitos personales de Earle
rayaban en lo extraño. Su descuido excedía con creces la negligencia normal de la infancia. En varias
ocasiones, salía a la escuela con prendas recién lavadas y regresaba con un atuendo diferente y
terriblemente desaliñado, como si hubiera intercambiado ropa con un erizo callejero. En el invierno, su
abuela lo vestía con ropa interior de lana abrigada. Para cuando llegó a casa, de alguna manera había
logrado perderlo.
Sus hábitos alimenticios eran igualmente excéntricos. En la cena, empapaba su comida en aceite de oliva,
ponía su cara en el plato y sorbía su comida como una bestia enjaulada a la hora de comer, para disgusto
de sus pequeños compañeros de mesa, su tío Willis y su tía Lillian. Comenzaron a referirse a su sobrino
como "El hombre salvaje de Borneo", el nombre de una famosa atracción de freak show de la época.
Su burla no tuvo ningún efecto en su etiqueta, aunque parecía confirmar un profundo sentido interno de
inutilidad. Desde sus primeros años, Earle se hundiría en estados de ánimo abyectos de autodesprecio, un
fenómeno especialmente desconcertante en un niño tan pequeño. "No soy bueno para nada", sollozaba el
niño. "Nunca seré bueno para nada. Nadie me quiere. Estaría mejor fuera de este mundo".
Su abuela atribuyó su "disposición mórbida" a sus primeras desgracias. Después de todo, los padres
sifilíticos de Earle no solo lo habían dejado huérfano, sino que le habían legado un legado de degradación
y enfermedad. Nelson para ver las peculiaridades del pequeño Earle —su estupor, sus hábitos extraños, su
aislamiento social y su deteriorado sentido de sí mismo— por lo que eran, los signos de una psicosis
incipiente.
Su conducta se volvió aún más preocupante a medida que crecía. A la edad de siete años, ya había sido
expulsado de la escuela primaria Agassiz por su comportamiento incontrolable. Aunque a menudo era
pasivo y retraído, evitando las disputas ásperas estándar de la infancia, en otras ocasiones estaba sujeto a
ataques salvajes de ira, arremetiendo violentamente contra sus compañeros de escuela, niñas y niños. Se
dedicó a robar pequeños artículos de las tiendas del vecindario. Antes de llegar a la edad de diez años,
había adquirido una reputación en el vecindario como un alborotador serio, un niño destinado a un
reformatorio, o algo peor.
La señora Nelson se desesperó cada vez más en sus esfuerzos por tratar con su nieto. Ella recurrió al
castigo físico, aunque este recurso se volvió menos práctico cada año a medida que Earle maduraba hasta
convertirse en un joven de pecho profundo y hombros anchos con brazos poderosos y manos
improbablemente grandes. Conociendo su obsesión con las Escrituras, intentó apelar a sus sensibilidades
religiosas, advirtiendo que el Señor seguramente lo castigaría por sus transgresiones.
Nada parecía funcionar. En su desesperación, ella le recordó que él estaba viviendo en su casa solo a
través de sus buenas gracias, y que su paciencia no estaba exenta de límites. A menos que comenzara a
comportarse más normalmente, ella lo arrojaría a las calles y lo dejaría valerse por sí mismo.
No es de extrañar, entonces, que Nelson creciera sintiéndose como un extraño perenne. La casa de su
abuela a menudo parecía menos un refugio amoroso que una casa de hospedaje, un lugar donde residía no
como un miembro querido de la familia, sino como un huésped temporal, apenas tolerado.
El 18 de abril de 1906, un mes antes de que Nelson cumpliera nueve años, San Francisco fue sacudida por
un terremoto masivo de 8.25 en la escala de Richter. En menos de un minuto, el impresionante temblor, su
energía "mayor que todos los explosivos utilizados en la Segunda Guerra Mundial" (según un historiador),
derribó edificios, abrochó calles y rompió prácticamente todas las tuberías de agua de la ciudad, dejando
los hidrantes secos y a los bomberos indefensos. En los tres días siguientes, la ciudad fue devastada por
una gran conflagración. Para cuando el incendio había seguido su curso, casi 500 cuadras de la ciudad
estaban en ruinas, 25,000 edificios estaban en cenizas y se habían perdido más de 450 vidas.
Para la mente del pequeño Earle, impregnado como estaba en las Escrituras, el cataclismo parecía una
historia bíblica, la caída de Jericó o la venganza del Señor sobre Sodoma y Gomorra. Las vistas, los
sonidos y el olor de la destrucción lo llenaron de una extraña euforia. Como todos los demás que vivieron
el gran terremoto de San Francisco, lo recordaría por el resto de sus días, aunque su imaginación tendía a
detenerse en una faceta particular del evento.
En el punto álgido de la catástrofe, la ciudad fue barrida por rumores de merodeadores armados que, según
los informes, estaban indignando a las mujeres a punta de pistola. Earle siempre disfrutaba recordando la
mirada temerosa en los rostros de su abuela Jennie y su tía Lillian, una hermosa joven de diecinueve años
en ese momento, mientras se encogían detrás de la puerta cerrada de su casa, atrincheradas contra los
sombríos merodeadores afuera.
Un año más tarde, mientras intentaba impresionar a algunos niños mayores con su audacia, Earle corrió a
través de las pistas de un tranvía que se aproximaba en un destartalado vehículo de dos ruedas que había
heredado de su tío Willis. El carro atrapó la rueda trasera de la bicicleta, y Earle, enviado volando, aterrizó
de cabeza en los adoquines.
Fue llevado de vuelta a casa inconsciente. Su abuela casi se derrumbó cuando vio la espantosa herida en su
sien derecha. Durante casi una semana, el niño entró y salió de la conciencia, delirando salvajemente
cuando estaba despierto.
Finalmente, en la tarde del sexto día, su delirio disminuyó. El médico de familia, un anciano caballero
llamado Monin, miró a los ojos de Earle, palpó su herida y le hizo algunas preguntas. Luego, alcanzando
la mano de la Sra. Nelson, le dio un apretón reconfortante. Le aseguró a la mujer ansiosa que no tenía nada
de qué preocuparse. La crisis había pasado.
El pequeño Earle, declaró, en lo que seguramente debe clasificarse como uno de los pronósticos menos
proféticos, en los anales de la medicina, estaría "bien".
Pasarían otros diez días antes de que Earle volviera a ponerse de pie. Durante su recuperación, su abuela a
veces se sentaba junto a su cama durante horas y le leía la Biblia. Le gustó especialmente la parte de
Apocalipsis sobre la venida de la gran bestia:
Y me paré sobre la arena del mar, y vi una bestia levantarse del mar, con siete cabezas y diez cuernos, y
sobre sus cuernos diez coronas, y sobre sus cabezas el nombre de blasfemia. Y la bestia que vi era como
un leopardo, y sus pies eran como los pies de un oso, y su boca como la boca de un león, y el dragón le dio
su poder, y su asiento, y gran autoridad... Y hace que todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y
esclavos, reciban una marca en su mano derecha, o en sus frentes, y que ningún hombre pueda comprar o
vender, excepto el que tiene la marca, o el nombre de la bestia, o el número de su nombre.
Antes de llegar a la adolescencia, Earle había memorizado este pasaje. A menudo reflexionaba sobre su
significado, tratando de descifrar la identidad de la bestia. En su profunda manía, llegó a creer que esta
abominación bíblica estaba en marcha en el mundo moderno.
Curiosamente, hay una conexión que parece que nunca ha hecho. Tenía que ver con su propio nombre. En
los libros de historia, libros con títulos como Crónica del crimen, Crímenes del siglo XX y Una historia
criminal de la humanidad, el notorio "Asesino de gorilas" de la década de 1920 aparece invariablemente
bajo el nombre de "Earle Leonard Nelson". Pero "Nelson" era el nombre de su madre, el nombre que le
dieron cuando su abuela lo acogió. El nombre de su padre, con el que Earle nació realmente, era diferente.
Era Ferral.
Por supuesto, un nombre no es el destino, aunque siempre ha habido algunos que creen lo contrario (uno
de los delirios mesiánicos de Charles Manson, por ejemplo, era que su apellido era en realidad un
anagrama de "Hijo del Hombre"). Aun así, es una coincidencia sorprendente que el niño que crecería para
ser la temida criatura conocida como el "Hombre Gorila" nació con un nombre tan cercano en ortografía, e
idéntico en pronunciación, a la palabra salvaje. La definición del diccionario de salvaje es "de o
característica de un animal salvaje; brutal". Deriva del latín fera, que significa "bestia salvaje".
A medida que Earle crecía, llegó a identificar a la gran bestia del Apocalipsis primero con el Papa
Benedicto XV y más tarde, después de que estalló la Primera Guerra Mundial, con el Kaiser Wilhelm II.
Parece que nunca se le ocurrió que fue él, no el Papa o el káiser, quien nació con el nombre de la bestia.
3
†
Lillian Fabian
Era como un niño, y lo considerábamos como un niño, y por supuesto, nunca iríamos demasiado lejos con
él, porque siempre estaba el miedo de él.
Para los miembros de la casa de su abuela, era la tía Lillian de Nelson quien más lo cuidaba. Tenía solo
diez años cuando la pequeña huérfana vino a vivir con su familia, y desde el principio, le prodigó un amor
fraternal al niño. Hasta el final de sus días, ella se mantuvo a su lado, incluso cuando el resto del mundo lo
proclamó un monstruo. Ella tenía una respuesta simple para aquellos que expresaron asombro por su
constante devoción. Earle, decía, era su "propia carne y sangre".
Es una señal de su fidelidad que cuando su madre murió en 1908, un año después del accidente de
bicicleta casi fatal de Earle, Lillian asumió la carga de su educación. Para entonces, estaba casada con un
hombre llamado Henry Fabian y vivía en su propia casa en 3573 20th Street. Durante los siguientes siete
años, aunque Earle pasaría períodos de tiempo separado de los fabianos, ya sea quedándose con su tío
Willis o desapareciendo en lugares desconocidos, fue esencialmente un miembro de la casa de su tía
Lillian.
A la edad de catorce años había abandonado la escuela y se había lanzado a una sucesión de trabajos de
baja categoría, tantos que incluso él rápidamente perdió la cuenta de ellos. Trabajó como empleado de
joyería, cocinero de hachís, limpiador de ventanas, portero de hotel, asistente de carpintero, albañil,
tapicero y trabajador común, rara vez mantuvo un trabajo por más de unas pocas semanas, a menudo solo
por un día o dos. Aunque tendía a causar una primera impresión favorable en sus empleadores, podía ser
educado y bien hablado, y su fuerza física era evidente por la extensión de sus hombros y la anchura de su
pecho, su perturbación subyacente nunca se mantuvo oculta por mucho tiempo.
Un capataz podría asignarle una tarea simple, solo para descubrir, veinte minutos después, que Nelson
había pasado el tiempo mirando fijamente hacia el cielo, como si estuviera fascinado por una visión en el
aire. O tal vez el peculiar joven, impulsado por las voces secretas que parloteaban dentro de su cráneo,
podría simplemente dejar sus herramientas en medio de un trabajo y alejarse del lugar de trabajo, para
nunca más volver.
En su mejor momento, había una calidad entrañable de cachorro en Earle, al menos a los ojos de su tía.
Protectora de él desde su nacimiento, ella lo percibió como un bebé demasiado grande. Ciertamente, había
algo infantil en la forma en que preparaba su comida a la hora de comer, así como en su sentido de la
moda. Ahora que estaba ganando su propio dinero, era más difícil que nunca mantenerlo presentable.
Podría salir a trabajar con ropa limpia y decente, solo para regresar más tarde en el día vestido con
pantalones amarillos deshilachados, un suéter rojo holgado, polainas de cuero y un sombrero de vaquero.
Lo que no tiraba en prendas tan extravagantes, lo desperdiciaba en baratijas: llamativos anillos de tienda
de diez centavos, alfileres con "diamantes" de pasta y gafas de sol baratas y de gran tamaño.
Sus episodios de entusiasmo salvaje, que se alternaban con períodos de retraimiento hosco, también
podían ser tan poco realistas como los de un niño. Cuando su tía le informó que su hermano Willis
planeaba construir un edificio de apartamentos de tres pisos, Earle, que tenía quince años en ese momento,
exclamó: "¿Por qué el tío Will no me deja construir esa casa? Podría hacerlo todo yo mismo, hacer toda la
plomería y todo. ¡Ahorraría tanto dinero!" Lillian solo sonrió y no dijo nada. Tenía un recuerdo claro de la
época, un año antes, cuando Earle se había ofrecido como voluntaria para pintar el interior de su propia
casa. Después de trabajar furiosamente en el trabajo durante uno o dos días, había desaparecido de casa y
se había ido durante tres semanas.
A pesar de toda su ternura de sentimientos, el comportamiento extraño de Earle podría ser una fuente de
profunda angustia para su sufrida tía. (Cómo se sintió Henry Fabian al adquirir, junto con una esposa, a su
extraño y descomunal sobrino, la historia no lo registra). A Lillian le pareció especialmente difícil cuando
Earle "actuó" con sus amigos. En varias ocasiones, por ejemplo, cuando la compañía había terminado para
cenar, Earle de repente levantó la vista de su plato y comenzó a arrojar obscenidades. Cuando Lillian le
reprochó, él solo dio una sonrisa traviesa, luego volvió a sorber su comida que, como de costumbre, había
empapado en varias tazas de aceite de oliva.
En otras ocasiones, Earle entraba en la cocina, donde Lillian estaba disfrutando de una taza de café con
una amiga, y, sin decir una palabra, miraba al visitante de una manera tan inquietante que, después de unos
minutos, la mujer agarraba sus pertenencias y se alejaba corriendo, tartamudeando una excusa para su
avergonzada anfitriona. O Earle podría entrar caminando en la habitación con las manos, con los pies
agitándose en el aire, y posicionarse frente al invitado sorprendido como un acróbata de circo. O podría
ponerse detrás de una silla vacía, inclinarse y sujetar su boca alrededor del respaldo de madera, luego
levantar la silla con los dientes.
No pasó mucho tiempo antes de que los conocidos de Lillian comenzaran a poner excusas cada vez que los
invitaba a la casa.
Aun así, no pudo evitar sentir lástima por Earle. Parecía tan vulnerable y sin amigos, un alma perdida. Por
lo que ella podía decir, él no tenía compañeros de su misma edad. Incluso cuando llegó a la adolescencia
tardía, un joven de pecho de barril, no especialmente alto, pero de constitución poderosa, buscó la
compañía de niños mucho más pequeños, como el pequeño Arthur West, que vivía a dos puertas de la casa
fabiana.
Arthur, de nueve años cuando Earle tenía quince, estaba asombrado del niño mayor, que impresionaría a
su joven admirador alardeando de sus hazañas en la Costa de Berbería o mostrando el botín de su robo. Sin
embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el padre de Arthur le prohibiera, so pena de esconderse,
asociarse con Earle. El niño Nelson estaba "trastornado", declaró West. Todos en el vecindario lo sabían.
Encerrado dentro de su habitación durante horas y horas, Earle pasaba gran parte de la melodía estudiando
detenidamente su material de lectura favorito. Aunque su educación formal había terminado después del
séptimo grado, creció para ser un consumidor voraz de novelas de detectives de diez centavos, periódicos
sensacionalistas y tratados de varias creencias ocultas y pseudocientíficas: frenología, astronomía,
quiromancia, espiritismo. Y siempre, por supuesto, la Biblia.
Al pasar por su habitación cerrada, Lillian pudo escuchar el zumbido amortiguado de la voz de Earle
mientras cantaba el Libro de Apocalipsis.
Así que me llevó en espíritu al desierto, y vi a una mujer sentada sobre una bestia de color escarlata, llena
de nombres de blasfemia, con siete cabezas y diez cuernos. Y la mujer estaba vestida de color púrpura y
escarlata, y adornada con oro, piedras preciosas y perlas, teniendo una copa de oro en la mano llena de
abominaciones y suciedad de su fornicación: y sobre su frente estaba escrito un nombre: MISTERIO,
BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE LAS RAMERAS Y ABOMINACIONES DE LA
TIERRA. Y vi a la mujer embriagada con la sangre de los santos, y con la sangre de los mártires de Jesús.
Sin embargo, incluso cuando era adolescente, Earle tenía una vida secreta de la que Lillian no sabía nada.
Poseedor de un hambre sexual furiosa que ni siquiera su masturbación compulsiva podía aliviar,
frecuentaba los burdeles de la Costa de Berbería cuando tenía quince años. También había comenzado a
beber mucho. Sus desapariciones periódicas, esos momentos en que desaparecía de casa y regresaba días o
incluso semanas después, alegando que había estado buscando trabajo, eran, en realidad, entregados a
libertinajes borrachos, atracones de putas, alcohol y peleas.
Aunque era un espectáculo cuando regresó a casa, con la cara maltratada e hinchada, su ropa tan
desaliñada como la de un abandonado, su tía nunca lo interrogó de cerca. Él ya estaba fuera de su control.
Ella había renunciado hace mucho tiempo a cualquier esfuerzo para disciplinarlo o mejorarlo. Con su
profundo sentido de lealtad familiar, ella simplemente lo soportó, aunque tenía buenas razones para
entonces para desear que Earle simplemente se fuera, se mudara de su casa y nunca regresara.
Ella tenía dos buenas razones, en realidad, nombró a Henry Jr. y Rose. Eran el hijo y la hija de Lillian, ya
en la escuela primaria cuando Earle tenía dieciséis años. Lo que los niños sentían por su tío nadie puede
decirlo. Ciertamente, Earle, a su manera extraña, podría ser generoso con ellos. A veces vaciaba sus
bolsillos después de un día de trabajo y, a pesar de las protestas de Lillian, entregaba todo su salario, cinco
o seis dólares, a los niños.
Aun así, debe haber sido perturbador para los pequeños ver a su tío cuando se deslizó en uno de sus
"estados de ánimo" y comenzó a mantener conversaciones animadas con seres invisibles, o escupiendo
blasfemias en la mesa de la cena, o tambaleándose por la casa en sus manos.
Lillian, por supuesto, estaba acostumbrada a las peculiaridades de Earle. Pero con dos pequeños en la casa,
incluso sus sentimientos sufrieron un cambio. No es que ella alguna vez soñara con echarlo de su casa. Él
era su pariente y pariente, y ella siempre se sentiría responsable de él. Pero a los diecisiete años Earle no
era sólo un estorbo sino una presencia amenazante. Y por primera vez desde que vino a vivir a su casa,
Lillian tenía miedo.
4
†
Earle Nelson, entrevista, Hospital Estatal de Napa, mayo de 1918
Bueno, tengo una tendencia más fuerte a buscar ideales más elevados y cosas sensatas de lo que solía
hacerlo.
Dados los hábitos de trabajo tremendamente erráticos de su sobrino, Lillian debe haberse preguntado de
dónde sacó su dinero para gastar. Aunque rara vez logró aferrarse incluso al trabajo más servil durante más
de unas pocas semanas, continuó arrojando dinero en efectivo en sus indulgencias habituales: ropa
extravagante, gimcracks llamativos y una amplia variedad de basura impresa, desde espeluznantes
expos'3;s de esclavitud blanca hasta tomos pseudocientíficos como Phrenology Made Easy del profesor
William Windsor . También estaba golpeando la botella más fuerte que nunca, regresando a casa algunas
noches tan olorosos a alcohol que parecía haberlo salpicado como colonia barata.
Dado que la conclusión lógica era difícil de evitar, que su sobrino estaba obteniendo sus ingresos de una
fuente ilícita, parece probable que Lillian simplemente prefiriera ignorar la verdad. Obstinadamente leal a
su "carne y parientes", no quería saber lo peor de Earle. Desde el día en que nació, ella había ayudado a
criarlo; Era casi como uno de sus propios hijos. Un cínico también podría suponer que estaba motivada, al
menos en parte, por otro motivo menos desinteresado. Después de todo, Earle estaba contribuyendo a su
mantenimiento, y cualquier dinero que no desperdiciara en sí mismo generalmente terminaba en las arcas
de la casa.
A medida que crecía en la edad adulta, además, se estaba volviendo cada vez más impredecible y difícil de
controlar. Lillian tenía buenas razones para temer que su extraño y melancólico sobrino no tomara
amablemente entrometerse. Con todo, era mejor dejarlo lo suficientemente bien solo.
Tarde o temprano, sin embargo, la verdad estaba destinada a salir a la luz. Sucedió en la primavera de
1915. Apenas un mes antes, Earle había sido golpeado con uno de sus episodios periódicos de pasión por
los viajes y había desaparecido de casa, para alivio tanto de Lillian como de su esposo, quienes siempre
agradecían estos respiros de la incómoda presencia de Earle. Haciendo su camino hacia el norte, se
mantuvo recogiendo trabajos ocasionales en sitios de construcción y ranchos. También estaba
complementando sus ingresos, como lo había estado haciendo durante un tiempo, a través de pequeños
robos, robos en tiendas y el saqueo ocasional de una casa convenientemente descuidada.
Mientras pasaba por el condado de Plumas, un área escarpada y escasamente poblada en la esquina noreste
del estado, Earle irrumpió en una cabaña aislada y se fugó con un poco de botín justo cuando el propietario
regresó. Earle, que viajaba a pie, huyó hacia el bosque, pero fue detenido por una pandilla antes de cruzar
la línea del condado. Dos días después, la ignorancia obstinada de Lillian sobre las actividades criminales
de Earle terminó abruptamente cuando recibió un telégrafo de las autoridades de Plumas, notificándole el
arresto de su sobrino.
En su juicio, Lillian testificó a su favor. Su sobrino era un "niño pobre y desafortunado", declaró entre
lágrimas, "huérfano cuando solo era un bebé". Pero su súplica fue inútil. De pecho profundo, musculatura
gruesa, con un aire prematuramente endurecido, Earle no parecía un niño. Además, había sido atrapado
con las manos en la masa.
A fines del verano de 1915, solo unos meses después de cumplir dieciocho años, Earle Leonard Nelson
ingresó a la prisión de San Quentin para comenzar una sentencia de dos años por robo.
Un año antes, en la ciudad bosnia de Sarajevo, un nacionalista serbio de diecinueve años llamado Gavrilo
Princip mató a tiros a un dignatario visitante, el archiduque Francisco Fernando, heredero al trono de los
Habsburgo, y sumió al mundo occidental en el caos. Menos de dos meses después del asesinato, Europa
estaba en guerra.
Los Estados Unidos declararon su neutralidad, pero durante los años del encarcelamiento de Earle el país
se acercó inexorablemente a la vorágine. En mayo de 1915, el mismo mes del arresto de Earle, un
submarino alemán torpedeó el transatlántico británico Lusitania frente a la costa sur de Irlanda, matando a
casi 1.200 pasajeros, incluidos 128 estadounidenses. Este "acto de piratería" (como lo calificó el ex
presidente Theodore Roosevelt) provocó un clamor generalizado por la guerra.
El presidente Woodrow Wilson, sin embargo, logró resistir la protesta, y en junio de 1916, pocas semanas
antes del primer aniversario de Earle tras las rejas, fue reelegido por los demócratas bajo el lema "Nos
mantuvo fuera de la guerra". Para entonces, sin embargo, incluso Wilson había comenzado a reconocer
que Estados Unidos no podía seguir siendo "un avestruz con la cabeza en la arena" para siempre.
El punto de inflexión se produjo en febrero de 1917, cuando Alemania lanzó una campaña despiadada de
guerra submarina sin restricciones contra todos los barcos, incluidos los buques mercantes
estadounidenses. El tercer día del mes, el presidente Wilson rompió relaciones diplomáticas con Alemania.
Casi al mismo tiempo, el Servicio Secreto británico interceptó un telegrama codificado del ministro de
Relaciones Exteriores alemán, Dr. Alfred von Zimmermann, a su embajador en México. Zimmermann,
quien claramente previó la inminente participación de Estados Unidos, quería que México entrara en la
guerra del lado de Alemania. A cambio, el gobierno del káiser recompensaría a su nuevo aliado no solo
con "generoso apoyo financiero" sino con la readquisición de los territorios "conquistados" de México -
Texas, Nuevo México y Arizona- una vez que Estados Unidos sufriera su inevitable derrota.
La indignación provocada por el "telegrama Zimmermann", que fue blasonado en las portadas de costa a
costa, resultó ser (en palabras de un historiador) el último clavo "en el ataúd de la neutralidad
estadounidense". Claramente no había límites para la perfidia alemana. El 2 de abril de 1917, el presidente
Wilson, proclamando que "el mundo debe ser seguro para la democracia", pidió al Congreso una
declaración de guerra.
Cuando Earle Leonard Nelson salió de San Quentin solo unas semanas después, la conmovedora canción
de George M. Cohan parecía estar en boca de todos:
Allá—allá—Envía la palabra,
envía la palabra
Allá—Que los yanquis
vienen, Los yanquis vienen,
¡Los tambores ron-tumming ev'rywhere!

Al igual que millones de sus contemporáneos, Earle estaba impregnado de fervor patriótico. Tan pronto
como fue liberado de la prisión, usando su nombre de nacimiento, Ferral, se alistó como soldado raso en el
Ejército de los Estados Unidos y fue enviado a un campo de entrenamiento en el norte de California.
Parecería, sin embargo, que Earle no estaba hecho para los rigores de la vida militar. Al otro lado del mar,
millones de jóvenes soportaban los terrores de la primera guerra mecanizada de la humanidad: el infierno
de las trincheras, donde los soldados se revolcaban en el limo asqueroso mientras las ratas se atiborraban
de la carne de los muertos insepultos; el horror del gas mostaza, que dejó a sus víctimas ahogadas en el
líquido sangriento que inundó sus pulmones; las indescriptibles mutilaciones causadas por el fuego de
ametralladoras y proyectiles de artillería. Como escribió un asistente médico, recordando las secuelas de
un compromiso típico: "Fue difícil seleccionar los casos más urgentes. Los hombres habían perdido brazos
y piernas, los cerebros rezumaban de cráneos destrozados y los pulmones sobresalían de los pechos
desgarrados; muchos habían perdido la cara y eran, debería pensar, irreconocibles para sus amigos... Un
pobre tipo había perdido la nariz y la mayor parte de la cara, y nos vimos obligados a quitarnos un brazo,
la mano opuesta, y extraer dos balas como dientes de tiburón de su muslo, además de operaciones
menores".
Para Earle Leonard Ferral, por otro lado, incluso las demandas más mínimas de la vida militar resultaron
demasiado onerosas. Después de solo seis semanas en uniforme, se ausentó porque se vio obligado a hacer
guardia una noche en el frío.
Entre las diversas obras religiosas que Earle había leído durante su estadía en San Quintín estaba una vida
de José Smith. Después de su deserción, se dirigió a Salt Lake City. Su interés en el mormonismo quedó
en nada, pero, por razones desconocidas, decidió darles otra oportunidad a los militares. Alistándose como
cocinero en la marina, pronto se encontró de vuelta en su ciudad natal estacionada en la Base Naval Mare
Island de San Francisco.
Esta segunda aventura en la vida militar, sin embargo, resultó no ser más exitosa ni duradera que la
primera. Una vez más, desertó después de unas semanas debido a las tareas que consideraba demasiado
opresivas.
Sin embargo, menos de dos meses después, en julio de 1917, poco después de que las primeras tropas
estadounidenses llegaran a Francia, Earle se alistó una vez más, esta vez como soldado raso en el Cuerpo
Médico. Duró seis semanas, desertando porque (como explicaría más tarde a los psicólogos militares) le
molestaba "ardor en el ano" de sus hemorroides.
Regresó a la marina en marzo de 1918, alrededor de la melodía en que el ejército alemán lanzó un asalto
masivo en el Frente Occidental, donde los doughboys estadounidenses luchaban hombro con hombro con
sus aliados franceses y británicos. Esta vez Earle no desertó; simplemente se negó a trabajar, prefiriendo
pasar sus días leyendo la Biblia y soltando parloteo apocalíptico sobre la venida de la Gran Bestia cuyo
número es 666. Earle se encontró rechazado por sus compañeros de barco y atacado por sus oficiales
superiores. Nada, ni siquiera un tortuoso confinamiento de dos días dentro de un sofocante horno de
coque, podía obligarlo a cumplir con sus deberes.
El 24 de abril de 1918, después de quejarse amargamente de dolores de cabeza y negarse a abandonar su
cuna, fue internado en el Hospital Naval de Mare Island. Después de tres semanas de observación por un
psicólogo del hospital llamado Ogden, Ferral fue internado en el Hospital Mental Estatal de Napa,
llegando el 21 de mayo de 1918, solo nueve días después de su vigésimo primer cumpleaños.
En los documentos que envió a Napa, Ogden resumió sus razones para recomendar el compromiso. El
sujeto, escribió, "lee continuamente su testamento o mira fijamente al espacio; responde a las preguntas
lentamente; no se interesa por lo que está sucediendo a su alrededor; muestra cierto deterioro mental.
Debido a que se negó a trabajar, lo pusieron en horno de coque durante dos días, pero aún así no quiso
trabajar. Su razón para no trabajar es que no quería servir a los adversarios del Señor. Él cree que la bestia
de la que se habla en Apocalipsis como #666 es el Papa o el káiser. No cree que esté loco". El diagnóstico
concluyente de Ogden fue "Estado Psicopático Constitucional".
***
Inmediatamente después de su llegada a Napa, Earle fue examinado por el Dr. J. B. Rogers, quien
supervisaría su tratamiento durante los próximos trece meses. Físicamente no parecía haber nada anómalo
en el joven robusto y bien alimentado, excepto por una peculiaridad ocular: su pupila derecha era
notablemente más grande que la izquierda. Sus dientes también eran (como escribió Rogers en su informe)
"notables" en su perfección, tan sorprendentemente cuadrados e incluso que habrían sido la envidia de un
ídolo matinal. .
Al entrevistar a Earle, el Dr. Rogers se enteró de que el joven había contraído sífilis y gonorrea en la
adolescencia temprana. (Los análisis de sangre posteriores confirmaron la presencia de ambas
enfermedades). Earle confesó que se había masturbado diariamente entre los trece y los dieciocho años,
pero "no desde entonces". También afirmó haber superado su "adicción al licor", jurando que no había
bebido durante siete meses. Describió su vida infantil como "agradable", insistió en que "su mente está
bien" y declaró que era perfectamente capaz de "abrirse camino en el mundo". No tenía, dijo,
"antecedentes de trauma o ataques mentales previos".
Después de hacerle varias preguntas incisivas al joven durante unos diez minutos, Rogers concluyó que
Earle no estaba desorientado, paranoico o anormalmente deprimido. El paciente (escribió Rogers en su
informe) era "correcto para el lugar, el mes y el año, no creía que nadie estuviera tratando de hacerle daño,
no estaba abatido, nervioso o aprensivo y no creía que debería haber sido enviado aquí. Ilusiones o
alucinaciones negadas. Alegre en el momento del examen. Niega estar irritable. Dice que aprueba mucho
la sociabilidad y se divierte en una medida razonable. Podría interesarse en una ocupación: le tiene mucho
cariño a su familia y les tiene tanto cariño que se siente mal por estar lejos de casa.”
"¿Dirías que has notado algún cambio en ti mismo desde que te uniste a la marina?" Rogers preguntó, a lo
que el joven respondió: "Bueno, tengo una tendencia más fuerte a buscar ideales más altos y cosas sensatas
de lo que solía hacerlo".
Luego, Earle fue sometido a una batería de pruebas de inteligencia, la mayoría de las cuales se desempeñó
bien. "Test of Memory Pictures in General good", dice el informe de Rogers. "Memoria de Ideas en Serie
buena. Conocimientos de Aritmética excelentes. Conocimiento general correcto, excepto por el nombre
del Gobernador de California y la tasa de interés que generalmente paga un banco. Memoria del pasado
reciente bueno. No perturbación de la asociación de ideas. Buena orientación."
Cuando Rogers relató la fábula sobre el lobo que se disfraza de pastor, pero se entrega cuando abre la boca
para hablar, Earle ofreció un resumen razonable de la moraleja: "Muestra que cuando una persona no
siempre es veraz sufre por ello".
Earle insistió en "que no era difícil para él pensar". Cuando Rogers le preguntó si "experimentó algún
pensamiento peculiar", Earle respondió: "Bueno, no exactamente, no más de lo que lo haría una persona
inteligente de primera clase".
"¿Crees que has hecho algo malo?", preguntó Rogers.
"Sí", dijo Earle. "Me culpo a mí mismo por alistarme en la marina".
Rogers luego preguntó si el joven tenía miedo de algo.
"Sólo Dios", respondió Earle. Luego, fijando a Rogers con una mirada significativa, dijo: "Si no le sirves,
también deberías tener miedo".
Exactamente en qué Dios creía Earle en este momento es algo ambiguo. Por razones desconocidas, sus
documentos de compromiso registran su afiliación como judío. Es posible que Earle, que siempre estaba
coqueteando con diferentes religiones, estuviera pasando por una breve fase judaica. También puede darse
el caso de que el Dr. Rogers asumió (a la manera casualmente racista de su época) que Earle debía ser
judío debido a su tez morena y nariz ancha. Si es así, este no es el único error que Rogers registró en su
informe escrito.
El otro error, mucho más grave, aparece a pocas líneas de la religión mal declarada, donde el psicólogo
concluyó que Earle Leonard Ferrai "no era violento; homicida; o destructivo".
Varias semanas después de su traslado a Napa, Earle recibió la visita de su tía Lillian y su tío Willis. No
sabemos qué palabras pasaron entre ellos, aunque Lillian testificaría más tarde que su sobrino, que estaba
vestido con su uniforme de marinero, no estaba contento con su trato. Exactamente en qué consistió ese
tratamiento también está indocumentado. El registro muestra, sin embargo, que el 13 de junio de 1918,
Earle logró escapar.
Fue localizado y regresó a Napa el 11 de julio. Seis semanas después, el 25 de agosto, escapó de nuevo.
Esta vez, permaneció en libertad durante más de tres meses. Cuando fue traído de regreso a Napa el 3 de
diciembre, sus obvios dones como artista emergente le valieron el último tributo de sus compañeros de
prisión. Comenzaron a llamarlo "Houdini".
Tan pronto como Estados Unidos entró en la guerra, el gran "escapólogo" mismo se había registrado para
el reclutamiento. Pero a los cuarenta y tres años, Harry Houdini era demasiado viejo para el servicio
militar. Decidido a hacer su parte, Houdini inmediatamente declaró que cancelaría sus reservas de vodevil
y se dedicaría a causas patrióticas. Durante la guerra, organizó una serie de beneficios altamente
publicitados para la Cruz Roja, el Fondo Atlético del Ejército, las viudas de los jóvenes que habían muerto
a bordo del buque de tropas torpedeado, Antillas y más. En un momento dado, puso sus talentos en un uso
novedoso, enseñando a los soldados cómo escapar de las esposas alemanas en caso de que alguna vez
fueran capturados por el enemigo.
Salir de las esposas, por supuesto, era un juego de niños para el mundialmente famoso "auto liberador",
que podía trabajar libre de las restricciones más diabólicas que el ingenio humano podía idear: ataúdes
sellados y enterrados, latas de leche con candado llenas de cerveza, cajas de madera bien clavadas
sumergidas en ríos. Durante una manifestación pública en la capital de la nación, una enorme multitud, la
"más grande jamás reunida excepto por la toma de posesión de un presidente" (según el Washington
Times), lo vio salir de una camisa de fuerza mientras, enganchado a una cuerda, colgaba de sus talones a
100 pies sobre la acera.
Después de disfrutar de una de sus actuaciones, Woodrow Wilson llamó a Houdini. "Envidio su capacidad
para escapar de lugares estrechos", comentó el presidente. "A veces, desearía poder hacer lo mismo".
A pesar de su nuevo apodo, las hazañas de Earle fueron, por supuesto, en una escala infinitamente menor
que las de Houdini. Aun así, fueron impresionantes a su manera. El mismo día después de su regreso a
Napa, escapó una vez más. Arrastrado de vuelta unos meses más tarde, logró una "fuga" final (en el
lenguaje de sus registros oficiales). En total, logró no menos de cuatro fugas durante su encarcelamiento
de trece meses.
En el momento de su fuga final en mayo de 1919, la guerra había terminado durante seis meses. La
Conferencia de Paz de París estaba en marcha en Versalles y millones de veteranos luchaban por
readaptarse a la vida civil. Para otros diez millones de jóvenes, las luchas de la vida habían terminado.
Esta vez, la marina, que había estado pagando por el tratamiento de Earle en Napa, ni siquiera se molestó
en perseguirlo. Simplemente fue dado de baja, formalmente dado de baja del servicio el 17 de mayo de
1919.
En su registro hospitalario, su médico supervisor, el Dr. Rogers, hizo una entrada final tan tremendamente
equivocada como su observación anterior sobre la inofensividad de Earle. Al describir la condición del
paciente al ser dado de alta del servicio, el Dr. Rogers señaló simplemente que Earle Leonard Ferrai fue
"mejorado".
5
†
Lillian Fabian, refiriéndose a la señora Mary Fuller, su sobrina por matrimonio
Ella es casi como una madre para él, ya sabes, ya que tiene el doble de su edad. A menudo él salía de su
apartamento, y ella no sabía nada de él durante meses. Pero ella lo entiende, y él está mucho mejor casado
con ella que con un flapper.
Regresó a la casa de su tía Lillian y en cuestión de días encontró trabajo como conserje en el Hospital St.
Mary. En ese momento, antes de que la marina decidiera reducir sus pérdidas simplemente dándole de
baja, Earle todavía era un fugitivo. Como medida de precaución, tomó el trabajo bajo un seudónimo, el
primero de muchos que asumiría en los próximos años: Evan Louis Fuller.
El trabajo era estrictamente servil. Lo que lo redimió de la monotonía absoluta fue la presencia de una
compañera de trabajo agradable, una señora de la limpieza en la sala de maternidad, que lanzó un hechizo
de encanto sobre Earle.
Para otros ojos, sus encantos no eran tan evidentes como lo eran para los suyos. Incluso ella estaba
desconcertada por la consideración del joven. Nadie más en su vida le había prodigado tanta atención, y
ella ya había vivido un período considerable.
Su nombre era Mary Teresa Martin. Era una solterona pellizcada y canosa que residía en una pensión a un
corto trayecto en tranvía del hospital. En la primavera de 1919, acababa de cumplir cincuenta y ocho años
y lo miraba todos los días.
Sus otros compañeros de trabajo consideraban a María como una dulce y vieja doncella. Dolorosamente
tímida, podía estar atada a la lengua hasta el punto de la incoherencia con otros adultos. Dirigida por su
supervisor, Mary miraba hacia abajo, retorcía las manos nerviosamente y tartamudeaba una respuesta
apenas audible.
Earle era la única excepción a esta regla, el único otro adulto con el que parecía sentirse completamente
cómoda. Por supuesto, acababa de cumplir veintidós años, era un niño en comparación con la anciana
María. A menudo también actuaba como un niño, un niño grande e incontenible lleno de entusiasmo de
cachorro. Al mismo tiempo, había una mundanalidad en él, el aire de alguien que ya había visto y hecho
cosas que la solterona timorata nunca había soñado, y mucho menos experimentado.
Los detalles de su relación temprana, cómo Mary y Earle llegaron a hablar por primera vez, el curso de su
amistad, el florecimiento de su amor, son en gran parte desconocidos. Para la tímida anciana doncella, el
joven debe haber parecido profundamente convincente, una fascinante mezcla de experiencia mundana y
exuberancia infantil. Además, era claramente un individuo serio que siempre reflexionaba sobre asuntos
religiosos y se citaba las Escrituras de memoria, rasgos que ciertamente deben haber impresionado a la
piadosa María.
Y había algo más en él que rápidamente se hizo evidente, una cruda necesidad emocional que sacó a
relucir poderosamente sentimientos maternales en la anciana. Algo sobre Mary Martin, de casi sesenta
años, también estimuló sentimientos poderosos, aunque de una naturaleza significativamente diferente, en
Earle Ferral.
Apenas unas semanas después de conocerse, Earle abordó el tema del matrimonio. María, que había
esperado toda su vida una propuesta, parecía dispuesta a aceptar. Sin embargo, había un obstáculo. Era
católica irlandesa; Earle era protestante. Siempre abierto a variedades de experiencia religiosa, no tenía
ninguna objeción a una boda llevada a cabo de acuerdo con los rituales de la iglesia católica romana.
Y así, el martes 5 de agosto de 1919, en la rectoría de Santa Inés, Mary Teresa Martin se casó con un
hombre lo suficientemente joven como para ser no solo su hijo sino su nieto. Y Earle Leonard Ferral tomó
una novia marchita, la primera de una serie de mujeres mayores que se convertirían en los objetos de su
obsesión cada vez más mortal.
Los recién casados alquilaron algunas habitaciones estrechas en una casa en ruinas en Masonic Avenue y
Eighth Street. Protegida como estaba, Mary Fuller entendió, por supuesto, que el matrimonio requería
paciencia, incluso fortaleza. Después de todo, los votos que había tomado hablaban directamente de sus
vicisitudes: "para bien o para mal, para más ricos o más pobres, en la enfermedad y en la salud". Aun así,
no estaba preparada para la vida con Earle Leonard Ferrai. ¿Quién podría haber sido? Como ella misma
testificaría más tarde, en su forma primitivamente discreta, su breve tiempo con el hombre que conocía
como Evan Fuller fue una "experiencia difícil".
Sus hábitos personales fueron una fuente temprana de mortificación para la fastidiosa María. Rápidamente
se hizo evidente que los estándares de higiene de su esposo no eran mucho más altos que los de un
vagabundo. Rara vez se bañaba, un problema que adquirió una urgencia especial en sus viviendas
claustrofóbicas. Mary fue inmediatamente elegida para el papel que desempeñaría a lo largo de su
matrimonio, la madre sufrida del irresponsable hijo de Earle.
Una noche, antes de que estuvieran a punto de salir a visitar a su familia, Mary finalmente bajó el pie e
insistió en que se bañara. Con un encogimiento de hombros implacable, Earle desapareció en el baño y
salió momentos después con un vaso de agua. Luego, sentándose en el borde de su colchón, se quitó los
zapatos y los calcetines y vertió el contenido del vaso sobre sus pies.
"¿Ese es tu baño?" María exclamó.
Earle asintió. "Mis dedos de los pies están bien y limpios. Eso es lo que cuenta". Con eso, se volvió a
poner los zapatos y los calcetines y se preparó para irse.
Su comportamiento público también la hizo retorcerse de incomodidad. A pocas cuadras de su casa había
un pequeño restaurante llamado Blossom Restaurant, donde la comida, si no especialmente sabrosa, era
abundante y barata. Por precios que van desde diez centavos a dos bits, un comensal podría comer hasta
saciarse de patas de cerdo y kraut, albóndigas y frijoles, gulash de rabo de toro, estofado de cordero o
asado de olla yankee, café, té o suero de leche incluidos.
De vez en cuando, cuando sus finanzas se lo permitían, Earle y Mary se deleitaban con cenar en el
Blossom. Pero la experiencia invariablemente resultó ser una prueba para la pobre María. Para empezar, la
dieta de su marido era muy excéntrica. Se tomaría una eternidad para estudiar el menú, luego pediría algo
como un tazón de ciruelas pasas guisadas o un plato de espinacas hervidas. Mary (quien, a pesar de su
físico escuálido, podía empacar una cena de carne en conserva y repollo con gusto) siempre estaba
desconcertada por las peculiares elecciones de Earle.
Pero verlo comer era mucho peor. Sentado con su sombrero tan bajo sobre su cabeza que le cubría las
orejas a medias, se acercaba el plato a la cara y consumía su contenido como si estuviera alimentándose en
un comedero. Los clientes de Blossom no eran estrictos cuando se trataba de etiqueta. Era el tipo de lugar
donde los hombres paleaban sus guisantes de ojos negros con sus hojas de cuchillo. Pero al menos
comieron con utensilios. Incluso en esa cuchara grasienta, los modales en la mesa de Earle atrajeron
miradas feas.
Su extraño sentido de la moda, no modificado desde la infancia, también fue una fuente de mortificación
constante para María. Salía de casa por el mañana vestido con ropa decente, y luego aparecía más tarde ese
día con un atuendo completamente diferente, prendas tan andrajosas que un vagabundo las habría
despreciado. O podría aparecer con algún atuendo extravagante, comprado por una miseria en una de las
tiendas de segunda mano en el Tenderloin: un traje de marinero, ropa de golf o el uniforme de un
estudiante de la Universidad de Stanford. En otras ocasiones, volvía a casa en un conjunto extraño y
coordinado por colores, dispuesto de pies a cabeza en blanco, amarillo o verde.
Al igual que otra anciana que había estado agobiada con él, su abuela, Jennie, que se parecía a la nueva
esposa de Earle en más de un sentido, Mary hizo lo que pudo para mantenerlo presentable. Pero sus
esfuerzos fueron inútiles. Al principio de su matrimonio, ella usó algunos de sus ahorros, dolorosamente
acumulados durante muchos años, para comprarle un abrigo nuevo. Al día siguiente, Earle se fue con su
regalo. Cuando regresó esa noche, el abrigo había desaparecido. También lo era el resto de su ropa, que
había sido reemplazada por un traje de trapos. También había logrado perder su ropa interior, un hábito
suyo desde la infancia.
La modesta María no reprochó a su marido, aunque nunca volvió a comprarle ropa. Ni siquiera lo
reprendió cuando llegó a casa una noche y descubrió que él le había quitado su mejor falda de tela marrón
de su baúl, la había cortado y la había convertido en un par de pantalones para él. Vestido con una de sus
camisas holgadas de una tienda de segunda mano y los pantalones toscamente cosidos, parecía un
sobreviviente de un naufragio. Pero, ¿de qué servía reprenderlo? Para entonces, Mary Fuller ya había
concluido (como testificaría más tarde) que su esposo "no era responsable de sus actos.”
Ella continuó apoyándolo a pesar de su comportamiento cada vez más extraño. Hubo momentos en que se
levantaba de la cama, se ponía la ropa y anunciaba que salía a buscar trabajo, a las tres de la mañana.
Estaban sus planes chiflados, emprendidos con un celo tan intenso (aunque efímero), como la melodía en
la que puso un pequeño depósito en un lote baldío y se dedicó a construir una casa, un proyecto que
abandonó después de erigir un muro de aproximadamente un pie de altura.
Earle, de hecho, siempre le prometía a Mary una casa propia, una promesa que condujo a una de las
experiencias más humillantes de su vida matrimonial. Un sábado, sugirió que los dos viajaran a Oakland
para ver casas. Encontraron a un agente de bienes raíces que pasó varias horas mostrándoles algunas
cabañas modestas fuera de la ciudad. Uno de los lugares golpeó a Earle y Mary como ideal. "Este es el
indicado", declaró Earle.
Para entonces, sin embargo, el agente evidentemente se había vuelto un poco dudoso acerca de Earle, un
sentimiento confirmado cuando preguntó si el joven podía pagar el pago inicial. Metiendo una mano en el
bolsillo de su pantalón, Earle sacó todo su fondo de efectivo. "¿Es esto suficiente?", as1k, sosteniendo dos
dólares. María pensó que perecería de vergüenza.
Aún peor, sin embargo, fueron los celos de Earle. Al principio, Mary lo encontró pintoresco, incluso
entrañable. Nadie se había sentido así por ella antes, y parecía dulce (aunque un poco extraño) ser tratada
como una mujer tan deseable a su edad.
Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que la posesividad de Earle perdiera su encanto. A María le
resultaba imposible tener algo que ver con otro ser humano sin enviar a su esposo a un ataque de celos. Él
la regañaría si ella charlaba con un conductor de tranvía o detenía a un extraño en la calle para preguntar la
hora. Incluso sus amigas se convirtieron en objeto de su resentimiento. Él la acusaría amargamente de
preocuparse más por ellos que ella por él. Llegó al punto en que Mary tenía miedo de hablar con su propio
hermano frente a Earle.
María rara vez se dejaba enojar con su marido. Pero hubo una ocasión en que sus celos locos la llevaron a
una rabia.
Entre sus posesiones más preciadas estaba una foto enmarcada e inscrita del Sr. John Dillon, miembro de
la Cámara de los Comunes, que era amigo personal de su tío. Mary había guardado la fotografía en su baúl
para su custodia. Un día, no mucho después de que ella y Earle se mudaran a su pequeño lugar en
Masonic, decidió alegrar la lúgubre sala de estar mostrando la foto en un estante. Sin embargo, cuando
abrió su baúl, descubrió que el marco estaba vacío.
.
No hubo respiro de su lujuria. En febrero de 1920, seis meses después de casarse, Mary se enfermó y fue
llevada de urgencia al Hospital St. Mary. Al principio, Earle se comportó solícitamente, visitándola
diariamente y llevándole pequeñeces como flores y dulces. Su presencia, sin embargo, rápidamente se
volvió opresiva. Se sentaba junto a su cama hora tras hora, mirando fijamente al espacio o mirando a su
médico, a quien consideraba un rival para los afectos de María. El mismo día que fue dada de alta, Earle la
llevó a casa, la ayudó a ponerse su ropa de dormir y la acostó. Luego se subió a su lado y se forzó sobre la
mujer debilitada.
Por primera vez, comenzó a preguntarse si su hermano, Frank, tenía razón. Durante meses, él la había
estado instando a dejar a Earle. Su hermana, creía, había sido impulsada por su propia soledad desesperada
a una unión desastrosa.
Visitando a Mary en el hospital un día, Frank encontró a su cuñado sentado en una silla junto a su cama,
mirando sin pestañear hacia arriba. "Hola, Earle", dijo Frank amablemente. Pero si el peculiar joven estaba
al tanto del saludo, no dio ninguna indicación. Continuó mirando al techo, sus labios trabajando
incesantemente mientras charlaba en silencio para sí mismo. "Ese tipo está loco", le susurró Frank a su
hermana, quien simplemente se mordió el labio inferior y parpadeó para contener las lágrimas.
Tan pronto como Mary fue dada de alta, Frank le rogó que rompiera con Earle. María, sin embargo, no
solo era una devota católica romana, sino también, como ella dijo, una "mujer irlandesa del tipo antiguo".
El divorcio estaba fuera de discusión. Ella había prometido seguir con su esposo tanto en la enfermedad
como en la salud. Y él estaba enfermo, mentalmente enfermo, el "peor tipo de enfermedad que podrías
tener", creía ella.
Se volvió aún peor después del accidente. Desde el comienzo de su matrimonio, Earle había estado
afligido por dolores de cabeza salvajes y recurrentes. Cuando golpearon, su rostro se volvió demacrado y
pellizcado, su piel se volvió blanca cenicienta y sus ojos parecían oscurecerse hasta que parecían dos
agujeros negros e insondables. Mary intentaba calmarlo aplicándole hamamelis en la frente, pero nada
parecía ayudar. Un día, mientras trabajaba para un jardinero paisajista, se cayó de las ramas superiores de
un árbol y aterrizó sobre su cabeza. Fue ingresado en un hospital con una conmoción cerebral grave, pero
huyó después de dos días, apareciendo en casa con la cabeza tan vendada que sus ojos apenas eran visibles
debajo del grueso turbante de gasa.
Después, sus dolores de cabeza se hicieron más frecuentes. Y su comportamiento se volvió aún más
errático. Y más aterrador. Cada vez más a menudo, ella lo encontraba sentado en silencio en la cocina
mirando fijamente a nada. Cuando ella le preguntaba qué estaba haciendo, él señalaba salvajemente la
pared en blanco y descascarada.
"¡Las caras!", gritaba. "¿No los ves?”
Su preocupación religiosa también se hizo más extrema, convirtiéndose en una especie de manía.
Comenzó a usar un rosario. Una noche, cuando él y María salieron a dar un paseo, pasaron por una tienda
que vendía artículos religiosos. En el escaparate había una pintura de un Cristo beatífico, sus ojos suaves
mirando hacia el cielo.
Earle se emocionó extrañamente. "¡Mira! ¡Mira!", exclamó, señalando con un dedo la imagen.
"¿Ves qué?", preguntó Mary.
"¡Ahí! ¿No me parezco a Cristo?"
Mary miró a su esposo. Lejos de parecer beatífico, había una cualidad tosca y descomunal en Earle. En
todo caso, sus rasgos gruesos y sensuales eran todo lo contrario de la cara sublime en la imagen. Un dicho
que había escuchado una vez pasó por su mente. "Porque donde Dios construyó una iglesia, allí el diablo
también construiría una capilla. Así es el diablo siempre el mono de Dios".
No mucho después, María fue a ver a su sacerdote. Entre lágrimas, ella explicó su situación y le pidió
consejo. Él le dijo que "la bondad puede curar la locura". Ella debería "hacer lo mejor que pueda" y
"soportarlo". María se sintió alentada por este consejo. Tal vez el padre O'Connell tenía razón y, con un
poco de amabilidad y paciencia, la condición de Earle mejoraría con el tiempo.
Por un tiempo, se mudaron con su tía Lillian. Durante este período, Earle a veces desaparecía durante
semanas sin decirle a nadie a dónde iba. Incluso Lillian no podía entender por qué Mary toleraría tal
comportamiento en un esposo. Aun así, estaba agradecida de que su sobrino hubiera encontrado a una
mujer tan leal.
Cuando Earle regresó de una de estas misteriosas estancias en la primavera de 1921, Mary decidió que un
cambio de escenario podría ser bueno para ellos. Ese abril, se mudaron a Palo Alto y alquilaron un
pequeño bungalow. En cuestión de días, ambas habían encontrado trabajo en una escuela privada para
niñas: Mary como mujer de la limpieza, Earle como personal de mantenimiento. Sin embargo, no pasó
mucho tiempo antes de que Earle comenzara a hacerle la vida miserable nuevamente.
Una mañana, poco después de que comenzaran sus nuevos trabajos, la directora de la escuela, la señorita
Harker, le pidió a Mary que trajera la ropa. Mientras Mary arrancaba la ropa de la línea, un anciano
llamado Patrick, que también era jardinero y vigilante, se acercó y comenzó a conversar. Segundos
después, Earle salió de la escuela, sus ojos (como Mary los describiría más tarde) "todos negros, enojados
y ardientes". Mientras Mary estaba allí temblando y sin palabras, Earle se acercó al anciano, le sacudió un
puño en la cara y comenzó a gritar amenazas. "¿Qué crees que estás haciendo? ¡Ella es mi esposa! Será
mejor que no te vuelva a ver hablando con ella. Si lo hago, ¿por qué?, lo haré—”
En ese momento, la propia señorita Harker, alarmada por la conmoción, salió bulliciosa, exigiendo una
explicación. Los dos hombres lívidos simplemente se miraron el uno al otro. Se dejó que Mary
tartamudeara una disculpa y prometiera que no habría tales escenas en el futuro.
Esa noche, de vuelta en casa, Earle se volvió loco, acusando a Mary de salir deliberadamente al patio
trasero de la escuela para coquetear con otros hombres. Se trabajó en tal estado que María, temiendo por
su seguridad, huyó de la casa.
A pesar de la promesa de Mary a la señorita Harker, Earle continuó haciendo escenas mortificantes en
público, a veces frente a los estudiantes. En una ocasión, se enfrentó a su esposa en el comedor y, florida
de rabia, la acusó de tener novio. Mientras los niños horrorizados observaban, él agarró su mano izquierda
y le arrancó el anillo de bodas, ensangrentando su dedo.
Mary logró liberarse de sus garras y corrió sollozando a la oficina de la señorita Marker mientras Earle
salía de la escuela.
Dentro de su oficina, la directora instó a Mary a dejar a Earle antes de que él le hiciera un daño grave. "Ese
hombre está absolutamente loco", advirtió la señorita Harker.
Cuando llegó a casa esa noche, Mary había tomado una decisión. Encontró a Earle caminando de un lado a
otro en la cocina. "Haz las maletas", ordenó. "Nos vamos de este lugar. Todos están en mi contra, cada uno
de ellos".
Acercándose, Mary le dijo su decisión. Ella se quedaba. Le gustaba Palo Alto. Y ella estaba feliz en la
escuela. Pero ella quería que Earle se fuera. Ya no podía vivir con él.
Earle no dijo nada. Pero la expresión de su rostro era tan aterradora que María se volvió y salió corriendo,
refugiándose en casa de un vecino. Cuando regresó por la mañana, Earle se había ido.
Esa tarde, sin embargo, regresó. Mary estaba trabajando en casa de la señorita Marker, barriendo la cocina,
cuando Earle apareció de repente, como si hubiera pasado la noche en una cuneta. Había algo en su rostro
que sacudió tanto a María que dejó caer su escoba y corrió. Earle la persiguió, arrinconándola en la
despensa.
Agarrando sus manos como un suplicante, le imploró que lo llevara de regreso. Cuando María se negó, sus
ojos tomaron una mirada sorprendente, las pupilas se contrajeron tan completamente que parecía no haber
nada más que blanco.
"Es él, ¿no?", gruñó.
En su terror, Mary apenas podía gritar una respuesta. "¿Quién?"
"Él. El que te está alejando de mí".
"No hay nadie, Earle", logró decir.
"Te traeré de vuelta", dijo con un enfático asentimiento. Dando un paso hacia ella, levantó sus manos
curvadas como si tuviera la intención de estrangularla.
Dejando escapar un grito, Mary se agachó debajo de sus brazos extendidos, salió de la despensa y se
dirigió a la oficina más cercana. Pertenecía a Caroline Wellman, la matrona de la escuela. "¡Él está detrás
de mí!" Mary gritó mientras irrumpía en la habitación.
La matrona sorprendida tomó su teléfono y llamó a la policía de Palo Alto. En ese momento, Earle
apareció en el umbral. Jadeando, con las manos apretadas espasmódicamente, se quedó allí mirando
salvajemente de Mary a la señorita Wellman, que estaba hablando emocionada por teléfono.
Era un día sin nubes a fines de la primavera, y las ventanas de la escuela estaban abiertas de par en par.
Retrocediendo hacia la ventana del pasillo directamente detrás de él, Earle trepó a mitad de camino y fijó a
su esposa con una mirada funesta. "¡Te atraparé!", gritó. "¡Te atraparé todavía!"
Luego, lanzando una maldición final a la mujer de rostro ceniciento, se deslizó por la ventana, cayó a la
hierba y se fue.
6
†
Eugene O'Neill, El simio peludo
¡Si hubieras visto la mirada en su taza pálida cuando se arrugó con las manos sobre los ojos para apagarlo!
¡Claro, era como si hubiera visto a un gran simio peludo escapar del zoológico!
Después del lapso de tantos años, es imposible saber los detalles del incidente que ocurrió el 19 de mayo
de 1921. El único registro existente es un breve artículo del San Francisco Chronicle del día siguiente, y la
información que contiene es muy escasa. No dice, por ejemplo, cómo Earle Leonard Ferral llegó a elegir la
casa en 1519 Pacific Avenue, o cuáles fueron sus motivos para farolear su entrada.
Solo se conocen estos hechos: en algún momento durante esa tarde de miércoles, Ferral apareció
inesperadamente en el umbral de la modesta casa del Sr. Charles Summers. La puerta fue abierta por el
hijo de veinticuatro años de Summers, Charles Junior. Afirmando ser un plomero que había venido a
reparar una tubería de gas con fugas, Ferral ingresó a la casa e inmediatamente descendió al sótano donde
Mary Summers, de doce años, estaba jugando con sus muñecas.
Momentos después, Charles Junior escuchó a su hermana gritar.
Aunque la cuenta de noticias no proporciona detalles físicos sobre la pequeña Mary Summers, debe haber
sido una niña fuerte. El propio Earle no era un peso mosco, sino un corpulento joven de veinticuatro años
que había hecho trabajo manual durante toda su vida adulta. Pero cuando Earle de repente dejó las
herramientas que llevaba y cayó sobre el niño, ella luchó ferozmente. Chillando, pateando, desgarrando su
rostro, ella pudo defenderse de él hasta que su hermano escuchó sus gritos frenéticos.
Corriendo hacia el sótano, Summers se arrojó sobre el atacante. Los dos jóvenes forcejearon ferozmente
hasta que Earle logró soltarse y huir de la casa. Summers lo persiguió hasta la calle y lo abordó. Lucharon
de nuevo, Summers derribó a Earle al menos tres veces. Finalmente, Earle aterrizó un puñetazo que
tambaleó a su oponente y le pisó los talones. Después de verificar que su hermana estuviera ilesa,
Summers se apresuró a la comisaría más cercana y denunció el crimen.
Dos horas más tarde, Earl Ferral fue arrestado en un tranvía de Polk Street por el policía de tráfico Ebner
Esteranz, a quien se le había proporcionado una descripción detallada del sospechoso. Earle fue llevado a
la cárcel de la ciudad y acusado de asalto. En su foto policial, se parece más a la víctima que al
perpetrador. Con el pelo salvajemente despeinado, la cara maltratada y con garras, mira a la cámara a
través de ojos heridos y encapuchados. Hay una extraña mezcla de tosquedad y sensibilidad en su rostro.
Parece un matón que podría estallar en lágrimas en cualquier momento.
En Palo Alto a la mañana siguiente, Mary Fuller recibió un doble shock. Había pasado menos de una
semana desde su última y aterradora confrontación con Evan (como ella todavía creía que lo llamaban). La
madrugada del jueves, poco después de llegar al trabajo, dos policías se presentaron en la escuela para
informarle que un hombre que decía ser su esposo había sido arrestado por atacar a una joven en San
Francisco. María tuvo que sentarse para evitar desmayarse. Su angustia se agravó cuando los oficiales le
dijeron el nombre del prisionero, Earle Leonard Ferral. Por primera vez, Mary Fuller descubrió que su
esposo se había casado con ella bajo una identidad falsa.
A pesar de todo lo que él le había hecho pasar, Mary continuó sintiéndose responsable de Earle, como lo
haría hasta el final de su vida. Ella rápidamente hizo arreglos para tomarse varios días libres del trabajo y
visitarlo en la cárcel. Sin embargo, cuando ella llegó a San Francisco, él ya había sido trasladado al
Hospital de Detención de la ciudad en Ivy Avenue y Polk Street. Desde el momento de su arresto, había
actuado de manera extraña: balbuceando sobre voces, mirando fijamente el aire vacío, amenazando con
suicidarse. Durante su primera noche en la cárcel, de alguna manera había logrado arrancarse las cejas con
las uñas.
En su celda en el Hospital de Detención, Mary encontró a su esposo atado con una camisa de fuerza y
atado a un catre. Aunque la miró con sus ojos enloquecidos y sin cejas, no pareció reconocerla. Siguió
despotricando sobre las caras lascivas en la pared. Cuando Mary insistió en que no había rostros, cerró los
ojos durante un minuto completo, luego los abrió, miró a la pared y dejó escapar un grito. "¡ Ahí! ¡Allí!
¿No puedes verlos?"
Esa misma tarde, Mary llamó a Lillian Fabian, quien le contó sobre la temporada anterior de Earle en
Napa. Era la primera vez que María había oído hablar de ella. De repente, se enfrentó a muchos
descubrimientos inquietantes sobre su esposo: su verdadera identidad y su historia reciente como paciente
mental en una institución estatal, así como otra información que la policía había descubierto y transmitido,
a saber, el ignominioso historial de Earle como desertor militar.
En un esfuerzo por mantenerlo fuera de prisión por el cargo de asalto, las dos mujeres decidieron iniciar
procedimientos de locura contra Earle. El 10 de junio de 1921, se presentó una Declaración Jurada de
Locura en el tribunal superior ante el juez John J. Van Nostrand. Earle recibió la orden de comparecer para
una audiencia en tres días.
La audiencia tuvo lugar según lo programado exactamente a las 11:00 a.m. el 13 de junio de 1921. Mary
estaba allí para testificar, al igual que dos médicos forenses, los doctores D. D. Lustig y Arthur Beardslee,
que habían entrevistado al prisionero en su celda en el Hospital de Detención dos días antes. Sus
conclusiones se resumieron en una "Declaración de hechos" oficial, esencialmente un cuestionario de dos
páginas para completar los espacios en blanco, que se convirtió en parte del archivo de Earle.
Hay una cualidad claramente superficial en las respuestas en este formulario. En respuesta a la pregunta #
4, "¿Cuál es la disposición natural, el temperamento y la capacidad mental de la persona demente?", Los
médicos forenses escribieron: "Excéntrico, no trabajador, no podía concentrarse". La pregunta # 10
preguntó: "¿Es la presunta persona loca ruidosa, inquieta, violenta, peligrosa, destructiva, incendiaria,
excitada o deprimida?" En lugar de proporcionar una respuesta en el espacio proporcionado, los
examinadores simplemente tacharon las palabras que consideraban inaplicables (ruidoso, destructivo,
incendiario), subrayaron las relevantes (inquieto, violento, peligroso, excitado, deprimido) e insertaron
una pequeña enmienda, escribiendo "a la esposa y a sí mismo" sobre la palabra peligroso.
La única respuesta que tiene más de unas pocas palabras es la respuesta a la pregunta # 14, que pregunta
sobre "otros hechos que indican locura". Aquí los dos examinadores escribieron lo siguiente: "Llevado a la
orden D.H. [Hospital de Detención] Juez del Tribunal Superior Depto. 11, acusado de atacar a una niña, a
D.H. paciente apático, difícil de obtener información, escucha voces y espíritus y los ve, amenaza de
suicidio. La gente a su alrededor dice que está loco, que no se asociará con él, afirma tener lapsos de
memoria".
La calidad superficial de este documento deja pocas dudas de que los doctores Lustig y Beardslee no
sometieron al prisionero a un examen psicológico particularmente inquisitivo. Aun así, llegaron a una
conclusión razonable, encontrando a Earle Ferral "tan desordenado en su mente como para poner en
peligro la salud y la persona".
El Honorable John J. Van Nostrand declaró que "por razón de locura" Earle era "peligroso estar en
libertad". Esa misma tarde se presentó una orden de compromiso. El 16 de junio de 1921, Earle Leonard
Ferral, que había escapado del Hospital Estatal de Napa exactamente dos años antes, se encontró de nuevo
dentro de sus paredes.
Una vez más fue puesto bajo la supervisión del Dr. J. B. Rogers, aunque fue otro miembro del personal, un
psiquiatra llamado William Pritchard, quien realizó la entrevista preliminar de Earle. "Este paciente
muestra una buena ventaja en el examen superficial", escribió Pritchard en su informe. "Para sacar a
relucir sus defectos, es necesario contar la historia de su vida".
La breve sinopsis de Pritchard del triste pasado de Earle tocó todos los puntos destacados, comenzando
con la muerte temprana de sus padres de sífilis. Señaló la educación formal rudimentaria de Earle, que
terminó cuando tenía catorce años, el mismo año en que él mismo contrajo una enfermedad venérea que lo
dejó con una estenosis uretral y un chancro en la región perianal.
Cuando se le preguntó más sobre sus hábitos sexuales, Earle respondió que se había "masturbado varias
veces al día" desde los catorce hasta los dieciocho años. Confesó que su deseo sexual no disminuyó. Desde
su matrimonio con su esposa de cincuenta y nueve años, a quien describió como su "alma gemela", había
tenido "relaciones sexuales excesivas", así como en "períodos ocasionales de masturbación excesiva". De
lo contrario, señaló Pritchard, "negó más perversiones sexuales".
Earle admitió dos vicios: usar tabaco "excesivamente" y entregarse a "juergas alcohólicas a intervalos
irregulares de una semana a un año desde la pubertad". Aparentemente había experimentado algunos
temibles d.t. como resultado de estos atracones. "Después de disipaciones", informó Pritchard, "a veces ve
serpientes". Earle se quejó de que no había estado físicamente bien desde la pubertad, "considerándose
sufriendo de su estenosis (para la que se avergonzaba de buscar alivio médico), de dolores fugaces en
varias partes del cuerpo y de dolores de cabeza occipitales. También se ha desmayado varias veces y con
poca frecuencia se ha sentido mareado".
Después de resumir el lamentable historial de trabajo del paciente y el historial militar aún más triste, el
informe continuó hablando del período anterior de Earle en Napa, explicando que había sido
comprometido "por negarse a trabajar en la marina y no hacer nada más que leer la Biblia y exponer sus
puntos de vista religiosos".
Earle continuó sosteniendo todo tipo de "puntos de vista" derivados de una vertiginosa variedad de fuentes
religiosas, ocultas y pseudocientíficas. "En su conversación", informó Pritchard, "el paciente usa la jerga
de varios cultos e 'ismos', y dice que ha estudiado frenología, psicología, anatomía, quiromancia,
ocultismo, ciencia cristiana, geometría simple y sólida". En un momento dado, Earle le pidió al psiquiatra
que tocara un punto en su cráneo. "¿Sientes esa depresión craneal?", dijo mientras Pritchard ponía un dedo
en el lugar. "Hay una lesión cerebral debajo de eso".
A medida que avanzaba la entrevista, los "defectos" psicológicos que Pritchard había detectado
anteriormente se hicieron cada vez más evidentes. Earle comenzó a hablar de sus alucinaciones, delirios y
estados de ánimo oscuros y destructivos. "Ha visto caras", relató Pritchard, "ha escuchado música, y a
veces creía que la gente lo estaba envenenando. Las voces a veces le susurran que se suicide. Dice que, si
lo mantuvieran en la cárcel, obtendría algo afilado y le cortaría las venas de las muñecas.”
Aun así, la entrevista terminó con una nota optimista. Cuando Pritchard le preguntó a Earle cómo se sentía
acerca de su futuro, la expresión del joven se volvió pensativa. "Siento que puedo hacerlo mucho mejor
ahora", respondió después de un momento. "Estoy listo para llevar una vida más evolucionada".
A la tarde siguiente, según los registros del hospital, Earle hizo un "intento desesperado" de escapar. Fue
frustrado por dos ordenanzas huskys, que lograron someterlo y llevarlo de vuelta a su celda. Durante las
siguientes semanas, nunca se le permitió salir de su celda a menos que estuviera encerrado en
restricciones.
El 5 de julio de 1921, tres semanas después de que Earle fuera internado en Napa, el psiquiatra supervisor,
el Dr. J. B. Rogers, registró su diagnóstico formal del paciente: "Psicópata constitucional con brotes de
psicosis".
El registro sobreviviente de los próximos dos años y medio es extremadamente escaso, y consta de solo
diecisiete entradas del Dr. Rogers, la mayoría de ellas no más largas que unas pocas oraciones cortantes.
La primera de estas "notas de progreso" (como están etiquetadas) está fechada el 13 de julio de 1921,
cuando Earle comenzó a recibir inyecciones intramusculares del medicamento antisifilítico a base de
arsénico, Salvarsan (también conocido como "606", el número de experimentos que su inventor, el Dr.
Paul Ehrlich, realizó durante sus investigaciones).
Al día siguiente, 14 de julio, Earle intentó escapar de nuevo, esta vez de la enfermería donde lo habían
llevado para su inyección.
No hay más notas hasta el 1 de noviembre. Durante el resto del primer año de Earle en Napa, el Dr. Rogers
hizo solo una breve entrada por mes. Después de eso, las entradas se vuelven aún más infrecuentes. Sin
embargo, superficiales como son, estas notas proporcionan una visión reveladora del "progreso" de Earle
durante su encarcelamiento:
1 de noviembre de 1921: El paciente tiene una dosis de Salvarsan esta mañana, siente náuseas. Se ha
portado bien la mayor parte del tiempo, pero hizo un intento desesperado de escapar del hospital en junio
pasado. Hace unas tres semanas, se vio que tenía un trozo de alambre hecho como un destornillador.
Estaba en un complot con Gary, Hutchinson, Sessions, Stark y Reynolds para escapar.
19 de diciembre de 1921: El paciente es tranquilo y se porta bien en la sala, racional en una conversación
ordinaria. Dice que se siente bien; es mucho mejor, como si tuviera una "bendición sobre él" desde que
recibió tratamiento. Nada le molesta excepto sus problemas pasados; Espera superarlos.
14 de enero de 1922: Se portó bien en la sala. No causa problemas. Excelente condición física.
14 de febrero de 1922: El paciente habla racionalmente. Está fuera de restricción. Tranquilo y bien
educado.
8 de marzo de 1922: El paciente ha estado confinado a la cama durante varios días desde que tuvo una
reacción marcada de la dosis de Salvarsan. Ahora se siente mejor. Tranquilo y bien educado.
12 de abril de 1922: El paciente es tranquilo y se porta bien. Habla racionalmente. Ayuda sobre la sala. Ya
no usa restricciones cuando está al aire libre.
3 de mayo de 1922: El paciente es tranquilo y se porta bien. Parece haber mejorado como resultado del
tratamiento. Come y duerme bien.
1 de junio de 1922: El paciente se porta bien y parece estar cooperando en todos los sentidos en lo que se
hace por él.
1 de julio de 1922: Hacerlo bien. Bien educado. En excelente condición física. En el hospital un año.
En su mayor parte, como muestran estos registros, Earle fue un recluso modelo, cooperativo, sin quejas,
durante su primer año en Napa. Habiendo sido frustrado en sus primeros intentos de fuga, parece haberse
inclinado ante las circunstancias, incluso experimentando algo así como una conversión religiosa
alrededor de la Navidad cuando sintió que había sido visitado por una "bendición" regenerativa.
Sin embargo, en el momento de la siguiente entrada, registrada a principios de octubre de 1922, algo había
cambiado. Earle estaba claramente descontento de nuevo, si no abiertamente rebelde. Cada vez más, la
palabra silencio, que aparece con tanta frecuencia en las entradas anteriores, es suplantada por la palabra
más ominosa inquieta.
2 de octubre de 1922: El paciente sigue siendo el mismo, ha estado tomando tratamiento durante algún
tiempo. Parece estar un poco emocionado a veces, ayuda a algunos con el trabajo, lee mucho. Se portó
bien, excepto que ha hecho varios intentos de escapar. Fue atrapado con una sierra hace poco tiempo.
12 de enero de 1923: El paciente sigue siendo el mismo. Es tranquilo y se porta bien. De vez en cuando
parece ponerse un poco melancólico y quiere salir, dice que podría llevarse bien. Ayuda a algunos con el
trabajo. Lee mucho. Un poco inquieto por la noche.
2 de abril de 1923: Inquieto, dice que intentará escapar de nuevo pronto, que no está loco. Ayuda a
algunos con el trabajo. Mal récord: se escapó cuatro veces. Duerme inquieto.
23 de julio de 1923: El paciente ha estado insatisfecho durante los últimos meses. Ha estado pidiendo
privilegios de patio delantero y varios otros favores. Ha amenazado con dejar de trabajar en la sala si no se
le concede más consideración. Se niega a tomar más tratamientos 606, afirmando que está bien. Tiene
mala reputación. No se manifiestan delirios en la actualidad. Duerme poco.
5 de octubre de 1923: Paciente más o menos lo mismo.
Solo hay una entrada más en esta serie, hecha un mes después, el 2 de noviembre de 1923. Dado el tenor
de las notas que conducen a él, no es una sorpresa. Toda la entrada consta de una sola palabra: Escapado.
Lillian Fabian y su familia se estaban mudando a una casa nueva y más grande. En la tarde del 2 de
noviembre, el día de la fuga de Earle, ella y su esposo habían estado en los nuevos lugares preparándolo
para la mudanza, que estaba programada para la mañana siguiente.
Ya estaba oscuro cuando Lillian regresó a casa. Su esposo no estaba con ella. Se había quedado atrás para
ocuparse de algunas tareas de última hora. Cuando Lillian entró en su cocina oscura y alcanzó el
interruptor de la luz, una sensación divertida se apoderó de ella, una de esas sensaciones extrañas e
inquietantes, como si la estuvieran observando. Se volvió para mirar detrás de ella. Earle estaba parado
justo afuera de la puerta trasera, con la cara presionada contra los cristales.
Más tarde, Lillian recordaría el incidente en un estilo tenso y sin aliento que capturó el terror de ese
momento:
Tenía la cara justo contra el cristal con un horrible sombrero loco, y dejé escapar un grito terrible porque
parecía tan terriblemente loco. Sus ojos estaban negros, mirándome, y los niños corrieron hacia mí, y por
supuesto, abrí la puerta porque él era mi propia carne y pariente, y lo amaba, y abrí la puerta, y él entró, y
actuó tan extraño en la casa, y estaba muerta de miedo de él debido a la condición en la que estaba. Sus
piernas estaban sangrando, sin medias y zapatos viejos y harapientos que debe haber recogido en el suelo
cuando trató de escapar allí. Y me apresuré a darle un traje con la ropa de mi marido y una gorra y medias,
y le pedí que se limpiara, y le dije: "Por el amor de Dios, Earle, sal de aquí lo más rápido que puedas".
Estaba muerta de miedo de él, y le di algo de comida para llevar y dinero. Le dije: "Aléjate de aquí y no
vuelvas", porque mi esposo no estaba en casa esa noche, yo estaba sola. Y llamé al Asilo Estatal de Napa y
les dije quién era yo, y que Earle estaba allí y que estaba asustada de él. Dijeron que lo buscarían, y Earle
se fue.
Había estado ausente durante varias horas cuando dos detectives de la policía llegaron a la casa de Fabian
en busca del fugitivo.
"Él estuvo aquí antes", les dijo Lillian.
"¿Y dónde está ahora?", preguntó uno de los hombres.
Lillian negó con la cabeza. "No lo sé", dijo. Y esa era la verdad.
Los detectives le dieron las gracias y se fueron. Dos días después, Earle fue detenido en San Francisco y
regresó a Napa.
Y ahí, más o menos, es donde se agota el registro oficial de este período en la vida de Earle Leonard
Ferral. Permanecería encerrado en Napa durante otros dieciséis meses. Pero por razones inexplicables, no
habría más "notas de progreso" mensuales ingresadas en sus archivos. El único registro que queda de este
período es el testimonio de su esposa, Mary Fuller, quien lo visitó en Napa en algún momento del otoño de
1924. Pero incluso estos recuerdos son extremadamente incompletos. Mary describiría la sala oeste del
asilo donde su esposo estaba confinado, cómo parecía una sala de hospital, "muy limpia" con "pequeñas
celdas" que recubren las paredes. Recordaría las inquietantes imágenes que había presenciado allí: el
paciente que se había cortado la lengua porque imaginaba que su "padre y su madre lo despreciaban"; otro
que había "sido un abogado prominente" y estaba declamando a los otros reclusos como si se dirigiera a un
jurado.
Encontró a Earle muy melancólico, mirando al espacio, murmurando que no tenía nada por lo que vivir. El
mundo estaba en su contra, gritó. "Me cortaré las muñecas si tengo la oportunidad. Maldito si no lo hago".
Y esa es toda la documentación que existe para esta época en la vida de Earle Leonard Ferral, excepto por
una última y concisa anotación, de solo tres palabras, ingresada en su archivo el 10 de marzo de 1925:
"Descargado como mejorado".
Tres meses después, el asunto del asalto de Mary Summers fue oficialmente enterrado en el tribunal
superior de California. Debido al estatuto de limitaciones, la acusación pendiente contra Earle Ferral fue
desestimada el 13 de junio de 1925, habiendo transcurrido cuatro años desde que fue acusado de agredir al
niño en el sótano de su casa de San Francisco.
7
†
Samuel Beckett, Esperando a Godot
Todos nacemos locos. Algunos siguen siéndolo.
Cuando Earle fue dado de alta del asilo de Napa en marzo de 1925, estaba a punto de cumplir veintiocho
años. Excepto por dos períodos limitados de libertad, había pasado los últimos diez años en prisión, tras
las rejas en San Quentin o encerrado en una institución mental.
Acontecimientos trascendentales habían ocurrido durante esa década, desde la Gran Guerra hasta la
Revolución Rusa. En nuestro propio país había tenido lugar un tipo diferente de revolución, una
revolución social tan radical que nada parecido se volvería a ver hasta el apogeo de la contracultura de los
años sesenta.
Los locos años veinte se habían puesto en marcha con todas sus características ahora familiares: las
flappers y la juventud en llamas, los bares clandestinos y los contrabandistas, las fiestas de caricias y los
frascos de cadera, la música de saxofón, la charla sexual y los automóviles elegantes y de alta velocidad.
Tales of the Jazz Age de F. Scott Fitzgerald le había dado un nombre a la época, y Sun Also Rises de Ernest
Hemingway había definido el espíritu desilusionado de sus contemporáneos de la "generación perdida".
Durante ese tiempo, el país se vio sacudido por eventos sensacionales: el Susto Rojo, el juicio de Sacco y
Vanzetti, el escándalo del Teapot Dome. Los Medias Rojas vendieron a Babe Ruth a los Yankees,
mientras que los "Medias Negras" vendieron todo el país. Para la diversión, el público tenía el Little
Tramp en la pantalla grande, "Yes, We Have No Bananas" en la radio y, en los quioscos, una nueva
avalancha de tabloides espeluznantes y revistas de confesión verdadera.
En conjunto, los cambios en los modales, la moral, los estilos y la vida cotidiana fueron tan radicales y
completos que, para alguien como Earle Leonard Ferral, enterrado vivo durante la mayor parte de esa
época, resurgir en el mundo debe haber sido similar a la experiencia de Rip Van Winkle, quien se
despierta para encontrar su pueblo adormecido y pre revolucionario transformado en una parte bulliciosa
de un nuevo pueblo. nación independiente.
Había otra forma en que Earle se parecía al mítico durmiente de Washington Irving. Aunque Rip despierta
después de veinte años para encontrarse con barba gris y artritis, es esencialmente el mismo hombre,
mayor, pero de ninguna manera más sabio o más maduro. Algo similar ocurrió con Earle Leonard Ferral.
Aunque había pasado una década desde su primer encarcelamiento, estaba, en todos los sentidos, sin
cambios. La evaluación del Dr. Roger de su paciente como "mejorado" no solo fue incorrecta. Como
pronto demostrarían los acontecimientos, estaba peligrosamente equivocado.
El rastro de papel que documenta la vida pública de Earle durante el año siguiente a su alta de Napa es
muy escaso. Sabemos por su testimonio que pasó parte de este tiempo ayudando a su tía Lillian a pintar el
interior de su nueva casa. Sin embargo, no se estaba quedando con ella, sino en un lugar desconocido.
Incluso ella no estaba segura de dónde estaba viviendo. Se presentaba por la mañana, trabajaba todo el
tiempo que quisiera, luego desaparecía abruptamente, generalmente regresaba a la mañana siguiente, pero
a veces se mantenía alejado durante días a la vez.
Algunos meses más tarde, a finales de 1925, dejó San Francisco y regresó a Palo Alto, donde, después de
hacer un llamamiento lloroso a su sufrida esposa, finalmente la persuadió para que lo aceptara de regreso.
Durante varios meses, vivieron juntos en relativa serenidad. Luego, en un cálido día a mediados de
febrero, anunció abruptamente que había decidido ir a Halfmoon Bay en busca de trabajo. Mary no lo
volvió a ver hasta el 25 de junio, cuando apareció inesperadamente en su puerta. Menos de dos meses
después, despegó de nuevo, dirigiéndose —según dijo— a Redwood City.
María no planteó ninguna objeción. Aunque ya no la amenazaba con violencia, todavía era una carga para
tener cerca. Además, sabía que el pobre hombre estaba poseído por fuerzas fuera de su control. Los
médicos del hospital psiquiátrico le habían explicado que, entre sus otros trastornos, Earle sufría de
"demencia nómada", un impulso irresistible de deambular.
Los únicos relatos de testigos oculares de las actividades de Earle de este período particular de su vida son
los de Frank J. Arnold, el gerente de ventas de una imprenta llamada Walter Brunt Press, y uno de los
conocidos de Arnold, una señora L. J. Casey de Los Ángeles. En algún momento de la primavera de 1926,
Earle encontró trabajo con Arnold, quien necesitaba un personal de mantenimiento, jardinero y jardinero
para sus instalaciones en 1927 Alma Street en Palo Alto.
Aunque los hábitos de Earle eran, como siempre, muy erráticos, podía trabajar duro cuando quería. Arnold
parece haber sentido un afecto condescendiente por su extraño empleado, percibiéndolo como un "simple
tonto" e incluso divirtiéndose con las peculiaridades de Earle. Varios años más tarde, cuando se le pidió a
Arnold que describiera esas peculiaridades, recordó la forma en que Earle "repetidamente iba a trabajar
con sus herramientas en una mano y una Biblia en la otra y, dejando la Biblia, procedía a trabajar con sus
herramientas por un corto tiempo, cuando de repente cesaba, se quedaba fijo como una estatua, Mira hacia
arriba al cielo y permanece en esa postura". Interrumpir su trabajo para mirar "nada en particular" era, de
hecho, una práctica habitual del excéntrico manitas.
Arnold recordó otro caso en que Earle se afeitó la cabeza "de tal manera que el cabello no se quitó por
completo en un lugar y la cabeza calva por completo en el otro". Earle había guardado su cabello afeitado,
ofreciéndolo a la señora Arnold como relleno de almohada.
Una ocasión se destacó con particular fuerza en los recuerdos de Arnold: el momento en que Earle "tomó
una carretilla y caminó lentamente por la carretera por una distancia de aproximadamente cinco millas,
recogiendo pequeños guijarros". Después de llevar su carga de regreso al cobertizo de Arnold, Earle pintó
los guijarros con cal, luego procedió a colocarlos en senderos extraños y aparentemente aleatorios
alrededor de la propiedad. Arnold también recordó un momento en que Earle "dejó un automóvil que
conducía en la carretera sin explicación y no regresó por él".
A pesar de toda esta rareza, Arnold consideraba a Earle como un trabajador fuerte y dispuesto con una
"manera amable y manejable" que seguía fácilmente las instrucciones, "nunca objetando o dudando". En lo
que respecta a Arnold, su personal de mantenimiento era "totalmente inofensivo".
Otros que se encontraron con Earle durante este período, sin embargo, no estaban tan seguros. L. J. Casey,
Jr., una amiga de los Arnold, que pasó una semana con ellos en su casa de Palo Alto en 1926. A los ojos
de la señora Casey, había algo profundamente inquietante en el joven manitas, que siempre estaba "riendo
y hablando consigo mismo" (como testificaría más tarde). En una tarde tormentosa durante su visita, vio a
Earle sentado sin abrigo bajo la lluvia torrencial, mirando con una intensidad extraña el cielo sombrío.
"No tendría a ese hombre cerca", comentó más tarde ese día a Frank Arnold. "Seguramente está loco".
Pero Arnold solo rió y dijo que no había daño en el manitas. Era solo un "simple tonto".
Cada vez más, sin embargo, la esposa de Arnold, Rhoda, llegó a compartir la opinión de su amigo. Como
Arnold explicaría más tarde, su esposa finalmente se puso "ansiosa y temerosa de tener [a Earle] cerca de
nuestra casa e hijos, un hombre de rasgos y tendencias tan peculiares, y ella me pidió que lo enviara lejos,
por la razón de que no estaba mentalmente sano y correcto".
Aunque Arnold continuó creyendo que los temores de su esposa eran exagerados, finalmente cedió a sus
impulsos y dejó ir a Earle.
Al final resultó que, las intuiciones de las dos mujeres, la Sra. Casey y la Sra. Arnold, eran aún más agudas
de lo que sabían. Ningún otro hecho sobre la vida de Earle de este período se puede determinar con
precisión, excepto uno: cuando Frank Arnold lo despidió, Earle Leonard Ferral ya había comenzado a
matar.
PARTE 2
Estrangulador
†
8
†
St. Paul Pioneer Press, Agosto de 1925
La verdad es que Estados Unidos se está acercando a una condición algo parecida a la anarquía, y que a
menos que se haga algo práctico muy pronto, puede ser demasiado tarde.
En una nación donde el cambio cultural ocurre a un ritmo vertiginoso, setenta años es un eón. Desde la
perspectiva del momento presente, la década de 1920 parece un período lleno de costumbres pintorescas y
curiosas, desde la moda del mah-jongg hasta la locura de Charleston y la popularidad de la panacea segura
del Dr. Emile Coué (una fórmula de doce palabras garantizada para traer satisfacción si se recita
regularmente: "Día a día en todos los sentidos estoy mejorando cada vez más"). A pesar de todo su
desenfreno y sofisticación, la Era del Jazz parece una época de dulce simplicidad en comparación con la
década de 1990: la era de "My Blue Heaven" en lugar de "Murder Was the Case", Hijo del jeque en lugar
de Terminator II, Nuestras Hijas Bailarinas lugar de Putas de bondage adolescentes.
Hay un aspecto, sin embargo, en el que un viajero del tiempo del presente, viajando hacia atrás setenta
años, se sentiría sorprendentemente en casa. Al abrir un periódico en cualquier ciudad del país, tal
extranjero descubriría rápidamente que, en 1926 como en 1996, la principal preocupación de la mayoría de
los estadounidenses era el aterrador aumento de los delitos violentos.
La preocupación es realmente un eufemismo. En su apogeo a mediados de la década de 1920, el estado de
ánimo que se apoderó del país era más como histeria colectiva, avivada por los medios de comunicación
frenéticos del crimen. El asesinato en 1924 del pequeño Bobby Franks pareció confirmar los peores
temores de la generación anterior sobre los males del "Younger Set". El niño de catorce años de Chicago
fue secuestrado y asesinado por dos conocidos mayores, Nathan Leopold y Richard Loeb, un par de
colegiales mimados que cometieron el ultraje para demostrar que podían llevar a cabo el "crimen
perfecto".
Pero el caso de Leopold y Loeb, aunque sensacional, fue solo una de las innumerables historias de
crímenes que dominaron las noticias. Todos los días, de costa a costa, los periódicos estaban llenos de
historias de asesinatos y violaciones, incendios provocados y asaltos, robos, bandidaje y chantaje. En un
solo día en 1925, cada columna en las dos primeras páginas del Chicago Tribune estaba dedicada al
crimen. Durante una semana promedio en el verano de ese mismo año, los habitantes de San Francisco
habrían encontrado los siguientes titulares en las páginas de la Crónica:
CAJERO ASESINADO EN EL ESCRITORIO MIENTRAS SU ESPOSA LLORA A SU HIJO MUERTO, CUERPO
ENCONTRADO EN UNA HABITACIÓN LLENA DE GAS VINCULADO AL ASESINATO DE UNA NIÑA, LA ESPOSA
DE MODESTO SE ENCARGA DE TORTURA, LOS EXCURSIONISTAS ENCUENTRAN EL CUERPO DE UN HOMBRE
EN LA PLAYA, EL LOCO DETONA LA BOMBA NITRO EN EL BANCO, LA MUERTE DE UNA NIÑA EN EL CASO DE
LA "PÍLDORA DEL AMOR" INVOLUCRA A UN ESTUDIANTE DE OHIO, LOS DISPAROS DISPARADOS EN LA
IGLESIA MATAN AL PASTOR Y A LA MUJER, ESCAPADO DE ASILO ADMITE ASESINATOS, "DIAMOND GIRL"
RECIBIÓ UN DISPARO EN DOBLE TRAGEDIA, "ACID BRIDE" COMIENZA SU CONDENA DE 14 AÑOS EN SAN
QUENTIN, QUINTO HOMBRE ASESINADO EN GUERRA DE LICORES, PADRE ENFRENTA HORCA POR ASESINATO
DE HIJA.

En una caricatura editorial tras otra, la crisis fue representada en imágenes oscuras y dramáticas: el Tío
Sam siendo detenido a punta de pistola por un matón llamado "Crimen". La figura de Liberty ahogándose
con veneno de una botella etiquetada como "Crimen". Un mapa de Estados Unidos inundado con una gran
ola negra titulada "Crimen".
En opinión de ciertos expertos, la frase "ola de crímenes" era un nombre ligeramente inapropiado. El
problema, argumentaron, era menos como una ola repentina y abrumadora que "una marea en constante
aumento". Pero cualquiera que sea la metáfora acuática que prefieran, la mayoría de los observadores
estuvieron de acuerdo en que, en palabras de un informe especial emitido por la American Bar Asociación,
"la situación criminal en los Estados Unidos en lo que respecta a los crímenes de violencia es peor que en
cualquier otro país civilizado". La evidencia estadística fue impactante. Durante el período de diez años
que terminó en 1923 (según el informe de ABA), 100,000 estadounidenses "perecieron por veneno,
pistola, cuchillo u otra lesión ilegal y mortal". Sólo en 1923 hubo 10.000 homicidios en los Estados
Unidos. Al año siguiente, la cifra superó los 11.000. Una sola ciudad importante, St. Louis, tuvo más
asesinatos durante 1924 que Inglaterra y Gales juntos.
En cuanto a los delitos menores, las cifras fueron igualmente asombrosas. En 1919, Chicago tuvo 2.000
robos más que Londres. Ese mismo año, hubo cerca de 1.100 casos de robo a mano armada en St. Louis,
en comparación con 29 en toda Francia. Los ladrones huyeron con 2.327 automóviles en Cleveland
durante 1924. En Liverpool, una ciudad una vez y media el tamaño de Cleveland, el número total de autos
robados para ese año fue de 10. Y así sucesivamente.
Desde la perspectiva de la década de 1990, hay algo perversamente tranquilizador en estas cifras, ya que
sugieren que el tejido moral de nuestra nación puede no estar degenerando tan dramáticamente como
afirman los agoreros. Pero en la década de 1920, solo eran motivo de alarma. Para los estadounidenses de
esa época, particularmente para la generación anterior, la creciente tasa de criminalidad era una prueba
aterradora de que el país, desatado de sus amarres en el código victoriano de la era anterior a la guerra, se
estaba hundiendo en el caos moral.
Las revistas populares de la época estaban llenas de reflexiones sobre el "problema del crimen". Desde
The American Mercury hasta The Atlantic Monthly, desde Scribner's hasta The Saturday Evening Post,
Collier’s hasta Current History, los periódicos del día estaban llenos de artículos como "Crimen y
castigo", "Crimen y sociedad", "El complejo del crimen", "Pobreza y crimen", "Lo que hace a un
criminal", "Dentro de la mente criminal", "Combatir el crimen", "El tratamiento científico del crimen",
"La persistencia del crimen, " y muchos más.
Al encontrarse con estos artículos ahora, un lector se sorprende por lo contemporáneos que suenan.
Elimine sus referencias a "bandidos piratas", Leopold y Loeb, y el juicio Sacco-Vanzetti, y podrían haber
sido publicadas en el Washington Post de ayer. Prácticamente todos los escritores estuvieron de acuerdo,
por ejemplo, en que una de las principales causas de la explosión criminal de la década de 1920 fue la
aterradora proliferación de pistolas. "Los estadounidenses llevan más revólveres que todas las personas de
Europa, Asia y África juntas", señaló un escritor en el Boston Globe. "Este hecho por sí solo causa más
crímenes violentos que todos los demás factores juntos". Un juez de Chicago pintó una imagen aún más
espeluznante del problema. "Es casi una insurrección armada la que enfrenta a la nación", declaró.
Otro aspecto alarmante de la epidemia de delincuencia de la década de 1920 fue el impactante aumento de
los delincuentes juveniles. "En los últimos quince años", según un columnista del Indianapolis News, "la
edad promedio de las personas que cometen delitos de violencia ha disminuido diez años. En épocas
anteriores, la mayoría de los ladrones, ladrones de seguridad y atracadores eran criminales endurecidos.
Hoy en día, los peores delincuentes son los hombres jóvenes. No es raro que los simples niños comiencen
una carrera de crimen como atracadores". ¿Qué había detrás de este desconcertante fenómeno? "Solo una
conclusión es inevitable", escribió el columnista. "Los niños no están siendo instruidos, entrenados y
disciplinados como deberían ser".
En cuanto a los remedios, las propuestas presentadas sonaban muy parecidas a las de hoy. Muchos creían
que las pistolas deberían estar sujetas a estrictas regulaciones estatales y federales que harían "la venta de
armas de fuego tan difícil como la del opio". "¡La pistola, hecha solo para matar gente, debe irse!",
proclamó un editorial en la Constitución de Atlanta. "El porte indiscriminado de pistolas es la mayor
amenaza para la vida humana y la ley y el orden, y el instrumento de homicidio más angustioso conocido
por nuestra civilización".
Otros insistieron en que la única cura para la plaga del crimen era un renacimiento de los valores
familiares tradicionales. "Debe haber un retorno a las buenas virtudes pasadas de moda que se practicaban
en el hogar", declaró el Troy Record. "Hay menos crimen en Inglaterra que en Estados Unidos porque allí
todos los niños son criados con un respeto inherente por la ley".
Luego estaban aquellos que abogaban por penas más severas para los criminales. "La única manera de
detener el crimen es castigar a los culpables y hacerlo de manera rápida, firme y severa", escribió un
editorialista en el Boston Globe.
El problema en la actualidad es que estamos gastando millones de dólares y tiempo valioso en
proporcionar formas de "reformar" a los delincuentes y facilitar que las personas que deberían estar en la
cárcel escapen de la ley. Todo un ejército de expertos criminales, oficiales de libertad condicional y jueces
que buscan publicidad están tratando de educar al público sobre la idea de que ningún delito merece un
castigo real. Están llenos de teorías para mimar a los criminales y excusas para bandidos, matones y
personas sin ley en general. Y están gastando buen dinero para este fin. .
No hay una nueva forma de lidiar con los criminales. La experiencia de siglos ha demostrado que la
tolerancia es fatal. Ningún infractor de la ley teme nada más que un castigo rápido y seguro. No puede
apartarse de sus malos caminos apelando a su "mejor naturaleza". Sólo necesita una lección: justicia
severa.
Dejemos que los ciudadanos, los jurados y los jueces cumplan con su deber sin temor y estrictamente. Pon
a los criminales donde pertenecen. Detengan esta tontería de mimar a los infractores de la ley. Vuelvan a
la justicia sana. Esa es la única medicina para la enfermedad.
Si bien todo esto suena notablemente familiar, hay un área donde las cosas han cambiado dramáticamente,
y para mejor, desde mediados de la década de 1920. Al considerar las razones del atroz "historial criminal"
de Estados Unidos, muchos comentaristas señalaron el terrible desempeño de la policía de la nación. El
registro parecía hablar por sí mismo. Para los 2.825 delitos graves reportados en Baltimore durante los
primeros seis meses de 1923, por ejemplo, sólo se realizaron 724 arrestos y menos de 500 personas
acusadas. Al año siguiente, St. Louis tuvo un total de 13,444 delitos graves reportados, 964 arrestos y solo
624 acusaciones, menos de una acusación por cada veinte delitos. "La disuasión del tratamiento penal
puede tener poco efecto", señaló secamente un escritor, "si un posible criminal cree que, incluso si se
descubre su crimen, hay menos de una posibilidad de que veinte de su enjuiciamiento".
La incompetencia y la corrupción son sólo una parte del problema. Otro fue el estado primitivo de la
ciencia policial en este país. En comparación con los sistemas de aplicación de la ley de las principales
naciones europeas, los departamentos de policía de Estados Unidos parecían estar operando en la Edad
Media. Varios especialistas, entre ellos George W. Kirchwey, ex director de Sing Sing y decano de la
Facultad de Derecho de Columbia, señalaron la gran sofisticación técnica de los investigadores europeos
que estaban "entrenados para examinar con un alto grado de habilidad cada detalle relacionado con un
crimen y confiar en expertos científicos en todo momento. Nada es demasiado minucioso para examinarlo
y estudiarlo. Por lo tanto, el oficial investigador no escatima esfuerzos para buscar la más mínima pista,
incluso un solo cabello atrapado en las manos de la víctima, alojado en alguna prenda de vestir o caído al
suelo cercano. Así, en un caso registrado en Austria, un hombre fue gravemente herido por una persona
desconocida en una noche muy oscura. El criminal dejó caer su gorra en su vuelo, y dentro de la gorra se
encontraron dos pelos. Después de un examen cuidadoso, el experto microscopista pudo describir al
usuario como un "hombre de mediana edad, de constitución robusta, inclinado a la obesidad; cabello negro
entremezclado con gris, recientemente cortado; comenzando a quedarse calvo'".
A modo de comparación, Kirchwey describió el tratamiento de una de las piezas clave de evidencia en el
caso Sacco-Vanzetti: una gorra, supuestamente perteneciente a Nicola Sacco, encontrada en la escena del
asesinato en South Braintree, Massachusetts. "Tras la identificación de su portador quedó un tema de
preocupación nacional", observó Kirchwey. ¿Y cómo lo manejó la policía de Braintree? El jefe Jerome
Gallivan colocó la tapa debajo del asiento delantero de su automóvil, donde permaneció durante casi dos
semanas, luego abrió el forro con sus propias manos con la esperanza de encontrar algún tipo de marca de
identificación.
Si había un punto brillante en esta sombría imagen de Keystone Kops forense, se podía encontrar en
California, que contaba con la Oficina Estatal de Identificación e Investigación Criminal más antigua del
país. Establecida en 1917, esta agencia centralizada mantuvo archivos voluminosos, incluidas huellas
dactilares, fotos policiales, descripciones físicas y registros de arrestos, de miles de delincuentes. Además,
mantuvo un personal altamente capacitado de especialistas en microscopía, escritura a mano, química,
fotografía, balística, huellas dactilares, etc. En todas las áreas, la oficina ha demostrado su valía. En 1927,
por ejemplo, el mantenimiento de la oficina costó a los contribuyentes $ 37,776, en comparación con $
1,253,205 de propiedad robada recuperada y devuelta a sus legítimos propietarios.
Su éxito en el trato con los "delincuentes migratorios", delincuentes que eluden la ley al mudarse de
ciudad en ciudad y de estado en estado, ha sido especialmente sorprendente. Durante la primera década de
su existencia, más de 7.000 hombres detenidos por cargos menores por varios departamentos de policía de
pueblos pequeños habían sido identificados por la oficina como fugitivos de otros estados ( asesinos,
convictos fugados, ladrones de bancos y hombres bunko) y devueltos para su encarcelamiento.
Escribiendo en la revista mensual Current History, el Superintendente C. S. Morrill dio una vívida
ilustración de los logros de su oficina. En la noche del 29 de julio de 1926, mientras el mago Charles
Joseph Carter, conocido como "Carter el Grande", desconcertaba a una audiencia de San Francisco con su
mundialmente famoso acto de desaparición, $ 14,000 en joyas desaparecieron de su apartamento. En
cuarenta y ocho horas, la Oficina Estatal de Identificación Criminal había determinado que las joyas
robadas se vendían en Nevada. Viajando a Nevada, los detectives de la ciudad pudieron recuperar la
mayor parte del botín y arrestar a cuatro "conocidos delincuentes migratorios", el ladrón y tres cómplices.
"La recuperación de las joyas y la aprehensión de los criminales fueron posibles porque California ha roto
la barrera del aislamiento que rodea a la policía de muchos estados", escribió Morrill con tranquilo orgullo.
"La oficina centralizada de delitos de California se extiende de ciudad en ciudad y de estado en estado para
recopilar información para sus unidades policiales aisladas y coordinar sus esfuerzos para detener a los
delincuentes migratorios".
Irónicamente, en el mismo momento en que la oficina de delitos de California estaba ayudando a resolver
el robo de joyas de Carter, se enfrentó a otro caso mucho más aterrador que involucraba a un "criminal
migratorio". Ya había entrado en pánico a varias ciudades. Con la ayuda de la oficina, la policía de todo el
estado estaba haciendo todo lo posible para identificar a esta figura sombría. Su fracaso haría que los
alardes del superintendente Morrill sobre el sistema de California parecieran dolorosamente vacíos,
aunque los expertos forenses de la oficina realmente no podían ser culpados.
Cuando se trataba de ladrones, ladrones, falsificadores de cheques, incluso asesinos comunes, la oficina
tenía un impresionante historial de éxito. Pero los crímenes que comenzaron a principios de 1926
representaron un fenómeno tan incomparable que, incluso en la nación que Morrill llamó "la sociedad más
infestada de crímenes en la tierra", nunca se había visto nada como ellos.
9
†
Francis Quarles, "Emblemas"
Esta casa debe ser alquilada de por vida o años; Su renta es tristeza y sus ingresos lloran.
Clara Newman, de unos años, era una persona de recursos, una mujer astuta y de mente dura que había
logrado convertir una pequeña herencia en una fortuna considerable con sus astutas inversiones en bienes
raíces. En 1926, poseía propiedades en varios estados, incluidas dos casas en San Francisco y una gran
extensión en Pensilvania.
Por su forma de vida, un extraño nunca habría adivinado su riqueza. Parsimoniosa por naturaleza, la
"solterona envejecida" (como pronto la describirían los periódicos) vestía con sencillez, subsistía con una
dieta escasa y habitaba algunas habitaciones escasamente amuebladas en la planta baja de su casa en 2037
Pierce Street. Aunque su mente estaba aguda como siempre, la señorita Newman era físicamente frágil y
necesitaba ayuda para manejar sus asuntos. Lo recibió de su sobrino, Merton Newman, Sr., quien también
vivía en la casa de Pierce Street, ocupando dos habitaciones del segundo piso con su esposa y su hijo de
diecinueve años.
El último piso de la casa se dividió en dos apartamentos modestos. Uno de ellos fue arrendado por una
pareja llamada Brown. El otro había estado vacante desde el comienzo del Año Nuevo. Durante casi dos
meses, la señorita Newman había estado tratando de alquilarlo, mostrando un letrero escrito a mano
"Room to Let" en el gran ventanal frente a Pierce Street.
En la mañana del sábado 20 de febrero de 1926, Merton Newman estaba solo en su apartamento del
segundo piso, su esposa y su hijo habían salido a hacer un recado. Poco antes del mediodía, escuchó el
timbre de la puerta. Mirando hacia arriba desde su periódico, Newman podía distinguir algunos sonidos
amortiguados desde abajo: su tía iba a la puerta principal e intercambiaba algunas palabras con la persona
que llamaba. Entonces Merton volvió a su lectura.
Unos quince minutos después, dejó su papel. Hacía frío en el apartamento. La temperatura exterior
rondaba los cuarenta y ocho, pero los radiadores estaban fríos. Decidió bajar al sótano y revisar el horno,
que había estado funcionando últimamente.
Las escaleras a la bodega bajaban de una puerta en la cocina. Al cruzar la cocina, Merton notó una
salchicha a medio cocinar en una sartén en la estufa. El quemador debajo de la sartén estaba apagado.
Aparentemente, la persona que llamó había atrapado a su tía en medio de la preparación de su almuerzo, y
ella había apagado el gas antes de abrir la puerta.
Merton pasó unos quince minutos en el sótano, jugando con el horno, antes de regresar al primer piso.
Cuando salió de la cocina y entró en el pasillo central, vio algo: una figura extraña caminando
enérgicamente hacia la puerta trasera. Merton llamó al hombre, quien se detuvo con una mano en el pomo
de la puerta y miró por encima del hombro. En el pasillo sombrío, Merton no podía ver mucho de la cara
del extraño. El hombre estaba vestido de manera bastante extraña, con pantalones oscuros y holgados y
una camisa militar monótona. A pesar del clima frío, no tenía abrigo. Merton, que juzgó la edad del
hombre en torno a los treinta años, pudo ver que era de constitución poderosa, no especialmente alto, pero
de pecho profundo y robusto.
"¿Puedo ser de ayuda?" Preguntó Merton.
"Dile a la casera que volveré en una hora", respondió el extraño. "Me gustaría alquilar ese apartamento
vacío". Con eso, abrió la puerta y se alejó.
Caminando hacia la puerta trasera, Merton miró hacia la calle, pero el extraño ya había desaparecido a la
vuelta de la esquina. Antes de regresar a sus habitaciones, Merton entabló una breve conversación con dos
trabajadores que estaban haciendo reparaciones en el techo de una casa vecina. Merton los llamó,
pidiéndoles que pasaran a verlo una vez que hubieran terminado con su trabajo; el techo de su tía
necesitaba algunos parches. "Está bien", gritó uno de los hombres. "Pasaremos antes de irnos a casa".
Cerrando la puerta trasera, Merton regresó a su apartamento del segundo piso y, en cuestión de momentos,
se había absorbido en algo de contabilidad.
Eran casi las 2:00 p.m. cuando dejó su libro de contabilidad y bajó las escaleras en busca de su tía, con la
intención de discutir la posibilidad de reemplazar el horno anticuado. Cuando volvió a pasar por la cocina,
Merton notó algo extraño. La sartén con la salchicha sin calentar todavía estaba en la estufa.
Caminó hacia la habitación de su tía. La puerta estaba abierta y Merton pudo ver de un vistazo que su tía
no estaba adentro. Revisó las otras habitaciones en el primer piso, pero ella no estaba por ninguna parte.
Desconcertado, subió al tercer piso y llamó a la puerta del apartamento de los Brown. Charles Brown
respondió. Sí, confirmó, tanto él como su esposa habían escuchado a la señorita Newman allí hace unas
horas, hablando con alguien. Los Brown habían asumido que la casera estaba mostrando el apartamento
vacante a un posible inquilino.
Cruzando el pasillo, Merton probó la perilla del apartamento vacío y descubrió que estaba cerrado. Eso fue
peculiar. Golpeó la puerta. Silencio. Por alguna razón, su corazón se alarmó. Dando un paso atrás, levantó
un pie y lanzó una poderosa patada que hizo que la puerta se abriera.
El apartamento del ático consistía en una habitación individual y estrecha y una pequeña cocina, lo
suficientemente grande como para acomodar una estufa, una nevera y un fregadero. Pequeña como era, el
cuerpo de Clara Newman cubría la mayor parte del piso de la cocina. Estaba acurrucada sobre su lado
izquierdo, desnuda de la cintura para abajo, su vestido de casa había sido tirado por encima de su cintura.
Las cuentas de madera de su collar anticuado yacían esparcidas en el suelo.
Gritando para que Brown llamara a la policía, Merton cayó de rodillas junto a su tía. La sacudió por un
hombro como para despertarla de una siesta, aunque por su espantosa quietud y la mirada grotesca en su
rostro, ya sabía que la anciana estaba muerta.
La autopsia tuvo lugar esa noche. El cirujano de policía Selby R. Strange concluyó que los moretones en el
cuello de la víctima habían sido hechos por dedos poderosos. La muerte de Newman, dijo a los periodistas,
"parecía un asesinato por estrangulamiento". Tres oficiales, el teniente Charles Dullea, junto con los
detectives-sargentos Allan McGinn y Charles Iredale, fueron asignados al caso. Las huellas dactilares
encontradas en la perilla interior de la puerta del ático fueron fotografiadas por el fotógrafo de policía
George Blum y enviadas a la Oficina de Identificación Criminal con la esperanza de encontrar una
coincidencia.
Un vagabundo de aspecto duro fue detenido en Oakland dentro de las veinticuatro horas posteriores al
asesinato, pero, después de ver al hombre, el sobrino de la señorita Newman declaró que el sospechoso era
"inocente". Los dos obreros que habían estado reparando el techo vecino en el momento del asesinato
fueron interrogados como testigos, pero ninguno de los dos hombres había visto bien al sospechoso.
La historia de la muerte de la señorita Newman, titulada DESALMADO ASESINATO DE SOLTERONA en el
San Francisco Chronicle, llegó a la primera plana. Pero en un momento en que todos los días traían
noticias de otro apuñalamiento, tiroteo, bombardeo o envenenamiento, rápidamente se desvaneció de los
periódicos. El asesinato de la anciana fue impactante pero no lo suficientemente sensacional como para
causar consternación generalizada.
La reacción del público podría haber sido diferente si el Dr. Strange hubiera revelado un detalle espantoso.
Aunque el cirujano había confirmado que la anciana había sido violada o, como dicen los periódicos,
"atacada criminalmente", había ocultado un hecho al público. El "ataque criminal" había sido post mortem.
El demonio desconocido que había entrado en la casa de la señorita Newman disfrazado de inquilino había
cometido un doble ultraje contra la solterona de sesenta años. Primero, la había estrangulado hasta la
muerte. Luego había violado su cadáver.
10
†
L. C. Douthwaite, Asesinato en masa
Earle Nelson era del tipo de lobo humano que, una vez que ha probado la sangre, se convierte en poseído
por una lujuria por matar que no se puede negar.
Cuando se retiró oficialmente del negocio de bienes raíces, Harvey J. Beal mantuvo una oficina en el
centro de San José, donde pasaba unas horas cada semana supervisando sus inversiones.
Aproximadamente a la 1:00 p.m. del martes 2 de marzo de 1926, se despidió de su esposa, Laura, y salió de
su residencia en la planta baja de Deer Park Apartments, un edificio de cuatro pisos en un moderno distrito
residencial de la ciudad.
El edificio en sí, en 521 East Santa Clara Street, en realidad era propiedad de la Sra. Beal. En ese
momento, todos los apartamentos estaban ocupados excepto uno, un dormitorio amueblado recientemente
desocupado en el tercer piso. Beal, que administraba la propiedad, había colgado un letrero de "Habitación
para alquilar" solo unos días antes.
Además de sus deberes como casera, Laura Beal participó activamente en el trabajo de la iglesia y como
líder de la rama local de la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza. Según todos los informes, ella
era un alma de temperamento dulce. La fotografía de ella que se publicaría en la Crónica del día siguiente
muestra a una mujer cuyos rasgos fuertes y ligeramente masculinos se suavizan casi hasta la belleza por su
expresión gentil. La imagen también resalta algo más: el único rasgo verdaderamente elegante de la señora
Beal: su cuello largo y encantador, tan elegante como el tallo de una flor.
Cuando Harvey Beal regresó a casa poco antes de las 6:00 p.m., la puerta de su apartamento estaba abierta.
Llamó a su esposa cuando entró en el pasillo delantero, pero, sorprendentemente, ella no estaba en casa.
Dentro de la sala de estar, encontró las gafas de lectura de su esposa sobre el periódico de la tarde al pie de
su sillón favorito. Suponiendo que ella se había ido a casa de un vecino y regresaría momentáneamente,
fue a la cocina y se preparó un sándwich.
El Sr. Beal no estaba preocupado, pero cuando pasó una hora sin señales de su esposa, comenzó a
preocuparse. Consultó con los otros residentes del edificio, pero ninguno de ellos había visto a su esposa
en todo el día. Sin embargo, una de las inquilinas, una mujer llamada Florence Turner, había notado que la
puerta del apartamento de los Beals estaba abierta desde las 4:00 p.m.
Cuando escuchó esta información, las emociones del Sr. Beal pasaron rápidamente de preocupación a
alarma. Reclutando la ayuda de sus inquilinos, comenzó una búsqueda en todo el vecindario, pero Laura
Beal no estaba por ninguna parte.
A las diez, el hombre frenético estaba perdido. Solo quedaba un lugar para mirar: el apartamento vacío del
tercer piso. El Sr. Beal ya había probado la puerta más temprano esa noche, pero la había encontrado
cerrada. Ahora, buscando la llave de repuesto de la oficina de su esposa, se apresuró a regresar al
apartamento, abrió la puerta y entró.
Encontró el cuerpo de su esposa tendido sobre el colchón en el dormitorio. Por la condición de la
habitación y los terribles moretones en su rostro, pudo ver que había habido una lucha violenta. Había sido
estrangulada con el cordón de seda de su bata, que había sido retorcido tan salvajemente alrededor de su
cuello que estaba incrustado en su carne. Sus prendas estaban subidas hasta su cintura. Estaba claro que la
mujer de sesenta y cinco años había sido agredida sexualmente, aunque no fue hasta la autopsia que el
forense Amos Williams determinó que había sido violada después de la muerte.
La historia de la primera página en el San Francisco Chronicle del día siguiente, titulada ASESINO
DESALMADO ESTRANGULA A MUJER EN SAN JOSE HOME, envió ondas de choque en toda el área. Como
señaló la historia, el terrible asesinato de la señora Beal parecía ser obra del "mismo demonio que hace dos
semanas estranguló a una mujer en circunstancias similares en San Francisco".
Esa conjetura fue confirmada el miércoles por la tarde por el Sr. H. S. Bailey, propietario de una heladería
directamente al otro lado de la calle del edificio de apartamentos de los Beal. Interrogado por la policía,
Bailey recordó que había visto a un hombre de rostro sombrío que salía corriendo del edificio alrededor de
las 4:30 p.m., la hora aproximada del asesinato según los hallazgos del forense Williams. La descripción de
Bailey coincidía con la proporcionada por Merton Newman, sobrino de la víctima anterior del demonio,
que había viajado a San José para ayudar con la investigación. Bailey fue llevado inmediatamente a la
Oficina de Identificación e Investigación Criminal donde, como informaron los periódicos, se le mostraron
fotografías de "todos los degenerados conocidos por la policía" con la esperanza de que pudiera identificar
al culpable.
Mientras tanto, la policía de San José pidió consejo a un especialista en psicología anormal, el Dr. L. E.
Stocking, jefe de un hospital psiquiátrico local, quien declaró con autoridad que el asesino era
incuestionablemente "un maníaco que poseía astucia criminal extrema".
La noticia de que un maníaco homicida estaba prófugo en San José desató un pánico total, particularmente
entre la población femenina de la ciudad. La policía fue inundada con llamadas telefónicas de mujeres que
reportaban encuentros cercanos con el demonio. Algunas de estas personas que llamaron eran caseras,
como la señora F. C. Rochester de los apartamentos Melrose, quien afirmó que, el viernes anterior, un
"personaje sospechoso" había aparecido en su puerta para solicitar un trabajo como personal de
mantenimiento. Algo en su apariencia puso tan nerviosa a la señora Rochester que, excusándose, corrió a
buscar ayuda de un vecino. Sin embargo, cuando ella y el vecino regresaron, el misterioso extraño había
huido. Desafortunadamente, la descripción física detallada que le dio a la policía no coincidía en absoluto
con los atributos conocidos del estrangulador.
Al igual que la historia de la señora Rochester, la mayoría de las supuestas "pistas" que inundaron la
comisaría de policía en los días posteriores al asesinato de Laura Beal eran totalmente inútiles, bien hechos
que no tenían nada que ver con el caso, bien pura fantasía exagerada. Sin embargo, a pesar de su dudosa
calidad, al menos dos de estas historias se tomaron en serio. Una procedía de una mujer llamada D. L.
Currier, del número 33 de la avenida Hester, que contaba que el viernes por la tarde, mientras dormía la
siesta en su dormitorio con su hijo de cuatro años, oyó un ruido extraño y al abrir los ojos vio a "un
hombre desaliñado de pie junto a ella...".
Gritando de terror, saltó de su cama y huyó de la habitación "con el demonio persiguiéndolo de cerca". Se
las arregló para agarrar el dobladillo de su camisón, arrancando una tira de la prenda mientras ella corría
hacia la puerta principal. Acababa de abrir la puerta cuando el maníaco la alcanzó. Agarrándola en sus
poderosos brazos, le metió un pañuelo de bolsillo en la boca para sofocar sus gritos, luego enrolló la tira
rasgada del camisón alrededor de su cuello, preparándose para estrangularla. Luchando salvajemente, la
señora Carrier logró arrancar de su alcance, pero, al hacerlo, cayó a través del umbral, golpeó su cabeza
contra el marco de la puerta y, como explicó a la policía, quedó "inconsciente". Cuando se despertó algún
tiempo después, el demonio, aparentemente temiendo "que los transeúntes pudieran ser atraídos si
intentaba llevar a cabo su nefasto propósito a la vista del público", había huido.
Más tarde esa misma tarde, la señorita Ethel Ehlert estaba sola en la tienda de plomería de su padre en
1060 Alameda cuando, en sus palabras, un "hombre alto de apariencia grosera, con varios días de
crecimiento de barba en la cara" entró en la tienda. Cuando la señorita Ehlert le preguntó qué quería, él se
acercó al mostrador, la miró con "una mirada malvada" y respondió: "Nada".
De repente, se lanzó sobre el mostrador, agarró sus muñecas y trató de arrastrarla a sus brazos. Tirando de
sí misma de su agarre, corrió hacia el final del mostrador hacia la puerta trasera "con el demonio
persiguiéndolo". Irrumpiendo en el callejón, la señorita Ehlert, según su relato, corrió hacia el frente del
edificio, corrió hacia la tienda, cerró la puerta de golpe y cerró, luego corrió hacia la puerta trasera y arrojó
el pestillo, justo cuando el demonio, que la había perseguido por todo el edificio, se acercó corriendo.
Presionando su "cara fea" contra el cristal de la puerta, "se quedó allí mirándola" hasta que la vio arrebatar
el teléfono para llamar a la policía, momento en el que "se puso manos a la obra y huyó".
Los relatos descabellados de la señora Currier y la señorita Ehlert, blasonados como verdad sin adornos en
la portada del Saturday Chronicle, sumieron a los ciudadanos de San José en un estado de casi histeria.
"Las casas de San José estaban en las garras del terror", informó el periódico. "Las mujeres se mantienen
detrás de puertas cerradas. A los niños no se les permite salir solos de la casa. Los hombres se están
armando en secreto".
Dado este frenético estado de cosas, toda la ciudad debe haber dado un suspiro de alivio cuando la edición
del domingo llegó a las gradas. SOSPECHOSO DE ESTRANGULADOR MANÍACO ENCARCELADO POR LA
POLICÍA DE SAN JOSÉ lee el titular.

Un detective de la policía llamado Thomas Short hizo el arresto el sábado por la tarde. El sospechoso era
un inmigrante austriaco de treinta y tres años llamado Joe Kesesek, cuya descripción coincidía
estrechamente con la del "maníaco estrangulador": cabello oscuro, tez oliva, pecho de barril, brazos
inusualmente largos. Cuando Short lo vio "actuando sospechosamente" en Market Street, Kesesek estaba
vestido con una camisa monótona del ejército, el mismo tipo de prenda que llevaba el estrangulador
cuando huyó de la casa de Clara Newman en San Francisco.
Puesto bajo custodia, Kesesek (como Short explicó más tarde a los periodistas) comenzó a hablar "de una
manera divagante, toda su charla era sobre mujeres". A veces, su discurso era tan confuso que el detective
no podía comenzar a entenderlo, una señal segura, en lo que respecta a Short, de que el hombre estaba
peligrosamente desequilibrado.
Mientras el sospechoso estaba siendo fichado, otros dos detectives se dirigieron a 53 Market Street, una
pequeña bolsa de pulgas sucia que Kesesek había dado como su dirección. Pero si los policías esperaban
descubrir evidencia que vinculara al austriaco con cualquiera de los asesinatos, salieron decepcionados.
Todo lo que lograron aparecer en la habitación de Kesesek fueron cinco dólares en efectivo, una llave y
una carta, escrita en alemán, a una mujer llamada Mary Ritter.
De vuelta en la comisaría, Kesesek, cuyo balbuceo claramente tenía menos que ver con su presunta
patología mental que con el puro terror de ser atrapado como el sospechoso del estrangulamiento, se había
calmado lo suficiente como para dar un relato perfectamente lúcido de su historia reciente al jefe de
policía John Black. Según Kesesek, había estado trabajando como personal de mantenimiento en el Hogar
de Veteranos cerca de Sawtelle hasta dos semanas antes, cuando decidió ir a San Francisco para buscar
tratamiento para su asma. En el camino, se había detenido en un hospital en San Luis Obispo, donde un
médico le había dado algunos medicamentos para su condición. De hecho, el frasco de medicina había
sido encontrado en posesión de Kesesek en el momento de su arresto.
Continuando su viaje hacia el norte, Kesesek se había encontrado con un oficial de tránsito en las afueras
de Salinas. En ese momento, Kesesek, que había estado viajando a pie cuando no podía dar un paseo,
estaba en bancarrota. Apeló al policía, quien le dio cinco dólares de su propio bolsillo por una habitación.
Kesesek llegó a San José temprano el sábado por la mañana e inmediatamente alquiló una cama en el
flophouse de Market Street. Después de instalarse en sus miserables cuartos, había salido a dar un paseo y
fue identificado rápidamente como el "maníaco estrangulador" por el detective Short, aunque, como
Kesesek ahora insistía, no estaba cerca de San José el martes anterior cuando ocurrió el asesinato de Laura
Beal.
El día después de que Kesesek relatara esta historia, el lunes 8 de marzo de 1926, varios testigos se
presentaron y confirmaron cada parte de su coartada. El austriaco estaba de vuelta en la calle antes del
mediodía.
En el momento de su liberación, habían comenzado a circular rumores de que el verdadero "maníaco
estrangulador" había sido visto saliendo de la ciudad la tarde del asesinato con un compañero desconocido.
Según testigos, los dos hombres habían estado caminando hacia el sur por el bulevar Monterrey.
Era alarmante, por supuesto, pensar que el demonio había escapado, pero al menos San José se había
librado de él, un pensamiento reconfortante para la ciudadanía.
A medida que pasaban los días y las semanas sin más incidentes, los habitantes de San Francisco también
comenzaron a respirar mejor. Aunque el asesino vicioso de dos ancianas caseras seguía en libertad, parecía
claro que había abandonado el Bay Area.
Pero no se había ido. Solo estaba tomando un respiro, y no duraría mucho.
11
†
Friedrich Nietzsche, así habló Zaratustra
Así dice el juez rojo: "¿Por qué este criminal asesinó? Quería robar". Pero yo os digo: su alma quería
sangre, no robo.
Muy tarde alrededor de las 2:00 P.M. la Sra. Lillian St. Mary se puso el sombrero y el abrigo y salió a
hacer sus compras diarias. La mujer de sesenta y tres años de San Francisco, que había estado separada de
su esposo durante una docena de años, vivía en 1073 Dolores Street con su hijo adulto, James, secretario
de un funcionario del Southern Pacific Railroad. Para obtener ingresos adicionales, la señora St. Mary
alquiló las habitaciones libres en su gran casa privada. Dos de ellos estaban vacantes en el verano de 1926.
Los otros estaban ocupados por internos, una pareja llamada Van der Zee y el Sr. RC Brian, que trabajaba
en una imprenta local.
Uno de los deberes de la señora St. Mary era preparar la cena para sus inquilinos. Temprano cada tarde,
hacía las rondas de las tiendas del vecindario, recogiendo provisiones para la cena.
En este día en particular, jueves 10 de junio de 1926, la señora St. Mary estaba a punto de salir en su
expedición diaria. Su abrigo y sombrero ya estaban puestos, su bolso estaba en sus manos.
En ese momento, sonó el timbre. Caminando hacia la puerta principal, la anciana la abrió y se encontró
frente a un joven moreno y corpulento, cuidadosamente vestido con un traje azul a rayas. Estaba buscando
un lugar para quedarse, explicó, y había visto el letrero de "Habitación en alquiler" en su ventana
delantera.
La señora St. Mary lo invitó a entrar. "Suerte que viniste cuando lo hiciste", dijo. "Estaba a punto de salir
por la puerta".
Liderando el camino hacia el segundo piso, abrió la puerta de la habitación amueblada y entró. El extraño
entró detrás de ella. Tan pronto como cruzó el umbral, cerró cuidadosamente la puerta y arrojó la
cerradura. Al escuchar el clic metálico, la Sra. St. Mary se volvió. Más tarde, la policía especuló que ella
pudo haber intentado gritar. Pero nunca tuvo una oportunidad. Antes de que pudiera emitir un sonido, sus
manos estaban en su garganta.
Fue uno de los internos, R. C. Brian, quien encontró el cuerpo de la anciana. Al regresar del trabajo
alrededor de las 5:00 p.m., Brian se sorprendió al encontrar la cocina vacía. Normalmente, la señora St.
Mary se podía encontrar trabajando en el mostrador o de pie junto a la estufa, ocupada preparando la cena.
Subiendo las escaleras hasta el segundo piso, Brian notó que la puerta de la habitación desocupada estaba
entreabierta. Se detuvo en la puerta y miró dentro. Y se congeló.
La casera estaba estirada encima de la cama, con la boca abierta, sus ojos vidriosos saltones detrás de sus
gafas de lentes gruesos. Su cabello gris acero, normalmente recogido en un moño ordenado, estaba en
desorden salvaje, y su ropa estaba muy despeinada, el vestido de algodón empujado casi hasta su cintura,
exponiendo sus piernas extendidas y delgadas.
Incluso desde la puerta, Brian pudo ver que estaba muerta. Girando sobre sus talones, medio corrió, medio
tropezó por la escalera y corrió hacia el salón para llamar a la policía.
El primero en la escena fue el sargento F. P. Suttman, quien hizo un breve examen de la habitación.
Después de notar varios detalles significativos, incluida una mancha de orina aún húmeda en la alfombra,
Suttman contactó a la Oficina de Identificación e Investigación Criminal. Luego se apostó en la puerta y
montó guardia hasta que apareció un equipo de detectives.
A partir de la evidencia de la mancha de orina, aparentemente producida cuando la víctima había vaciado
su vejiga, los investigadores concluyeron que la Sra. St. Mary había sido atacada en el centro de la
habitación. Las feas marcas de los dedos en su garganta mostraban cuán salvajemente había sido
estrangulada. También lo hicieron las nueve costillas rotas que el cirujano de policía Selby Strange
descubrió durante la autopsia. Evidentemente, el asesino se había arrodillado con todo el peso de su cuerpo
sobre el pecho de la frágil anciana mientras la estrangulaba.
El hecho de que sus anteojos todavía estuvieran en su rostro sugería que no había luchado. El ataque había
sido demasiado rápido. El asesino había puesto sus manos alrededor de su garganta antes de que ella
pudiera siquiera pronunciar un grito. Herman Van der Zee, una huésped que vivía directamente debajo de
la sala del asesinato, había estado en casa todo el día y nunca escuchó un sonido.
Antes de huir de la habitación, el asesino, por razones que solo él conoce, se había encargado de colocar el
cuerpo de la señora St. Mary en la cama, colocando su sombrero en el colchón junto a ella y colocando su
abrigo doblado debajo de sus pies. Aunque faltaba el bolso de la casera (que según los informes contenía
cinco dólares en efectivo), todavía llevaba el collar de perlas y los pendientes de joyas que se había puesto
en preparación para salir de la casa.
Claramente, el motivo del ataque no fue el robo. Era depravación criminal. La autopsia del Dr. Strange,
realizada más tarde esa noche, confirmó que, al igual que las víctimas anteriores, la casera de sesenta y
tres años había sido agredida sexualmente después de la muerte.
Aunque el esposo separado de la señora St. Mary, Joseph, fue llevado a la sede de la policía para ser
interrogado de rutina, parecía claro que el asesino era el mismo maníaco que ya había cobrado dos vidas
en el área de la Península, la que los periódicos ahora llamaban "el Estrangulador Oscuro". El testimonio
de un conductor de tranvía llamado Al Wolf reforzó esa suposición.
Al aparecer en la sede a primera hora del viernes por la mañana, Wolf le dijo a la policía que,
aproximadamente a las 2:40 p.m. de la tarde anterior, un hombre moreno y corpulento, de
aproximadamente cuarenta años, había abordado el tranvía número 11 en las calles Twenty-third y
Dolores. Aunque había muchos asientos vacíos, el hombre se paró cerca de la parte delantera del auto, tan
inquieto que Wolf siguió disparándole miradas curiosas. Luego, después de recorrer solo una cuadra, el
extraño y nervioso hombre saltó del auto y huyó por la calle Dolores.
En declaraciones a los periodistas el viernes por la tarde, el capitán de detectives Duncan Matheson
confirmó que "esta descripción y otras circunstancias no dejan ninguna duda en mi mente de que el
llamado Estrangulador Oscuro es el hombre que queremos para el asesinato de la señora St. Mary. Obtuvo
la admisión en la casa de la señora St. Mary con el mismo pretexto de alquilar una habitación, y el método
de estrangulamiento en cada caso fue similar".
Matheson anunció que había puesto a todos los miembros de los escuadrones de homicidios y robos de la
ciudad, diez detectives en total, en el caso. Con tanta mano de obra concentrada en la investigación, se
sintió seguro de que era solo cuestión de tiempo antes de que el estrangulador fuera detenido.
Mientras tanto, instó a todas las mujeres de la región, en particular a todas las caseras y propietarias de
casas de huéspedes, a tomar precauciones especiales. Bajo ninguna circunstancia deben entrar en una
habitación vacía con un hombre extraño, o incluso admitir a uno en sus instalaciones a menos que un
tercero esté presente. Aconsejó que, siempre que sea posible, todas las negociaciones con un extraño se
lleven a cabo a través de un tubo de habla o por teléfono de la casa. "Tales precauciones son esenciales",
advirtió Matheson, "para evitar más depredaciones por parte del estrangulador".
La respuesta pública a esta última depredación fue una repetición exacta de la reacción al asesinato de
Beal tres semanas antes: histeria colectiva, informes fantásticos de ataques espeluznantes, seguidos de un
alivio de corta duración ante la noticia de que la policía había arrestado a un sospechoso.
FIEND OSCURECE LA CASA, LUEGO SORPRENDE A LA VÍCTIMA EN LA CAMA sonó el titular del Chronicle
del lunes. Según una mujer de cincuenta y cinco años llamada Alice Wilberg, ella y su esposo Edward
habían tomado un paseo en automóvil a la playa el domingo por la tarde. Wilberg, que recientemente
había sido dada de alta del hospital después de una exitosa operación de vesícula biliar, comenzó a sentirse
enferma, su esposo la llevó de regreso a su casa en #414 Duboce Avenue. Tan pronto como llegaron a
casa, la señora Wilberg se retiró a su habitación para descansar. Edward se quedó unos minutos, luego
salió a visitar amigos, dejando sola a su esposa dormida.
Aproximadamente una hora después, poco después de las 3:00 p.m., la señora Wilberg fue despertada de su
siesta por un extraño ruido en su habitación. Al abrir los ojos, se horrorizó al ver una figura alta y sombría
que se cernía sobre la cama. Aunque las persianas estaban dibujadas y la habitación estaba envuelta en la
oscuridad, podía decir que el intruso estaba en un estado de desnudez parcial.
Gritando, la mujer enfermiza trató de levantarse de la cama, pero el extraño fue demasiado rápido para
ella. Agarrándola por los hombros, la golpeó en la cara, luego la arrastró del colchón y le administró varios
golpes salvajes más. Luego envolvió sus manos alrededor de su cuello. Luchando con una fuerza
desesperada, la señora Wilberg logró aflojar su llave de estrangulamiento el tiempo suficiente para
suplicar clemencia. Ella le contó todo sobre su operación de vesícula biliar y le advirtió que su esposo
estaría en casa en cualquier momento.
En ese mismo instante, justo cuando sus dedos comenzaban a apretarse en su garganta, el intruso fue
detenido por un ruido de la calle, un sonido como el de un automóvil que se detiene. Pensando que el
esposo de la Sra. Wilberg había llegado, el extraño le dio a la mujer arrodillada un golpe final en la cara,
luego se volvió y huyó de la habitación. Wilberg permaneció en un estado semiconsciente hasta las 11:00
p.m., cuando su esposo regresó y la encontró desplomada en el suelo.

Aunque el relato de la señora Wilberg era casi idéntico al igualmente emocionante (e improbable) cuento
relatado por la señora D. L. Currier tres semanas antes, la policía de San Francisco optó por considerarlo
auténtico. Tres detectives, John Sturm, John Dolan y William Johnson, fueron asignados a su caso.
Desafortunadamente, la señora Wilberg no fue de mucha ayuda para los investigadores. Aunque tenía
absolutamente claro un detalle, que el hombre en su habitación estaba parcialmente desnudo, afirmó que
no podía ver su rostro porque la habitación estaba demasiado oscura. Todo lo que sabía era que él era alto.
Mientras tanto, la policía de San Francisco continuó persiguiendo todas las pistas. Al menos cincuenta
pistas ostensibles fueron llamadas por teléfono a la sede el lunes. Los investigadores siguieron adelante
con cada uno de ellos; Todos ellos demostraron ser infundados.
"No estamos pasando por alto ni siquiera las pistas más salvajes y poco prometedoras", dijo el detective
teniente Charles Dullea del escuadrón de homicidios a los periodistas el lunes por la tarde. "Y a pesar del
hecho de que significa muchas persecuciones de gansos salvajes, alentamos al público a cooperar de buena
fe con nosotros, porque esta es la única esperanza que tenemos de atrapar al peligroso criminal".
Cuando se le preguntó qué consejo tenía para los ciudadanos de San Francisco, Dullea respondió que
"aconsejaría personalmente a las mujeres mayores que han amueblado habitaciones para alquilar que
tomen todas las precauciones al admitir a extraños en sus hogares y que llamen a la policía cada vez que
tengan algo de qué sospechar".
Al hacer esta recomendación, Dullea se dio cuenta de que estaba abriendo la puerta a bromistas prácticos
que podrían sentirse tentados a divertirse llamando a información falsa. Pero todo lo que Dullea podía
hacer era apelar al buen sentido del público y seguir con una advertencia. "Este es un asunto demasiado
serio para un engaño, y cualquiera que sea sorprendido jugando una broma práctica a la policía será
tratado severamente".
Aun así, las pistas falsas y las pistas sin salida continuaron llegando. A pesar de la advertencia de Dullea,
algunos de estos fueron engaños deliberados. Otros fueron producto de un delirio histérico o de
estratagemas desesperadas para llamar la atención. Uno o dos pueden haberse basado en incidentes reales,
aunque, dados sus detalles, parece dudoso que incluso estos casos involucraran al "Estrangulador Oscuro".
El lunes por la tarde, por ejemplo, una niña de quince años de Alameda llamada Helen Lawrence informó
que había sido atacada por un hombre extraño que había llamado a la casa de sus padres para inspeccionar
una habitación vacía. Al encontrar a la niña sola, el hombre la agarró de inmediato. Ella fue salvada por la
campana proverbial, porque en ese mismo instante sonó el teléfono. Evidentemente confundiendo el
sonido con el timbre de la puerta principal, el intruso huyó.
Casi en el mismo instante, una anciana de San Francisco, la señora L. O. Quinn, que dirigía una pensión en
Bryant Street, llamó a la policía para informar que un hombre de aspecto sospechoso que coincidía con las
descripciones publicadas del estrangulador acababa de intentar alquilarle una habitación. Un escuadrón de
policías, encabezado por el capitán Goff de la Estación Sur, inmediatamente partió en busca del hombre,
rastreándolo en una hora. Resultó ser un personaje un poco sombrío, pero esencialmente inocuo, bien
conocido por algunos de los oficiales, que trabajaba para un vendedor de chatarra del vecindario.
El periódico del martes trajo buenas noticias a los tensos y temerosos residentes del Área de la Bahía: S.F.
CARNICERO ENCARCELADO COMO SOSPECHOSO DE ESTRANGULADOR leyó el titular.

El sospechoso era Otto Krueger, un fabricante de salchichas de sesenta y tres años cuya apariencia era una
coincidencia aproximada a la del estrangulador, de piel oscura y corpulento, con manos grandes y
poderosas. Aunque Krueger era considerablemente mayor que el hombre que la policía estaba buscando,
su cabello no tenía rastro de gris, e irradiaba un aire de vigor juvenil. Podría haber pasado por cuarenta y
cinco.
Fue detenido sobre la base de pruebas excepcionalmente sumas. Durante un viaje en bote a bordo del
vapor Admiral Fiske, que corría entre San Francisco y Los Ángeles, varios pasajeros notaron que Krueger
estaba actuando de manera extraña, caminando en cubierta y murmurando oscuramente para sí mismo.
Alertaron a los oficiales del barco, quienes contactaron a la policía de Los Ángeles. Por orden del capitán
de detectives Herman Cline, Krueger fue arrestado cuando bajó del vapor en Los Ángeles.
Al principio, el extraño comportamiento de Krueger bajo custodia alentó a sus captores a creer que habían
atrapado al hombre correcto. Despotricó amargamente sobre su esposa, aunque los dos habían estado
distanciados durante casi veinte años. Afirmó que trabajaba en una tienda de fabricación de salchichas en
1319 Pacific Street en San Francisco. Pero cuando la policía trató de contactar a su jefe, descubrieron que
no existía tal tienda.
Sin embargo, a poca distancia, en 1331 Pacific Street, había una fábrica de salchichas donde Krueger, de
hecho, había sido empleado cinco años antes. Su ex jefe recordó al sospechoso como un trabajador errático
y poco confiable que se había ido debido a problemas con un funcionario sindical.
Al investigar los movimientos de Krueger el día del asesinato de la señora St. Mary, los detectives
confirmaron que, de hecho, había estado en San Francisco en ese momento, habiéndose registrado en el
Hotel Curtis en la calle Valencia bajo un nombre falso, "Sr. Gordon". También pudieron determinar que
había llegado a San Francisco desde San José, "la escena" (como observó deliberadamente el San
Francisco Chronicle) "de uno de los asesinatos del estrangulador".
Al menos una persona, sin embargo, se negó a creer que Krueger fuera culpable de asesinato. Este era
Conrad Gabler, presidente de la rama local de la Unión de Fabricantes de Salchichas, que conocía al
sospechoso desde hacía más de diez años. En declaraciones a un periodista el martes por la tarde, Gabler
reconoció que Krueger era un "tipo de actuación peculiar". Pero estaba seguro de que el carnicero de
sesenta y tres años era "inocente de este negocio de estranguladores".
Su opinión fue confirmada por Merton Newman, sobrino de la primera víctima del estrangulador y la
única persona que vio al asesino cara a cara, quien, después de ver fotos policiales del sospechoso, declaró
que Krueger definitivamente no era el hombre. Menos de veinticuatro horas después de ser detenido por la
policía de Los Ángeles, el fabricante de salchichas fue puesto en libertad.
Durante los días siguientes, las mujeres de toda el Área de la Bahía continuaron reportando encuentros
aterradores con intrusos enloquecidos por el sexo en la oscuridad de sus habitaciones. La policía de San
Francisco continuó buscando decenas de pistas sin salida, rastreando las calles en busca de mendigos de
aspecto sospechoso y arrastrando a los abandonados por docenas para interrogarlos. Pero pronto quedó
claro que el escurridizo asesino se había salido con la suya una vez más.
Para el jueves 17 de junio, la historia había desaparecido de las primeras planas. El único artículo que
apareció en el Chronicle de ese día fue un breve y desanimado artículo que informaba que la investigación
del estrangulador había golpeado "una pared en blanco, sin rastro o pista sobre la identidad del hombre que
se cobró dos vidas aquí y una en San José". El artículo consistía en sólo unos pocos párrafos breves en la
página cuatro. Ocupando más del doble de espacio en la página había una larga pieza, completa con una
foto subtitulada, sobre la cantante de ópera, Madame Claire Eugenia Smith, quien, que acababa de regresar
de una gira por las islas hawaianas, estaba ansiosa por promover los inconmensurables beneficios físicos,
morales y sociales del baile hula. "Si las escuelas de baile estadounidenses solo enseñaran el hula en lugar
del Charleston a los jóvenes", declaró la diva, "¡el cambio sería asombroso!”
12
†
Madame Leprince de Beaumont, "La Bella y la Bestia"
Sí, sí, dijo la Bestia, mi corazón es bueno, pero aun así soy un monstruo. Entre la humanidad, dice Beauty,
hay muchos que merecen ese nombre más que tú.
Un día después, el viernes 18 de junio, una semana después del descubrimiento del cuerpo destrozado y
devastado de Lillian St. Mary, el estrangulador volvió a atacar. Al menos esa era la suposición común
cuando se conoció la noticia del brutal asesinato de Sylvia Gaines.
Sin duda, hubo diferencias notables entre esta última atrocidad y las tres que la habían precedido. Por un
lado, el asesinato no tuvo lugar en el norte de California, sino en Seattle, Washington. Y Sylvia Gaines no
era una casera de sesenta años, sino una vivaz joven de veintidós años que se había graduado de Smith
College el verano anterior.
Aun así, la policía encontró formas lógicas de explicar estas diferencias. Con todos los detectives en el
P.D. de San Francisco al acecho, el estrangulador evidentemente había emigrado hacia el norte en busca
de cotos de caza más seguros. Y su elección de víctima simplemente significaba que se aprovechaba de las
hembras vulnerables independientemente de su edad o situación.
Los detalles del caso, reportados en periódicos de Seattle a San Francisco, provocaron consternación en
toda la costa. Sylvia Gaines había estado viviendo en Seattle por menos de un año. Ella había venido al
oeste el otoño anterior para renovar su relación con su padre, Wallace Cloyes Gaines, quien se hacía
llamar "Bob". Sus padres se habían divorciado cuando Sylvia era una niña, y ella no había visto a su padre
durante más de dieciséis años.
Mientras tanto, Wallace Gaines, invariablemente descrito en los periódicos como un "veterano
discapacitado", se había convertido en un alcohólico, después de haber sufrido un grave caso de
conmoción de proyectiles durante la Gran Guerra. Se había vuelto a casar durante cinco años con una
mujer llamada Elizabeth, que también había bebido porque, como explicaría más tarde a los periodistas,
"siempre sentí que era mucho mejor para mí beber con Bob que tenerlo bebiendo solo o con otra persona".
Desde la llegada de Sylvia a la escena, aparentemente había habido una gran tensión entre Wallace y su
esposa, provocada por las supuestas "atenciones inapropiadas" del primero a su hija núbil a quien no había
visto desde que era una niña de kindergarten. Tan feas se habían vuelto estas peleas que, solo unos meses
antes del asesinato de Sylvia, Elizabeth había llevado una pistola al sótano de su casa e intentó suicidarse.
Después de recuperarse de su herida autoinfligida, por sugerencia de su esposo, había ido a quedarse con
un amigo en San Francisco. Ella todavía residía allí cuando ocurrió el asesinato.
Según los informes, la noche del asesinato, Sylvia salió de la casa después de la cena para dar un paseo por
Green Lake, a poco menos de una milla de distancia. El lago estaba bordeado por tres lados por casas
privadas y en el cuarto por un área boscosa llamada Woodland Park. Aproximadamente a las 9:30 p.m.,
una pareja llamada Stokes, que vivía en una de las casas frente al lago, vio a Sylvia caminando por el
sendero de grava que rodeaba el lago. Momentos después, vieron a alguien más, un hombre fornido
vestido con una chaqueta de traje azul y pantalones gris oscuro. Excepto por su nariz prominente y su
barbilla fuerte y cuadrada, sus rasgos estaban oscurecidos por su gorra baja. Pero parecía tener unos
cuarenta años. Estaba caminando rápidamente por el sendero, como si tratara de alcanzar a la joven.
Esa fue la última vez que Sylvia Gaines fue vista con vida. Su cuerpo desnudo y devastado fue descubierto
a la mañana siguiente en un bosque de alisos a pocos metros del lago. Su cuello tenía las marcas de dedos
poderosos, y su cráneo había sido aplastado con una piedra. La policía encontró el arma improvisada,
manchada de sangre y cabello, a unos quince pies de distancia del cadáver.
A partir de varias pruebas, incluido un rastro de sangre que conduce desde la orilla hasta el bosque de
alisos, los investigadores concluyeron que, después de ser atacado por el asaltante que empuñaba una roca
en el sendero de grava, la joven mortalmente herida había tropezado en el lago en un esfuerzo desesperado
por escapar. Arrastrándola fuera del agua, el asesino la había llevado al bosque de aliso, donde la había
estrangulado hasta la muerte, luego le arrancó la ropa y asaltó el cuerpo.
Dados los brutales detalles del crimen, la policía inicialmente planteó la hipótesis de que era obra del
mismo demonio sombrío que había estado aterrorizando la costa de California. Sin embargo, no pasó
mucho tiempo antes de que se centraran en otra posibilidad aún más impactante: que el asesino fuera el
propio padre de la víctima, Wallace, quien había estado dando una muestra de dolor muy ostentosa desde
la muerte de su hija.
En declaraciones a los periodistas desde su cama, el hombre aparentemente postrado reconoció que Sylvia
había sido una fuente de contención en el hogar. "Es cierto que mi esposa y yo nos peleamos por Sylvia.
Tal vez fui demasiado atento. No lo sé". Pero él negó entre lágrimas haberla lastimado. "Pensar que me
han apuntado con un dedo de sospecha", sollozó. "¡Yo, yo que amaba a mi hija más que a nada en la
tierra!" Su esposa, que había regresado de San Francisco para estar a su lado, defendió firmemente su
inocencia.
Sin embargo, a pesar de estas protestas, las pruebas incriminatorias contra Gaines comenzaron a
acumularse a medida que avanzaba la investigación. Los testigos que lo vieron la noche de la muerte de
Sylvia informaron que había sido vestido de manera diferente más temprano en el día, como si se hubiera
cambiado de ropa en algún momento durante la noche. Cuando la policía trató de examinar las prendas
que había estado usando en el momento del asesinato, Gaines no pudo presentarlas. Cuatro niños que
habían estado jugando junto al lago en el momento del asesinato no habían escuchado ningún sonido
inusual. "Si Sylvia Gaines hubiera sido abordada de manera amenazante por un hombre que no conocía",
opinó el sheriff Matt Starwich, "habría gritado y los chicos lo habrían escuchado".
Y luego estaba el vecino que le dijo a la policía que alrededor de las 10:00 p.m. de la noche en que Sylvia
fue asesinada, Wallace Gaines había aparecido en su puerta en un estado muy agitado pidiendo una bebida
y murmurando algo sobre el asesinato.
Después de interrogar a Gaines en su casa el viernes 25 de junio, el sheriff Starwich se reunió con los
periodistas y anunció que el caso estaba resuelto. "La teoría del demonio es una tontería", se burló.
Cuando uno de los reporteros preguntó si Wallace Gaines era ahora el principal sospechoso, el sheriff se
negó a hacer comentarios. Pero no tenía que hacerlo. Simplemente miró al periodista con una mirada que
parecía decir: "¿Qué piensas?"
Así que no fue una sorpresa cuando, el martes 29 de junio, Wallace Gaines fue arrestado por el asesinato
de su hija de veintidós años. La noticia fue lo suficientemente excitante como para aparecer en las portadas
tan lejos como Santa Bárbara. Pero en ese momento, parecía casi anticlimático, una conclusión inevitable.
Además, los ciudadanos de Santa Bárbara tenían algo más urgente de qué preocuparse para entonces.
Cinco días antes, el jueves 24 de junio, otra mujer había sido golpeada, una propietaria de una pensión de
cincuenta y tres años llamada Ollie Russell. Y esta vez el asesino realmente fue el "Estrangulador Oscuro".
13
†
Robert Browning, “El amante de la porfiria”
En ese momento ella era mía, mía, hermosa,
perfectamente pura y buena: encontré una
cosa que hacer, y todo su cabello
En una larga cuerda amarilla enrollé
tres veces su pequeña garganta alrededor,
y la estrangulé ...
No era como si la señora Russell fuera una mujer descuidada o indiferente a las advertencias que la policía
había estado emitiendo desde el asesinato de Lillian St. Mary dos semanas antes. Al contrario. En todo
caso, parecía más aprensiva que la mayoría de sus vecinos, tomando precauciones inusuales para mantener
a raya el crimen.
Para disuadir a los ladrones, había arreglado las ventanas de su casa en 425 Chapala Street para que
pudieran abrirse a no más de seis pulgadas. Y el fatídico día de su asesinato (cuando la policía reconstruyó
más tarde el crimen), se aseguró de quitarse los anillos de los dedos, atarlos en un pañuelo y ocultarlos
detrás de algunos libros en su sala de estar antes de abrir la puerta.
Así que debe haber habido algo en la persona que llamaba, algo en su apariencia, comportamiento o forma
de hablar, que desarmó las sospechas de la señora Russell. La policía solo podía adivinar qué podría ser
ese algo. Sólo un hecho era cierto: que cuando el extraño oscuro y fornido apareció en su puerta, pidiendo
ver la habitación vacía anunciada en un cartel en la ventana de su salón, la señora Russell lo dejó entrar.
Fue uno de sus internos, un bombero del Southern Pacific Railroad llamado William Franey, quien
descubrió el asesinato, aunque la historia que contó a la policía parecía tan peculiar que, por un corto
tiempo, el propio Franey cayó bajo sospecha.
Franey, que trabajaba de noche, estaba durmiendo en su habitación la tarde del 24 de junio, cuando fue
despertado por una conmoción de la habitación contigua, que había estado vacía durante varias semanas.
Pensando que algunos nuevos internos se estaban mudando y golpeando su equipaje en el suelo, Franey
volvió a cerrar los ojos. Pero cuando los ruidos continuaron, se levantó de su cama, caminó hacia la puerta
que separaba las dos habitaciones y, inclinándose, miró a través del ojo de la cerradura.
Para su confusión, vio a un hombre, con los pantalones hasta las rodillas, acostado encima de una mujer,
cuyos rasgos estaban oscurecidos por el cuerpo del hombre. El ruido de golpes que había despertado a
Franey era el golpeteo de la cabecera en la pared, el resultado de los movimientos vigorosos del hombre.
Avergonzado, Franey se alejó de la puerta y se acercó a la oficina para verificar la hora en su reloj de
bolsillo: 3:32 p.m. Se quedó allí por un momento en un estado de excitación nerviosa, luego regresó a la
puerta para echar un segundo vistazo.
A través del ojo de la cerradura vio al hombre levantarse de la cama, subirse los pantalones y ajustarse la
ropa, un traje gris oscuro que parecía estar en mal estado. Entonces el hombre salió del rango de visión de
Franey.
La mujer, mientras tanto, continuaba inmóvil en el colchón, su vestido levantado por encima de sus
caderas, sus piernas con medias separadas y expuestas. Las persianas de la habitación estaban dibujadas, y
su cabeza estaba girada para que Franey no pudiera distinguir sus rasgos. Pero mientras entrecerraba los
ojos a través del ojo de la cerradura, comenzó a convencerse de que la mujer tendida en la cama era su
casera, la señora Russell.
En ese momento, el hombre reapareció. Sacando un pañuelo de bolsillo, se limpió la frente, luego arrancó
su fedora grasienta y gris del colchón, se lo quitó con una manga de chaqueta, se lo colocó en la cabeza y
salió de la habitación cerrando la puerta detrás de él.
Nervioso y sudoroso, Franey salió de su propia habitación y caminó hacia el porche trasero donde había un
lavabo sobre una mesita. Después de salpicarse un poco de agua fría en la cara, se secó con una toalla y
luego se quedó allí y se preguntó qué debería hacer, si es que debería hacer algo.
Era obvio que el hombre del traje gris no era el esposo de la señora Russell, George, quien dirigía un salón
de billar y un restaurante llamado Texas Lunch en 622 State Street. A Franey le resultaba difícil creer que
la casera de cincuenta y tres años estuviera entreteniendo a los caballeros que llamaban mientras su esposo
estaba fuera en el trabajo. Pero cosas más extrañas habían sucedido, y Franey no era del tipo de meter la
nariz en los asuntos privados de otras personas.
El dormitorio en el que yacía la mujer conducía directamente al porche trasero a través de una puerta con
paneles de vidrio. Había una cortina que bloqueaba el vidrio, pero estaba tan suelta que, al colocar su
rostro cerca de uno de los cristales, Franey podía ver dentro de la habitación.
La mujer seguía acostada exactamente en la misma posición. Pero, al ver la cama desde un ángulo
diferente esta vez, Franey vio algo que no había notado antes: manchas oscuras en el colchón. Parecían ser
sangre.
Corriendo hacia el frente de la casa, se dirigió a State Street y se dirigió al almuerzo de Texas.
A mitad de camino, sin embargo, se detuvo repentinamente y se tomó un momento para reconsiderar. Tal
vez la señora Russell solo estaba durmiendo. Tal vez las manchas en el colchón no eran sangre, o, si lo
eran, tal vez habían sido causadas por una hemorragia nasal. Después de todo, había habido una actividad
bastante extenuante en esa cama.
Se dio la vuelta y regresó a la casa.
Razonó que, si la señora Russell estaba, de hecho, durmiendo la siesta, la mejor táctica era despertarla de
una manera discreta y no intrusiva. De pie afuera de la puerta principal, puso su dedo en el timbre. Pero,
aunque el timbre sonó insistentemente, nadie respondió.
Entró en la casa. Mientras avanzaba por el pasillo, notó algo peculiar. La puerta de la habitación de la
señora Russell estaba abierta. Franey nunca había sabido que lo dejara abierto antes, ni siquiera cuando
estaba en casa. Estaba demasiado nerviosa por su propia seguridad. Asomó la cabeza hacia adentro y la
llamó.
Silencio. Esta vez Franey sintió algo más fuerte que la preocupación, algo más cercano a la alarma.
Corriendo afuera, saltó a su automóvil y condujo las pocas cuadras hasta el almuerzo de Texas.
Franey todavía no estaba seguro de lo que había visto en el dormitorio de al lado. ¿Hanky-panky? ¿Juego
sucio? Pensó que sería mejor abordar el tema con cautela. Al ver a George Russell en la parte trasera del
salón de billar, Franey se acercó y le preguntó si sabía dónde estaba la Sra.
"Por qué, ella está en casa", respondió Russell, sorprendido por la pregunta. "A menos que haya ido a
jugar a las cartas en la casa de Clara Brown".
"¿Se ha alquilado el apartamento al lado del mío?" Preguntó Franey.
"No hasta donde yo sé", dijo Russell. En este punto, su ceño estaba fruncido de preocupación. Cuando le
preguntó a Franey qué estaba pasando, el bombero le contó sobre los extraños ruidos provenientes de la
habitación de al lado, aunque se cuidó de no decir nada sobre lo que había visto. "Creo que será mejor que
vuelvas a casa y eches un vistazo", aconsejó Franey.
Unos minutos más tarde, los dos hombres estaban de vuelta en la pensión. Al descubrir que la puerta de la
habitación vacía estaba cerrada, se dirigieron al porche trasero. Mirando a través del cristal parcialmente
oscurecido de la puerta, Russell pudo ver a la mujer estirada en la cama. Pero no podía distinguir su rostro.
Los dos hombres decidieron consultar con varios de los amigos de la señora Russell en el vecindario, pero
nadie había visto a la casera desde las 2:45 p.m. cuando había hecho una breve visita a su amiga, Laura
Fields, quien le había dado un frasco de gelatina casera. Poco después de las tres, la señora Fields había
recibido una llamada de agradecimiento de su amiga. Eso fue lo último que alguien había escuchado de
Ollie Russell.
Al regresar a su casa con Franey, George Russell buscó una llave de la puerta de la habitación, la abrió y
entró. "Dios mío", jadeó, agarrando el brazo de Franey. Franey se quedó allí por un momento con los ojos
abiertos, luego corrió a llamar a la policía.
Con el rostro maltratado espantosamente descolorido, Ollie Russell yacía muerta en el colchón. Había sido
estrangulada con un lazo de cuerda apretado lo suficiente como para desgarrar la carne de su garganta. La
sangre había salpicado de su cuello sobre el colchón, y había marcas sangrientas en la carcasa de la puerta.
El propio William Franey fue el primero en caer bajo sospecha. Después de visitar la escena del crimen, el
capitán de policía S. S. Kelley declaró que habría sido "extremadamente difícil, si no imposible, para
Franey haber visto las cosas que dijo que vio a través del ojo de una cerradura". Parecía igualmente
improbable que el bombero pudiera haber mirado a través del cristal de la puerta trasera y "visto sangre en
la cama donde yacía la mujer muerta, ya que su cuerpo estaba entre el vidrio y las manchas de sangre".
Mientras Franey estaba detenido en la sede de la policía, su habitación fue registrada minuciosamente por
el criminólogo J. Clark Sellers, quien había sido convocado desde Los Ángeles para ayudar con el caso.
Sin embargo, dentro de las veinticuatro horas, el fiscal de distrito Clarence Ward ordenó que Franey fuera
liberado por falta de pruebas.
Para entonces, los doctores Frank Nuzum, Kent Wilson y William Moffat habían completado la autopsia
del cuerpo de la señora Russell en la funeraria de Charles Holland. La autopsia reveló que, como D.A.
Ward reveló a los periodistas, la víctima había sido "atacada por un degenerado" que había violado su
cuerpo después de la muerte. Este espantoso hallazgo confirmó lo que muchos ya habían asumido, que el
asesino de la casera era el mismo demonio que ya había perpetrado tres atrocidades idénticas en el Área de
la Bahía. "No hay duda en mi mente", declaró el jefe de policía Lester Desgrandchamp, "de que el
asesinato fue cometido por el estrangulador".
Por orden de Desgrandchamp, se transmitió un telegrama a cada ciudad a lo largo de la costa, alertando a
la policía para que estuviera atenta a un hombre que coincidiera con la descripción proporcionada por
Franey. A la mañana siguiente, un boletín similar apareció en la portada del Santa Barbara Daily News.:

LA POLICÍA PIDE TODA LA AYUDA EN

LA BÚSQUEDA DE ASESINATOS
El hombre que presuntamente estranguló a la señora Ollie Russell en 425 Chapala Street el jueves por la
tarde es descrito por William J. Franey como:
Edad alrededor de 35 años.
Altura de unos 5 pies y 8 pulgadas.
Construcción mediana.
Pómulos bastante altos.
Piel oscura, cara bastante delgada.
Cabello largo y ondulado y arenoso.
Parece un obrero.
Estaba vestido con un traje gris oscuro, la ropa no estaba en muy buenas condiciones y bastante en mal
estado. Tenía en un sombrero fedora gris que puede tener algunas manchas de grasa.
Pecho y hombros anchos. Comuníquese con el departamento de policía de inmediato si se ve a un hombre
que responde a esta descripción.

Desde San Francisco hasta la frontera con México, los investigadores peinaron la costa en busca del
estrangulador. En Santa Bárbara, la policía lanzó la mayor cacería humana en la historia de la ciudad.
Durante la semana siguiente, arrestaron a una sucesión de sospechosos, solo para liberar a cada uno de
ellos en cuestión de horas.
Un vagabundo llamado Clark Culer fue recogido por la única razón de que llevaba un fedora gris
grasiento. Fue despedido después de que Franey no pudo identificarlo. Un hombre vestido con un tipo
diferente de sombrero se convirtió en objeto de una breve búsqueda en toda la ciudad después de que un
conductor de tranvía llamado W. M. Blevans informara que, en la tarde del asesinato, un pasajero en
Panamá había pedido direcciones al 425 Chapala. Como sucedió, este misterioso sospechoso, que
rápidamente se presentó en la sede de la policía, tenía una explicación perfectamente inocente para su
interés en la casa de huéspedes de la señora Russell. Resultó ser un miembro de la Orden Benevolente y
Protectora de los Alces, que había estado sentado en el club local junto a su compañero forense E. G.
Dodge, cuando este último fue notificado del asesinato de la Sra. Al no tener nada más que hacer, el
hombre decidió ir a ver la escena del crimen simplemente por curiosidad.
Otros sospechosos que demostraron tener coartadas herméticas incluyeron a un hombre llamado George
Boska, que fue detenido después de decirle a un amigo que la policía estaba tras su pista; un Theodore
Anderson de San Francisco, arrestado después de amenazar la vida de una conocida en su habitación de
hotel en 168 Eddy Street; y el ex esposo de la señora Russell, Charles, un conductor de camión de correo
en Riverside.
Mientras tanto, la policía estaba aplicando los últimos avances en tecnología de detección de delitos en un
esfuerzo por rastrear al estrangulador. Bajo la supervisión del sargento Carl Newman, jefe de la sucursal
de Santa Bárbara de la Oficina de Identificación e Investigación Criminal, una huella digital sangrienta
encontrada en la carcasa de la puerta de la sala del asesinato fue fotografiada por el sheriff adjunto Carl J.
Wallace utilizando una sofisticada cámara de huellas dactilares prestada del Ventura P.D. Después, la
sección de madera impresa con la marca sangrienta fue retirada del marco de la puerta, cuidadosamente
empaquetado y enviado a la sede de la oficina en Sacramento para su análisis por expertos.
Desafortunadamente, no pudieron encontrar una coincidencia. El caso del estrangulador se estaba
convirtiendo rápidamente en una vergüenza para la oficina cuyos logros habían sido tan promocionados en
la prensa nacional.
14
†
San Francisco Chronicle
La historia de Brown es algo incoherente.
La semana del 8 de agosto de 1926 no fue un momento para noticias particularmente importantes.
Hojeando sus periódicos matutinos, los lectores se habrían enterado del ataque anticatólico del obispo
Adna W. Leonard contra Alfred E. Smith, gobernador de Nueva York y aspirante a candidato presidencial.
"¡Ningún gobernador puede besar el anillo papal y estar a tiro de la Casa Blanca!", tronó Leonard,
superintendente de la Iglesia Metodista Episcopal y presidente de la Liga Antisalón. El obispo Leonard,
cuyo ataque formó parte de su sermón del domingo por la mañana, dedicó la mayor parte de su discurso a
un llamado nacional a la unidad anglosajona contra los extranjeros, particularmente los latinos.
En opinión de muchas personas, que consideraban los comentarios del obispo como claramente
anticristianos, otros dos hombres de la tela cumplieron los preceptos de su fe de una manera mucho más
ejemplar. Después de saltar a las aguas de la playa de Sidi-Biahr cerca de Alejandría, Egipto, para rescatar
a un trío de niñas que se estaban ahogando, dos misioneros estadounidenses, los reverendos J. W. Baird y
R. G. McGill de la Iglesia Presbiteriana Unida, corrieron de regreso a las olas para ayudar a una campesina
que luchaba, la señora A. A. Thompson de Pittsburgh. Antes de que pudieran alcanzarla, la señora
Thompson había logrado nadar fuera de peligro y flotaba plácidamente hacia la orilla cuando los jóvenes
misioneros quedaron atrapados en una resaca y se ahogaron.
Otros dos nadadores tuvieron más suerte esa semana, escapando por poco de la muerte durante un intento
de cruzar el Canal de la Mancha. Diez horas después de partir de Cabo Gris-Nez, Francia, el lunes 9 de
agosto, Ishak Helmy y George Michel notaron que la tripulación de su remolcador acompañante, el
Alsacia, les estaba señalando frenéticamente. Tomó un momento para que los nadadores entendieran de
qué se trataba toda la conmoción. Una enorme escuela de tiburones, al menos veinte en total, se acercaba
rápidamente a los nadadores. Helmy y Michel fueron llevados a un lugar seguro justo cuando los tiburones
se acercaban. "No les tengo miedo", dijo Helmy a los periodistas después. "Pero no me gustan".
Los tiburones no fueron las únicas criaturas devoradores de hombres en las noticias esa semana. Según un
informe del jefe de Caza de la Colonia Británica de Uganda, una raza única de leones devoradores había
creado un virtual "reino de terror" en el distrito Sanga de Ankole. "Un terrible número de muertos ha
resultado en la región", escribió el alcaide. "Un solo león fue responsable de ochenta y cuatro muertes y
otro de más de cuarenta muertes antes de ser destruido". A diferencia del león promedio, que tiene un
miedo instintivo a las personas y las mata solo en circunstancias extremas, la raza Sanga parecía tener una
preferencia innata por la carne humana, presumiblemente heredada de antepasados devoradores de
hombres que habían sido "impulsados por accidente o hambre en un período de inanición" para
aprovecharse de la población local.
Un par de robos notables también fueron reportados en los periódicos. En Madrid, tres pinturas famosas,
un Van Dyck, un Velásquez y un Tiziano, cuyo valor combinado se estimó en casi medio millón de
dólares, fueron robadas de la casa de Seftor Isidor Urzaiz, hermano del difunto ministro de finanzas
español. Y en los Breakers, la magnífica finca de Newport del general Cornelius Vanderbilt, tres pequeñas
cajas pertenecientes a la señora Vanderbilt desaparecieron durante una cena el sábado por la noche. Para
deleite de la señora Vanderbilt, las cajas perdidas, que contenían joyas de valor incalculable y piedras sin
engastar, fueron devueltas tres días después por un ayudante de jardinero llamado Louis Shantler, quien
afirmó haberlas descubierto debajo de un arbusto en la finca de los vecinos de los Vanderbilt, el señor y la
señora Hamilton Twombly.
El vástago de otra eminente familia estadounidense apareció en las portadas esa semana, aunque no de una
manera que pudiera haber traído mucho placer a sus parientes. El martes 10 de agosto, un miembro del
clan Rockefeller, James Sterling Rockefeller, de veintidós años, sobrino nieto de John D., fue atado por el
guardia de aduanas Louis P. Cassidy cuando el joven desembarcó de un transatlántico después de unas
vacaciones en Francia. Aunque el día era sofocante, Rockefeller estaba envuelto en una capa superior
pesada que estaba llena de protuberancias extrañas. Buscando en sus bolsillos, Cassidy encontró una
variopinta variedad de cosas: catorce navajas de afeitar, un par de binoculares, una pipa de espuma y dos
adornos de tapa de radiador, que el joven intentaba contrabandear al país. El joven Rockefeller, sin
embargo, no tuvo problemas para cubrir la multa de $ 476.20, que fue pagada en efectivo a la mañana
siguiente por el contador de su padre.
Las grandes noticias del extranjero esa semana emanaron de Inglaterra, donde los miembros de la
Asociación Británica para el Avance de la Ciencia se habían reunido para su convención anual en Oxford.
El martes, Sir Daniel Hall causó sensación al predecir una inevitable hambruna mundial a menos que la
ciencia encontrara una manera de aumentar la producción de alimentos. El profesor Julian Huxley, por
otro lado, cautivó a sus oyentes con su conferencia sobre el cortejo animal, una charla que (como informó
juguetonamente el New York Times) dio una prueba vívida "de que el romance florece casi en el exudado
primario, que incluso el humilde gusano de cerdas corteja a su pareja a la luz de la luna, y que la araña
macho trae a su inamorata una bonita mosca cuidadosamente envuelta en un ramo de seda.”
El mismo día del discurso de Huxley, un visitante estadounidense a Inglaterra, el ex detective jefe
Dougherty de la policía de Nueva York, hizo los documentos pidiendo la restauración de la antigua
costumbre británica de colgar encrucijadas:
Creo en el "horrible sistema de ejemplo" que estaba en vigor en este país hace aproximadamente un siglo,
cuando la gente era ahorcada en una encrucijada. En noventa y cinco casos de cada cien hoy en día,
cuando se produce un atraco, el resistente es asesinado o herido. El bandido tiene un revólver y tiene la
intención de usarlo si es necesario. Por lo tanto, si lo atrapan, debe ser colgado de inmediato por los
amigos de las personas que ha matado.
Aunque gran parte de esto fue desviado, nada de eso fue especialmente estremecedor. Pero hubo una
historia de primera plana que parecía lo suficientemente trascendental, al menos para los ciudadanos de
San Francisco y particularmente para aquellas ancianas caseras que habían estado viviendo aterrorizadas
durante los cinco meses anteriores. El titular apareció en el Chronicle el miércoles 11 de agosto:
ESTRANGULAMIENTOS CONFESADOS POR SOSPECHOSO RETENIDO EN AGUJAS, PRISIONERO ADMITE QUE
ESTRANGULÓ A VARIAS MUJERES EN CIUDADES DE LA COSTA DEL PACÍFICO . Después de casi medio año,
parecía que el "Estrangulador Oscuro" finalmente había sido atrapado.
Su nombre era Phillip H. Brown. Al menos eso es lo que le dijo a la policía cuando lo detuvieron por
vagancia en Needles, California, el martes por la tarde. Era un vagabundo de aspecto completamente
sórdido de estatura media, de pecho hueco, larguirucho y vestido con un traje gris oscuro en mal estado.
Sus fotos policiales muestran una cara bronceada y poco memorable, de labios delgados y muy rastronada.
Las pupilas de sus ojos eran de un azul pálido y helado, su característica más notable y desconcertante.
Desde el interior de su celda, Brown reveló que había pasado tiempo en dos penitenciarías estatales,
Colorado e Idaho. Luego, de una manera casual e improvisada, como si estuviera reconociendo alguna
infracción menor como cruzar imprudentemente o robar en tiendas, mencionó que recientemente había
tenido algunos "problemas con unas doce mujeres" en la costa del Pacífico y que había "estrangulado hasta
la muerte a varias de ellas".
Aunque la confesión de Brown fue inmediatamente anunciada en los titulares, pocas personas estaban
dispuestas a aceptarla al pie de la letra. Por un lado, hubo algunas inconsistencias notables en su historia.
Cuando el sheriff Walter Shay del condado de San Bernardino llegó a Needles para interrogar al
sospechoso, descubrió que Brown era bastante "vago en cuanto a las localidades". Al principio, el
prisionero admitió haber asesinado a tres víctimas: una en San Francisco, una en San José y una en Los
Ángeles. El único problema con esta declaración era que, por lo que las autoridades sabían, ninguna mujer
había sido estrangulada en Los Ángeles durante los seis meses anteriores.
Más tarde esa tarde, Brown revisó su historia, alegando que había matado a dos mujeres en San Francisco,
una en San Bernardino, una en Santa Bárbara y una "alrededor de Oakland". Pero nuevamente, no había
registros de un caso reciente de estrangulamiento en Oakland.
Un hombre que recibió la noticia de la confesión de Brown con particular cautela, si no escepticismo
absoluto, fue Merton Newman, sobrino de la primera víctima conocida del estrangulador. "No me gusta
hacer una declaración sin ver al sospechoso", dijo Newman a los periodistas. "Pero si el informe de que
mide cinco pies y ocho pulgadas de alto es correcto, dudo que él sea el hombre. Mido cinco pies y siete
pulgadas de altura, y estoy seguro de que el hombre con el que hablé en el pasillo de la casa de mi tía era
más bajo que yo, a menos que el ángulo de visión en el que lo vi me engañara. Era de complexión robusta,
de tez muy oscura, con piel lisa y vidriosa. Tenía el pelo muy negro, y sus rasgos eran llenos y del
contorno general de un oriental, aunque había un elenco europeo en su expresión. Tenía un torso cuadrado
y musculoso y era de constitución poderosa, aunque muy bajo".
Ciertamente, esta descripción no parecía encajar con el sospechoso, que era de ojos azules y huesos
crudos, con una cara que habría parecido común en una casa de doss británica. Inmediatamente se hicieron
arreglos para que las fotos policiales de Brown se enviaran a San Francisco para que Newman pudiera
verlas.
La credibilidad del prisionero recibió otro golpe cuando las autoridades revelaron algunos datos
adicionales sobre sus antecedentes. Resultó que su nombre no era Phillip H. Brown en absoluto. En
realidad, era un adicto a los narcóticos de veintiocho años llamado Paul Cameron que había crecido en
Lincoln, Nebraska, y era considerado como la vergüenza de su respetable familia. "Ha tenido problemas
con las autoridades en varias ocasiones en los últimos años", dijo su tío Archibald a los periodistas, "y no
nos importa tener nada que ver con él".
Cameron no solo había pasado temporadas en los dos corrales estatales; también había sido paciente en el
Southern California State Hospital for the Insane en Patton. Había logrado escapar después de sólo seis
meses haciendo palanca en los barrotes de la ventana de su celda con una barra de hierro. Según la
declaración de Cameron, tenía un hermano mayor llamado William, también recluso en Patton, que era
"más atrevido que yo cuando no estaba confinado". Aunque una revisión de los archivos en el asilo mental
confirmó que Cameron había sido internado allí en 1915, no había registro de este supuesto hermano
mayor.
Comenzaba a parecer como si Cameron fuera simplemente un vagabundo drogadicto y ladrón de poca
monta que, por sus propios motivos extraños, había decidido confesar los crímenes altamente publicitados.
Entonces sucedió algo que agregó un nuevo peso a su historia.
Bajo la custodia de varios funcionarios, entre ellos el fiscal de distrito Clarence Ward y el jefe de policía
Lester Desgrandchamps, Cameron fue transportado a San Fernando. Allí, la noche del miércoles 11 de
agosto, fue identificado positivamente por William Franey como el hombre que había estrangulado a la
señora Russell.
El velorio tuvo lugar en la sede de la policía. Cameron fue colocado dentro de una habitación cerrada,
mientras que a Franey, conducido a la oficina contigua, se le pidió que mirara al sospechoso a través del
ojo de la cerradura de la puerta de conexión. Cayendo sobre una rodilla, Franey entrecerró los ojos a través
del agujero por un momento, luego se enderezó y declaró inequívocamente que Cameron era el hombre.
Una multitud de reporteros esperaba a Cameron mientras era escoltado fuera del edificio veinte minutos
después. El prisionero de aspecto demacrado parecía disfrutar de toda la atención, sonriendo ampliamente
y posando para los camarógrafos mientras sus linternas explotaban. Sin embargo, cuando los reporteros
comenzaron a gritar preguntas: ¿Alguna vez había atacado a mujeres en San José? ¿En San Francisco? ¿En
Santa Bárbara?, se sintió visiblemente incómodo y comenzó a murmurar respuestas ininteligibles.
De hecho, la vaguedad y la confusión parecían caracterizar prácticamente todas las declaraciones de los
labios de Cameron. Interrogado por el jefe de policía Desgrandchamps el jueves por la mañana, afirmó que
había estado trabajando en San Pedro hasta finales de mayo, cuando decidió visitar San Francisco. Poco
después de llegar allí en junio I, "estranguló a una mujer en la calle Dolores", luego, según su historia, se
dirigió hacia el sur. Después de detenerse brevemente en King City, regresó a San José, donde
supuestamente "atacó a una mujer en un restaurante". Desde San José, se dirigió a Santa Bárbara. El día de
su llegada, fue a buscar una cama en una casa de hospedaje. Cuando la propietaria lo llevó a su habitación,
afirmó que "la atacó, la golpeó y la estranguló con una cuerda", y luego huyó de la ciudad.
Desafortunadamente, Cameron fue excepcionalmente confuso sobre los detalles de todos estos eventos:
fechas, horas, direcciones, nombres. Y los pocos detalles que proporcionó no eran en absoluto consistentes
con los hechos conocidos. Sin embargo, basándose en la identificación de Franey, D.A. Ward se sintió
justificado al declarar que "no había duda en mi mente de que Cameron es el asesino de la señora Russell.”
Los acontecimientos del día siguiente no enturbiaron las cosas. Por un lado, surgió un informe de
Piamonte de que un hombre que coincidía con la descripción de Cameron había atacado a una anciana
casera el mes anterior. El 5 de julio, cuando May E. Kenney, de sesenta años, respondió al timbre de su
casa de huéspedes en 37 Sharon Avenue, se encontró frente a un extraño oscuro y desaliñado que dijo que
estaba buscando una habitación. Sin embargo, tan pronto como entró en la casa, cerró la puerta detrás de él
y luego agarró a la Sra. Kenney por el cuello. Afortunadamente, un plomero había estado en la casa el día
anterior y dejó un trozo de tubería de hierro en el pasillo. Agarrando esta arma improvisada, la señora
Kenney había golpeado a su agresor en la cabeza y los hombros hasta que se dio la vuelta y huyó. La
anciana había quedado tan traumatizada por el ataque que desde entonces se había mudado a su ciudad
natal, Carson City, Nevada.
Esta revelación ciertamente pareció reforzar el caso contra Cameron. Pero incluso mientras la señora
Kenney se dirigía a Santa Bárbara para ver al sospechoso, otro testigo clave, Merton Newman, estaba
poniendo en duda su culpabilidad. Después de estudiar las fotos policiales de Cameron, que finalmente
habían llegado de San Bernardino, Newman se reunió con los periodistas y declaró absolutamente que el
sospechoso no era el Estrangulador Oscuro. "Esto no se parece en nada al hombre. El hombre que vi era
muy bajo, pesado y erecto, con rasgos algo extraños. Este hombre es justo lo contrario de ese tipo".
El propio Cameron aumentó la confusión al repudiar las confesiones que había estado haciendo durante
los últimos días. Después de ser acusado formalmente el jueves por la tarde del asesinato de Ollie Russell,
habló con los periodistas e insistió en que no era culpable de ningún delito. "Me dijeron que dijera esas
cosas", gruñó antes de ser llevado de regreso a su celda. Aunque D.A. Ward se burló de esta acusación,
otros funcionarios permanecieron abiertamente dudosos de la culpabilidad de Cameron. El mayor
problema, informaron los periódicos, era la "condición de la mente del prisionero. Comenzará un recital de
sus viajes y crímenes y luego cambiará a temas sin importancia. Su conversación es irregular y sus
declaraciones son confusas a veces. Aparentemente es incapaz de pensamiento o narración consecutiva. La
policía no cree que se asuma esta deficiencia mental.”
Durante los días siguientes, la policía continuó volcando todos sus esfuerzos en la investigación de la
historia enloquecedoramente indefinida de Cameron, tratando de establecer su validez de una vez por
todas.
Y luego, en la tarde del lunes 16 de agosto, mientras el sospechoso permanecía encerrado en la cárcel de la
ciudad de Santa Bárbara, el asunto se resolvió con un golpe repentino y brutal.
15
†
Robert Louis Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
Este familiar que llamé de mi propia alma, y envié solo para hacer su buena voluntad, era un ser
inherentemente maligno y villano; cada uno de sus actos y pensamientos se centraba en sí mismo,
bebiendo placer con avidez bestial de cualquier grado de tortura a otro; implacable como un hombre de
piedra.
Stephen y Mary Nisbet, ambos en sus cincuenta años, eran dueños de un pequeño edificio de apartamentos
en 525 Twenty-seventh Street en Oakland. Alrededor de las 4:50 p.m. del 16 de agosto, el Sr. Nisbet, quien
también tenía un trabajo como conserje escolar, llegó a casa del trabajo. Al entrar en su apartamento del
segundo piso, llamó a su esposa, pero no recibió respuesta. Dentro de la cocina, encontró los ingredientes
para un guiso (zanahorias en rodajas, cebollas picadas, papas cortadas en cuartos) amontonados en una
tabla de cortar, como si su esposa hubiera sido interrumpida en medio de los preparativos de su cena.
Asumió que ella había salido en un recado repentino e inesperado, tal vez para pedir prestado un
ingrediente necesario de un vecino, y que regresaría momentáneamente.
Colocando su chaqueta y sombrero en el abrigo del pasillo, pasó unos minutos dando vueltas por el
apartamento. En el dormitorio, encontró el bolso de su esposa sentado en su oficina. Obviamente no podría
haber ido muy lejos. Llevando su periódico a la sala de estar, se sentó en su sillón y comenzó a leer. La
gran historia del día fue la condición del ídolo de cine Rodolfo Valentino, quien había sido afectado por
apendicitis el sábado por la tarde y estaba en grave peligro por propagar la peritonitis.
Cuando Nisbet levantó la vista de su papel, eran cerca de las seis y su esposa aún no había regresado. ¿A
dónde en el mundo podría haber ido? Por lo que él sabía, solo había un recado que ella tenía la intención
de realizar ese día: viajar al centro de la ciudad a las oficinas del Oakland Tribune y sacar un anuncio
clasificado del apartamento vacante en el primer piso de su edificio. Pero ella había planeado hacerlo antes
del mediodía.
Decidió consultar con los vecinos, pero nadie había visto a Mary Nisbet en toda la tarde. Margaret Bull,
una de las inquilinas del segundo piso, que estaba entreteniendo a un par de amigos cuando Stephen Nisbet
llegó a su puerta, le sugirió que caminara hasta la tienda de comestibles de la esquina. Tal vez su esposa
había necesitado hacer una compra de última hora.
Después de echar un vistazo dentro del apartamento vacío del primer piso para asegurarse de que su
esposa no estaba dentro, Nisbet se apresuró a ir al supermercado. Pero el propietario, que acababa de
cerrar su tienda, no había visto a la señora Nisbet en todo el día.
Al regresar a su apartamento, Nisbet se sentó a la mesa de la cocina y, obligándose a mantener la calma,
trató de correr a través de todas las posibilidades. Pero cuando las 7:30 p.m. iban y venían, no podía
quedarse quieto por más tiempo.
Quince minutos después, estaba en la estación de policía. Su esposa, informó al sargento de escritorio,
estaba desaparecida. El oficial escuchó con simpatía, luego trató de disipar los temores de Nisbet. No eran
exactamente las 8:00 p.m., solo tres horas desde que Nisbet había llegado a casa para encontrar el
apartamento vacío. Aunque la ausencia de la señora Nisbet fue desconcertante, particularmente porque se
había ido sin su bolso, era demasiado pronto para alarmarse. El sargento aconsejó al Sr. Nisbet que
regresara al apartamento y esperara otra hora. Si su esposa no había regresado para entonces, la policía
investigaría el asunto.
De vuelta en su edificio, Nisbet decidió echar otro vistazo dentro del único lugar que no había buscado a
fondo, el apartamento vacío de la planta baja. Al abrir la puerta abierta, se movió rápidamente por la sala
de estar, el dormitorio y la cocina, encendiendo las luces a medida que avanzaba. Pero el piso parecía
completamente vacío. El único lugar que quedaba para revisar era el baño, aunque no podía imaginar lo
que su esposa estaría haciendo allí. Todavía...
Cruzando hasta el final del pasillo, abrió la puerta del baño y encendió la luz.
Arriba, Margaret Bull y sus dos visitantes masculinos, Joseph Hill y Rawley DeBaw, se sorprendieron por
un grito temeroso desde abajo. Se dirigían a la puerta para investigar cuando Stephen Nisbet, de rostro
ceniciento e histérico, irrumpió en el apartamento, pidiendo ayuda a gritos salvajes.
Cuando una esposa es asesinada, la sospecha se posa inmediatamente sobre el marido, y así fue en el caso
de Stephen Nisbet. Aun así, parecía un sospechoso muy improbable. Todos los que conocían a los Nisbet,
amigos y familiares, vecinos e inquilinos, dieron fe de su profunda devoción mutua. Eran, según todos los
relatos, una "pareja perfecta" que disfrutaba de la compañía del otro y nunca se había sabido que pelearan.
Y, de hecho, el doble retrato que apareció en el periódico del miércoles parecía ofrecer una prueba vívida
de su cercanía. Las fotografías yuxtapuestas mostraban a una hermosa pareja de mediana edad cuyos
rostros, a través de años de intimidad amorosa, se habían vuelto tan parecidos que podrían haber
pertenecido a hermanos.
Que Nisbet realmente amaba a su esposa parecía confirmado por su reacción a su muerte. Su dolor era tan
violento que parecía estar al borde de un colapso nervioso. Temiendo que pudiera hacerse daño físico, la
policía lo mantuvo bajo estrecha vigilancia en las horas posteriores a su terrible descubrimiento.
Por supuesto, incluso un hombre menos apegado a su esposa podría haber sido sorprendido por el horror
de lo que había visto. De los cinco asesinatos de caseras cometidos hasta esa fecha, el asesinato de Mary
Nisbet fue, en muchos aspectos, el más brutal. Su esposo la había encontrado boca abajo en el piso de
baldosas del baño. La habían garroteado con una toalla de cocina, la habían anudado alrededor de la
garganta y la habían tirado con una fuerza tan salvaje que la tela se había deshilachado. La ferocidad del
ataque le había fruncido el cuello como si fuera un tubo de pastelería apretado. Su rostro ennegrecido
había sido golpeado contra las baldosas cuando el asesino se arrodilló sobre su espalda. Fragmentos de sus
dientes frontales rotos yacían en un charco sangriento que se filtraba de su boca. Su cabello estaba
salvajemente despeinado, su ropa muy rasgada, la parte inferior de su cuerpo desnuda y magullada.
Aunque Nisbet estuvo bajo custodia durante casi cuarenta y ocho horas mientras la policía revisaba su
coartada, parecía haber pocas dudas de que el asesinato fue obra del "Estrangulador Oscuro", una
suposición que se confirmó cuando la autopsia reveló evidencia de violación postmortem. La prensa, sin
embargo, no se molestó en esperar este hallazgo. El miércoles por la mañana, horas antes de la autopsia, el
San Francisco Chronicle ya había publicado el doble retrato de los Nisbet bajo un titular que declaraba:
STRANGLER TRAE DOLOR DONDE REINABA LA FELICIDAD.

En toda el Área de la Bahía, la noticia de que el "Estrangulador Oscuro" había atacado una vez más
eclipsó cualquier otra historia, incluso el estado médico de Rudolph Valentine (quien finalmente
sucumbiría el 23 de agosto, desencadenando un frenesí nacional entre sus devotas femeninas que parecía
una ampliación a gran escala del dolor suicida de Stephen Nisbet). Bajo la supervisión del jefe Drew, la
policía de Oakland lanzó una búsqueda masiva, centrándose en los propietarios de pensiones y edificios de
apartamentos para ver si alguien había sido abordado por un extraño oscuro y sospechoso que preguntaba
por una habitación.
Su investigación reveló a dos testigos que parecían haber puesto los ojos en el sospechoso. Uno de ellos
fue David Atwood, cartero del vecindario de los Nisbets, quien le dijo a la policía que había visto a un
hombre extraño merodeando fuera del edificio de apartamentos de los Nisbet alrededor de las 2:00 p.m. el
día del asesinato. Atwood describió al hombre como de unos cuarenta años, cinco pies y seis pulgadas de
alto, vestido con un traje gris oscuro y un sombrero fedora oscuro. Desafortunadamente, Atwood no había
visto muy bien la cara del hombre, aunque le había impresionado una característica peculiar: la inquietante
media sonrisa del extraño.
El mismo "extraño sonriente", como lo etiquetaron inmediatamente los tabloides, había sido visto por la
señorita Charlotte Jaffey, una de las inquilinas de los Nisbet, cuando salió de su apartamento para hacer
algunas compras alrededor de las 2:20 p.m. del lunes. El hombre, que estaba de pie en los escalones
delanteros del edificio cuando salió la señorita Jaffey, había murmurado algo inaudible para ella al pasar.
Mirándolo, ella había estado tan nerviosa por su extraña sonrisa que rápidamente miró hacia otro lado y se
apresuró por la calle.
Mientras un equipo de detectives intentaba localizar al "extraño sonriente", otros perseguían las pistas
físicas. Al principio, la toalla parecía una pista prometedora. Suponiendo que pertenecía al asesino, los
investigadores creyeron que podrían rastrearlo por sus marcas de lavandería. Pero esa esperanza se
desvaneció cuando Stephen Nisbet identificó el arma homicida como una toalla de su propia cocina. La
información de Nisbet planteó un nuevo conjunto de preguntas. ¿Por qué su esposa llevaba la toalla
mientras le mostraba al extraño el piso vacío? ¿No lo habría dejado en la cocina cuando bajó las escaleras
para abrir la puerta? Y si ella no lo había estado cargando, ¿cómo se apoderó de él el estrangulador?
Mientras tanto, aunque el asesinato de Mary Nisbet parecía demostrar que había estado mintiendo todo el
tiempo, el estrangulador confeso, Paul Cameron, continuó languideciendo en la cárcel. Sus afirmaciones,
ya altamente sospechosas, se erosionaron aún más cuando los investigadores determinaron que el 24 de
junio, el día en que la señora Ollie Russell fue estrangulada en Santa Bárbara, Cameron había estado en
Los Ángeles, viviendo y trabajando en el cuartel general del Ejército de Salvación. Sin embargo, después
de haber declarado tan inequívocamente que Cameron era culpable, el fiscal de distrito Clarence Ward
parecía reacio a dejarlo ir.
Y luego, el jueves 19 de agosto, solo tres días después del asesinato de Mary Nisbet, otra casera fue
estrangulada.
Esta vez, el asesinato tuvo lugar en Stockton. La víctima fue Isabel Gallegos, una viuda de setenta y seis
años que alquilaba habitaciones en su casa en Channel Street, no lejos de las vías del tren. Fue encontrada
por un antiguo inquilino llamado C. C. Parlett, que había pasado por la casa para recoger su correo.
Tan pronto como Parlett entró, vio que algo andaba mal. El lugar había sido puesto patas arriba: armarios
saqueados, oficinas vacías, ropa y objetos domésticos esparcidos por todos los pisos. Encontró a la señora
Gallegos arrugada en el dormitorio, con la cara azul, los ojos saltones, una funda de almohada de algodón
retorcida fuertemente alrededor de su cuello.
La suposición inmediata, compartida por la policía, la prensa y el público por igual, fue que el asesinato
fue obra del "Estrangulador Oscuro", que había sido atraído por el letrero de "Habitación para alquilar" en
la ventana del salón de la víctima. Esa misma tarde, una casera de Stockton llamada Sadie Powers
denunció otro ataque a la policía. Según la señora Powers, que administraba un edificio de apartamentos
en 100 Union Street, un extraño de "tez oscura" con "cejas pobladas" había llegado a la puerta principal,
preguntando por el letrero de vacante colocado en el frente del edificio. Tan pronto como estuvieron solos
en el apartamento, el hombre la agarró por los brazos, luego intentó envolver sus manos alrededor de su
garganta. Powers, sin embargo, opuso una resistencia tan feroz que el agresor, a quien describió como de
aproximadamente veinticinco años, cinco pies y siete pulgadas de alto y un peso de 150 libras, huyó.
Sin embargo, incluso mientras la policía seguía esta pista, comenzaban a preguntarse si Isabel Gallegos
había sido, de hecho, víctima del estrangulador, ya que el estado de la escena del crimen sugería robo, no
violación-asesinato, como la principal motivación. La hija de la señora gallegos, la señora Jack Meaney de
Petaluma, reforzó esta teoría cuando reveló que su madre tenía una reputación local (y totalmente errónea)
como una mujer rica, el tipo de anciana excéntrica que mete fajos de dinero en efectivo dentro de su
colchón. Cuando la autopsia reveló que la señora Gallegos no había sido sometida, de hecho, a una
agresión sexual, el jefe de policía C. W. Potter y otros miembros de la fuerza de Stockton estaban aún
menos inclinados a atribuir su muerte al estrangulador.
Una vez más, la investigación había llegado a un callejón sin salida. Sin embargo, el sábado 21 de agosto,
otro sospechoso fue identificado. John Slivkoff era un inmigrante ruso cuya constitución achaparrada, tez
morena y aspecto hosco coincidían con las descripciones ampliamente difundidas del estrangulador. Un
detective de policía llamado John Greenhall había visto a Slivkoff merodeando en una esquina de la calle
Sacramento y, notando su parecido con el misterioso asesino, lo había recogido por vagancia.
Las sospechas de Greenhall parecían confirmarse cuando, después de ver la fotografía de Slivkoff en los
nuevos periódicos, dos caseras, una en Sacramento y la otra en San Francisco, se presentaron para relatar
encuentros aterradores con el sospechoso. Según la señora Mary Kent, Slivkoff se había presentado en su
casa de huéspedes el año anterior y, después de asegurarse de que la mujer de sesenta años estaba sola,
había "intentado abrazarla". Cuando ella luchó contra sus esfuerzos, él la amenazó con violencia. "¿Sabes
con qué facilidad podría asfixiarte hasta la muerte?", había gruñido. La casera de pensamiento rápido
había asustado a Slivkoff persuadiéndolo de que había trabajadores justo afuera de la casa.
H. Wallis le dijo a la policía que Slivkoff había aparecido en la puerta principal de su casa de hospedaje en
914 North Street para preguntar por una habitación. Sin embargo, había actuado de manera tan extraña que
ella se negó a dejarlo entrar, cerrando la puerta mientras él estaba parado en la escalinata gritándole
imprecaciones.
Para el domingo 22 de agosto, había planes para transportar al prisionero primero a Oakland, luego a San
Francisco, donde sería visto por varios testigos, incluidos David Atwood y Charlotte Jaffey, la pareja que
había visto al "extraño sonriente" acechando fuera del edificio de apartamentos de Mary Nisbet, y, por
supuesto, Merton Newman.
Incluso antes de que Slivkoff saliera de Sacramento, otros dos sospechosos de estrangulador se habían
materializado: un hombre de Oakland llamado Ralph Olivera, quien se presentó en la sede de la policía y
confesó el crimen de Nisbet, y Raymond Escovar, alias Raymond Abrego, un ranchero que fue detenido
bajo sospecha cuando se presentó en la estación de Marysville y declaró que tenía un deseo abrumador de
"estrangular a alguien".
Con veinticuatro horas, las declaraciones de Olivera y Escovar fueron descartadas como desvaríos de
maniáticos. Al día siguiente, martes 24 de agosto, los esfuerzos para identificar a John Slivkoff como el
estrangulador fracasaron cuando, después de ver al sospechoso, David Atwood, Charlotte Jaffey y Merton
Newman coincidieron en que el ruso no se parecía en nada al hombre que habían visto. Y el viernes 27 de
agosto, un alienista de Santa Bárbara, el Dr. N. H. Brush, hizo oficial lo que el resto del mundo ya había
conjeturado. Después de examinar a Paul Cameron, alias Phillip H. Brown, en su celda de Santa Bárbara,
el Dr. Brush informó que el prisionero era un lunático que debía ser enviado a un hospital psiquiátrico para
recibir tratamiento inmediato.
Habían pasado exactamente seis meses desde el primer asesinato del estrangulador y, aunque otras cuatro
caseras mayores habían encontrado muertes horribles en ese tiempo, los investigadores no estaban más
cerca de una solución de lo que habían estado en febrero. El sábado 28 de agosto, la policía de Oakland
admitió públicamente su fracaso, recurriendo a metáforas arbóreas para resumir su situación: "perplejo",
"arriba de un árbol".
Sólo una cosa parecía cierta. Quienquiera que fuera el estrangulador, claramente poseía una naturaleza
Jekyll-Hyde. Para ganarse su entrada en los hogares de sus víctimas, particularmente en un momento en
que toda la costa del Pacífico estaba alerta por el misterioso estrangulador, tendría que ser un hombre que
causara una impresión extremadamente favorable: educado, bien hablado, aparentemente inocuo.
Sin embargo, una vez solo con su presa en un apartamento vacío, sufrió una transformación aterradora,
convirtiéndose instantáneamente en un monstruo impulsado por la lujuria, una criatura que asesinó y violó
con la furia de una bestia.
PARTE 3
PRESA
†
16
†
Anon., "Entonces ríete"
Construye para ti una caja fuerte,
Modela cada parte con cuidado.
Cuando sea tan fuerte como tu mano pueda hacerlo,
pon todos tus problemas allí.
Una ganancia y nuevamente durante su ola de asesinatos de dieciséis meses, la sed de sangre del
estrangulador estallaría en un frenesí letal, luego disminuiría por un período que duraría entre tres y doce
semanas. Hoy en día, reconocemos esto como el patrón clásico de homicidio en serie, oficialmente
definido por el FBI como una serie de asesinatos aleatorios intercalados con "períodos de enfriamiento
emocional" de duración variable. Pero en 1926, el FBI todavía era una organización incipiente (J. Edgar
Hoover se había convertido en su director solo dos años antes), y el agente que acuñaría la frase "asesinato
en serie", Robert K. Ressler de la Unidad de Ciencias del Comportamiento de la oficina, ni siquiera había
nacido.
No es que el asesinato en serie fuera un fenómeno totalmente desconocido. Antes de que el estrangulador
hubiera estrangulado a su primera casera, dos de los asesinos más espantosos de los tiempos modernos,
Fritz Haarmann y Georg Grossmann, ya estaban trabajando en la Alemania de Weimar. Un monstruo
vampírico que golpeó a los adolescentes, Haarmann mató al menos a dos docenas de jóvenes vagabundos
en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Después de atraer a una víctima a su alojamiento
cerca de la estación de tren de Hannover, atacaba y salvajemente a su presa, alcanzando un tono orgásmico
mientras masticaba la garganta del niño. Después, Haarmann y su amante, un prostituto llamado Hans
Grans, desmembrarían el cuerpo y venderían la carne como carne de res del mercado negro.
Matar humanos por placer y beneficio también fue el m.o. de Grossmann. Noche tras noche, el brutal
vendedor ambulante recogía a una prostituta, la llevaba de vuelta a su escuálido apartamento en un barrio
pobre de Berlín, luego la violaba, la mataba y descuartizaba su cuerpo. En las caóticas secuelas de la Gran
Guerra, Grossmann no tuvo problemas para vender sus horribles chuletas a sus vecinos privados de carne,
quienes, creyendo que estaban comprando carne de cerdo, se transformaron en caníbales involuntarios.
En nuestro propio país, también, ya había habido un célebre caso de homicidio en serie: el del "multi
asesino" del siglo XIX, el Dr. H. H. Holmes, quien se convirtió en el hombre del saco de Estados Unidos
cuando confesó veintisiete asesinatos, la mayoría de ellos cometidos en las profundidades laberínticas de
su "Castillo del Asesinato" de Chicago, una casa de terror gótica disfrazada de edificio de oficinas de la
Edad Dorada. Desde el momento de su arresto, Holmes (también conocido como "The Archfiend", "The
Murder Demon", "The Chicago Bluebeard") se convirtió en el criminal más comentado de Estados
Unidos, y su juicio de 1895 se convirtió en una sensación nacional, el circo O.J. Simpson de su época.
Sin embargo, tan notorio como era a principios de siglo, Holmes casi se había desvanecido de la memoria
pública en la década de 1920, mientras que las enormidades de los dos asesinos alemanes eran en gran
parte desconocidas en este país. Como resultado, cuando el "Estrangulador Oscuro" se materializó por
primera vez en 1926, la policía tardó en definir el fenómeno con el que estaban lidiando, ya que no había
un contexto aparente en el que comprender el horror. El único caso comparable que la gente seguía
recordando (de hecho, que había pasado hace mucho tiempo al reino imperecedero del mito) fue el de Jack
el Destripador, y en el otoño del 26, finalmente se daría cuenta de que el monstruo que estaba
aterrorizando a la costa del Pacífico era una versión local del legendario "Carnicero de Whitechapel". Pero
antes de que eso sucediera, cuatro mujeres más morirían.
A partir del jueves 21 de octubre de 1926, cuando la historia se rompió por primera vez en el Morning
Oregonian, la ciudad de Portland quedó paralizada por un misterio fascinante.
Dos días antes, alrededor de las 3:30 p.m. del martes, un niño de quince años llamado Charles Withers, un
estudiante de la Escuela Politécnica Benson, había regresado a su casa en 815 East Lincoln Street y
descubrió que su madre se había ido. Al principio, el adolescente no estaba preocupado. Su madre, una
bonita divorciada de treinta y dos años llamada Beata, a menudo salía a hacer mandados o visitar a amigos
cuando llegaba a casa de la escuela. Él se dedicó a sus asuntos, esperando que ella apareciera en cualquier
momento.
Sin embargo, cuando ella todavía no estaba en casa a la hora de la cena, él se preocupó lo suficiente como
para llamar a W. R. "Bob" Frentzel, un amigo íntimo de su madre, que vivía a pocas cuadras de distancia.
Tan pronto como Frentzel llegó, los dos hicieron una búsqueda en la casa y descubrieron que faltaba el
abrigo de la señora Withers junto con su sombrero y su bolsillo. Claramente se había ido a alguna parte.
Frentzel telefoneó a sus amigos, pero ninguno de ellos había visto o hablado con Beata en todo el día.
Esa noche, el joven Charles durmió solo en la casa vacía. Temprano a la mañana siguiente, fue a la
estación de policía e informó que su madre había desaparecido.
Pasó ese día asistiendo a sus clases, esperando que su madre estuviera allí esperándolo cuando llegara a
casa. Sin embargo, tan pronto como entró por la puerta principal, su corazón se hundió: podía sentir el
vacío de la casa incluso antes de confirmarlo con un rápido recorrido por las habitaciones.
Una vez más telefoneó a Frentzel, quien apareció esta vez con otro amigo de la familia, un caballero
llamado Cook. Frentzel propuso que los tres hicieran una revisión más exhaustiva del vestuario de la
señora Withers para ver qué prendas podría haber llevado con ella además de su abrigo y sombrero.
La casa Withers era un bungalow ordenado y agradablemente amueblado con dos dormitorios, una sala de
estar, comedor, cocina, rincón de desayuno y baño en la planta baja. El segundo piso consistía en un gran
ático sin terminar. Mientras Charles buscaba en el armario de la habitación de su madre, los dos hombres
mayores ascendieron al ático, donde Beata Withers guardó parte de su ropa en un baúl de vapor.
Eso, como todos estuvieron de acuerdo más tarde, era lo único bueno que se podía decir sobre la tragedia:
que el niño no había estado presente cuando se hizo el espantoso descubrimiento.
Fue Frentzel quien abrió el baúl, mientras Cook miraba por encima del hombro. Levantando la pesada
tapa, Frentzel retiró cuidadosamente la bandeja particionada y la colocó en las tablas del piso. El baúl
estaba repleto de ropa, que parecía estar en un sorprendente estado de desorden. Frentzel, que sabía que la
señora Withers era una mujer exigente, habría esperado que doblara y almacenara su ropa de una manera
más ordenada.
Metiendo la mano en el baúl, se quitó algunas de las prendas, luego dejó escapar un grito tan sorprendente
que Cook "casi saltó de mi piel", como diría más tarde. Mientras Frentzel retrocedía un paso, Cook miró
dentro del baúl y dio su propio pequeño grito al ver lo que su compañera había descubierto: un par de
piernas femeninas desnudas, medio cubiertas por blusas, faldas y suéteres.
Se llamó a la policía. Cuando llegaron, Frentzel y Cook habían sacado la mayor parte de la ropa del
maletero. En el interior, el cadáver de Beata Withers, desnudo excepto por un delgado deslizamiento de
algodón agrupado alrededor de sus axilas, yacía acurrucado en posición fetal, con un brazo entre las
piernas.
Mientras el forense adjunto Ross examinaba el cuerpo, el detective James M. Tackaberry y dos de sus
subordinados registraron la casa en busca de pistas. Fue Tackaberry quien hizo el descubrimiento que
daría lugar a tanta controversia en los próximos días. Lo vio colgado en la pared de una cocina, una
pequeña impresión enmarcada que mostraba una tropa de hadas aladas saliendo de una caja fuerte abierta.
Inscrito sobre la ilustración había un poco de inspiración versificada titulada "Entonces ríe":
Construye para ti una caja fuerte,
Modela cada parte con cuidado.
Cuando es tan fuerte como tu mano
puede hacerlo.
Pon todos tus problemas allí.
Esconde allí todo pensamiento de tus fracasos
Y cada copa amarga que derramas,
¡Encierra todas tus angustias dentro de ella,
luego siéntate en la tapa y ríe!
No le digas a nadie más su contenido, Nunca compartas sus secretos;
Cuando ha caído en su cuidado y preocupación
Guárdalos para siempre allí;
Escóndelos de la vista tan completamente
que el mundo nunca soñará a medias;
Sujete la caja fuerte de forma segura, ¡
luego siéntese en la tapa y ría!
En el momento en que puso los ojos en este doggerel, Tackaberry emitió un pequeño gruñido, el sonido de
un hombre que acaba de tener un brillante destello de perspicacia. Llamó a sus subordinados y se apresuró
a subir al ático.
Para entonces, el cuerpo de Beata Withers ya estaba en camino a la morgue de la ciudad. A las órdenes de
Tackaberry, uno de sus hombres se apretó dentro del baúl, extendió una mano y comenzó a apilar ropa
sobre sí mismo, luego logró trabajar la bandeja dividida sobre sí mismo y de alguna manera cerrar la tapa.
Fue una hazaña digna de Houdini, pero persuadió al detective Tackaberry de que la teoría que había
formado en la cocina era correcta. El misterio fue resuelto, en lo que a él respecta.
Beata Withers se había asfixiado encerrándose dentro del baúl, habiendo seguido el consejo del poetaster
anónimo demasiado literalmente.
No hace falta decir que la teoría del detective Tackaberry, anunciada a los periodistas el miércoles por la
tarde, fue recibida con mucho escepticismo, si no con desprecio absoluto. Incluso Tackaberry tuvo que
admitir que "los suicidios de tronco son raros". De hecho, ni él ni ningún otro miembro del PD de Portland
había oído hablar de "tal método utilizado".
Aun así, el detective se aferró obstinadamente a su creencia, insistiendo en que la mujer muerta había
tenido la idea del pedazo de poesía enmarcado en su cocina. "La señora Withers leyó ese lema y se lo
tomó demasiado en serio", declaró. "No podía estar convencido de que no era un asesinato hasta que leí el
poema. Luego probé el baúl para ver si una persona podía hacer lo que hizo la señora Withers: entrar,
arreglar la ropa, colocar la bandeja en su lugar y dejar caer la tapa. Se podía hacer fácilmente y toda
sospecha de asesinato desapareció".
Otros, sin embargo, no estaban tan seguros, particularmente después de que se descubrieron algunas
manchas recientes que resultaron ser una mezcla de sangre y saliva en la almohada de la cama de la señora
Withers. A pesar de la certeza de Tackaberry, la policía siguió adelante con su investigación, trayendo a
varias personas para interrogarlas, incluido Bob Frentzel (cuyo cupé azul había sido visto frente a la casa
de Withers la mañana del asesinato) y el ex esposo de la mujer muerta, el Sr. Charles Withers de Seattle,
quien dudaba mucho de la teoría del suicidio. "No creo que ella hubiera hecho tal cosa", declaró Withers,
quien, como Frentzel, resultó tener una coartada hermética.
Otras personas conocidas de Beata Withers compartieron el punto de vista de su ex marido. Una de sus
vecinas, por ejemplo, una mujer llamada Miriam Wright, había hablado con la señora Withers pocas horas
antes de su muerte. "Ella estaba haciendo ejercicio en el patio con sus dalias", dijo Wright a los
periodistas. "Parecía inusualmente feliz, hablando de sus planes para su jardín este invierno y la próxima
primavera. Parece imposible que unas horas más tarde se hubiera metido en el maletero y se hubiera
suicidado.”
La policía estuvo de acuerdo en que la señora Withers, "aparente actitud feliz" argumentó en contra del
suicidio. Aun así, como señaló el forense adjunto Ross, "tal actitud mental por parte de alguien que está a
punto de quitarse la vida no es desconocida".
Y, de hecho, a medida que su investigación continuaba, la policía comenzó a descubrir razones
convincentes por las que Beata podría haber sido llevada al suicidio. Según algunos de sus amigos, la
divorciada de treinta y dos años había estado en una situación financiera desesperada, profundamente
endeudada y en peligro de perder su casa. En un esfuerzo por generar ingresos, había decidido aceptar
huéspedes. De hecho, solo unos días antes de su muerte, había colocado un anuncio de "Room to Let" en
el Morning Oregonian.
La evidencia más explosiva de todas, sin embargo, fue un cuaderno personal descubierto en el cajón
superior de la oficina del dormitorio de Beata Withers. Este llamado "diario de amor" (como lo etiquetaron
inmediatamente los tabloides) era una ferviente crónica de su desafortunada historia de amor con Bob
Frentzel, quien se reveló como un cad minucioso, después de haber mentido a la señora Withers sobre su
estado civil.
La primera entrada, fechada el 11 de enero de 1925, describe su encuentro inicial con su seductor: "Hace
solo dos años, la víspera de Año Nuevo salí por primera vez con Bob. Lo conocí a través de -----, cuando
ella lo llevó a la casa, y fue un caso de amor a primera vista, al menos para mí".
Solo unas noches más tarde, ella ya está permitiendo que Bob le haga el amor (aunque, en el lenguaje de la
época, "hacer el amor" era una actividad más inocente de lo que es hoy, que involucraba un cortejo
apasionado, no sexo consumado).
Bueno, Bob y yo pasamos un tiempo maravilloso, y él me puso en un taxi y me llevó a casa después del
espectáculo. Recuerdo que hacía mucho frío y en el camino a casa, me tomó en su regazo y me hizo el
amor. Yo, que nunca antes había dejado que ningún hombre me hiciera el amor, excepto Charles, ¡y luego
no hasta que lo conociera desde hacía más de tres años! Sí, me había enamorado tan desesperadamente que
parecía perfectamente correcto para mí dejar que él me amara.
Cuando llegamos a casa, preparé un poco de chocolate caliente y nos sentamos sobre las tazas por un rato
y hablamos, totalmente absortos el uno en el otro. Bob me dijo que estaba divorciado y que tenía una niña.
Incluso me dijo dónde se divorció, que creo que dijo que fue en Haley, Idaho o en Caldwell, Idaho.
Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de que este dichoso relato tome un giro repentino y
melodramático cuando la señora Withers descubre que su amante la ha estado engañando todo el tiempo.
Siempre había estado soloa, buscando a la persona que me entendiera tan bien como yo pensaba que lo
hacía. Pobre pequeño yo. Qué felices podemos ser cuando la ignorancia es felicidad. Me siento aquí noche
tras noche, día tras día, sin un amigo que quiera conocerme más, porque todos saben que Bob está casado
y vive con su esposa. ¡Dios mío! ¡Cómo me he arrepentido, demasiado tarde, porque él ha sido mi ruina!
El diario termina con una nota ominosa, con la pobre mujer exclamando "lo terrible que es ser asesinada
por este lento proceso" y preguntándose oscuramente cómo y cuándo alguna vez "saldrá de él".
***
Durante días, el caso de Withers fue la noticia más importante de la ciudad, eclipsando cualquier otra
historia local. Tan extraño era el "misterio de la muerte del baúl" de Portland que se informó en periódicos
tan lejanos como San Francisco, aunque el Chronicle lo relegó a su función diaria "Rarezas en las
noticias", agrupándolo con otros artículos de "creas o no: la predicción de un prominente diseñador
parisino, M. Martin, que previó un momento en que los caballeros de moda se vestirían con atuendo de
escote; el descubrimiento de dos niñas que viven en una guarida de lobos cerca de un bengalí pueblo; y el
anuncio del abogado londinense Mansfield Robinson de que había establecido un vínculo telepático con
una mujer marciana llamada "Opestinipitia Secomba" que lo mantenía informado de las últimas noticias
del planeta rojo. Extraño e intrigante como fue el caso de Withers, parecía alejado de las preocupaciones
inmediatas de los habitantes de San Francisco, que estaban mucho más interesados en una historia que se
rompió el mismo día en que se descubrió el cuerpo de la mujer de Portland.
La historia emanó de San José, donde otro sospechoso en los asesinatos de "Dark Strangler" había sido
identificado y arrestado. Y esta vez la policía estaba absolutamente segura de que tenían al hombre
adecuado. Su nombre era J. E. Ross. El martes 19 de octubre, con el pretexto de ser vendedor, había
entrado en la casa de la señora A. Di Fiori de 181 Fruitvale Avenue, y luego la violó a punta de pistola.
Antes de huir en su automóvil, le había advertido que no informara a la policía. "Recuerda lo que les pasó
a las otras mujeres que chillaron", había dicho.
Di Fiori fue directamente a la policía, que rápidamente arrestó a Ross, ya sospechoso de otro asalto, la
violación el 23 de agosto de una mujer llamada Edna Johnson en su casa de Delmas Avenue. Dentro del
auto de Ross, los detectives encontraron una porra, hecha de una tubería de plomo envuelta en un saco, y
varias prendas de vestir que, según la policía, "estaban allí para efectuar un disfraz rápido". Aún más
incriminatorios fueron ciertos comentarios que Ross hizo durante el interrogatorio que parecían conectarlo
con el asesinato aún no resuelto de Laura Beal en marzo anterior.
Al día siguiente, el sheriff George W. Lyle hizo un anuncio fascinante. Él "positivamente podría vincular"
a Ross no solo con los ataques contra la señora Di Fiori y la señora Johnson, sino con el asesinato de Laura
Beal. El miércoles 20 de octubre, el San Francisco Chronicle pregonó la noticia: un hombre de San José
había sido identificado positivamente como el notorio estrangulador.
Pero el anuncio del sheriff Lyle resultó precipitado. J. E. Ross puede haber sido un violador en serie, pero
no era el "Estrangulador Oscuro", como los nuevos y alarmantes eventos en Portland estaban a punto de
demostrar.
17
†
L. C. Douthwaite, Asesinato en masa
Lentamente, la policía juntó dos y dos, obtuvo la respuesta correcta e hizo el pronunciamiento cauteloso de
que tal vez el Estrangulador Oscuro estaba trabajando en Portland.
Eljueves 21 de octubre, justo un día después del descubrimiento del cuerpo de Beata Withers, otra mujer
de Portland, una casera de cincuenta y nueve años llamada Virginia Grant, había sido encontrada muerta
en el sótano de una de sus propiedades, una casa vacía en 604 East Twenty-second Street. Las
circunstancias de su muerte parecían muy sospechosas. Su cadáver fue encontrado detrás del horno, como
si hubiera sido colocado allí en un acto deliberado de ocultación, y dos anillos de diamantes, valorados en
varios cientos de dólares cada uno, faltaban de sus dedos.
Sin embargo, el juicio inmediato de los oficiales investigadores fue que la anciana había muerto por causas
naturales, posiblemente un ataque al corazón.
Los hijos de la señora Grant estaban justificadamente indignados por este hallazgo y exigieron que la
policía tratara la muerte de su madre como un homicidio. Aun así, el caso generó muy poca atención en
comparación con la controversia que rodea el sensacional "misterio de la muerte del tronco". Más notable
aún, nadie parecía establecer una conexión entre los casos, a pesar de que el informe inicial de la muerte
de la señora Grant apareció en la página uno del Oregonian del viernes, directamente adyacente a su
actualización diaria sobre la investigación de Withers.
Sin embargo, cuando Mabel Fluke apareció muerta el sábado por la tarde, incluso la policía de Portland
finalmente se vio obligada a admitir que algo siniestro podría estar sucediendo en su ciudad.
La única hija del próspero empresario de Portland William MacDonald, Mabel Fluke fue criada en
circunstancias privilegiadas. Su vida reciente, sin embargo, había estado marcada por las dificultades.
Después de doce años felices de matrimonio, su esposo, Robert, había sido afectado por el cáncer. El
estrés de cuidarlo y de presenciar su rápido declive también había afectado su propia salud. Aun así,
parecía sorprendentemente femenina a los treinta y siete años: una mujer delgada y bonita con una cara
perfectamente ovalada, tez lechosa y ojos oscuros y sorprendentemente grandes.
En la primavera de 1925, la pareja había vendido su rancho en Independence, Oregón, y regresó a
Portland, comprando una casa de dos pisos en el distrito de Sellwood en 1521 East Twenty-first Street.
Frente a los campos de golf de Eastmoreland, la casa era un asunto ordenado de madera con tres
habitaciones en la planta baja y, en la segunda, dos habitaciones más más un pequeño ático sin terminar.
Sin embargo, menos de un año después de mudarse al lugar, Robert Fluke sucumbió a su enfermedad.
Ante la insistencia de sus padres, Mabel se había mudado de nuevo a la finca familiar en St. Johns,
ocupando un pequeño bungalow en la propiedad. Aunque la muerte de su esposo fue una pérdida
devastadora, la joven viuda se negó a retirarse de la vida. Su delicado cuerpo y su frágil salud desmentían
su fuerza de carácter. Al inscribirse en una escuela de negocios local, realizó un curso de estenografía. Y
decidió convertirse en casera, alquilando y supervisando el mantenimiento de su antigua casa en Sellwood.
Varios partidos habían ocupado la casa desde el verano. El inquilino más reciente, un vendedor ambulante,
se había quedado allí solo tres semanas antes de irse en la segunda semana de octubre. El sábado 16 de
octubre, varios días después de su partida, Mabel había colocado un anuncio en el Morning Oregonian:
"Bungalow de 5 habitaciones, completamente amueblado, estufa eléctrica, garaje en calle pavimentada.
Razonable a la parte responsable. 1521 E. 21st S. Allí los miércoles, de 10 a.m. a 5 p.m."
Muy temprano el miércoles por la mañana, antes de que sus padres se despertaran, Mabel dejó St. Johns y
se dirigió a Sellwood, con la intención de hacer un poco de limpieza antes de que llegaran los posibles
inquilinos. En el camino, se detuvo en el establecimiento de plomería de Leroy Crouchley, quien había
sido contratado para instalar una conexión de alcantarillado en la propiedad. Fluke se quejó de que los
trabajadores de Crouchley habían dejado algunas de las tuberías expuestas. Crouchley prometió enviar a
alguien para atender el asunto antes del final del día.
Aproximadamente a las 11:00 A.M., una mujer llamada Emma Schultz, que vivía al lado de la casa de
Fluke, entró en su porche y vio a la joven viuda en sus manos y rodillas, fregando su propio porche
delantero. La señora Schultz saludó a Mabel, quien levantó la vista de su trabajo e intercambió algunas
palabras con la mujer mayor, explicando que "podría salir al campo después de alquilar la casa". La señora
Schultz, quien asumió que Mabel se refería a Independence, Oregon, donde vivía la familia de Robert
Fluke, pasó unos minutos más charlando antes de retirarse a su casa.
Otra vecina, una mujer llamada Newton que vivía al otro lado de la calle de la casa de Fluke, notó a la
joven viuda en varias ocasiones ese día, la última vez aproximadamente a la 1:00 p.m., cuando Mabel llegó
a la puerta principal para admitir a una joven pareja que acababa de conducir para mirar la casa. Dos horas
más tarde, la señora Newton miró por la ventana de su cocina y vio que otro automóvil se detenía. Una
familia de cuatro, padre, madre y dos adolescentes, salió del auto y salió al porche. El marido tocó el
timbre. Cuando nadie respondió, lo intentó de nuevo. Después de otra breve espera, la familia mantuvo
una conversación rápida, luego volvió a subir al auto y se fue.
Cuando su hija no regresó a casa esa noche, los padres de Mabel no se alarmaron, creyendo que había
decidido quedarse a dormir en Sellwood o viajar a Independence para visitar a la familia de su esposo. El
jueves por la noche, sin embargo, William Mac Donald estaba lo suficientemente ansioso como para
enviar a su hijo, William Junior, a Sellwood. El joven regresó unas horas más tarde. Mabel no estaba allí,
informó. La casa había sido cerrada, pero había logrado entrar a través de una ventana del sótano sin llave.
El anciano Mac Donald asumió que su hija, de hecho, había continuado hacia Oregón. Sin embargo, el
sábado por la mañana, la señorita Marion Fluke, la sobrina de dieciocho años del difunto esposo de Mabel,
llegó en tren desde Independence para una visita de una semana a Portland. Mabel sabía del viaje de la
niña y, de hecho, había escrito una carta a Marion, prometiéndole saludarla en la estación. Sin embargo,
cuando Mabel no apareció, Marion telefoneó a la casa de los MacDonald y habló con William Senior.
"¿Quieres decir que Mabel no salió a la Independencia?" Preguntó el Sr. MacDonald.
"Por qué, no", dijo Marion, sorprendida. "Ella dijo que estaría aquí para encontrarse con mi tren".
Cuando el Sr. Mac Donald colgó el teléfono, su rostro estaba nublado por la ansiedad. "Algo le ha pasado
a Mabel", le dijo a su esposa.
Minutos después, estaba en la estación de policía de St. Johns. Un oficial llamado C. D. Maxwell fue
asignado para acompañarlo a Sellwood. Usando la llave del esqueleto del patrullero Maxwell, los dos
hombres entraron en la casa e hicieron una búsqueda rápida en las habitaciones de la planta baja.
Acostados en la mesa de la cocina había un paquete de té, una bolsa de papel que contenía cuatro huevos y
el llavero de Mabel. Encontraron su bolso dentro del cajón de un armario. Verlo hizo que la garganta de su
padre se contrajera con miedo. Claramente, su hija no se había ido a ninguna parte. Una imagen repentina
y aterradora vino a él: el cuerpo violado de Mabel tirado en la zanja que había sido excavada para la línea
de alcantarillado.
Los dos hombres subieron las escaleras. Solo tomó un momento revisar las dos habitaciones. No había
señales de Mabel en ninguno de ellos. Eso dejó solo un lugar para mirar. El ático no era más que un
espacio estrecho de aproximadamente cinco pies de alto y nueve pies de ancho, que corría a lo largo de la
casa entre las vísperas y el pasillo de arriba. Era accesible a través de un pequeño panel con bisagras en el
pasillo. El oficial Maxwell abrió el panel. Estaba completamente negro dentro del ático, pero Maxwell
había traído una linterna. Accionó el interruptor y apuntó el rayo hacia adentro.
William MacDonald se había equivocado en una cosa. El cuerpo de su hija no yacía afuera en una zanja.
Estaba estirada sobre su espalda, vestida con el mismo vestido que había estado usando el miércoles. Su
zapato derecho todavía estaba en su pie; el otro yacía en las tablas del piso cercanas. Había muerto de
estrangulamiento. Su pañuelo de seda había sido enrollado firmemente alrededor de su cuello y anudado
dos veces en un lado. El hedor que impregnaba el pequeño espacio estrecho dejaba claro que había estado
muerta durante varios días.
El descubrimiento del cuerpo de Mabel Fluke, la tercera muerte misteriosa de una mujer de Portland en
menos de una semana, envió ondas de choque a través de la ciudad. Incluso la policía, que parecía tan
reacia a enfrentar la sombría verdad, admitió que había conexiones significativas entre los casos. Los tres
habían ocurrido en la misma sección de la ciudad, al sureste de Portland. Cada una de las mujeres había
estado ofreciendo habitaciones para alquilar y recientemente había colocado anuncios en los periódicos.
Los tres cuerpos habían sido encontrados en lugares ocultos, hacinados dentro de un baúl de vapor,
empujados detrás de un horno, tendidos en un ático estrecho.
Mabel Fluke había sido claramente estrangulada, y aunque la opinión seguía dividida sobre las otras dos
mujeres, había una posibilidad muy real de que ambas hubieran muerto de la misma manera. Y ciertos
artículos personales no fueron contabilizados en cada caso. Al igual que Virginia Grant, Mabel Fluke
había estado usando anillos de diamantes que faltaban en sus dedos. Y su abrigo, como el de Beata
Withers, no se encontraba por ninguna parte.
Por primera vez, las autoridades de Portland también comenzaron a hacer otra conexión. En declaraciones
a los periodistas el sábado por la noche, el capitán de policía John T. Moore reconoció que las muertes de
la señora Withers, Grant y Fluke tenían un parecido inquietante con la reciente ola de asesinatos en el Área
de la Bahía de California. Instó a que "las mujeres se mantengan alejadas de las casas sin inquilino a
menos que estén acompañadas por un hombre".
El jefe de policía Jenkins emitió una advertencia aún más enfática. "En todos estos casos, las mujeres
habían anunciado sus lugares para alquilar. Siempre que una mujer tenga un lugar para alquilar, al menos
hasta que averigüemos más sobre estos casos, es mejor que alguien se quede con ella hasta que se tramite
su negocio.
"Esto puede asustar a muchas mujeres", concluyó el jefe Jenkins. "Pero es mejor que algunos se asusten
que se pierdan más vidas. Me parece que este es el trabajo de alguien que está viendo estos anuncios".
Incluso el detective Tackaberry hizo un cambio abrupto. Después de apegarse a su teoría del suicidio
durante varios días, de repente declaró que "la Sra. Withers y la Sra. Fluke fueron asesinadas, sin lugar a
dudas. Y aunque todavía no he investigado el caso de la señora Grant, creo que encontró la muerte a
manos de la misma persona". Más allá del hecho de que esta persona era claramente "de mente enferma",
Tackaberry no especuló sobre la identidad del asesino, aunque, al igual que el capitán Moore, aludió a la
serie de asesinatos de caseras en San Francisco, Oakland y San José.
En Oregón, por supuesto, la mayoría de la gente no estaba al tanto de los crímenes de California. En su
edición dominical, sin embargo, el Morning Oregonian informó a sus lectores sobre la historia. Por
primera vez, los ciudadanos de Portland aprendieron el escalofriante sobrenombre del demonio que había
estado aterrorizando a las ciudades de la Bahía: el "Estrangulador Oscuro".
Sorprendentemente, sin embargo, todavía había algunos funcionarios en Portland que se aferraban
tenazmente, si no desesperadamente, a la creencia de que las muertes de la señora Withers, Grant y Fluke
eran simplemente tres tragedias no relacionadas. Aunque los hechos irreductibles del caso Fluke, un
cadáver femenino estrangulado oculto en un ático, parecían una indicación bastante fuerte de juego sucio,
un forense adjunto llamado Guldransen opinó que la desafortunada mujer bien pudo haberse quitado la
vida al arreglarse en el piso del ático y luego anudar la bufanda alrededor de su propio cuello. Los
moretones en sus codos, explicó Guldransen, evidentemente habían sido causados por sus "esfuerzos por
apretar los nudos, un brazo golpeó la pared lateral del ático, el otro el piso".
Mientras tanto, el debate sobre la "muerte del tronco" de Beata Withers seguía siendo tan acalorado como
siempre. Después de consultar varios tratados médicos sobre asfixia, el forense del condado Earl Smith
dijo a los periodistas que, por lo que pudo ver, el caso de Withers "parecía un asesinato". Durante la
"segunda etapa" de la asfixia, explicó, la persona cae en la inconsciencia, pero el cuerpo y las
extremidades comienzan a moverse espasmódicamente, incluso violentamente, "debido a la acción de la
sangre no circulada sobre los nervios". Si la señora Withers se hubiera asfixiado dentro del maletero, dijo
Smith, habría desalojado la bandeja y la tapa del maletero en su agonía. Su cuerpo ciertamente no habría
estado acostado en la "actitud pacífica, aparentemente dormida en la que se encontró".
Solo había una conclusión posible, dijo Smith. La señora Withers ya estaba muerta antes de ser colocada
en el maletero.
Sin embargo, en contra de la declaración del forense Smith fue la opinión de un "alto oficial de policía",
quien, hablando anónimamente con los periodistas el domingo por la noche, señaló que no había marcas
aparentes de violencia en el cuerpo de la señora Withers. Además, su "diario de amor" demostró que
estaba "irremediablemente abatida, que debía facturas por valor de varios cientos de dólares y que su casa
estaba a punto de ser entregada a los titulares de hipotecas". Por estas y otras razones, incluido el
testimonio de su buen amigo, Bob Frentzel, quien dijo a los investigadores que había amenazado con
suicidarse el año anterior, el funcionario no identificado se mantuvo firme en su creencia de que Beata
Withers se había quitado la vida.
Durante los días siguientes, la controversia continuó haciendo estragos. Temprano el lunes por la mañana,
el jefe Jenkins, declarando la situación "la más desconcertante y misteriosa que jamás haya estado dentro
del alcance de la policía de Portland", se reunió con el alcalde Baker para solicitar una asignación de
emergencia de $ 1,000. Los fondos, dijo el jefe a los periodistas, se utilizarían "para traer a la ciudad a
algún criminólogo conocido a nivel nacional para que se haga cargo del caso". Expresando su creencia de
que las tres muertes parecían ser obra de un "pervertido metódicamente trabajador", Jenkins declaró que
"si tal asesino está en libertad, la cuestión del dinero debería ser nuestra menor preocupación".
Sin duda, no había indicios que ninguna de las mujeres hubiera sido abusada sexualmente, un hecho que,
en opinión de ciertos funcionarios, parecía socavar la teoría del asesinato. Cuando se le preguntó sobre
este aspecto del caso, el jefe Jenkins respondió que había "numerosas variedades de pervertidos", incluidos
aquellos que mataron "únicamente por la emoción de hacerlo".
Todos los detectives disponibles habían sido asignados al caso. Además de James Tackaberry y su socio,
Robert Phillips, el equipo estaba formado por una docena de investigadores, incluido, por una extraña
coincidencia, uno llamado Earl Nelson. "A partir de ahora", declaró el jefe Jenkins, "todo el resto del
trabajo policial es secundario".
Otros miembros del departamento, sin embargo, continuaron discrepando con el jefe, insistiendo en que
Beata Withers se había suicidado y que Virginia Grant, que sufría de una enfermedad cardíaca, había
muerto por causas naturales. En cuanto a Mabel Fluke, estos escépticos admitieron que pudo haber sido
asesinada, pero su muerte, argumentaron, no estaba relacionada con las demás. Cualquier similitud que
existiera entre los tres casos era "mera coincidencia".
Por supuesto, los escépticos tuvieron problemas para explicar ciertos hechos inconvenientes, como los
abrigos y joyas que faltaban. El lunes por la noche, el primo de la señora Withers, Carl Duhrkoop, hizo
otro descubrimiento que arrojó serias dudas sobre la teoría del suicidio. Al revisar las pertenencias de
Beata, el Sr. Duhrkoop descubrió que cada pieza de la ropa interior de la mujer muerta había desaparecido.
A última hora de la tarde del martes, el alcalde Baker se reunió en su oficina con un grupo de funcionarios,
incluido el jefe de policía Jenkins; los detectives tenientes Thatcher y Graves; el forense del condado Earl
Smith; y los tres médicos a cargo de las autopsias, los doctores Robert Benson, Harvey Myers y Frank
Menne. El propósito de la conferencia, la primera de su tipo en la historia de Portland, era (como
informaron los periódicos) "coordinar las características científicas y médicas de los casos con los ángulos
policiales".
Sin embargo, de la reunión no salió nada, sino más ambigüedad. Mientras que Jenkins y sus subordinados
vieron las muertes como el trabajo de un solo asesino, "alguien que usa algún método astuto", los médicos
se inclinaron por la opinión opuesta, que los tres casos no estaban conectados. Según sus conclusiones
preliminares, "la señora Fluke encontró la muerte por estrangulamiento, posiblemente autoimpuesta; La
señora Grant murió de causas naturales; y la señora Withers murió de asfixia, posiblemente autoinfligida".
El jurado forense que investigaba el caso Withers estaba dividido por el mismo conflicto de opinión.
Reunidos el miércoles por la noche, los seis miembros del jurado escucharon el testimonio de varios
testigos, incluido el hijo de quince años de la Sra. Withers, Charles; su buen amigo, Bob Frentzel; su
vecino, G. C. Cook (quien, junto con Frentzel, había encontrado el cuerpo); el médico forense Benson; y
un inspector de policía llamado R. H. Craddock (el oficial que, por orden del detective Tackaberry, se
había metido dentro del maletero).
Sin embargo, después de deliberar durante más de una hora, el jurado no pudo llegar a un veredicto, con
tres miembros que supuestamente votaron por suicidio, los otros por asesinato.
El asunto quedó sin resolver al día siguiente, cuando los servicios funerarios para Beata Withers se
llevaron a cabo en la capilla Miller y Tracy. Inmediatamente después, su cuerpo fue transportado al
crematorio de Portland para su disposición final.
El viernes 29 de octubre de 1926, los habitantes de Portland se distrajeron brevemente del caso de las tres
"muertes misteriosas" por algunas noticias tristes de Detroit.
Una semana antes, en Montreal, Harry Houdini había sido visitado entre bastidores por un joven
estudiante de la Universidad McGill llamado J. Gordon Whitehead, quien tuvo una visión sombría de la
cruzada desacreditadora de Houdini contra el espiritismo. Whitehead le preguntó a Houdini si era cierto
que, como el mago afirmaba a menudo, su estómago era tan sólido que podía soportar los golpes más
duros. Levantando los brazos, Houdini invitó al joven a sentir los músculos.
Sin previo aviso, Whitehead lanzó una ráfaga de golpes salvajes al cuerpo de Houdini, directamente sobre
el apéndice. Para esa noche, el mago de cincuenta y dos años sufría de dolores abdominales agonizantes. A
pesar de una temperatura de 104 grados, actuó en Detroit el domingo 24 de octubre, pero colapsó tan
pronto como terminó el espectáculo. Al día siguiente, fue llevado de urgencia al hospital, donde le
extirparon el apéndice roto. Para el viernes por la mañana, la peritonitis se había desarrollado.
La grave condición de Houdini fue noticia de primera plana en todo el país, incluido Portland, donde el
Oregonian informó que los médicos que asistieron al Gran Escapista habían "expresado dudas sobre su
recuperación". No pasó mucho tiempo antes de que esas dudas se confirmaran. Para el domingo, Harry
apenas tenía fuerzas para hablar. "Estoy cansado de pelear", le susurró a su hermano, Theo. "Supongo que
esto me va a atrapar". Al día siguiente, El lunes 31 de octubre, Halloween, el "maestro mistificador" pasó
al "otro lado", aunque no antes de prometer a su amada esposa, Bess, que haría todo lo posible para
contactarla desde el "gran más allá".
***
El día antes de la muerte de Houdini, un policía de Portland llamado James Russell recibió una carta de su
primo, George, que vivía en Santa Bárbara. Por una sombría coincidencia, este primo era el mismo George
Russell cuya esposa, Ollie, había sido asesinada por el "Estrangulador Oscuro" en junio anterior. En la
carta se incluía una descripción del sospechoso que había aparecido en los periódicos de Santa Bárbara:
"Treinta y cinco años, 5 pies 8 o 10 pulgadas de alto, constitución pesada, especialmente hombros y pecho,
y muy oscuro. Se dice que es de la natividad griega, aunque habla un inglés excelente y que es un
trabajador de restaurante, ya sea cocinero o lavaplatos, y también un trabajador de la construcción.
Mientras el patrullero Russell leía esta carta, de repente recordó que, mientras hacía sus rondas el martes
anterior, había visto a alguien que coincidía con esta misma descripción en las cercanías de la casa de
Mabel Fluke en Sellwood. En ese momento, por supuesto, Russell no había pensado nada al respecto, pero
ahora se preguntaba si el hombre que había visto era realmente el "Estrangulador Oscuro".
La historia de Russell llegó inmediatamente al Oregonian, que publicó la descripción del sospechoso del
estrangulador en su edición del sábado, demasiado tarde para hacer algún bien. Para entonces, el
escurridizo asesino, cuyas habilidades escapistas le habían valido una vez una comparación con el propio
Houdini, ya había desaparecido de la ciudad.
18
†
Frederick Lewis Allen, ayer
Cinco millones de palabras fueron escritas y enviadas desde Somerville, Nueva Jersey, durante los
primeros once días del juicio. El doble de periodistas estaban allí que en Dayton. . . A través de cables
clavados en la centralita telegráfica más grande del mundo viajaban las noticias de la lujuria y el crimen a
todos los rincones de los Estados Unidos, y el público las golpeaba y lloraba por más.
Si le pedí que nombrara el juicio más famoso de la década de 1920, la mayoría de la gente pensaría
inmediatamente en Leopold y Loeb, o Sacco y Vanzetti, o posiblemente en el llamado "Juicio del Mono"
de Dayton, cuyo acusado, John T. Scopes, fue declarado culpable de enseñar la evolución. Sin embargo,
por puro sensacionalismo, ninguno de estos coincidió con los procedimientos que se iniciaron en un
tribunal de Nueva Jersey a principios de noviembre de 1926. El caso en cuestión fue un doble homicidio,
el más notorio desde que el Sr. y la Sra. Andrew Borden fueron asesinados a machetazos por un misterioso
agresor que puede o no haber sido su hija, Lizzie. Pasarían otros setenta años antes de que un doble
asesinato diferente, el de la esposa separada de O. J. Simpson y su amigo camarero, Ron Goldman,
generara una fascinación tan frenética.
Los asesinatos en sí habían tenido lugar cuatro años antes en New Brunswick, Nueva Jersey. En la mañana
del 16 de septiembre de 1922, una joven pareja que paseaba por un camino polvoriento había tropezado
con dos cuerpos en un huerto de manzanas. Tendidos sobre sus espaldas bajo un manzano de cangrejo, los
cadáveres eran los de un hombre y una mujer. El hombre muerto estaba vestido con un traje azul oscuro y
un cuello clerical. Su sombrero de Panamá había sido colocado sobre su rostro, como para protegerlo del
sol. A su lado yacía la mujer, con las piernas recatadamente cruzadas, la cabeza apoyada en el brazo
derecho extendido de su compañero. Llevaba un vestido azul de lunares, el dobladillo tiraba tan por debajo
de sus rodillas como la tela lo permitía. Una bufanda marrón había sido cubierta sobre su garganta. Debajo
de la bufanda, su garganta estaba cortada de oreja a oreja y estaba llena de gusanos. La autopsia revelaría
más tarde que su lengua, laringe y tráquea habían sido cortadas. También le habían disparado tres veces en
la cara a quemarropa. Aunque el hombre muerto no había sido sometido a las mismas mutilaciones, había
sido asesinado con una deliberación escalofriante, ejecutado con una sola bala calibre .32 en el cerebro.
Sin embargo, no fue el salvajismo de los asesinatos lo que hizo que el caso fuera tan sensacional, sino más
bien la identidad de las víctimas. El hombre muerto resultó ser el reverendo Edward Wheeler Hall, pastor
de la Iglesia Episcopal de San Juan y un pilar de la comunidad. Frances Hall, nacida Stevens, hija de una
de las familias más prominentes de Nuevo Brunswick. La mujer muerta encontrada a su lado, sin embargo,
no era su esposa matrona, de cuarenta y ocho años. Ella era la señora Eleanor Mills, una guapa treintañera
de treinta y cuatro años que cantaba en el coro de la congregación y estaba casada con el sacristán de la
iglesia.
La naturaleza exacta de su relación se hizo explícita en un lote de tórridas cartas de amor que se habían
esparcido alrededor de sus cadáveres. "Cariño, mi verdadero corazón", había escrito Eleanor Mills en uno.
"Sé que hay chicas con cuerpos más bien formados, pero no me importa lo que tengan. Tengo la mayor
parte de todas las bendiciones, el amor profundo, verdadero y eterno de un hombre noble, y mi corazón es
suyo, mi vida es suya; pobre como es mi cuerpo, escuálida como puede ser mi piel; pero yo soy suyo para
siempre. ¡Qué impaciente soy y seré! Quiero mirar tu querido rostro durante horas mientras tocas mi
cuerpo de cerca".
Las respuestas del pastor fueron igualmente ardientes. "Darling Wonder Heart", había escrito. "Solo quiero
aplastarte durante dos horas. Quiero verte el viernes por la noche solo por nuestro camino; donde podemos
dejar salir, sin restricciones, ese universo de alegría y felicidad que llamamos nuestro". Se firmó a sí
mismo "D.T.L.", abreviatura de Deiner Treuer Liebhaber ("Tu verdadero amante" en alemán). Mills,
prefiriendo un cariño menos formal, se refirió al pastor como "Babykins".
Esta humeante papilla de sexo, asesinato y escándalo resultó irresistible para los tabloides, que
comenzaron a repartir grandes gobs diarios a sus lectores. Nuevo Brunswick fue invadido por reporteros.
La cobertura nacional convirtió la antigua granja Phillips, donde se encontraron los cuerpos, en una
importante atracción turística. Los fines de semana, la escena del crimen se convirtió en un carnaval
virtual con vendedores que vendían palomitas de maíz, cacahuetes, refrescos y globos a las hordas de
curiosos mórbidos.
Después de dos meses de investigación, la identidad del asesino seguía siendo desconocida, aunque los
candidatos más probables eran la esposa agraviada del pastor y sus dos hermanos, uno de los cuales tenía
fama de ser un disparo. Cuando la señora Hall, una rica socialité con muchos amigos poderosos en la
comunidad, hizo saber que quería que el circo terminara, rápidamente se convocó a un gran jurado.
Después de cinco días de audiencias, no emitió una acusación. Hall zarpó rápidamente hacia Europa, y la
nación se vio obligada a buscar su excitación en otra parte.
Cuatro años más tarde, sin embargo, en un intento por aumentar su circulación, el incipiente tabloide de
William Randolph Hearst, el New York Daily Mirror, sacó algunas pruebas nuevas en el caso y empapeló
la portada de su edición del 16 de julio de 1926 con un titular sensacional: HALL-MILLS MURDER MYSTERY
BARED. En el transcurso de la semana siguiente, el tabloide pregonó una acusación frenética tras otra: EL
SOBORNO DE HALL REVELADO, LOS ESPÍAS DE LA SEÑORA HALL MANTUVIERON A LA CIUDAD
ATERRORIZADA, CÓMO LA MANO OCULTA SE RESISTIÓ A HALL MURDER JUSTICE.

La estrategia funcionó. No solo aumentó la circulación del Mirror, sino que sus estridentes llamados a la
acción obligaron al gobernador de Nueva Jersey a reabrir el caso. Finalmente, el 28 de julio de 1926, la
señora Frances Stevens Hall, junto con sus hermanos, Willie y Henry, fue arrestada por el asesinato de su
esposo, Edward, y su inamorata, la señora Eleanor Mills.
"El juicio del siglo" (como fue apodado inmediatamente por la prensa) comenzó en la mañana del
miércoles 3 de noviembre de 1926 en Somerville, Nueva Jersey. El palacio de justicia estaba repleto de
cientos de reporteros, que archivarían más de doce millones de palabras durante los espectaculares
veintitrés días del juicio. El notoriamente pesado New York Times, que normalmente olfateaba asuntos tan
espeluznantes, no solo mantuvo a cuatro taquígrafos a tiempo completo en la escena, sino que en realidad
cubrió el caso más extensamente que los tabloides. (Cuando se le preguntó acerca de esta aparente
contradicción, el editor Adolph S. Ochs respondió altivamente: "Los amarillos ven tales historias solo
como oportunidades para el sensacionalismo. Cuando el Times da una gran cantidad de espacio a tales
historias, resulta auténticos documentos sociológicos"). Entre los espectadores famosos estaban el
evangelista Billy Sunday (cuya campaña contra el "Ron Demonio" había ayudado a lograr la Prohibición);
la novelista Mary Roberts Rinehart; y el legendario periodista Damon Runyan.
El juicio ofreció más que su parte de momentos melodramáticos, incluida la lectura pública de las
vaporosas cartas de amor del reverendo Hall; el interrogatorio de la señora Hall (apodada "La viuda de
hierro" debido a su comportamiento impasible); y, lo más sensacional, el testimonio de un supuesto testigo
ocular, una campesina llamada Jane Gibson, apodada "La mujer cerdo" porque crio cerdos de Polonia
China. Gibson, atendida por un médico y dos enfermeras, fue llevada a la sala del tribunal en una camilla y
colocada en una cama de hospital de hierro frente al palco del jurado. Durante su testimonio, un relato
apasionante (aunque muy dudoso) del espeluznante doble asesinato, su propia madre anciana se sentó en la
primera fila de la galería, retorciéndose las manos nudosas y murmurando: "¡Es una mentirosa! ¡Es una
mentirosa! ¡Es una mentirosa!"
Durante tres semanas sólidas, los dramáticos acontecimientos en Somerville mantuvieron a todo el país
esclavizado. Cada mañana, los estadounidenses seguían el caso en sus diarios como si devoraran la última
entrega del potboiler más jugoso del mundo. Durante el apogeo de la histeria de Hall-Mills, solo las
noticias más extraordinarias podían desalojar el juicio de los titulares o distraer al público de los
procedimientos sensacionales, del testimonio de acero de la Viuda de Hierro y la impactante historia de la
Mujer Cerdo.
Al final, el jurado creería lo primero sobre lo segundo. Hall y sus hermanos serían absueltos de los cargos
(y demandarían rápidamente al Mirror por tres millones de dólares). Antes de que eso sucediera, sin
embargo, algo extraordinario tuvo lugar en San Francisco, algo tan puramente alarmante que, cuando llegó
a los titulares el 19 de noviembre, incluso la fascinante historia de la Mujer Cerdo fue relegada al segundo
lugar.
Habían pasado casi tres meses desde el asesinato de Mary Nisbet, la última de las víctimas del
estrangulador en el Área de la Bahía. Durante ese tiempo, ocasionalmente aparecían historias de miedo en
los periódicos, informes de mujeres que habían sido atacadas en sus hogares, aparentemente por el
estrangulador.
A finales de octubre, por ejemplo, el Chronicle publicó un artículo sobre la señora Josephine Allen, una
viuda de guerra de treinta y cuatro años que alquilaba habitaciones en su casa en 1463 Post Street. En la
mañana del 26 de octubre, un hombre extraño apareció en la puerta de su casa y pidió ver una habitación.
Tan pronto como la señora Allen lo llevó al segundo piso, de repente la agarró por la garganta y comenzó
a asfixiarla. Luchando ferozmente, la Sra. Allen logró liberarse y correr por la escalera. Pero su agresor la
alcanzó, y los dos comenzaron a forcejear de nuevo en la cabecera de las escaleras.
El ruido atrajo a uno de los inquilinos, un filipino llamado Cruz Marcuse, que asomó la cabeza fuera de su
habitación. Al verlo, el extraño empujó a la Sra. Allen a un lado, luego sacó una navaja recta de su bolsillo
y se acercó a Marcuse, quien se agachó de nuevo en su habitación y cerró la puerta.
La señora Allen, mientras tanto, había bajado las escaleras y había tomado el teléfono. Acababa de ser
conectada a la casa de la estación cuando el extraño bajó corriendo las escaleras y salió por la puerta
principal. Cuando llegó la policía, hacía tiempo que se había ido.
Apenas unos días después, alrededor de las ocho de la noche, una mujer de treinta y cinco años llamada
Gradys Mullins salió de su casa para depositar algo de basura en el cubo de basura de su patio trasero. De
repente, fue agarrada por detrás. Manos poderosas aplaudieron una mordaza en su boca y comenzaron a
atar sus brazos con un trozo de cuerda. En ese momento, sin embargo, su vecino de al lado, Frank Hicks,
que acababa de llegar a casa de su trabajo, detuvo su automóvil en el callejón entre las dos casas. En el
resplandor de sus faros, vio a la señora Mullins tendida en el suelo, una figura descomunal que se alzaba
sobre él. Cuando Hicks saltó de su auto, el extraño se volvió, saltó la cerca del patio trasero y desapareció
en la noche.
Ambos episodios fueron reportados en el San Francisco Chronicle como el trabajo del "Estrangulador
Oscuro". En verdad, sin embargo, era imposible saber quién había atacado realmente a las dos mujeres, o
incluso si había sido el mismo hombre. A pesar de su incendiario titular: MUJER DE S.F. ATACADA EN SU
CASA POR ESTRANGULADOR, EL Chronicle admitió que la descripción de la señora Allen de su agresor "no
coincidía en muchos puntos con la de" del notorio asesino de caseras. Mullins, que había sido saltada por
detrás, no había visto a su atacante en absoluto.
De hecho, algunos oficiales de policía creían firmemente que el estrangulador se había ido hace mucho
tiempo del Área de la Bahía, que presumiblemente se había puesto demasiado caliente para él. Los
recientes crímenes en Portland ciertamente sugirieron que se había trasladado a nuevos terrenos de caza.
Era más que probable, según estas autoridades, que se hubiera ido de California para siempre.
Otros, sin embargo, incluido el jefe de policía O'Brien, creían que era solo cuestión de tiempo antes de que
el estrangulador atacara nuevamente en Bay City. El jueves 18 de noviembre (el mismo día en que la
Mujer Cerdo estaba entregando su dramático testimonio en el lecho de enfermo en el otro lado del
continente), la predicción del jefe O'Brien se hizo realidad.
La víctima fue la señora William Anna Edmond, quien ocupaba una espaciosa casa de dos pisos en 3524
Fulton Street, justo enfrente del Golden Gate Park. La viuda de mediana edad había estado más o menos
confinada en casa durante las tres semanas anteriores, habiéndose deslizado por la escalera principal y
rompiéndose el omóplato. Incluso antes del accidente, la señora Edmonds había estado pensando en
vender su casa y mudarse a cuartos más pequeños y manejables. Con su esposo desaparecido y su hijo
adulto Raoul viviendo solo, la casa había llegado a parecer opresiva, demasiado grande y vacía para una
mujer solitaria y anciana. Como resultado, recientemente había colocado un anuncio clasificado en el
Chronicle y un letrero de "Se vende" en uno de los grandes ventanales frente al parque.
Alrededor de las seis de la tarde del jueves, Raoul llegó a la casa para discutir los planes para el
quincuagésimo sexto cumpleaños de su madre, que iba a caer al día siguiente. Tocó el timbre, pero no
recibió respuesta. Desconcertado, caminó hacia la parte trasera de la casa y descubrió que la puerta trasera
estaba abierta. Eso parecía muy extraño. Su madre, nerviosa en las mejores circunstancias, se había
sentido aún más vulnerable desde su accidente. Siempre se aseguraba de cerrar sus puertas cuando estaba
sola.
Dentro de la casa, Raoul llamó a su madre, pero ella no respondió. Rápidamente, comenzó a buscar en las
habitaciones. Cuando llegó al segundo piso, ya estaba en las garras de la alarma. Revisó las habitaciones,
pero estaban vacías. Eso dejó solo un lugar para mirar, la "sala de radio", donde a su madre le gustaba
relajarse en su sillón y escuchar música en su hermosa consola RCA.
Al probar la puerta, Raoul se sorprendió al descubrir que estaba cerrada. Nunca antes había conocido a su
madre para cerrarlo con llave. Haciendo todo lo posible para controlar el temblor de sus manos, usó su
navaja de bolsillo para abrir la cerradura.
En el interior, el cadáver de su madre yacía tendido en el suelo, su cabello gris enredado, su falda hasta el
tobillo tirada hasta las rodillas. Un examen más detallado del cadáver de la señora Edmonds reveló que las
joyas que normalmente llevaba, dos anillos de diamantes y un par de aretes de diamantes, faltaban en su
cuerpo. Más tarde, la policía determinó que su bolso también había sido robado de su habitación.
Al principio, la policía dudó en imputar el crimen al "Estrangulador Oscuro". Es cierto que las
circunstancias del caso parecían escalofriantemente familiares, una matrona solitaria asesinada en su casa
después de colocar un anuncio clasificado. Pero a excepción de dos leves moretones en el cuello de la
víctima, no había signos aparentes de una lucha violenta. Tampoco el asesino había hecho todo lo posible
para ocultar el cuerpo. Las joyas desaparecidas llevaron a algunos investigadores a creer que la señora
Edmonds había sido asesinada durante un robo.
Sin embargo, tres cosas sucedieron el viernes que disiparon cualquier duda sobre el crimen. Primero, un
testigo se presentó: una vecina llamada Margery Patch, que apareció en la sede de la policía el viernes por
la mañana. Según la historia de la señora Patch, alrededor de la 1:30 de la tarde anterior, había pasado por
la casa de la señora Edmonds y encontró a la viuda en su sala de estar del primer piso hablando con un
"hombre extraño". Cuando la señora Edmonds explicó que estaba "involucrada en un negocio" relacionado
con la venta de su casa, la señora Patch se excusó y se fue, pero no antes de echar un buen vistazo al
extraño. La descripción que le dio a la policía: hombre trabajador bien vestido, de unos treinta y cinco a
cuarenta años, afeitado suavemente, con cabello oscuro y tez oliva, se correspondía estrechamente con la
del "Estrangulador Oscuro".
Que el robo no había sido el motivo detrás del asesinato se confirmó aún más el viernes por la tarde
cuando el patólogo Z. E. Bolin determinó que la señora Edmonds no solo había sido estrangulada hasta la
muerte, sino también agredida sexualmente.
El desarrollo más dramático de todos, sin embargo, ocurrió el viernes por la noche. Aproximadamente a
las 6:00 p.m., una mujer embarazada de veintiocho años, la señora H. C. Murray de 1114 Grove Street,
Burlingame, fue brutalmente atacada en su casa. Esta vez, no había absolutamente ninguna duda de que el
culpable era el "Estrangulador Oscuro". Todo sobre el incidente se ajustaba precisamente a sus ataques
anteriores, excepto por una diferencia crucial. La señora Murray vivió para contar su historia.
Se lo contó a los periodistas desde su cama de hospital, donde se estaba recuperando del trauma del
episodio. La casa de la señora Murray había estado en el mercado durante los últimos meses. Al igual que
la señora Edmonds, había sacado un anuncio en los periódicos. También había un letrero pintado a mano
"Se vende" plantado en el jardín delantero.
Alrededor de las cinco de la tarde del viernes, mientras su esposo todavía estaba en el trabajo, alguien
llegó a la puerta.
"Vio el letrero y tocó el timbre", dijo la señora Murray a los periodistas que estaban reunidos junto a su
cama. "Abrí la puerta. No tenía la menor idea de encontrarme con el estrangulador, pero siempre hago una
práctica para tomar todas las precauciones al mostrar la casa a hombres extraños. Me mantuve a una
distancia considerable de él desde el momento en que lo dejé entrar, al menos seis u ocho pies. También
dejé la puerta principal abierta".
El hombre de cabello oscuro, de unos cinco pies y siete u ocho pulgadas de alto, parecía perfectamente
presentable. Estaba vestido con un traje de sarga azul decente con una camisa blanca, corbata color
mostaza, zapatos color canela y fedora marrón. Quitándose el sombrero, comenzó a conversar de una
manera educada y bien hablada que, aunque no desarmó por completo sus sospechas, sirvió para
tranquilizar a la joven.
"Primero preguntó el precio del lugar", continuó la señora Murray, "y luego dijo que le gustaría verlo. Lo
dejé entrar, y él examinó las habitaciones con mucho detalle. Evidentemente está muy familiarizado con la
construcción y la construcción, porque usó expresiones relacionadas con tales cosas que yo mismo no
entendí".
Mientras recorría las habitaciones, el extraño comenzó a charlar sobre sí mismo, explicando que planeaba
casarse en solo tres días. "Este será mi tercer matrimonio", dijo. "La primera vez que mi esposa me regañó
hasta la muerte. El segundo lo llevé a bailar y lo encontraba sentado en el regazo de otros hombres".
Emitió un gruñido amargo. "No podía soportar eso".
Había algo en su tono que hizo que la Sra. Murray hiciera una pausa y mirara más de cerca al extraño.
"Tenía curiosidad por ver el tipo de hombre que la mujer iba a tener". Ella juzgó que su edad era de
alrededor de treinta y dos o treinta y cinco. Estaba muy bien arreglado, bien afeitado, su cabello negro en
retroceso cuidadosamente recortado, como si acabara de estar en el barbero. Tenía cejas negras gruesas y
tez oliva, aunque claramente no era extranjero. Sus dos rasgos más llamativos eran sus ojos oscuros y
penetrantes y sus dientes fuertes, blancos y perfectamente uniformes.
Aunque la señora Murray no se sintió amenazada en absoluto por el extraño de tez oscura, continuó
manteniendo su distancia de él mientras recorrían la casa, teniendo cuidado de permanecer "a seis u ocho
pies de distancia de él durante toda la entrevista". Le llamó la atención que prestaba a ciertos detalles:
armarios, cerraduras de puertas y especialmente techos. Solo en retrospectiva percibió la astucia diabólica
detrás del comportamiento del extraño.
"Ahora me doy cuenta", dijo a los periodistas, "de que estaba tratando de hacerme mirar hacia el techo,
para que pudiera ponerse detrás de mí y agarrarme la garganta".
La señora Murray había dejado deliberadamente todas las persianas levantadas. Al entrar en el dormitorio
principal, el extraño se acercó a la ventana y casualmente puso su mano en el tirador de la sombra.
"Quienquiera que haya diseñado esta casa seguramente puso las ventanas en lugares para dar mucha luz",
dijo. Luego, como si estuviera probando para asegurarse de que el rodillo funcionara correctamente, bajó
la sombra y la dejó así.
Como la señora Murray admitió rápidamente, luego hizo algo excepcionalmente tonto, dejando escapar
descuidadamente que su esposo no estaría en casa del trabajo hasta alrededor de las seis. Metiendo la
mano en su bolsillo, el extraño sacó su reloj y lo consultó. "Me pregunto si tengo el momento adecuado",
dijo, frunciendo el ceño. "Mi reloj ha estado funcionando un poco lento últimamente. Dice cinco y media".
Revisando el despertador en su mesa de noche, la señora Murray confirmó que su reloj era preciso.
Apoyada en varias almohadas en su cama de hospital, la señora Murray (que acababa de entrar en su
octavo mes de embarazo) hizo una pausa en su recitación para tomar un sorbo de agua. Luego, como si
reuniera fuerzas, respiró hondo y relató el dramático clímax de su historia.
"El último lugar que inspeccionamos fue el porche protegido en la parte trasera de la casa. Parecía
particularmente interesado en esto y varias veces llamó mi atención sobre el techo. Sin embargo, mantuve
mi distancia, aunque nunca soñé que él era el estrangulador. Después de agotar todos los pretextos para
demorarse, comenzó.
"Cuando llegó a la puerta principal, de repente se volvió y dijo: 'Hay algo en ese porche que me gustaría
volver a ver'. Regresé allí con él. Cuando entramos en el porche, de repente señaló a través de la pantalla
hacia el garaje exterior. '¿Qué clase de techo es ese en el garaje?', preguntó.
Lo repentino de la pregunta tomó desprevenida a la señora Murray. "Por primera vez, le di la espalda, y en
ese instante sentí que sus manos se cerraban alrededor de mi cuello desde atrás". La realización la golpeó
con una fuerza repugnante. Ella estaba en las garras del "Estrangulador Oscuro".
Pero a diferencia de sus víctimas anteriores, la señora Murray era una mujer joven. Gritando salvajemente,
ella le rasgó las manos con las uñas. "El miedo debe haberme dado fuerza, porque logré romper ese
terrible agarre". Volviéndose contra él, ella le arañaba la cara, luego se arrojó "a través de la puerta de la
pantalla y casi se cae por los escalones que conducen desde el porche. Sangrando por sus rasguños, el
estrangulador se volvió y corrió a través de la casa, huyendo por la puerta principal".
Todavía gritando por ayuda, la señora Murray corrió hacia el frente de la casa, llegando a Grove Steet
justo cuando el estrangulador desapareció en una esquina. En ese momento, un automóvil llegó cruzando
la calle. "¡Detengan a ese hombre!", Gritó la Sra. Murray. Sin embargo, en lugar de perseguirlo, el
automóvil disminuyó la velocidad.
Saltando sobre el estribo, la señora Murray comenzó a gritarle al conductor. "¡Ese hombre! ¡Me atacó! ¡Él
es el estrangulador!" Otros vecinos, mientras tanto, habían salido de sus casas para ver de qué se trataba la
conmoción. De repente, la conmoción del episodio pareció golpear a la mujer embarazada de un golpe
abrumador. Deslizándose del auto, se desplomó en el pavimento, mientras un vecino corría a llamar a la
policía.
En una hora, todas las fuerzas policiales de Burlingame y San Mateo, asistidas por un gran contingente de
voluntarios armados, estaban recorriendo la zona. Se lanzó un cordón alrededor de todo el distrito. Se
levantaron barricadas, se detuvieron los vehículos y se revisó a los pasajeros. Un grupo de hombres
armados con escopetas patrullaban el bosque y los pantanos. Los hospitales y los médicos fueron
alertados, en caso de que el asesino buscara tratamiento médico por las lesiones que la señora Murray
había infligido. A pesar de estos esfuerzos, sin embargo, el "Estrangulador Oscuro" logró escabullirse de
nuevo.
Con el asesino suelto en algún lugar del Área de la Bahía, el jefe de policía de San Francisco, O'Brien,
convocó a una conferencia de prensa a la mañana siguiente. Llamando al estrangulador "el criminal más
peligroso ahora en libertad", el jefe O'Brien instó a "las mujeres que tienen casas en venta o habitaciones
en alquiler a usar la máxima precaución al admitir extraños de la descripción general del estrangulador".
Puso especial énfasis en la naturaleza engañosa y Jekyll-Hyde del hombre. "No es de apariencia repulsiva.
Es un error creer que tiene las características de un simio o gorila, o que es grosero en el habla o la
manera. Es capaz de obtener una posición amistosa con las mujeres a través de su manera suave".
Con una astucia "típica de criminales de su tipo", el estrangulador evidentemente había modificado su m.o.
"Hace un mes", dijo el jefe, "pensé que ya era hora de uno de los brotes periódicos del estrangulador en
esta ciudad, y pedí que se emitiera una orden, instruyendo a los miembros del departamento para advertir a
las mujeres que mantenían casas. El estrangulador parece haber cambiado sus operaciones de habitaciones
alquiladas a casas en venta".
El jefe concluyó su discurso con un sombrío recordatorio de que "ninguna mujer en San Francisco está a
salvo con este hombre en libertad. El Departamento de Policía está haciendo todo lo posible para
capturarlo, pero debe contar con la cooperación de la ciudadanía en la mayor medida posible".
Mientras que el jefe O'Brien tuvo que lograr un delicado equilibrio en sus pronunciamientos, haciendo
sonar una alarma sin provocar pánico, la prensa no trabajó bajo tales restricciones. Los atentados
consecutivos, la violación-asesinato de un inválido de mediana edad y el asalto vicioso a una joven futura
madre, desencadenaron una orgía de sensacionalismo escandaloso.
Aunque la señora Murray había escapado de las garras del estrangulador con poco más que un cuello muy
magullado, los periódicos informaron que estaba en estado crítico, luchando desesperadamente por su vida
y la de su bebé por nacer. Su agresor, el mismo "vil asesino" que había asesinado no solo a la señora
Edmonds sino a otras cinco mujeres del Área de la Bahía, era una "cobra humana", un "imbécil con un
extraño giro en su cerebro deformado", que sin embargo poseía una "astucia diabólica y audacia" que le
había permitido "efectuar un escape fácil a través de un cordón de policía y una escopeta de ciudadanos
voluntarios altamente excitados".
El San Francisco Chronicle incluso acuñó un nuevo y colorido apodo para el asesino, uno que se hacía
eco del seudónimo más infame de los tiempos modernos. Apareció por primera vez el 21 de noviembre en
el relato de la terrible experiencia de la señora Murray. El artículo fue publicado sin una firma, pero quien
lo escribió claramente percibió algo esencial sobre el asesino.
El titular del artículo decía: MUJER HABLA DE SU PELEA CON "JACK THE STRANGLER".
19
†
Charles Tennant
En ninguno de estos casos fue necesario el asesinato. Es simplemente que el asesino se deleitaba en su
trabajo, mataba por la satisfacción que le daba.
El nuevo apodo nunca se hizo popular, posiblemente porque carecía del ominoso anillo de "el
Estrangulador Oscuro". Pero en cierto modo, era más apto. Sugería que el estrangulador pertenecía a la
misma raza mortal que el Monstruo de Whitechapel, a esa especie psicópata que ahora llamamos asesinos
en serie. Además, reconoció la extrema astucia del estrangulador, su capacidad (como la de Saucy Jack)
para mantenerse un paso por delante de la policía y burlarse de sus esfuerzos por atraparlo.
Sin embargo, hubo diferencias importantes entre los dos asesinos. Si bien el nombre del Destripador sigue
siendo sinónimo de asesinato sexual en serie, su recuento final de víctimas fue relativamente modesto para
los estándares modernos: cinco mujeres asesinadas durante varios meses. Para el 21 de noviembre de
1926, el "Estrangulador Oscuro" ya había excedido ese total, de hecho, casi lo había duplicado. La señora
A. C. Murray, la joven ama de casa embarazada de Burlingame, apenas había escapado de convertirse en
su décima víctima de asesinato. Florence Futían Monos de Seattle no tendría tanta suerte.
Según los conocidos, fue la vanidad lo que hizo que mataran a la señora Monks, su insistencia en hacer
alarde de sus joyas más elegantes incluso cuando realizaba las tareas más rutinarias. Para hacer un simple
viaje a las tiendas de comestibles, se engalanaba como la reina María de Rumania. Sus manos estaban
adornadas con no menos de cuatro anillos de diamantes por un valor de al menos $ 5,000. Además,
habitualmente usaba un brazalete de diamantes y aretes, una gargantilla de triple hebra de perlas genuinas,
un grupo de alfileres de logia con joyas y, en el seno de su camisola, un gran rayo de sol de diamantes
valorado en más de $ 3,000.
Sus amigos, personas como el Sr. y la Sra. Harry G. Allen, le advirtieron repetidamente sobre los peligros
de tal ostentación. Las gemas que insistía en mostrar tan libremente eran, advirtieron, "una tentación para
casi cualquier ladrón". Los Allen se sentían especialmente ansiosos porque la señora Monks, una viuda de
cuarenta y ocho años que sufría de una dolencia cardíaca, a menudo estaba sola. Varias veces a la semana,
hacía el largo viaje desde su finca en Echo Lake Park hasta su casa en Capitol Hill, quedándose sola en la
casa grande y vacía. Pero la señora Monks se burló de estas advertencias. "No tengo miedo", decía con un
pequeño gesto despreocupado de una mano cargada de anillos. Sin que los Allen y sus otros buenos
amigos lo supieran, la señora Monks tenía aún más joyas en su persona que las que mantenía en constante
exhibición. Atado a su pierna derecha, justo debajo de la rodilla, había un pequeño saco de diamantes.
Otros artículos valiosos de joyería, incluidos dos broches tachonados de diamantes, estaban envueltos en
un pañuelo y clavados en su ropa interior.
La mujer dos veces viuda había heredado dinero de sus dos maridos. Se había mudado a Seattle desde la
ciudad de Nueva York cinco años antes con su segundo esposo, John J. Monks. El Sr. Monks había muerto
poco después de la mudanza, dejando a su esposa con importantes propiedades inmobiliarias en
Manhattan. Tal era el tamaño de su fortuna que cuando, a fines de 1925, sufrió una pérdida de $ 35,000 a
través de una inversión fallida, ni siquiera parpadeó, descartando la suma como "una nimiedad". Entre sus
amigos, se rumoreaba que valía al menos $ 500,000.
Habiendo decidido hacer de su lugar de campo su única residencia, la señora Monks había estado tratando
de deshacerse de la casa de Capitol Hill, ubicada en 723 12th Avenue North, desde principios del otoño.
Había colocado un letrero de "Se vende" en la ventana del salón y había sacado anuncios semanales en el
Seattle Times. El más reciente había aparecido el lunes 22 de noviembre. El anuncio indicaba que la
señora Monks estaría en la casa entre las 11:00 a.m. y a las 15:00 horas del miércoles veinticuatro para
mostrar el inmueble a los interesados.
Ella se presentó un día antes, conduciendo desde Echo Lake Park a primera hora del martes por la mañana.
Poco después de su llegada, hizo una llamada telefónica a su amiga, la Sra. Elsie Allen de 4230 11th
Avenue, N.E. Las dos mujeres discutieron los planes para varias funciones sociales futuras, incluida una
cena que la Sra. Monks estaba organizando para los miembros de su logia, la Orden del Amaranto (de la
cual era matrona real).
Poco después, llamó a otra amiga, la señora S. P. Brautigan del 4419 de Dayton Avenue. Monks mencionó
que esperaba una visita más tarde en el día de un compañero miembro de la logia llamado J. M. Coy.
Los vecinos de la señora Monks eran una pareja llamada Edward y Anna McDonald. Alrededor del
mediodía del martes, la señora McDonald miró por la ventana de su cocina y vio un automóvil de "aspecto
en mal estado" detenerse frente a la casa de al lado. Un hombre alto, delgado y de cabello gris, vestido con
un traje gris arrugado y un impermeable raído, salió del auto, subió los escalones del porche delantero y
tocó el timbre de la Sra. Monks. Segundos después, la señora Monks llegó a la puerta y, después de
intercambiar algunas palabras con el extraño, lo dejó entrar. McDonald, asumiendo que el hombre estaba
allí para ver la casa, volvió a cocinar.
Aproximadamente una hora después, una pareja llamada Carpenter llegó para ver la propiedad. Fueron
admitidos por la señora Monks, quien procedió a guiarlos en un recorrido por la casa, comenzando en el
sótano, luego subiendo a las habitaciones del primer piso. Estaban a punto de ascender al segundo piso
cuando sonó el timbre. Disculpándose, la señora Monks se apresuró a la puerta y admitió a un hombre
alto y rubio con una cara rubia y el aire y la apariencia de un trabajador. Cuando partieron unos veinte
minutos más tarde, el Sr. y la Sra. Carpenter notaron al hombre sentado en una pequeña habitación del
pasillo principal esperando hablar con la Sra. Monks.
Cualquier negocio que el hombre rubio tuviera con la señora Monks debe haber concluido a las 2:30 p.m.
Fue entonces cuando telefoneó a su proveedor de catering, Otto Kirchbach de Art Bake Shop, para discutir
los arreglos para una fiesta que estaba planeando para sesenta miembros de la Orden del Amaranto. Estaba
programado para el 4 de diciembre en el Templo Masónico Rainier.
"Iba a ser muy elaborado", recordó Kirchbach más tarde. "Había comprado pavos y otras cosas para ello, y
ella quería los pavos tallados frente a los invitados. También me pidió que cambiara su pedido de ponche
por uno de sidra y que suministrara pasas pequeñas".
Después de unos quince minutos, la Sra. Monks de repente interrumpió la conversación. "Tengo que irme
ahora, Otto", dijo, interrumpiéndolo en medio de una oración. "Hay alguien en la puerta". Despidiéndose
de él, colgó el teléfono.
Más tarde, Kirchbach se preguntaría si ese "alguien" había sido el asesino de la señora Monks.
Aproximadamente a las 8:00 p.m. esa noche, J. M. Coy, miembro de la logia de la Sra. Monks, se presentó
como se prometió para discutir los planes para la gran cena. Tocó el timbre una y otra vez. Pero para su
sorpresa, la señora Monks no respondió.
Dirigiéndose a una farmacia cercana, la llamó desde un teléfono público, pero no obtuvo respuesta.
Regresó a la casa y caminó a su alrededor. Las ventanas estaban oscuras. Desconcertado, el Sr. Coy
regresó a su casa.
Alrededor de las 6:00 p.m. de la noche siguiente, miércoles 23 de noviembre de 1926, Edward McDonald
miró por la ventana de su salón y vio a una pareja de mediana edad parada en el porche delantero de la
casa de la señora Monks. El hombre, que llevaba un rasguño enojado, estaba golpeando la puerta. El Sr.
McDonald salió a investigar.
El hombre, que se identificó como Hansen, explicó que él y su esposa habían llamado a la señora Monks
la semana anterior e hicieron una cita para inspeccionar la casa. Habían recorrido un largo camino y se
apresuraron mucho a descubrir que ella no estaba allí.
Monks pasaba solo parte de cada semana en la ciudad, había arreglado que McDonald mostrara la casa
cuando ella no estaba allí. Buscando su llave, McDonald dejó entrar a la pareja y comenzó a guiarlos por
las instalaciones, pero la casa claramente no era de su agrado. Antes de que terminaran de ver el primer
piso, el Sr. Hansen anunció que él y su esposa habían visto suficiente. Agradeciendo a McDonald por sus
problemas, la pareja partió.
McDonald regresó a su propia casa, preguntándose a dónde había ido la señora Monks. Era
completamente diferente a ella olvidar una cita. Solo podía suponer que la habían llamado por un asunto
urgente.
Aproximadamente una hora después, sin embargo, se le ocurrió revisar su garaje. En el instante en que vio
su auto estacionado dentro de él, se preocupó. Claramente, la Sra. Monks no podría haber ido muy lejos.
Tal vez algo le había sucedido. Sabía que ella sufría de mareos. Ella podría estar inconsciente en algún
lugar de la casa.
Corriendo a la casa de otro vecino, un hombre llamado B. E. Gordon, McDonald explicó su preocupación.
Los dos hombres se dirigieron a la casa de la señora Monks e hicieron una búsqueda rápida en las
instalaciones, comenzando en el ático y bajando hasta el sótano. McDonald, que nunca había estado en el
sótano después del anochecer, no pudo encontrar el interruptor de la luz. Encendiendo un fósforo, él y
Gordon miraron alrededor de la habitación húmeda y mohosa, vacía excepto por el gran y silencioso horno
que se cernía en las sombras. Pero no vieron ninguna señal de la viuda.
Sin embargo, aproximadamente a las 8:00 p.m., menos de una hora después de que los dos hombres se
hubieran rendido y regresaran a sus hogares, alguien más apareció en la puerta principal de la señora
Monks, Thomas J. Raymond, el cuidador de su finca de campo. Había estado tratando de contactar a su
empleador por teléfono desde la noche anterior. Raymond también sabía de la condición cardíaca de la
señora Monks y, temiendo que le hubiera ocurrido algún accidente, había conducido desde Echo Lake para
investigar.
Después de no recibir respuesta a sus insistentes golpes, entró en la casa con una llave de emergencia y
rápidamente buscó en el primer piso. Dentro de la cocina, descubrió una hogaza entera de pan, un pastel
de mármol intacto y un manojo de apio marchito, provisiones para una comida que la señora Monks
obviamente nunca había llegado a comer.
La casa estaba en gran parte desprovista de muebles, la mayoría de los cuales habían sido retirados en
previsión de la venta. La única excepción fue el dormitorio del segundo piso de la Sra. Monks. Al
encender la luz eléctrica, Raymond se sorprendió al ver algo que McDonald y Gordon habían pasado por
alto misteriosamente. Los cajones de la oficina habían sido abiertos y aparentemente saqueados, al igual
que el armario. Pero la señora Monks no estaba por ninguna parte.
Raymond bajó al sótano. A diferencia de McDonald, no tuvo problemas para encontrar el interruptor de la
luz. Tan pronto como hizo clic en él, su corazón se contrajo con alarma. Algo pesado había sido arrastrado
por el piso de tierra. Había un sendero que conducía desde el pie de las escaleras hasta la parte trasera del
horno.
Incluso antes de cruzar el piso y mirar detrás del horno, Raymond sabía lo que encontraría. Cuando se
confirmaron sus peores temores, giró sobre sus talones, volvió a subir la escalera e hizo una llamada
frenética a la policía.
El asesinato de Florence Monks fue un hito en el caso del "Estrangulador Oscuro". No solo causó un
alboroto en Seattle, sino que incluso apareció en las páginas del New York Times, que publicó una historia
de media columna sobre el asesinato el viernes 26 de noviembre. Por primera vez, el caso del
estrangulador fue noticia nacional.
No es que todos asumieran que la viuda rica había sido asesinada por el "Estrangulador Oscuro". De
hecho, al igual que el reciente caso de "muerte por tronco" en Portland, el asesinato de la señora Monks
desató una gran controversia pública entre las autoridades locales.
Sin duda, el crimen tenía paralelismos obvios con los asesinatos anteriores de estranguladores: una casera
anciana asesinada en un "entorno solitario" (como lo expresó el Seattle Times ), su cuerpo metido en un
espacio estrecho y oculto. Otros aspectos del caso, sin embargo, parecían apartarse del patrón. Por un lado,
no estaba del todo claro que la señora Monks hubiera muerto de estrangulamiento. Es cierto que había
marcas de dedos en su garganta. Obviamente se había ahogado. Pero también había (como dijo el forense
Willis H. Corson a los periodistas) "una gran contusión en su cabeza, lo que resultó en una hemorragia
entre el cuero cabelludo y el cráneo". Corson, que era abiertamente escéptico de la teoría del
"estrangulador", creía que la señora Monks pudo haber sido golpeada hasta la muerte, posiblemente con
una pala de carbón encontrada a pocos metros de su cuerpo. Dada su condición cardíaca, también era
concebible que hubiera muerto de shock.
La autopsia realizada al día siguiente pareció reforzar la posición de Corson. Como lo expresaron
delicadamente los nuevos periódicos, "el examen no reveló la más mínima evidencia de que la mujer había
sido sometida a alguna indignidad". Evidentemente, como Corson afirmó en una conferencia de prensa el
viernes por la noche, el robo, "no la lujuria", fue el motivo del crimen.
Su teoría recibió apoyo adicional cuando la policía determinó que, poco antes de su asesinato, la señora
Monks había vaciado su caja de seguridad en el Banco Nacional de Seattle de todo su contenido, incluida
una colección de anillos de diamantes, alfileres y pulseras tasadas en algún lugar entre cuatro y cinco mil
dólares. Además de las joyas que había despojado del cuerpo de la señora Monks, el asesino
aparentemente también se había llevado estos objetos de valor, un hecho que sugería no solo que estaba
"impulsado por la codicia" (como insistió Corson) sino que era alguien con "un conocimiento íntimo de
los hábitos de la viuda".
Durante los días siguientes, los detectives centraron su atención en varios sospechosos, principalmente el
hombre de cabello gris que había conducido hasta la casa de la señora Monks el día del asesinato y el
trabajador rubio y de rostro rojizo que había pasado por allí mientras los carpinteros recorrían las
instalaciones. Pero ambos hombres tenían coartadas herméticas. También lo hizo J. M. Coy, miembro de
la logia de la Orden del Amaranto, que cayó brevemente bajo sospecha, pero fue absuelto rápidamente.
Eso dejó a la policía con una sola pista tentadora, proporcionada por Louise Baker, sobrina de la señora
Monks. Varias semanas antes, según la señora Baker, un "extraño oscuro y de cara redonda" había
aparecido en la puerta de su tía sosteniendo "una especie de papel que tenía el nombre de la señora
Monks". Justo cuando la viuda estaba a punto de cerrarle la puerta, el extraño "le preguntó si vivía allí
sola, y ella le dijo que no era asunto suyo y le cerró la puerta en la cara".
Cuando la señora Monks contó esta historia, la señora Baker había protestado con su tía. "Es peligroso
para ti pasar tanto tiempo en esa gran casa solo. Particularmente con tantas joyas valiosas en su poder".
Pero la señora Monks solo se había reído de los temores de su sobrina.
Para el capitán de detectives Charles Tennant, el caso de los monjes fue una sombría lección objetiva
sobre los peligros del acicalamiento femenino. En una conferencia de prensa el viernes por la tarde,
expresó su desprecio por la vanidad de mujeres como la señora Monks, sugiriendo que, si alguien tenía la
culpa de su muerte, era la propia víctima. Su destino, declaró, debería ser una advertencia para los demás.
"'¡Ven y llévalos!' Eso es lo que estas mujeres le dicen a cada ladrón de bolsos y furtivos que aparece",
dijo Tennant, con la voz llena de desprecio. "Se cargan con muchos alfileres de barra, rayos de sol de
diamantes y anillos caros, una invitación abierta e infalible a algún ladrón para que se ayude a sí mismo.
Solo en la ciudad de Nueva York hay decenas de mujeres robadas todos los días, muchas de ellas
asesinadas. Hemos sido afortunados aquí, pero la mujer que se sabe que lleva consigo grandes cantidades
de gemas, como lo hizo la Sra. Monks, nunca está a salvo".
Sin embargo, algunos de los colegas de Tennant, incluido el jefe William H. Searing, tenían una visión
muy diferente del asunto. Discrepando no solo con Tennant sino también con el forense Corson, Searing
declaró su convicción de que el asesino de la señora Monks era el mismo "demonio" que ya había matado
a una serie de caseras en San Francisco y Portland.
"No hay duda en mi mente", dijo a los periodistas, "pero que el hombre que estamos buscando es el mismo
criminal que ha tenido un éxito tan extraño en encubrir sus huellas en California y Portland. Los métodos
de trabajo son exactamente paralelos con el procedimiento en el asesinato de la Sra. Monks". Searing
continuó describiendo al sospechoso, "el asesino más astuto y a sangre fría en los anales del crimen de la
costa del Pacífico", como un asesino "cuyos sentidos pervertidos se deleitan en el estrangulamiento de
mujeres indefensas. Habla bien inglés, se congracia en extremo, es de constitución vigorosa, musculoso de
constitución, aunque bastante bajo de estatura, y tiene la tez suave y verde oliva de un hombre de
ascendencia italiana o serbia".
Cuando un reportero planteó la cuestión de los hallazgos del forense, la conclusión del Dr. Corson de que
la señora Monks, a diferencia de las víctimas anteriores del estrangulador, no había sido violada
sexualmente, Searing simplemente se encogió de hombros y dijo: "No tomo mucho en cuenta estos
informes científicos".
Su creencia de que el "Estrangulador Oscuro" había matado a la Sra. Monks fue reforzada por el detective
Archie Leonard de Portland, quien llegó a Seattle el sábado 27 de noviembre para ayudar con la
investigación. Después de consultar con Searing y otros funcionarios, Leonard se reunió con periodistas y
anunció que estaba "muy impresionado por la similitud entre el asesinato de la señora Monks y el
asesinato de tres mujeres de Portland el mes pasado. En todos los casos, el asesino entró en una casa que
estaba en venta o en alquiler. La víctima tenía entre cuarenta y cinco y sesenta años de edad y estaba sola
en la casa cuando el asesino llamó. También se tomaron joyas en uno de los tres casos de Portland".
Durante los siguientes días, la controversia sobre el caso Monks continuó haciendo estragos. ¿Había sido
asesinada la anciana viuda por un ladrón de joyas o por el estrangulador que había estado merodeando por
la costa del Pacífico durante meses, aprovechándose de las caseras incautas?
Incluso un artista visitante encontró una manera de participar en el acto. El lunes 29 de noviembre,
Eugenia Dennis, de diecinueve años, anunciada como la "Amazing Girl Psychic", llegó de Kansas para un
compromiso de una semana en el Teatro Coliseum de Seattle. Los poderes telepáticos de la señorita
Dennis le habían dado renombre internacional. Nada menos que una celebridad como Sir Arthur Conan
Doyle la había proclamado "la octava maravilla del mundo".
En la tarde de su llegada, un reportero del Seattle Times vino a entrevistarla en su camerino, donde, en
presencia de su gerente, William "Billy" Morrison, le preguntó sobre el "misterio del asesinato de los
monjes".
Sin haber leído ni escuchado nada sobre el caso, según sostuvo, la señorita Dennis inmediatamente
preguntó: "¿No era una mujer de mediana edad?"
"Eso es correcto", exclamó el reportero.
Cerrando los ojos, la Psíquica Amazing Girl permaneció en silencio durante un largo momento, frunciendo
el ceño en intensa concentración. De repente comenzó a hablar con una voz profunda e inquebrantable:
"Veo a un hombre alto, bastante corpulento, moreno. Sus cejas son visibles. Él la había admirado mucho,
pero tuvieron una pelea. Ella sostiene una caja en la mano. Tiene mucho dinero.
"Puedo verlo parado afuera de la puerta de un sótano. ¿Había una bodega en la casa? Sí, la llevó al sótano
hasta donde está oscuro. Salió por la puerta principal más tarde. Debe haber sucedido alrededor de las seis
en punto. Él tiene sus joyas y mucho más dinero de lo que nadie supone ahora.
"Lo veo ir a un bote donde le da a un hombre un paquete que contiene las joyas. Son llevados a Canadá.
Sí, todavía están en Canadá. El hombre tiene el dinero en el bolsillo. Todavía lo lleva".
Informado de la afirmación de la señorita Dennis de que el asesino de la señora Monks era un conocido
que robó sus joyas y las vendió a una cerca canadiense, el jefe Searing respondió con un resoplido burlón.
El asesino de la señora Monks no era un ladrón, repitió, sino un "degenerado", el mismo "estrangulador
del hombre bestia" que recientemente había matado a las tres mujeres de Portland.
"En ninguno de estos casos fue necesario el asesinato", insistió Searing. "No había necesidad de matar a la
señora Monks. No hubo ninguno en ninguno de los casos de Portland. Es simplemente que el asesino se
deleitaba en su trabajo. No mató con fines de lucro. Mató por la satisfacción que le dio".
20
†
Blanche Myers
Si alguna vez me encuentras muerto, por favor no lleves mi cuerpo a la morgue.
El timbre sonó unos minutos después del mediodía, lunes 29 de noviembre de 1926. Disculpándose,
Blanche Myers se levantó de la mesa y se dirigió a la entrada principal, dejando la puerta de la cocina
ligeramente entreabierta.
Su invitado al almuerzo, Alexander Muir, permaneció sentado en su casa, terminando su plato lleno de
hígado y huevos. Aunque la cocina estaba justo al final del pasillo de la entrada, la casa, ubicada en 449
Tenth Street en Portland, era de una construcción tan sólida y de paredes gruesas que Muir apenas podía
distinguir la voz de la señora Myers mientras hablaba con la persona que llamaba, obviamente un hombre,
a juzgar por las palabras amortiguadas pronunciadas en respuesta.
Usando un trozo de Níquel de bombeo para limpiar su plato, Muir lavó el pan con lo último de su café.
Luego, acomodándose en su silla, sacó un cigarro del bolsillo de su camisa, mordió el extremo y lo
encendió con un fósforo largo de madera.
La ordenada casa de dos pisos pertenecía a Muir, quien la arrendó a Blanche Myers, quien a su vez alquiló
las dos habitaciones libres en el segundo piso. Ella había comenzado a recibir inquilinos cuatro años antes
cuando su esposo, Frederick, un veterano de la Guerra Hispanoamericana, cayó muerto de un ataque al
corazón, dejándola con dos hijos adolescentes para criar. En ese momento, la más pequeña de las
habitaciones libres estaba vacía, y la Sra. Myers había colocado un letrero de "Habitación para alquilar" en
la ventana del salón delantero que daba a la calle Décima.
Muir, un hombre calvo y de hombros anchos de unos treinta años, había venido esa mañana para hacer
algunos trabajos de reparación en el techo de su propiedad. Después, la señora Myers lo había invitado a
quedarse a almorzar. Muir, recientemente viudo, estaba muy contento de aceptar. Le gustaba pasar tiempo
en compañía de la señora Myers, le gustaba charlar con ella, le gustaba mirarla. A los cuarenta y ocho
años, todavía era una mujer sorprendentemente guapa con cabello grueso y oscuro, ojos almendrados, una
boca suave y llena de labios y una barbilla con hoyuelos que le resultaba fascinante.
Muir estaba casi a la mitad de su humo antes de que la señora Myers reapareciera en la cocina, unos
quince minutos después. Extendiendo su mano derecha ahuecada, arrojó un montón de grandes monedas
de plata sobre el paño de aceite a cuadros que cubría la mesa. Muir sacó un dedo y contó el cambio, siete
medios dólares de plata en total.
"Acabo de encontrar un inquilino para esa habitación vacía", dijo la señora Myers, sentándose frente a su
visitante. Asintiendo con la cabeza a los $ 3.50, agregó: "Pagé una semana por adelantado".
"¿Quién es él?" Preguntó Muir, resoplando en su stogie.
"Un tipo que vino el sábado pasado, preguntando por la habitación. Parece un maderero".
La frente de Muir se arrugó. "Es gracioso para un maderero tomar una habitación tan lejos de la parte alta
de la ciudad. ¿Él es un hombre bebedor?"
"Pregunté", dijo la señora Myers. Levantando su taza a su boca, sorbió e hizo una mueca. Su café se había
vuelto tibio desde que salió de la habitación. "Dijo que sí, pero solo un poco de vez en cuando. Parece lo
suficientemente respetable".
El inquilino había decidido acostarse para una siesta, explicó la señora Myers. Muir se quedó unos cinco
minutos más o menos, luego, después de revisar su reloj de bolsillo, se levantó de la mesa, agradeció a su
anfitriona por la comida y se fue. Para entonces, era casi la 1:00 p.m.
En algún momento dentro de la siguiente hora (según la estimación posterior del forense), la señora Muir
fue evidentemente convocada a la habitación del segundo piso por su nuevo inquilino. Ella todavía debe
haber estado en la cocina cuando él llamó, tal vez limpiando después del almuerzo, ya que su delantal de
té rosa estaba puesto cuando entró en su habitación.
Se desconoce exactamente cómo desvió su atención, aunque, por supuesto, tenía mucha práctica en tales
artimañas mortales. Parece probable que, como lo había hecho con la señora H. C. Murray, la engañó para
que mirara al techo. Había una docena de formas en que podría haberlo hecho. "Mira esa gran mancha de
agua justo sobre la cama", podría haber dicho, señalando hacia arriba. "Ese yeso está a punto de irse".
La señora Myers, sorprendida desprevenida, habría obedecido reflexivamente, inclinando la cabeza hacia
el lugar que él señalaba, exponiendo su garganta. Le habría tomado solo unos segundos darse cuenta de
que no había ningún yeso suelto a punto de caer sobre la cama, pero ese era todo el tiempo que necesitaba.
En ese instante, él estaba sobre ella.
El hijo mayor de la señora Myers, Robert, que acababa de cumplir veintitrés años, estaba en la escuela,
especializándose en ciencias políticas en Whitman College en Walla Walla, Washington. Su hermano
menor, Lawrence, sin embargo, todavía vivía en casa. Fue Lawrence quien notificó a la policía después de
que su madre había estado desaparecida durante doce horas.
Dos oficiales llamados Chase y Miller respondieron a la llamada. Encontraron a la señora Myers en la
habitación de arriba. El propio Lawrence había mirado dentro de la habitación mientras buscaba en la casa
a su madre. Pero no había podido ver su cuerpo, como era de esperar, ya que estaba empujado debajo de la
cama individual y oculto por la colcha baja.
La viuda de cuarenta y ocho años había sido estrangulada hasta la muerte con su delantal de té. Había sido
salvajemente torcida alrededor de su cuello, cinco veces en total, y asegurada con dos nudos cuadrados.
Algunas manchas de sangre que se habían filtrado de sus oídos (una ocurrencia común en casos de
estrangulamiento) habían sido cubiertas por la alfombra en el centro de la habitación. También había un
delgado rastro de sangre en el suelo. El asesino obviamente había garroteado a la Sra. Myers en medio de
la habitación, luego escondió su cuerpo debajo de la cama.
Si él también la había violado no estaba claro de inmediato. Aunque su falda estaba por encima de sus
rodillas, la policía creía que la prenda podría haberse desordenado cuando el asesino arrastró su cuerpo por
la habitación.
Inexplicablemente, todavía había algunas personas en el noroeste del Pacífico que se negaban a aceptar
que la reciente ola de muertes de caseras era obra de un solo y escurridizo asesino. En Seattle, amigos
cercanos de Florence Monks continuaron sosteniendo que había sido asesinada por sus joyas por alguien
que la conocía. El forense Willis Corson también permaneció obstinadamente apegado a su teoría, que el
corazón debilitado de la viuda se había rendido cuando fue agredida en el curso del robo.
En Portland, sin embargo, el consenso universal, incluso entre los funcionarios que anteriormente habían
sido más escépticos de la teoría del "estrangulador", era que el mismo asesino fantasma acababa de cobrar
otra víctima. Las circunstancias que rodearon la muerte de las cuatro mujeres de Portland fueron
demasiado similares para ignorarlas. Y, de hecho, el día en que la muerte de la señora Myers fue publicada
en la portada del Morning Oregonian, el periódico publicó un cuadro comparativo que mostraba las
evidentes similitudes entre los cuatro casos de asesinato: la señora Beata Withers, casera de treinta y cinco
años, su cuerpo encontrado atascado dentro de un baúl; la señora Virginia Grant, casera de cincuenta y
nueve años, su cuerpo encontrado metido detrás del horno; Sra. Mabel Fluke, casera de treinta y siete
años, su cuerpo encontrado escondido en el ático; y ahora, la señora Florence Myers, casera de cuarenta y
ocho años, encontró su cuerpo metido debajo de una cama.
En el último caso, como en cada uno de los otros, algunos artículos pertenecientes a la víctima habían sido
tomados por el asesino, que se había llevado el anillo de compromiso de diamantes de la Sra. Myers, su
reloj de pulsera y un total de $ 8.50 de su bolso. Sin embargo, la jefa Thatcher opinaba que el robo no era
el motivo de los crímenes, ya que algunos de los artículos robados a las víctimas (el sombrero de Beata
Withers, por ejemplo, y el abrigo de Mabel Fluke) no tenían ningún valor intrínseco. Evidentemente, como
Thatcher dijo a los periodistas en una conferencia de prensa el miércoles por la mañana, el asesino había
tomado los artículos "más como curiosidades o recuerdos que por su valor".
Exactamente por qué un maníaco homicida estaría interesado en recuerdos tan insignificantes era algo así
como un rompecabezas para la policía, aunque no sería en absoluto sorprendente para sus homólogos de
hoy que saben que es común que un asesino en serie retire "trofeos" de una escena de asesinato: objetos
fetichistas asociados con la víctima (cualquier cosa, desde una licencia de conducir hasta una parte del
cuerpo) que ayudan al asesino a revivir su crimen en la fantasía.
En cada uno de los tres casos anteriores, la policía de Portland había sido sorprendentemente descuidada
en sus procedimientos, recorriendo la escena del crimen, manejando mal la evidencia. El experimento
improvisado del detective Tackaberry de hacer que su hombre subiera y saliera del "baúl de la muerte" de
Beata Withers, borrando así cualquier esperanza de recuperar huellas dactilares, fue típico.
Esta vez fue diferente. Reflejando su nueva (aunque tardía) convicción de que algo terrible estaba
sucediendo en su ciudad, los investigadores ejercieron un profesionalismo exhaustivo. La pequeña
habitación del segundo piso donde se había encontrado el cuerpo de Blanche Myers fue inmediatamente
sellada y protegida. A nadie se le permitió tocar nada en la habitación hasta que llegó el forense y el
experto en huellas dactilares Harold A. Anderson había completado su trabajo. Incluso las colillas de
cigarrillos encontradas en un cenicero fueron recogidas para su análisis.
Esta diligencia tuvo una recompensa inmediata: Anderson pudo descubrir y fotografiar tres huellas
dactilares perfectas en la cabecera de hierro de la cama. Para el martes por la noche, la policía estaba
ocupada revisando las huellas contra los miles en sus archivos.
Mientras tanto, el jefe de detectives de Portland, John T. Moore, emitió una advertencia pública a todas las
caseras de Portland. "No muestre sus casas o habitaciones en alquiler mientras esté solo", declaró Moore.
"Si es necesario, llama a un policía para que te acompañe. Crímenes como estos deben prevenirse y
podrían prevenirse si las mujeres tuvieran más cuidado. No deseo alarmar indebidamente a la gente de
Portland. Pero no se puede negar que la situación es grave".
Para el miércoles por la mañana, el capitán Moore estaba en contacto con sus homólogos en San Francisco
y Seattle. Ya no había ninguna duda en las mentes de estos tres hombres de la ley de que estaban cazando
al mismo maníaco homicida. "Estoy seguro de que el hombre que opera en Portland es el mismo asesino
que asesinó a las mujeres aquí", declaró el capitán Duncan Matheson de la oficina de policía de San
Francisco. En declaraciones a los periodistas en Seattle, el capitán Charles Tenant estuvo de acuerdo: "No
hay que ser un detective para saber que los asesinatos son obra del mismo hombre".
Mientras Moore, Tenant y Matheson conversaban por teléfono, coordinando sus investigaciones, todo el
escuadrón de detectives de Portland se lanzó a lo que los periódicos describieron como "una cacería
humana sin igual en los anales de la policía de la costa del Pacífico". Alexander Muir, la última persona en
ver a la víctima con vida, se adelantó de inmediato. Desafortunadamente, no era un testigo particularmente
valioso, ya que no había vislumbrado al sospechoso. Sin embargo, proporcionó una pista potencialmente
útil, recordando algo que la señora Myers había mencionado: que el extraño había pasado inicialmente por
su casa el sábado anterior para preguntar por la habitación.
Myers, una residente de Seattle llamada Nellie Stengl, que enseñaba en una escuela para sordomudos,
había visitado a la víctima el sábado. Inmediatamente buscaron y entrevistaron a la señorita Stengl en su
casa. Sin embargo, para su decepción, la señorita Stengl no había visto al sospechoso, ya que
aparentemente se había ido antes de que llegara.
Con toda su ciudad en pánico, el alcalde Baker de Portland anunció que proporcionaría $ 100 de su propio
dinero para información que conduzca al arresto y condena del "Estrangulador Oscuro". Su oferta fue
rápidamente igualada por otros tres, del Portland Post No. 1 de la Legión Americana, un granjero lechero
llamado Charles Eckleman y el hermano de la señora Myers, John A. Lawrence. Al día siguiente, el fondo
de recompensa se disparó a $ 1,300, cuando el consejo de la ciudad prometió $ 1,000 al fondo (lo que
llevó al alcalde Baker a retirar su propia oferta personal).
Mientras que el hijo mayor de la señora Myers, Robert, hizo el triste viaje a casa desde la universidad para
asistir a su funeral, su hijo menor, Lawrence, hizo una revelación espeluznante. Su madre, dijo a los
periodistas el miércoles por la tarde, aparentemente había experimentado una extraña premonición de su
muerte. Con solo un mes de ingresos, ella le había entregado un sobre sellado, instruyéndole que lo abriera
"en caso de accidente".
En el interior, como Lawrence acababa de descubrir, había un breve obituario, escrito a mano por su
madre, y una solicitud para que fuera enterrada en una bóveda en el cementerio de Portland en "un ataúd
barato".
Myers, por alguna extraña razón, había estado reflexionando sobre la posibilidad de su propia muerte
prematura fue confirmado por el forense adjunto Ben Guldransen
, quien, como sucedió, era amigo de la víctima. Aproximadamente un año antes de su asesinato, reveló
Guldransen, él y la señora Myers habían estado hablando sobre su trabajo. "Bueno, Ben", había dicho la
señora Myers con toda aparente seriedad. "Si alguna vez me encuentras muerta, por favor no lleves mi
cuerpo a la morgue. Quiero que vaya a los salones de Holman & Lutz".
En ese momento, Guldransen había restado importancia a su preocupación, preguntándose por qué una
mujer vigorosa y joven incluso albergaría pensamientos tan mórbidos. Ahora, recordando sus deseos, se
aseguró de cumplir.
21
†
Russell Gordon
Nunca hablé con un tipo de modales más agradables.
E incluso cuando los funerarios de Holman & Lutz estaban preparando el cuerpo de Blanche Myers para el
entierro, se estaba produciendo una ruptura importante en la investigación del asesinato. De hecho, fue el
giro más significativo en el caso del "Estrangulador Oscuro" desde que la señora H. C. Murray, la mujer
embarazada de California que había sobrevivido a un encuentro aterrador con el asesino, proporcionó a la
policía el primer relato detallado de su insidioso m.o.
Edna Gaylord, propietaria de una casa de huéspedes destartalada en Third Street en Portland, y su
inquilina de mucho tiempo, la señora Sophie Yates, revelaron que, durante los cuatro días anteriores al
asesinato más reciente, habían estado compartiendo su vivienda con el estrangulador.
Según las dos mujeres, que contaron su historia a la policía el miércoles 1 de diciembre por la tarde, un
hombre que se hacía llamar Adrian Harris se había presentado en la pensión exactamente una semana
antes, alrededor de las 10:00 a.m. el día antes del Día de Acción de Gracias. Lo describieron como un tipo
bajo pero fornido de unos veinte años, con una tez morena, cabello oscuro y "penetrantes ojos negros". En
una mano, agarró una maleta nueva y brillante de una marca claramente barata. Aunque algo mal vestido,
se comportó como un "caballero perfecto", quitándose la gorra marrón mientras se paraba en el umbral y
se presentaba. Era un carpintero, explicó, que trabajaría en Portland por un período de tiempo indefinido.
La Sra. Gaylord notó que hablaba con un ligero ceceo, sus gruesos labios "abultados" ligeramente cuando
hablaba.
Cuando la casera confirmó que tenía una habitación disponible en el segundo piso, él la tomó sin ser visto,
pagándole una semana de alquiler por adelantado: $ 2 en monedas de plata. La señora Gaylord lo llevó a
su habitación y lo dejó allí para descansar un poco. Había estado viajando toda la noche, explicó, y se
sentía "cansado de perros".
Más tarde ese día, apareció en el salón, donde la señora Gaylord y su inquilino estaban charlando junto a
la chimenea. Acomodándose en una silla, sacó un paquete de cigarrillos Lucky Strike y se unió a la
conversación. En poco tiempo, la charla se centró en los planes del Día de Acción de Gracias de las
mujeres. Algo tímidamente, la casera confesó que no estaba en una posición financiera para hacer mucho
alboroto, pero que haría todo lo posible para preparar una buena comida, que el Sr. Harris era bienvenido a
compartir.
Harris conversó fácilmente con las dos mujeres, contándoles un poco sobre sus antecedentes mientras
soplaba su "clavo de ataúd" (como la abstemia señora Gaylord pensaba en los cigarrillos). Era danés de
nacimiento, explicó, sus padres habían emigrado de Copenhague cuando tenía cinco años. Había estado
casado por un breve tiempo, pero su esposa no podía dejar de coquetear con otros hombres, por lo que
Harris se había divorciado de ella hace aproximadamente un año. La señora Gaylord y la señora Yates
hicieron ruidos compasivos cuando el joven proporcionó varios ejemplos impactantes del comportamiento
desvergonzado de su ex esposa.
Desde la ruptura de su matrimonio, se había estado moviendo mucho, ganándose la vida construyendo
barracas en campamentos madereros. Después de haber logrado ahorrar una suma ordenada, $ 1,200, que
acababa de depositar en un banco local, ahora tenía la intención de comenzar su propio negocio de
construcción, construyendo y vendiendo pequeñas casas en Portland.
Después de unos quince minutos, el joven bien hablado, cuyo único defecto, por lo que la casera podía ver,
era su afición por fumar, se excusó y regresó a su habitación. No mucho después, reapareció en el salón,
vestido con su abrigo marrón ligeramente grande y su gorra flexible.
"Volveré en poco tiempo", dijo. "Tengo algunos recados que hacer". Luego se volvió y se dirigió a la
puerta principal.
Cuando apareció en la casa de nuevo una hora más tarde, estaba agarrando varias bolsas de supermercado
demasiado rellenas. Llevándolos a la cocina, los puso en el mostrador. Las dos mujeres vinieron
bulliciosas tras él, exclamando con sorpresa.
"Aquí", dijo, mientras sonreía con un placer casi infantil. "Mañana tendremos una verdadera fiesta
navideña". Entonces, tan emocionado que le recordó a la señora Gaylord a un niño pequeño que
desenvolvía sus regalos de cumpleaños, comenzó a vaciar las bolsas, que estaban llenas de provisiones
para el Día de Acción de Gracias.
Cuando la señora Gaylord protestó por su extravagancia: "¡Pero señor Harris, hay tanta comida!" —El
corpulento joven admitió que se había "vuelto loco", gastando no menos de catorce dólares.
Las mujeres tuvieron un momento feliz al día siguiente, llenando sus estómagos hasta el punto de la
incomodidad mientras el joven las obsequiaba con increíbles historias de fenómenos ocultos, teosóficos y
espiritualistas, extraídos de un fondo aparentemente inagotable de conocimiento arcano. Era
evidentemente un individuo profundamente religioso, cuyo discurso estaba cargado de referencias a las
Escrituras.
Cuando las dos mujeres le preguntaron más de cerca sobre sus creencias, Harris respondió que
recientemente había estado en algunas reuniones de Holy Roller y había asistido a un servicio en el
espectacular Templo Angelus de la hermana Aimee Semple McPherson, la avivadora de cabello dorado
cuyo nombre había estado continuamente en los titulares durante casi medio año. (El junio anterior,
después de una misteriosa desaparición de un mes, una hermana Aimee magullada y ampollada apareció
repentinamente en Arizona, alegando que había sido secuestrada y mantenida cautiva en México. Sin
embargo, a medida que los investigadores profundizaban en su historia, se hizo cada vez más evidente que
el autodenominado "evangelista más pulchritudinous del mundo" en realidad se había fugado para un
prolongado interludio romántico con uno de sus empleados casados).
En total, el joven permaneció en la pensión durante cuatro días y medio. En su mayor parte, se quedó
encerrado en su habitación, emergiendo solo al anochecer, cuando salía brevemente de la casa para
comprar el diario Oregonian. En un momento dado, bajó con lo que parecía ser un toque de gripe y pasó
gran parte del día siguiente sentado junto a la chimenea, con una manta alrededor de sus hombros.
Alrededor de las 10:00 a.m. el lunes 29 de noviembre (el día del asesinato de Blanche Myers), apareció en
el pasillo delantero, maleta en mano. Se iba a Vancouver, Washington, declaró. Como había pagado una
semana completa de alquiler por adelantado, esta repentina partida, menos de cinco días después de su
llegada, les pareció peculiar a las mujeres. Parecía doblemente sorprendente a la luz de sus declaraciones
anteriores, que planeaba establecerse en Portland y entrar en el negocio de la construcción.
No fue sino hasta el miércoles por la tarde que la señora Gaylord se dio cuenta con sorpresa de quién era el
joven. Estaba sentada en el salón, leyendo el relato del periódico sobre el asesinato de Blanche Myers.
Cuando se encontró con la descripción del sospechoso del "Estrangulador Oscuro", dejó escapar un grito
tan sorprendido que la Sra. Yates entró apresuradamente desde la cocina para ver qué pasaba.
La señora Gaylord no tenía teléfono. Poniéndose el abrigo, corrió a la casa de un vecino y llamó a la sede
de la policía.
En circunstancias normales, la policía no habría dado ningún peso indebido a su historia. Después de todo,
habían sido inundados con informes similares desde la muerte de la señora Myers: relatos sin aliento de
docenas de mujeres locales solitarias que se habían encontrado confrontadas (a menudo en el secreto de
sus habitaciones) por extraños oscuros y amenazantes. En este caso, sin embargo, había una causa
convincente para tomar en serio el testimonio de la Sra. Gaylord y la Sra. Yates.
Por razones explicables solo para él, el hombre que se hacía llamar Adrian Harris había decidido otorgar
un regalo extravagante a las dos mujeres. Lo había hecho el día después del Día de Acción de Gracias.
Descendiendo de su habitación a media mañana, las había convocado al salón y había presentado a cada
una de las mujeres asombradas varias piezas costosas de joyería.
Le había dado a la casera una gargantilla de perlas de triple hebra y un collar de oro blanco junto con
varios artículos más pequeños, incluido un alfiler de oro y una pluma estilográfica montada en plata. La
Sra. Yates recibió un brazalete de diamantes con aretes a juego, además de una botella de perfume de oro
y un broche con joyas.
Aunque las mujeres habían objetado, el joven insistió. Según el relato de la señora Gaylord, Harris había
dicho que "no tenía uso" para las joyas y quería compartirlas con ellos porque "tenían muy poco".
Menos de quince minutos después de recibir la llamada de la señora Gaylord, dos detectives, James
Mulligan y Bernard LáSalle, llegaron a su casa para examinar las joyas. En el momento en que lo vieron,
intercambiaron una mirada emocionada. Como cualquier otra agencia policial en el noroeste del Pacífico,
el departamento de Portland había recibido un boletín detallado de Seattle, describiendo los objetos de
valor que habían sido robados por el asesino de la señora Florence Monks.
Incluso de un vistazo, Mulligan y LaSalle pudieron ver que las joyas que "Adrian Harris" había prodigado
a las dos viudas ancianas parecían ser una combinación precisa.
Para el miércoles por la noche, el botín confiscado se dirigía a la sede de la policía en Seattle, donde las
tres piezas más llamativas: el collar de oro blanco, el collar de perlas de triple hebra y el brazalete de
diamantes, fueron dispuestas en la bandeja de un joyero de terciopelo negro y fotografiadas. La imagen
apareció en la portada del Seattle Times del día siguiente, junto con un artículo que explicaba que "se
pensaba que las gemas eran los robadas a la viuda asesinada de Seattle, la señora Florence Fithian Monks".
Se instó a cualquiera de sus conocidos que reconocieran las joyas a ponerse en contacto con la policía sin
demora.
Menos de cuarenta y cinco minutos después de que el periódico llegara a las gradas, el sargento detective
W. B. Kent recibió una llamada de la señora Harry G. Allen, una amiga cercana de la víctima. "Esas
parecen las joyas de Florence", declaró la señora Allen. Fue llevada al cuartel general en un coche patrulla,
donde, después de hacer un examen de primera mano de las gemas, confirmó entre lágrimas que habían
pertenecido a su amiga asesinada. Más tarde en el día, varios íntimos más de la señora Monks, incluida
una vecina, la señorita Mattie Nelson, y Charles McMinimee, albacea de la herencia de la viuda asesinada,
identificaron positivamente las joyas.
Mientras tanto, en Portland, los investigadores estaban siguiendo otra pista relacionada con la propiedad
robada de la señora Monks. Poco después de la publicación del Wednesday's Morning Oregonian, que
publicó una historia de página uno sobre las joyas recuperadas, no menos de cuatro propietarios de casas
de empeño se habían puesto en contacto con la policía con exactamente la misma historia. La tarde
anterior, un joven de tez oscura había aparecido en cada una de sus tiendas, tratando de vender un alfiler
de cabaña de mujer de oro blanco, un artículo que (como los corredores ahora se dieron cuenta) había sido
parte del botín tomado de la viuda asesinada. Ninguno de los prestamistas había comprado el alfiler, ya
que el joven, aunque aparentemente ansioso por descargarlo, había olfateado sus ofertas.
Un destacamento especial de la policía, bajo la supervisión de los inspectores Howell y Abbott, fue
asignado inmediatamente para revisar cada corvejón y tienda de segunda mano en Seattle con la esperanza
de localizar el pin y rastrear a su vendedor. Pero este esfuerzo resultó inútil. La policía logró detener a más
de una docena de sospechosos, incluido un serbio de cuarenta y cuatro años que tenía un parecido
sorprendente con las descripciones publicadas del estrangulador. Pero todos estos hombres fueron
liberados rápidamente cuando sus huellas dactilares no coincidían con las recuperadas de la cabecera de
hierro en la habitación donde Blanche Myers había sido asesinada.
El jueves por la tarde, la investigación forense sobre la muerte de la señora Myers tuvo lugar en Portland.
Tres testigos testificaron en este asunto pro forma: el Dr. Robert Benson, el médico forense que realizó la
autopsia; el hijo menor de la víctima, Lawrence, que había denunciado su desaparición a la policía; y
Alexander Muir, el dueño de la pensión, que había estado compartiendo el almuerzo con la casera cuando
su asesino apareció en la puerta principal. El jurado tardó solo unos minutos en llegar a su conclusión
inevitable: "Que la señora Blanche Myers encontró la muerte por estrangulamiento a manos de una parte o
partes desconocidas".
Prácticamente al mismo tiempo en Seattle, el funeral de Florence Monks estaba en marcha en la sala
corintia del Templo Masónico, ubicado en Harvard Avenue y Pine Street. Los servicios se llevaron a cabo
bajo los auspicios del Capítulo No. 95 de Seattle, Orden de la Estrella Oriental, oficiando el Reverendo
Maurice J. Bywater. El templo estaba lleno de más de 400 dolientes, incluida la hermana de la mujer
asesinada, Vivian Drummond de Flushing, Nueva York, que había llegado la tarde anterior con su esposo,
Charles. Monks en el cementerio Lakeview, donde fue enterrada en una parcela contigua a la de su difunto
esposo, John, Charles Drummond habló con los periodistas, declarando que era su firme intención
"dedicar sus energías a desentrañar el misterio que oculta el brutal asesinato de la hermana de su esposa".
Cualquier duda de que Florence Monks y Blanche Myers habían sido estrangulados por el mismo asesino
diabólico se resolvió el sábado por la tarde, cuando el sargento detective W. J. Sampson de la Oficina de
Identificación Policial de Seattle confirmó que las huellas dactilares levantadas de un bolsillo negro en el
dormitorio de la señora Monks coincidían exactamente con las descubiertas en la cabecera de hierro en la
casa de huéspedes de la señora Myers. Durante los días siguientes, la policía de toda la costa del Pacífico
hizo lo que los periódicos describieron como un "esfuerzo frenético" para localizar al asesino. Pero la
cacería humana no llevó a ninguna parte. El paradero del estrangulador seguía siendo completamente
desconocido, aunque los investigadores de Portland lograron encontrar a otro testigo ocular que había
estado en contacto directo con el asesino.
Este era un tendero llamado Russell Gordon, que era dueño de una pequeña tienda en Third Street, la
misma donde "Adrian Harris" había comprado catorce dólares en provisiones para la cena el día antes del
Día de Acción de Gracias. Según Gordon, "Harris" era un individuo tan agradable, de voz suave y educado
que era casi imposible creer que pudiera ser el famoso estrangulador. "Nunca hablé con un tipo de modales
más agradables", dijo Gordon a los oficiales que lo entrevistaron.
El testimonio de Gordon solo confirmó lo que la policía ya sabía de Edna Gaylord, Sophie Yates y otros
(como la señora H. C. Murray) que habían pasado tiempo en compañía del estrangulador y vivieron para
contarlo. "Cuando no está en medio de sus atroces crímenes", como informó el Seattle Daily Times, “el
Estrangulador Oscuro tiene una personalidad atractiva, hábitos tranquilos y modales agradables".
Al intentar dar cuenta de un ser tan singular, un asesino monstruoso cuyo comportamiento diario no daba
"ninguna indicación de que poseía talento para el crimen", las autoridades estaban claramente perdidas.
"El asesino no es un maníaco en el sentido de que está mentalmente trastornado", dijo el jefe de detectives
Charles Tennant de Seattle en una reunión de reporteros el sábado 4 de diciembre. "Pero debe haber un
tornillo suelto en alguna parte".
La mejor explicación que las autoridades pudieron encontrar fue que el estrangulador "poseía una doble
personalidad", lo que lo convertía en un "Dr. Jekyll y Mr. Hyde de la vida real". En 1926, un criminal que
podía parecer perfectamente ordinario en un momento y convertirse en un asesino sexual enloquecido al
siguiente era claramente tan extraordinario que parecía una criatura fuera de la fantasía. Todavía no había
llegado el momento en que los asesinos psicópatas de lujuria, capaces de ocultar su malevolencia detrás de
una máscara de normalidad insípida, serían una característica sombríamente familiar de la sociedad
estadounidense.
En la semana siguiente al asesinato de Blanche Myers, la sala principal de detectives en el tercer piso de la
estación central de policía de Portland era (como informó el Oregonian) "una verdadera 'casa de locos',
con empleados y operadores que recibían cientos de llamadas telefónicas de ciudadanos que tenían
informes que hacer sobre personajes sospechosos, y una veintena o más de detectives trabajando
frenéticamente. tomando informes de los ciudadanos que visitaron la oficina". Los investigadores
siguieron obedientemente todas estas pistas, incluso las más descabelladas. Pero ninguno de ellos
funcionó.
El lunes 6 de diciembre, los periódicos informaron del arresto de un vagabundo llamado Morris Yoffee,
que había llegado a Eugene, Oregon, unos días antes. Al contratar una habitación en una pensión local,
había despertado rápidamente las sospechas de la propietaria, quien, como prácticamente cualquier otra
casera en el noroeste del Pacífico, vivía en constante vigilancia del "Estrangulador Oscuro".
Había algo furtivo en el comportamiento de Yoffee. Desde su llegada, había permanecido secuestrado
dentro de su habitación, saliendo solo a la hora de comer. También había traicionado un interés inquietante
en el asesinato de Florence Fithian Monks, enviando cada tarde para el Seattle Daily Times, para poder
seguir los últimos desarrollos en la investigación. En la mesa, conversó sobre el caso con un entusiasmo
que golpeó a la casera como claramente insalubre.
En la mañana del 6 de diciembre, hizo una llamada telefónica a la sede de la policía. Esa tarde, el propio
jefe Jenkins, disfrazado de civil y haciéndose pasar por un posible inquilino, se presentó en la casa de
huéspedes para ver al sospechoso. Convencido de que Yoffee tenía un parecido aceptable con las
descripciones de "Adrian Harris", Jenkins reveló su identidad y detuvo al sorprendido hombre. "¿Me
buscan en Seattle?" Yoffee preguntó mientras lo llevaban a la cárcel.
Sin embargo, en doce horas, después de una conversación telefónica entre el jefe Jenkins y el detective
capitán William Justus de Seattle, Yoffee fue liberado. Según Justus, la apariencia del sospechoso, de
hecho, no coincidía con la del estrangulador. "El hombre arrestado en Eugene tiene ojos claros y llorosos y
es delgado", explicó Justus a los periodistas el martes por la mañana. "El hombre que creemos que mató a
la señora Monks tenía ojos oscuros y penetrantes y era de complexión ronca".
Dos días después, los periódicos pregonaron el arresto de otro sospechoso, un Nebraska de treinta y un
años llamado James Ford, quien entró en la sede de la policía de Seattle el jueves por la mañana y anunció
que él era el "hombre bestia" que había matado a la señora Monks. Sin embargo, cuando la policía
comenzó a interrogar a Ford, rápidamente quedó claro que ignoraba los hechos más básicos sobre el caso.
Ford, quien finalmente admitió que su imaginación había sido demasiado estimulada por una combinación
de licor de contrabando y las horribles historias de crímenes que había estado leyendo en la revista
Thrilling Detective, fue considerado "mentalmente desequilibrado" y retenido para una audiencia de
cordura.
La atención de los medios de comunicación dada a una manivela tan flagrante como Ford fue una señal de
lo poco que había de sustancia real para informar sobre el caso. Cuando la investigación de Myers entró en
su segunda semana, el rastro del asesino se había enfriado por completo. Aunque la policía ahora estaba
armada con una descripción detallada de la apariencia del "hombre bestia", los gestos y el m.o., continuó
eludiéndolos.
En declaraciones a los periodistas el viernes 11 de diciembre por la mañana, el jefe de detectives Charles
Tennant de Portland no pudo ocultar su frustración. "Es extraña la forma en que opera este asesino",
declaró Tennant.
De hecho, Tennant estaba tan desanimado por el estado de la investigación que hizo lo que equivalía a una
admisión completa de derrota. En una historia de primera plana titulada POLICE FEAR " DARK KILLER"
WILL RETURN, un reportero anónimo del Seattle Daily Times que había asistido a la conferencia de prensa
de Tennant el viernes por la mañana escribió: "Tan desconcertantes han sido los asesinatos, tan
astutamente su perpetrador ha encubierto sus huellas que Tennant confesó ayer que su mayor
preocupación era que otra mujer fuera encontrada misteriosamente asesinada aquí".
De hecho, era solo cuestión de tiempo, Tennant estaba convencido, antes de que el "Estrangulador
Oscuro" reapareciera en Portland o en una de las otras ciudades de la costa del Pacífico y reclamara la
"víctima número doce".
22
†
John Milton, El paraíso perdido
La forma en que vuelo es el infierno; Yo mismo soy el infierno.
Pero, El detective jefe Tennant estaba equivocado. El asesino nunca regresaría a Portland ni a ninguno de
sus terrenos de caza anteriores. Para entonces, la costa del Pacífico realmente se había calentado
demasiado para él.
En el momento de la conferencia de prensa de Tennant, el asesino ya se había embarcado en una odisea
que eventualmente lo llevaría al extremo opuesto del continente y a la mitad del camino de regreso.
Mantenerse en movimiento, sin embargo, no fue un problema para el maníaco homicida ahora conocido
como el "Estrangulador Oscuro", el "Asesino Fantasma" y el "Hombre Bestia". Desde la adolescencia,
cuando desaparecía de la casa de su sufrida familia durante semanas, había estado poseído por una
poderosa pasión por los viajes.
Tres semanas después del asesinato de Blanche Myers, aparecería en Council Bluffs, Iowa, en el punto
medio preciso del país. Durante los siguientes seis meses, trazaría un curso más o menos trapezoidal,
dirigiéndose hacia el sur a Kansas City, Missouri, luego directamente a través de Filadelfia, hasta Buffalo,
y hacia el oeste nuevamente a Detroit y Chicago. Y dondequiera que iba, las mujeres morían.
El día antes de Navidad de 1926, la señora John Brerard de Council Bluffs se convirtió en la duodécima
víctima del estrangulador. La mujer de cuarenta y un años vivía con su esposo y su hija de diecinueve
años, Corene, en una sencilla casa de dos pisos en 351 Willow Avenue, al alcance del oído del distrito
comercial de la ciudad. La casa había sido construida para ellos cuatro años antes, cuando los Brerards se
mudaron a Council Bluffs desde su hogar anterior en Emerson, Iowa.
Para complementar las modestas ganancias del Sr. Brerard como agente de pasajeros para el Ferrocarril
Burlington, la pareja alquiló las dos habitaciones libres en el segundo piso. El más grande de estos había
sido ocupado originalmente por su hija mayor, Evelyn, una enfermera en el Hospital Metodista en Omaha,
que recientemente se había casado y se había mudado a una casa propia. Durante los últimos meses, la
antigua habitación de Evelyn había sido alquilada a un bombero de treinta y cuatro años para el ferrocarril
de Burlington llamado Robert Moore, un viejo amigo de la familia.
La otra habitación, más pequeña, había estado vacía durante casi un año. Como en la mayoría de los casos
de asesinato anteriores, había un letrero escrito a mano "Habitación para alquilar" exhibido
prominentemente en una ventana delantera de la casa de Brerard.
Aproximadamente a las 3:15 p.m. del 24 de diciembre, Moore bajó las escaleras camino al trabajo. Al
pasar por la sala de estar, vio a la señora Brerard charlando con alguien a quien nunca antes había visto, un
hombre corpulento y de tez oscura vestido con ropa algo raída.
Haciendo señas a Moore, la casera le presentó al extraño, cuyo nombre, dijo, era "Sr. Williams". Moore,
que llegaba tarde al trabajo, apenas tomó nota del otro hombre. Como explicó más tarde a la policía,
asumió que el tipo "probablemente era algún trabajador de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, de la
cual la señora Brerard era un miembro activo". Estrechando rápidamente la mano del extraño, Moore dijo
que había sido agradable conocerlo, luego se apresuró a salir de la casa, para nunca volver a ver a la señora
Brerard con vida.
El descubrimiento de su cuerpo siguió lo que ya era un patrón desalentadoramente familiar. Alrededor de
las cuatro de la tarde, la hija menor de los Brerard, Corene, regresó de su trabajo como vendedora en una
sombrerería local y encontró la casa vacía. Aunque su madre normalmente estaba en casa a esa hora,
ocupada en los preparativos de la cena, Corene no estaba preocupada. Hubo una gran reunión familiar
planeada para el día siguiente en celebración de la Navidad y el cumpleaños de la Sra. Brerard, que cayó el
28 de diciembre. Corene asumió que su madre debía haber salido a hacer algunas compras de última hora.
Cuando Brerard regresó del trabajo poco después de las cinco, padre e hija salieron en una expedición de
compras de última hora por su cuenta. No fue hasta que regresaron a la casa una hora más tarde, esperando
encontrar a la señora Brerard en la cocina, que comenzaron a preocuparse. Todavía no estaba a la vista.
Mientras John Brerard descendía al sótano, Corene subió las escaleras para revisar las habitaciones vacías.
Momentos después, ella estaba corriendo de regreso por la escalera en respuesta a un sonido que nunca
había escuchado antes en su vida: los gritos aterrorizados de su padre, tan fuertes y penetrantes que se
llevaron por toda la casa.
Acababa de llegar a la planta baja cuando su padre subió las escaleras desde el sótano, medio delirando de
miedo. "¡Es mamá!", gritó. "¡Ve por ayuda!"
No había teléfono en la casa de Brerard. Corriendo a la casa de una vecina, la señora Henry Frandsen de
207 Fourth Street, Corene llamó a la policía. En cuestión de minutos, el sheriff P. A. Lainson y dos de sus
ayudantes estaban en la escena del crimen, donde encontraron a John Brerard casi cataléptico de
conmoción.
Estaba mirando fijamente el horno. Mirando detrás de él, Lainson vio el cuerpo sin vida de la señora
Brerard encajado entre la parte posterior del horno y la pared del sótano. Había sido estrangulada con la
camisa de algodón de un hombre, que aparentemente había sido arrancada de un tendedero colgado a
través de las vigas del techo.
Aunque la señora Brerard era una mujer frágil y de huesos pequeños, claramente había luchado
terriblemente. Su cara y brazos estaban muy magullados, el piso estaba manchado de sangre, había
mechones de su cabello pegados a la puerta del horno. El banco de trabajo cuidadosamente organizado de
su esposo había sido volcado, y sus herramientas yacían esparcidas por el piso del sótano.
A pesar de esta evidencia, un funcionario local, el fiscal del condado Frank Northrop, hizo un
pronunciamiento sorprendente. Poco después del descubrimiento del cuerpo de la señora Brerard,
Northrop se reunió con los periodistas y reveló que la víctima había sido dada de alta recientemente del
hospital psiquiátrico de San Bernardo, donde había sido tratada por un "trastorno nervioso". Dado su frágil
estado emocional, declaró Northrop, era posible "que la camisa pudiera haber sido anudada alrededor de
su garganta en un intento de suicidio".
Pero Northrop (cuyas habilidades deductivas rivalizaban claramente con las de James M. Tackaberry, el
detective de Portland que planteó la hipótesis de que la señora Beata Withers se había quitado la vida
metiéndose dentro de un baúl del ático) estaba solo en esta opinión. Todos los demás, desde el sheriff P.
A. Lainson hasta el marido sobreexcitado de la víctima, creían que había sido golpeada por el misterioso
"Sr. Williams", posiblemente en el curso de una violación frustrada.
"Me parece muy claro", dijo Lainson a los periodistas poco después de examinar la escena del asesinato,
"que su atacante tenía la intención de cometer un asalto criminal y, al fracasar en su esfuerzo, la mató por
temor a que nos informara del ataque".
La pregunta, por supuesto, era la verdadera identidad de "Williams". Algunos investigadores creían que él
mismo era un ex recluso de San Bernardo que había desarrollado una obsesión mortal con la señora
Brerard. Pero una búsqueda en los registros del hospital no encontró a nadie que coincidiera con la
descripción del sospechoso.
El sheriff Lainson, que había estado siguiendo la reciente ola de asesinatos en la costa oeste, ofreció otra
teoría mucho más escalofriante, que fue reportada por el periódico local, el Council Bluffs Nonpareil, en la
mañana de Navidad, el día después del asesinato de la señora Brerard. Destacado en la página uno había
un cuadro con bordes negros titulado ¡ADVERTENCIA! El texto decía lo siguiente:
Diciendo que era posible que la señora John Brerard fuera asesinada por un "estrangulador" como el que
ha matado a mujeres en California, Oregón y Washington durante los últimos meses, el sheriff P. A.
Lainson pidió esta tarde a The Nonpareil que advirtiera a las amas de casa de esta ciudad contra la
admisión en sus hogares de un hombre de la descripción del "Sr. Williams" que se sabe que llamó a la casa
de Brerard poco antes de que la Sra. Brerard fuera encontrada muerta. La descripción es:

Altura: cinco pies, ocho pulgadas.

Peso: 180 libras.

Tez: oscura.

Ojos: oscuros, penetrantes.

Ropa: sombrero color perla, abrigo color ratón, zapatos por encima.

La teoría del sheriff Lainson se vio reforzada ese mismo día cuando otro testigo se presentó. Después de
ver la advertencia de Lainson en el Nonpareil del sábado, una matrona de Council Bluffs, la señora O. H.
Brown, telefoneó a su oficina con una historia escalofriante.
Apenas treinta minutos antes del asesinato de Brerard, según la señora Brown, un hombre achaparrado y
moreno había aparecido en la puerta de su casa en 232 Tenth Avenue, que tenía un letrero de madera "Se
vende" plantado en el jardín delantero. Presentándose como "Sr. Williams", el hombre, que era
perfectamente educado y bien hablado, aunque algo mal vestido, explicó que era un conmutador de
ferrocarril, originario de Milwaukee y que actualmente vivía en Omaha. Estaba a punto de ser transferido a
Iowa y estaba pensando en comprar una casa en Council Bluffs para estar "más cerca de su trabajo".
La señora Brown, cuyo esposo estaba trabajando en su panadería a pocas cuadras de distancia, lo invitó a
entrar. Después de examinar cada habitación de la casa, "Williams" pidió ver el horno del sótano. Para
entonces, sin embargo, la señora Brown se había vuelto cautelosa con el extraño de tez oscura. "Le tenía
miedo", explicaría más tarde a un reportero del Nonpareil. "Sus ojos eran tan negros y penetrantes, con un
brillo extraño en ellos, que me asusté y lo apresuré a la puerta, pidiéndole que llamara a la tienda y hablara
con mi esposo".
Si no hubiera sido por sus sospechas, la mujer sacudida ahora se dio cuenta, habría sido ella, no la pobre
señora Brerard, yaciendo muerta detrás de un horno. Brown no era la única mujer local que había tenido
un roce cercano con el asesino. El sábado por la tarde, el jefe de bomberos de Council Bluffs, James
Cotter, recibió una llamada telefónica de la señora J. B. Walters, quien dijo que un hombre que coincidía
con la descripción publicada del sospechoso había visitado su casa el jueves anterior por la tarde,
afirmando ser un "inspector de hornos" para el departamento de bomberos. La señora Walters, que estaba
sola en ese momento, se negó a admitirlo en su casa. Como sucedió, esta no era la primera vez que el jefe
Cotter había recibido un informe de este tipo. De hecho, durante los últimos días, había sido contactado
por al menos media docena de amas de casa que habían sido abordadas exactamente de la misma manera
por el fraudulento "inspector de hornos".
Para el sábado por la noche, incluso el fiscal del condado Northrop había descartado su teoría del suicidio
y admitió que el misterioso "Sr. Williams" era sin duda el notorio "Estrangulador Oscuro", responsable de
once asesinatos brutales en toda la costa del Pacífico. El jefe de policía E. N. Catterlin había consultado
con sus homólogos en San Francisco y Seattle y obtuvo una descripción detallada del sospechoso del
estrangulamiento. Punto por punto, la descripción se ajustaba al hombre que Robert Moore vio hablando
con la señora Brerard justo antes de su muerte.
Incluso mientras el cadáver de la mujer asesinada se dirigía por el ferrocarril de Rock Island a su lugar de
descanso final en Hennessey, Oklahoma, la ciudad natal de los Brerard, un pequeño ejército de agentes de
la ley recorría todas las ciudades desde Omaha hasta Des Moines en busca del sospechoso. Un aparente
avance ocurrió el domingo 26 de diciembre, cuando un vagabundo llamado John O'Brien, que tenía un
vago parecido con el estrangulador, fue arrestado en Creston, Iowa, después de intentar entrar por la fuerza
en la casa de un ama de casa local. En cuestión de horas, Robert Moore, acompañado por el jefe de policía
de Council Bluffs, E. N. Catterlin, y varios reporteros de periódicos, se dirigía a Creston. Pero después de
ver al sospechoso en la cárcel de la ciudad de Creston, Moore anunció que O'Brien "positivamente no era
el hombre que vi con la señora Brerard".
Con eso, las autoridades de Iowa se encontraron en la misma situación desconcertada que sus contrapartes
en el oeste, "tan lejos como siempre de una solución al caso", como informó Nonpareil .
23
†
Kansas City, Missouri
Trae al asesino, vivo o muerto.
L. R. Toyne, jefe de Detectives,
Incluso antes de que Moore y sus escoltas llegaran a Crestón, el estrangulador ya había emigrado hacia el
sur, a Kansas City, Missouri, donde, en veinticuatro horas, agregó tres víctimas más a su cuenta.
Aproximadamente a las 2:00 p.m. del lunes 27 de diciembre, un trabajador de veintiocho años llamado
Raymond Pace regresó a su casa en 3920 Hammond Street después de cobrar un cheque de pago de $ 7.50
por un trabajo de construcción que había completado esa mañana. En el instante en que entró por la puerta
principal, fue recibido por un débil grito desde el dormitorio de su hijo, Víctor, un niño de seis años
alarmantemente frágil que sufría de una columna vertebral tuberculosa.
"Mamá se cayó por las escaleras", gimió el niño postrado en cama cuando su padre se apresuró a su lado.
Pace corrió hacia el hueco de la escalera, pero su esposa, Bonnie, una morena delgada de veintitrés años,
no estaba a la vista.
La encontró en una habitación de arriba, su cuerpo tendido sobre el colchón, su vestido de casa tirado por
encima de sus caderas, feos moretones en su garganta. Más tarde, el forense adjunto C. S. Nelson confirmó
que había muerto de estrangulamiento manual. Su temperatura corporal indicaba que había sido asesinada
en algún momento entre las 10:00 a.m. y mediodía.
Cuando los detectives W. S. Shumway y Roy Bondure llegaron para interrogar al pequeño Víctor, el niño
explicó que había escuchado a alguien llegar a la casa más temprano ese día. La persona que llamó, un
hombre adulto, a juzgar por el sonido de su voz, había sido admitido por la señora Pace, quien lo llevó
escaleras arriba. Poco después, Víctor había escuchado una conmoción amortiguada desde arriba, luego un
fuerte golpe sordo en la escalera. Segundos después, la puerta principal se cerró de golpe cuando el
hombre huyó de la casa.
Víctor llamó a su madre una y otra vez, pero no recibió respuesta. Claramente algo malo le había
sucedido. A juzgar por los ruidos que había escuchado, la niña de seis años pensó que podría haberse caído
por las escaleras.
Cuando los detectives le preguntaron a Víctor si tenía alguna idea de quién era el hombre, el niño asintió y
lo identificó como un camionero llamado Robert McKinley, un viejo amigo de la familia. Víctor en
realidad no había visto a la persona que llamaba, pero asumió que era McKinley, ya que (como le dijo a la
policía) el conductor del camión "siempre venía a visitar a mamá cuando Poppa estaba fuera en el trabajo".
McKinley se convirtió inmediatamente en el principal sospechoso, pero fue capaz de proporcionar una
coartada hermética. Aunque Raymond Pace estaba tan destrozado que tuvo que ser sedado, él también
cayó bajo sospecha después de que los investigadores se enteraron de que había sabido y estado
ferozmente celoso de la amistad de su esposa con McKinley. Sin embargo, tan pronto como Pace fue lo
suficientemente coherente como para ser interrogado, pudo proporcionar una descripción sólida de su
paradero en el momento del asesinato.
Exactamente veinticuatro horas después del descubrimiento del cadáver de Bonnie Pace, a las 2:00 p.m., el
martes 28 de diciembre, un hombre de Kansas City llamado Marius Harpin regresó a su casa en 2330
Mercier Street y encontró a su esposa de veintiocho años, Germania, y a su hijo de ocho meses, Robert,
muertos. El asesino había estrangulado a ambas víctimas con sus propias manos.
Más tarde, la policía se enteró de que un amigo de la familia, J. F. Grofils, había pasado por la casa
alrededor del mediodía y no había podido despertar a nadie dentro, aunque había tocado el timbre
repetidamente. Grofils había notado dos botellas de leche llenas de pie en la escalinata delantera. Dado que
el lechero hizo su entrega diaria a la casa de Harpin alrededor de las 10:00 a.m., los asesinatos
evidentemente habían ocurrido entre esa hora y las doce.
Durante los días siguientes, la policía recibió el torrente habitual de consejos sin valor, muchos de ellos de
personas descontentas, señalando con el dedo acusador a sus propios vecinos, compañeros de trabajo y
familiares. Una serie de sospechosos fueron llevados para ser interrogados, y luego liberados rápidamente
después de proporcionar coartadas plausibles.
En un momento dado, el jefe de detectives L. R. Toyne, que ya había emitido una directiva de "vivo o
muerto" a sus subordinados, recibió una llamada de un hombre de voz ronca que declaró: "Maté a esas
personas y puedo suicidarme". Colocando su mano sobre la boquilla, el jefe susurró urgentemente al
oficial más cercano: "¡Rastrea esta llamada!" Entonces Toyne volvió a la línea, con la esperanza de
mantener al hombre hablando. De repente, sin embargo, la voz dejó escapar un chortle bajo. "¡Chico, estoy
loco!", declaró la persona que llamó antes de golpear el receptor en la oreja del jefe.
El día de Año Nuevo vio a la policía de Kansas City no estar más cerca de una solución. Para entonces,
varios de los hombres de Toyne, conscientes del reciente homicidio en Council Bluffs, estaban seguros de
que ellos también estaban lidiando con el infame "Estrangulador Oscuro". No era simplemente que las tres
víctimas de Kansas City habían sido asfixiadas hasta la muerte. Hubo otras circunstancias que vinculaban
los asesinatos con el estrangulador.
Mientras buscaban en la última escena del crimen, por ejemplo, los investigadores habían encontrado una
colilla de cigarrillo en el piso del baño, aunque ni Marius Harpin ni su esposa eran fumadores. Por otro
lado (como las autoridades sabían por los relatos de Edna Gaylord y Susan Yates, las ancianas de Portland
que habían sido anfitrionas de "Adrian Harris" durante varios días) el sospechoso estrangulador era
fumador.
Más significativamente, tanto los Harpins como los Paces complementaron sus ingresos acogiendo
huéspedes y tenían tarjetas escritas a mano "Habitaciones en alquiler" exhibidas en las ventanas de sus
salones.
Por supuesto, el caso Harpin difería en un aspecto esencial de los crímenes anteriores. Hasta ese momento,
todas las víctimas habían sido caseras. El pequeño Robert Harpin fue el primer niño en morir a manos del
estrangulador. No sería el último.
24
†
Aristotle, Nicomachean Ethics
Un hombre malo puede hacer un millón de veces más daño que una bestia.
El día después de que Bonnie Pace fuera asesinada, uno de sus vecinos, un anciano llamado C. C. Buck,
telefoneó a la estación central de la policía de Kansas City. Buck informó que, alrededor de las diez de la
mañana del 27 de diciembre, la hora aproximada del asesinato, había mirado por la ventana de su
habitación y había visto un cupé Ford detenerse frente a la residencia de Pace. Un hombre en cuclillas
había salido del auto, subió los escalones delanteros y, después de tocar el timbre e intercambiar algunas
palabras con la Sra. Pace, fue admitido en la casa.
El extraño había estado alejado de Buck, por lo que el anciano no lo miró bien. Buck tampoco recordaba
mucho sobre el coche, más allá de su estado ruinoso. Aun así, su información confirmó la creciente
convicción de la policía de que el asesino de la señora Pace era el estrangulador de la costa del Pacífico,
quien, en al menos una ocasión anterior, había sido visto huyendo de una escena del crimen en un Ford
golpeado.
En 1927, la creación de Henry Ford estaba transformando el carácter mismo de la vida estadounidense y,
en opinión de muchas personas, no siempre para mejor. La moralidad caprichosa de la "juventud en
llamas" del país fue atribuida, al menos en parte, a su fácil acceso a automóviles cerrados, que un crítico
indignado describió como "burdeles sobre ruedas".
Los automóviles también fueron acusados de contribuir al aterrador aumento de los delitos violentos. En
su artículo de revista de 1927, "What Makes Criminals", George W. Kirchwey, ex director de Sing Sing y
Decano de la Facultad de Derecho de Columbia, observó que el "automóvil de alta potencia, que nos ha
dado 'cuello' en lugar de la anticuada 'chispa', también nos ha dado el bandido, con su pistola automática y
fácil escapada, en lugar de la antigua almohadilla para los pies".
Pero los autos eran propicios para algo más que el bandidaje motorizado y el sexo adolescente. En Estados
Unidos, el advenimiento del asesino en serie moderno coincidió absolutamente con la llegada del
automóvil. Antes de la década de 1920, lo más cercano que nuestro país tenía a un asesino en serie era el
"archienemigo" del siglo XIX, el Dr. H. H. Holmes. Pero, aunque Holmes llevó una vida itinerante, sus
atrocidades se cometieron en gran medida en un solo lugar, su melancólico "Murder Castle" en un
suburbio de Chicago.
Por el contrario, el "Estrangulador Oscuro" se aprovechó de las víctimas de costa a costa, presagiando las
enormidades de monstruos nómadas como Henry Lee Lucas y Ted Bundy, que pudieron salirse con la
suya con docenas de asesinatos manteniéndose constantemente en movimiento. En esto, como en otros
aspectos, el estrangulador era un verdadero prototipo malvado, el primer asesino en serie estadounidense
de la era moderna.
En algún momento a principios de la primavera, llegó a la costa este, donde, el miércoles 27 de abril, mató
a su decimosexta víctima.
Anna Keichline, una anciana inválida que vivía sola en 1935 South Sixtieth Street en el oeste de Filadelfia,
había pasado la tarde sentada junto a una ventana delantera abierta, saboreando la dulzura del día.
Aproximadamente a las 2:45 p.m., vio a un hombre extraño acercarse a la casa de su vecina de al lado, una
viuda de cincuenta y tres años llamada Mary McConnell. Keichline supuso que el hombre estaba allí para
preguntar por la casa, que había estado en el mercado durante casi un año. El letrero de madera "Se vende"
que estaba en el jardín delantero ya estaba tan golpeado por la intemperie que las palabras pintadas apenas
eran legibles.
Aproximadamente media hora después, la señora Keichline vio al hombre salir por la puerta principal de
su vecino. Esta vez, la anciana lo miró más de cerca. Como ella le diría más tarde a la policía, él era un
"hombre blanco de piel oscura, tal vez griego o italiano, de unos treinta y cinco o cuarenta años, con una
constitución gruesa. Llevaba un sombrero gris suave y un abrigo gris raído, un poco demasiado grande
para él". Un detalle en particular llamó su atención, una sustancia blanca pegajosa que parecía pasta de
papelera untada en la parte delantera de su abrigo gris caído.
Fue solo unos minutos después que se descubrió el cadáver de Mary McConnell. Su yerno, John Donovan,
que la estaba ayudando a volver a empapelar un dormitorio de arriba, llegó alrededor de las 3:30 p.m. para
terminar la tarea.
Tan pronto como el joven entró en la habitación, vio los signos de perturbación: una mesa volcada, una
lámpara rota. El cubo de pasta había sido derribado y su contenido yacía encharcado en el suelo.
Encontró el cuerpo de su suegra metido debajo de la cama. Había sido estrangulada con un trapo de polvo
de lana, anudada tan fuertemente alrededor de su garganta que Donovan no pudo deshacerlo con los dedos
y tuvo que cortarlo con tijeras. Metido profundamente dentro de la boca de la víctima había un viejo
calcetín de algodón.
Los detectives Rogers y O'Kane de la estación de Woodland Avenue tardaron solo unos minutos en
responder a la frenética llamada de ayuda de Donovan. Después de examinar la escena del asesinato y
entrevistar a Anna Keichline, los investigadores concluyeron que el crimen fue obra del estrangulador de
la costa del Pacífico, cuya descripción, en ese momento, era conocida por todos los principales
departamentos de policía del país.
Durante los días siguientes, prácticamente todos los oficiales de la fuerza de Filadelfia buscaron al asesino.
Un sospechoso, un trabajador mexicano completamente desconcertado llamado Pedro García, que vivía en
las calles Duodécima y Sesenta, fue detenido e interrogado por ninguna otra razón que su parecido físico
con el estrangulador. Mientras tanto, la centralita de la estación central de policía se inundó con la habitual
erupción de avistamientos de estranguladores. Al menos dos docenas de amas de casa llamaron para
informar que sus hogares habían sido invadidos por hombres oscuros y siniestros mientras sus maridos
estaban fuera en el trabajo.
Uno de los pocos informes aparentemente auténticos provino de una mujer llamada Foy. El jueves 28 de
abril, la señora Foy estaba colgando su ropa cuando vio a un "extraño de aspecto moreno" tocando el
timbre de la casa de al lado, en 5583 Locust Street. La casa, propiedad de una viuda llamada Sophie
Freeman, tenía un letrero de "Se vende" en su ventana delantera. Freeman, sin embargo, estaba fuera
durante la semana, de vacaciones en Atlantic City con su hijo, Franklin.
"No hay nadie en casa", le gritó la señora Foy al hombre.
El hombre, que llevaba un sombrero gris y un abrigo gris de gran tamaño, miró a la señora Foy, luego
dirigió su atención a su casa, que era idéntica en diseño a la de la señora Freeman.
"¿Tu lugar está dentro del mismo que este?", le gritó.
La Sra. Foy confirmó que sí.
"¿Puedo venir y echar un vistazo?", Preguntó el hombre, sonriendo agradablemente. Foy se sorprendió por
lo blancos que se veían sus dientes frontales en contraste con su piel de olivo.
De repente, sintió que sus entrañas se enfriaban. Había leído el Inquirir de esa mañana, que había
publicado una historia de primera plana sobre el "demonio estrangulador" junto con una advertencia a
todas las amas de casa de Filadelfia del capitán de policía McMichael de la estación de Woodland.
"No", dijo la Sra. Foy. "No puedes". Pero el hombre ya se dirigía en su dirección. De repente, cuando
estaba a solo unos metros de distancia, se acercó a ella con una estocada.
Dejando escapar un grito, la Sra. Foy se volvió y entró corriendo en su casa, cerrando la puerta detrás de
ella. Sus gritos despertaron a su esposo, John, un oficial de policía adscrito a la estación de las calles Fifty-
fifth y Pine, que acababa de llegar a casa de su turno y estaba arriba en su habitación. Sin embargo, cuando
Foy agarró su arma y bajó corriendo las escaleras, el extraño había huido.
Mientras tanto, el esposo de la víctima de asesinato, William McConnell, se había enterado de la muerte
de su esposa de una manera particularmente dolorosa. Un vendedor ambulante, acababa de llegar a
Wilkes-Barre, Pensilvania, el día del asesinato. A la mañana siguiente, bajó al comedor del hotel,
deteniéndose primero en la recepción para obtener una copia del periódico local. Sentándose a la mesa,
desplegó el papel. Lo primero que llamó su atención fue un titular de primera plana: MUJER DE FILADELFIA
ENCONTRADA ESTRANGULADA EN CASA. Luego leyó la historia.

Aturdido e incrédulo, McConnell corrió a un teléfono y llamó a su yerno, quien confirmó la terrible
noticia. En una hora, McConnell estaba en un tren de regreso a Filadelfia. Estaba tan abrumado por el
dolor cuando llegó que no pudo ver el cuerpo de su esposa en la morgue.
Para entonces, el capitán McMichael había recibido informes de que el estrangulador había sido visto
viajando a lo largo de la pica de Baltimore. Un escuadrón de detectives de homicidios fue enviado
inmediatamente al condado de Delaware. Pero el lunes 2 de mayo, el cansado capitán admitió la derrota.
Al reunirse con los periodistas, elogió los esfuerzos de sus hombres, que habían estado dedicando "cada
hora de vigilia a la persecución". Pero a pesar de sus esfuerzos, habían perdido el olor del estrangulador.
Como informó el Inquirer el martes 3 de mayo, "la identidad y el paradero del sospechoso" eran "todavía
tan misteriosos para la policía como cuando comenzaron a buscarlo".
Para entonces, el capitán McMichael había recibido informes de que el estrangulador había sido visto
viajando a lo largo de la pica de Baltimore. Un escuadrón de detectives de homicidios fue enviado
inmediatamente al condado de Delaware. Pero el lunes 2 de mayo, el cansado capitán admitió la derrota.
Al reunirse con los periodistas, elogió los esfuerzos de sus hombres, que habían estado dedicando "cada
hora de vigilia a la persecución". Pero a pesar de sus esfuerzos, habían perdido el olor del estrangulador.
Como informó el Inquirer el martes 3 de mayo, "la identidad y el paradero del sospechoso" eran "todavía
tan misteriosos para la policía como cuando comenzaron a buscarlo".
25
†
Gideon Gillett
Ella no se movería de esta casa. Ella siempre dijo que viviría aquí para siempre.
En el momento en que el estrangulador golpeó de nuevo, Charles A. Lindbergh había hecho su vuelo
transatlántico de época de Nueva York a París. De hecho, la trascendental hazaña del heroico "Águila
Solitaria" todavía dominaba los titulares cuando el asesino se cobró su decimoséptima víctima, la señora
Jennie Randolph de Buffalo, Nueva York.
Para su familia y amigos, la viuda de cincuenta y tres años era una mujer amorosa, casi santa. Ella y su
único hijo, Orville, se habían mudado a una casa de dos pisos en 175 Plymouth Avenue dieciocho años
antes, después de la muerte de su esposo, Earl. Seis años más tarde, en 1915, Orville, un adolescente
brillante y guapo que acababa de graduarse de la escuela pública normal, murió durante una operación
para extirpar un apéndice roto.
La pérdida de su hijo fue un golpe tan devastador para Jennie Randolph que sus seres queridos temían que
pudiera sufrir un colapso emocional completo. Sin embargo, después de semanas de luto angustiado, logró
librarse de las garras de la desesperación y descubrir un nuevo propósito en la vida, sumergiéndose en el
trabajo de la iglesia y dedicándose al bienestar de los demás.
La salida principal para su filantropía fue el programa Cradle Roll de la Iglesia Metodista Episcopal de
Plymouth. Cada semana, junto con otros miembros de la iglesia, la señora Randolph se equipaba con una
bolsa llena de ropa de bebé y, aventurándose en los barrios pobres más pobres de la ciudad, distribuía las
prendas a las madres jóvenes necesitadas. Una vez al año, el programa también patrocinaba una "fiesta de
cuna" en la iglesia, a la que se invitaba a todas las nuevas madres del barrio.
Randolph trabajó como camarera a tiempo parcial en el restaurante YMCA. Al mismo tiempo, había
comenzado a recibir inquilinos, que le proporcionaban no sólo un ingreso suplementario, sino también otra
salida para el cuidado materno que ya no podía prodigar a su hijo. Uno de ellos era su propio hermano
mayor, Gideon Gillett, viudo, que había ocupado una habitación en la casa de su hermana durante casi diez
años. Otro era Fred Merritt, de veintidós años, un vigilante nocturno en un edificio de apartamentos de
Delaware Avenue. Merritt, un huérfano, había estado viviendo en la casa durante tanto tiempo, más de tres
años, que la señora Randolph había llegado a considerarlo como un hijo sustituto.
En mayo de 1927 había otros dos huéspedes alojados en la casa, un cocinero de pedidos cortos llamado
Michael Malloy y James Bottinger, un carpintero. Eso dejó dos habitaciones disponibles, ambas
recientemente desocupadas por vendedores ambulantes. Randolph había colocado un letrero de
"Habitaciones para alquilar" en una ventana de la sala de estar que daba a Plymouth Avenue. Había pasado
la mayor parte de la mañana del jueves 26 de mayo, poniendo las habitaciones en recorte: desempolvando,
trapeando, arreglando las camas con sábanas recién lavadas y mostradores blancos limpios. Incluso había
colgado nuevas cortinas de chintz en las ventanas.
Alrededor de las 11:00 a.m. El viernes 27 de mayo (solo seis días después de que el monoplano "Lucky
Lindy" aterrizara en el aeropuerto de Le Bourget, transformando al larguirucho del medio oeste en el ídolo
de su edad), un hombre que se hacía llamar Charles Harrison apareció en la puerta principal, que fue
abierta por el hermano de la señora Randolph, Gideon Gillett. El hombre, de unos treinta y tres años según
la estimación de Gillett, con una constitución robusta, tez oscura y cabello negro peinado hacia atrás,
explicó que era un pintor de casas de la ciudad de Nueva York que estaba pensando en mudarse a Buffalo.
Estaba buscando alojamiento temporal y había visto el letrero de alquiler en la ventana mientras pasaba
por Plymouth Avenue.
A pesar de su abrigo gris holgado y algunas manchas de pintura amarilla en las uñas, Harrison cortó una
figura perfectamente presentable. De hecho, a los ojos de Gillett, el extraño, que vestía un traje color
canela oscuro, una camisa de seda azul con corbata a rayas azules y Oxford color canela, parecía un
"tocador llamativo". Es cierto que había algo ligeramente desconcertante en sus ojos oscuros, que parecían
brillar de una manera peculiar. Pero en general, parecía completamente respetable.
Cuando Gillett le dijo el costo de la habitación, cinco dólares a la semana, Harrison hizo un ruido
decepcionado y respondió que el alquiler era demasiado alto para él. Agradeciendo a Gillett por su tiempo,
estaba a punto de irse cuando Jennie Randolph llegó a la puerta para ver quién era la persona que llamaba.
Después de presentarle a Harrison a su hermana, Gillett explicó que el pintor había decidido buscar en otra
parte. Harrison, sin embargo, de repente pareció reconsiderarlo. "Si todo está bien contigo, creo que echaré
un vistazo a tus habitaciones después de todo", dijo, mostrando sus dientes cuadrados y blancos mientras
la señora Randolph lo invitaba a entrar.
Harrison permitió que la casera le mostrara ambas habitaciones. El de la planta baja, adyacente a la cocina,
no le convenía en absoluto. Le gustó más la habitación de arriba, aunque era más estrecha que la primera y
estaba ubicada en el otro extremo de un pasillo poco iluminado. Cuando Harrison preguntó casualmente
por los otros inquilinos, la Sra. Randolph le contó un poco sobre Fred Merritt, Michael Malloy y James
Bottinger.
Poco después, Harrison le preguntó a la señora Randolph si consideraría reducir el alquiler en un dólar.
Cuando ella se mantuvo firme, él le dio las gracias y se fue.
Alrededor de las seis de la tarde, sin embargo, reapareció con una pequeña bolsa de viaje en la mano y
anunció que había cambiado de opinión. Le dio a la señora Randolph un billete de cinco dólares y se
instaló en la habitación del segundo piso.
Más tarde, la policía teorizó que "Harrison" había pasado aquella tarde buscando un lugar más fácil, una
pensión sin huéspedes masculinos y una casera completamente desprotegida. Al no encontrar un lugar así,
había vuelto a casa de Jennie Randolph, aparentemente suponiendo que, en algún momento, se le
presentaría la oportunidad de quedarse a solas con la viuda de cincuenta y tres años.
Esa oportunidad llegó en las primeras horas de la mañana del lunes 30 de mayo.
Había dormido hasta tarde el domingo, saliendo de su habitación justo antes del mediodía. Pasó el resto
del día dando vueltas por la casa, conversando con Merritt y Gillett y, en un momento dado, ayudando a
este último a reparar un grifo de baño con fugas.
Cuando llegó la hora de la cena, Harrison acompañó a Fred Merritt a un restaurante en Connecticut
Avenue, donde los dos hombres conversaron amigablemente durante una cena de papas fritas, carne en
conserva y frijoles. Merritt se sorprendió un poco por los hábitos alimenticios de Harrison, particularmente
la forma feroz en que se metía la comida en la boca. Aun así, el pintor de casas parecía un tipo lo
suficientemente decente, que podía conversar con fluidez sobre una amplia gama de temas, desde la
astrología hasta el espiritismo.
Al regresar a la casa alrededor de las 6:00 p.m., los dos hombres encontraron a Jennie Randolph sentada en
la sala de estar con Gillett, discutiendo asuntos relacionados con la iglesia. Mientras Merritt reparaba en su
habitación para prepararse para el trabajo, Harrison se sentó con la casera y su hermano. Pronto, él estaba
hablando sobre temas religiosos, impresionando tanto a la señora Randolph con su conocimiento de las
Escrituras que ella lo invitó a acompañarla a los servicios esa noche. Harrison, sin embargo, objetó.
Alrededor de las ocho, la casera partió hacia la iglesia, mientras que su hermano y el nuevo inquilino
continuaron su conversación en la sala de estar. Todavía estaban hablando cuando regresó una hora
después. Después de prepararse una taza de té, se reunió con los dos hombres en la sala de estar. Para
entonces, Fred Merritt ya se había ido a trabajar.
Aproximadamente a las diez en punto, Gillett, sofocando un bostezo, se excusó y subió las escaleras a la
cama. Según su testimonio posterior, se despertó alrededor de la medianoche y se levantó para ir al baño.
Mientras arrastraba los pies por el pasillo, podía escuchar las voces apagadas de su hermana y Harrison,
que todavía estaban sentados abajo, entablando una animada conversación.
Al regresar a su cama, Gillett, de sesenta años, durmió hasta aproximadamente las 3:00 a.m. Poniéndose su
bata de baño, bajó de puntillas las escaleras, buscó las botellas de leche vacías de la cocina y las colocó en
el porche delantero. En lugar de regresar a su habitación, se estiró en el sofá de la sala y pronto se durmió
de nuevo.
Todavía estaba durmiendo cuando Fred Merritt regresó de su trabajo de vigilante nocturno alrededor de las
7:30 a.m. Randolph estaba en la cocina a esa hora, preparando su desayuno antes de irse a su trabajo en el
YMCA. El joven se sorprendió un poco al encontrar la cocina vacía, pero asumió que la casera se había
quedado despierta hasta tarde hablando con Harrison y se estaba permitiendo unos minutos adicionales de
sueño.
Al salir de la casa de nuevo, Merritt caminó a una tienda de comestibles cercana, donde compró tres
panecillos duros para su propio desayuno, junto con el periódico de la mañana.
Cuando regresó unos quince minutos después, la señora Randolph todavía no se veía por ninguna parte.
Inmediatamente despertó a Gillett. Con Merritt a su lado, Gillett se dirigió a la cocina, donde
instantáneamente vio algo que había escapado a la atención del joven: feas manchas de color marrón rojizo
en el piso de la cocina.
Corriendo a la habitación de la planta baja de la señora Randolph, los dos hombres se alarmaron al
descubrir que su cama todavía estaba bien hecha. Al instante, se apresuraron a la escalera donde Gillett vio
algo que hizo que su corazón se convirtiera en hielo: un rastro de las mismas marcas sangrientas que
conducía arriba.
Las manchas de sangre terminaron en la puerta cerrada de la habitación del nuevo inquilino. Merritt, un
joven musculoso, abrió la puerta con el hombro. Irrumpiendo en la habitación, los dos hombres fueron
recibidos por una visión horrible: un par de pies de mujer que sobresalían de debajo de la cama. Con un
grito que hizo correr a los otros inquilinos, Merritt y Gillett saltaron a la cama y la sacaron del cuerpo
salvaje de Jennie Randolph.
Ella había sido víctima de un asalto bestial. Sus ojos saltones estaban ennegrecidos, su nariz estaba
maltratada, su rostro estaba marcado con marcas de arañazos. Había sido golpeada en el costado de la
cabeza con un objeto contundente y garroteada con una toalla de cocina, atada tan fuertemente alrededor
de su cuello que parecía incrustada en la carne. Estaba desnuda por debajo de la cintura, su falda y ropa
interior habían sido arrancadas violentamente de la parte inferior de su cuerpo. Más tarde, el forense
determinaría que (como lo expresó el Buffalo Evening News) el hombre de cincuenta y tres años había sido
"maltratado después de la muerte". En cuanto a su asesino, el demonio desarmante que se hacía llamar
Charles Harrison, no había rastro de él.
***
Desde el momento en que se enteró de los detalles del caso, el jefe de policía de Buffalo, James W.
Higgins, supo quién era el asesino. "Harrison" no era otro que el notorio estrangulador de la costa oeste,
que se había hecho llamar "Adrian Harris" en Portland. Higgins había visto recientemente un volante sobre
el estrangulador, circulado por la policía de Filadelfia.
En una conferencia de prensa el lunes por la tarde, el jefe compartió su creencia con la prensa, anunciando
que Jennie Randolph casi seguramente había sido asesinada por el "largamente buscado Barba Azul de la
Costa del Pacífico, quizás el asesino más brutal, y ciertamente uno de los más astutos, en la historia de este
país".
Higgins estaba tan aprensivo que el estrangulador pronto volvería a atacar que envió una alerta a los
departamentos de policía en cada ciudad dentro de un radio de 500 millas de Buffalo. Mientras tanto, todo
el escuadrón de detectives fue asignado a la cacería humana.
Su única pista significativa vino de un hombre llamado Wilkinson, que era dueño de una casa de empeños
en la calle Seneca. Según Wilkinson, quien contactó a la policía el martes, un extraño había pasado por su
casa de empeños la mañana anterior, buscando vender una bolsa de viaje llena de ropa. Después de un
poco de regateo, el hombre había aceptado la cantidad ofrecida: cuatro dólares. Wilkinson, que quedó
impresionado por los "ojos peculiares" del tipo, tomó nota particular de su apariencia, que (ahora estaba
convencido) correspondía en todos los aspectos a las descripciones publicadas del asesino de la señora
Randolph.
Cuando los detectives Frank Brinkworth y John Steibeck se presentaron en la casa de empeños para
examinar los artículos, vieron de inmediato que Wilkinson tenía razón. La ropa, que incluía un par de
monos de pintor, coincidía exactamente con los que "Charles Harrison" tenía con él durante su estancia en
la casa de huéspedes de la señora Randolph.
Para el jefe de detectives Austin J. Roche, el hecho de que el asesino se hubiera conformado con una suma
tan escasa sugería que estaba desesperadamente bajo de fondos y necesitaba cualquier dinero que pudiera
conseguir para huir de la ciudad. También era evidente que ya no viajaba en su cupé Ford. A través de la
ventana de su casa de empeños, Wilkinson lo había visto en la calle Seneca tratando de enganchar un
paseo con un automovilista que pasaba.
Al día siguiente, Jennie Randolph fue enterrada junto a su esposo e hijo en el cementerio de Elmlawn.
Después, decenas de visitantes pasaron por la casa para ofrecer sus condolencias a su hermano. Entre las
personas que llamaron había un reportero del Buffalo Evening News, que logró obtener una entrevista con
el afligido hombre. Gillett, un vigoroso hombre de sesenta años, parecía haber envejecido veinte años de la
noche a la mañana. Con la cabeza gris inclinada, sus ojos azules descoloridos llenos de lágrimas, su voz
quebrada por los sollozos, contó la historia de la triste vida de su hermana, explicando cómo ella se había
"mudado a la casa dieciocho años antes, después de la muerte de su esposo. Seis años más tarde, Orville,
para quien había soñado grandes ambiciones, murió. Entonces ella estaba sola. Se lanzó al trabajo de la
iglesia y trató de hacer un hogar para los huéspedes y huéspedes que acogió".
Explicó cómo, después de armarse "con escoba, trapeador y plumero", había pasado la mañana del viernes
anterior preparando el dormitorio de arriba. El reportero le preguntó si podía ver la habitación. Gillett
parecía reacio al principio, pero finalmente estuvo de acuerdo. Subiendo las escaleras tan rígidamente
como un artrítico, se abrió camino por el pasillo poco iluminado. Luego, después de tomarse un momento
para prepararse, abrió la puerta. Mirando hacia la "habitación alegre y hogareña", el reportero tomó nota
de sus muebles simples: una cómoda de roble coronada con un encaje blanco, un balancín de asiento
verde, una cama individual con una simple cabecera de madera.
De repente, Gillett soltó un sollozo y señaló con un dedo tembloroso al suelo al pie de la cama. "¡Ahí!",
gritó. "Allí encontré el cuerpo de mi hermana. ¡Y ahí en la carpintería está su sangre!" El reportero miró
las manchas opacas y marrones en el centro de la habitación. A pesar de toda su monotonía, parecían
"sorprendentemente brillantes contra las tablas del piso que Jennie Randolph había limpiado el viernes,
totalmente inconscientes, por supuesto, de que estaba preparando la habitación para recibir su propio
cadáver".
26
†
Alexander B. Beard, "El asesinato en Fall River"
Los crímenes que leemos todos los días
hacen temblar muchos corazones
Pero pocos superan en magnitud
El asesinato en Fall River.
El mismo día del funeral de Jennie Randolph, el miércoles 1 de junio de 1927, la señorita Lizzie Borden (o
"Lizbeth", como prefería que la llamaran más tarde en la vida) murió en "Maplecroft", su casa señorial en
un distrito de moda de Fall River, Massachusetts. Durante los treinta y tantos años anteriores, había
llevado una vida semi solitaria, rechazada por la mayoría de la gente del pueblo, que creía que se había
salido con la suya.
Durante las décadas que siguieron a su absolución, la rica solterona siguió siendo objeto de curiosidad
mórbida, atrayendo miradas cada vez que cabalgaba por las calles en su hermoso carruaje tirado por
caballos (y más tarde en una limusina con chofer). Fanática del teatro, hizo excursiones ocasionales a
Boston, Providence y Washington, D.C. Cuando murió a la edad de sesenta y siete años, dejó un
patrimonio considerable. Entre sus legados había un regalo de $ 30,000 a su organización benéfica
favorita, la Liga de Rescate de Animales de Fall River.
La noticia de su muerte fue una sorpresa para la mayoría de sus compatriotas. Lizzie Borden, que "tomó
un hacha y le dio a su padre cuarenta golpes", había pasado a la leyenda tantos años antes que era difícil
pensar en ella como una persona de carne y hueso que había sobrevivido a la era de las flappers y los bares
clandestinos, las películas y los automóviles.
Por supuesto, incluso la muerte del célebre parricidio fue eclipsada por el frenesí de la nación por Charles
A. Lindbergh, a quien se le instaba a regresar con toda la rapidez posible a su tierra natal, donde sería
recibido con algo así como histeria colectiva. Un periódico de Nueva York describió su vuelo como "la
mayor hazaña de un hombre solitario en los registros de la raza humana", mientras que el Tucson Dispatch
declaró que, "Uno debe volver a los tiempos ficticios de los dioses que habitaron en el Monte Olimpo para
una hazaña que será paralela a la del capitán Lindbergh".
George M. Cohan, el Yankee Doodle Dandy, compuso un himno pop para el joven ídolo larguirucho,
"When Lindy Comes Home", que se convirtió en un éxito inmediato. Calles, trenes e incluso pueblos
enteros fueron rebautizados con su nombre. Un nuevo baile, el "Lindy Hop", fue inventado en su honor. El
desfile de teletipos que recibió en Manhattan el 13 de junio generaría casi 2.000 toneladas de confeti, más
de diez veces la cantidad que cayó a las calles cuando se anunció el armisticio en 1918.
Con todo el país atrapado en la locura de Lindbergh, la doble esclavitud de dos mujeres de mediana edad
el 1 de junio recibió relativamente poca atención, incluso en Detroit, donde tuvieron lugar los asesinatos.
Hasta cierto punto, la indiferencia provenía del carácter percibido de una de las víctimas, una mujer de
moral supuestamente cuestionable que, como los periódicos dieron a entender inicialmente, había traído la
tragedia sobre sí misma.
Su nombre era la señora Noresh Chandra Atorthy, aunque había estado usando su apellido de soltera,
Maureen Oswald, desde su divorcio. Su ex marido, descrito en los periódicos como "un médico hindú", se
había mudado a Londres para hacer un trabajo de posgrado en medicina.
Según sus documentos de divorcio, el Dr. Atorthy había maltratado severamente a su esposa, golpeándola
rutinariamente, negándole dinero para comida y sometiéndola a diversas formas de humillación pública.
"Después de nuestro matrimonio", había depuesto, "descubrí que el Dr. Atorthy se había casado conmigo
por despecho. Había estado yendo con otra chica durante cuatro años y cuando ella lo abandonó, se casó
conmigo. Ahora me doy cuenta de que nunca me amó.
"El Dr. Atorthy me obligó a cargar bloques de hielo de cincuenta libras por dos tramos de escaleras y me
hizo partir grandes trozos de carbón para el horno. Parecía despreciarme e hizo que sus pacientes pensaran
que yo era la mujer de los matorrales".
Por su parte, el Dr. Atorthy había acusado a su esposa de ser alcohólica y drogadicta que había robado
narcóticos de su oficina. Una investigación posterior sobre la vida de la señora Atorthy, nacida Oswald,
reveló que, mientras servía en el Ejército Auxiliar de Mujeres durante la Gran Guerra, había sido herida en
Vimy Ridge y, de hecho, se había vuelto adicta a la morfina.
Tras la ruptura de su matrimonio en febrero de 1927, había tomado una habitación en 640 Philadelphia
Avenue West, una pensión propiedad de un propietario ausente llamado Leonard Sink y administrada por
una viuda de cincuenta y tres años, la señora Fannie C. May. El primer día de junio, Sink vino a cobrar el
alquiler, pero nadie parecía estar en casa. Lo intentó de nuevo a la tarde siguiente. Esta vez, tocó el timbre
y llamó a la puerta durante casi cinco minutos antes de darse por vencido. Cuando no pudo obtener una
respuesta por tercer día consecutivo, se alarmó, particularmente porque había una pila creciente de correo
y periódicos en el porche delantero.
Dirigiéndose a la estación de policía de Bethune, Sink se identificó como el dueño de la casa y le dijo al
sargento de escritorio que "creía que los ocupantes estaban en algún tipo de dificultad". Dos oficiales, los
patrulleros Roy Tatton y Ralph Morton, lo acompañaron de regreso a la casa. Después de probar el timbre
sin éxito, los tres hombres entraron con la clave de paso de Sink.
Encontraron a la señora May primero. Estaba acostada boca abajo en el piso de baldosas de la habitación
de arriba, su vestido de algodón blanco agrupado sobre sus caderas, un cable eléctrico anudado alrededor
de su cuello.
El cadáver de la Sra. Atorthy estaba tendido en el piso de la habitación adyacente. Había sido garroteada
con un trozo de cinta negra. La parte delantera de su blusa había sido rasgada, y su falda de algodón
marrón le llegaba hasta la cintura. Su abrigo y sombrero yacían en el suelo. Por la forma en que estaban
vestidas las dos víctimas, la casera en ropa de casa, su inquilino en atuendo de calle, los oficiales
supusieron que el asesino había encontrado a la señora May sola, la atacó y luego esperó el regreso de la
señora Atorthy. Como informó el Detroit News,
“Se había colocado un letrero de 'Habitaciones en alquiler' en la puerta principal de la casa, y habría sido
fácil para un extraño haber entrado sin excitar la sospecha de la Sra. May".
Las habitaciones habían sido saqueadas, el contenido de los cajones de la oficina se había derramado en
los pisos. Después de enterarse de los antecedentes de la señora Atorthy, la policía supuso que había sido
asesinada por uno de sus desagradables conocidos, un "demonio de la droga" que había venido a la casa
para robar su suministro de drogas y había matado a ambas mujeres para evitar que lo identificaran.
El jueves 2 de junio, dos adictos a los narcóticos bien conocidos por la policía, Charles Washington de
1943 Wilkins Street y Jacques Helberg de 567 Napoleón Street, fueron llevados para ser interrogados.
Ambos hombres, sin embargo, pudieron dar cuenta de su paradero en el momento de los asesinatos.
Ninguno de ellos se ajustaba a la descripción de un misterioso visitante vislumbrado por una de las vecinas
de la señora May, Gloria Hopkins, el día de los asesinatos.
Hopkins había estado colgando su ropa el miércoles por la tarde cuando notó que "un hombre de
complexión mediana y tez oscura" tocaba el timbre de su vecino. Unos momentos más tarde, la señora
May llegó a la puerta y, después de intercambiar algunas palabras con el extraño, lo admitió en la casa.
"Esa fue la última vez que vi de ella", dijo la señora Hopkins a la policía.
Pasaron varios días más antes de que los detectives de homicidios de Detroit comenzaran a considerar una
teoría diferente: que la persona de "tez oscura" que llamaba y que veía la señora Hopkins era la "Barba
Azul de la Costa del Pacífico" que recientemente había cambiado sus operaciones al este. Sin embargo,
cuando llegaron a esta conclusión, el estrangulador ya se dirigía hacia el oeste nuevamente.
El viernes 4 de junio, mató a una casera de veintisiete años llamada Mary Cecilia Sietsema en la sala de su
casa en 7501 South Sangamon Street, Chicago. Al principio, dos sospechosos fueron arrestados: Michael
Hirsch, un carnicero conocido por haber hecho una entrega a la víctima el día del asesinato, y un mecánico
de automóviles llamado Jack Grimm, que trabajaba en un garaje a poca distancia de la casa de Sietsema.
Como informó el Chicago Tribune, "Grimm sospechó cuando se supo que desapareció del trabajo el
viernes por la tarde y no regresó a casa esa noche".
Tanto Hirsch como Grimm serían rápidamente absueltos. Hirsch, que había caído bajo sospecha en parte
debido a un poco de sangre en sus zapatos, pudo demostrar que provenía de una herida que había sufrido
mientras abría una tina de mantequilla en la tienda de su padre. Y la afirmación de Grimm de que "había
estado emborrachándose" en el momento del asesinato fue corroborada por varios testigos. Los hombres
fueron liberados de la cárcel del condado de Cook el lunes 6 de junio, mientras que el verdadero
perpetrador se mudaba al norte de Minnesota.
Desde febrero anterior, había matado a veinte víctimas: diecinueve mujeres y un niño. Detectives en una
docena de ciudades diferentes, desde San Francisco hasta Filadelfia, lo estaban persiguiendo. Aunque
hasta ahora había logrado eludir la captura, a través de una combinación de astucia, suerte y el estado aún
primitivo del trabajo policial estadounidense, el país se estaba convirtiendo en un lugar arriesgado para él.
Y así, en algún momento de la mañana del 8 de junio de 1927, Earle Leonard Nelson cruzó la frontera
hacia Canadá.
PARTE 4
THE G ORILLA
27
†
Conrad Aiken, "Y en el corazón humano"
Para breve, ya que el agua que cae será la muerte ...
breve como el tomar y dar aliento.
Cuando llegó a Winnipeg, estaba cansado, hambriento y desesperado por dinero en efectivo. Había
recibido un ascensor temprano esa mañana de un hombre llamado Chandler, que lo había recogido cerca
de Warren, Minnesota, y lo había llevado hasta Noyes, en la esquina noroeste del estado. Desde allí se
había dirigido a Manitoba. Justo a las afueras de Emerson, había hecho autostop de otro automovilista,
John T. Hanna, quien lo había dejado en Winnipeg alrededor de la 1:15 p.m.
Gastó una de sus pocas monedas restantes en un viaje en tranvía hasta Main Street, luego caminó por la
acera hasta que vio lo que estaba buscando, una pequeña tienda sucia que vendía ropa de segunda mano.
La tienda olía a moho y estaba iluminada por una sola bombilla desnuda. Estaba tan sombrío por dentro
que le tomó un momento localizar al propietario, un anciano calvo llamado Jake Garber, que estaba
encaramado en un taburete detrás del mostrador trasero.
Con apenas un gesto de hola, se lanzó a su historia. Acababa de llegar del país y estaba en bancarrota.
Planeaba buscar un trabajo de construcción por la mañana, pero mientras tanto necesitaba algo de dinero
para pagar una habitación.
"Te digo qué", le dijo al anciano. "Esta ropa es demasiado elegante de todos modos". Aquí hizo un gesto
hacia su atuendo: suéter de rayas rojas, pantalones de lana azul, gorra de fieltro gris y mocasines color
canela. "Los cambiaré por cualquier cosa que tengas, más un dólar".
Garber evaluó la ropa por un momento. Luego, con un suspiro a regañadientes, como si estuviera
concediendo un enorme favor, se bajó del taburete y se movió alrededor del mostrador. Después de hurgar
en sus estantes durante unos minutos, regresó con un brazo lleno de ropa vieja y mohosa, que dejó en el
mostrador. El extraño de tez oscura cambió apresuradamente mientras Garber se dirigía a la caja
registradora y retiraba un dólar.
Embolsándose el dinero, el extraño salió corriendo de la tienda sin decir otra palabra. Vestido con la ropa
de segunda mano, abrigo azul raído con botones faltantes, pantalones marrones holgados, sombrero gris
flexible y botas negras de gran tamaño, parecía tan harapiento como se sentía. Necesitaba encontrar una
casa para esconderse, y tenía que ser su tipo de lugar: barato, apartado e, idealmente, dirigido por una
casera agradable e indefensa.
Al menos desde el exterior, la gran casa de madera en 133 Smith Street, con su aire desgastado y el letrero
de "Habitaciones en alquiler" en la ventana, parecía ser justo lo que estaba buscando. Subió a la terraza y
presionó el timbre de la puerta. La hora era justo antes de las 5:00 p.m., miércoles 8 de junio de 1927.
La puerta fue abierta por una mujer robusta y de cabello blanco que se presentó como la señora Hill. Dio
su nombre como "Woodcoats" y dijo que estaba buscando una "habitación tranquila en una casa
tranquila".
"Mi casa está tranquila", respondió la señora Hill, con una nota de indignación en su voz. "No permito
beber en las instalaciones. Y si estás buscando traer chicas a tu habitación, será mejor que te vayas a otro
lado".
"Bien", dijo el joven de tez oscura. "Todo lo que quiero es un entorno tranquilo. No me gusta que me
molesten mientras estudio mi Biblia".
La Sra. Hill estaba impresionada. "Así que eres una persona religiosa, ¿verdad?"
"Siempre lo he sido", dijo el extraño. "Un hombre con Cristo en su corazón no tiene nada de qué
preocuparse en esta vida".
Aunque se había desanimado un poco por su apariencia grosera, a la señora Hill le gustó lo que escuchó.
Invitándolo a entrar, ella lo llevó arriba al segundo piso y lo llevó a la habitación vacía.
Estaba limpio y amueblado de forma sencilla y se adaptaba bien a sus necesidades. Pero el precio, doce
dólares al mes, era un poco más alto de lo que esperaba.
Cuando le preguntó si tenía algo más barato, ella le explicó que, sí, había otra habitación más pequeña que
se alquilaba por diez dólares al mes. Actualmente estaba ocupado por un joven vendedor de productos
secos, pero se iría en una semana, momento en el que el Sr. Woodcoats podría tenerlo.
"Está bien", dijo el hombre que se hacía llamar Woodcoats. Mientras tanto, él permanecería en la
habitación más costosa y le pagaría una semana de alquiler por adelantado, tres dólares.
"El problema es", dijo, luciendo algo avergonzado, "estoy hasta mi último dólar". Estaba trabajando en un
trabajo de construcción al otro lado del río en St. Boniface y esperaba que le pagaran al día siguiente.
¿Podría darle un dólar ahora y el saldo mañana, tal vez el viernes a más tardar?
"Eso estará bien", dijo la casera, tomando el billete preferido y deslizándolo en el bolsillo de su delantal.
El joven estaba de humor hablador, por lo que la Sra. Hill, a quien siempre le gustaba aprender algo sobre
sus invitados, se acomodó en el borde de su cama y conversó. Ella permaneció allí durante otros veinte
minutos más o menos, tiempo suficiente para hacer una inspección minuciosa del joven. Su cabello negro,
ojos oscuros y piel morena la llevaron a creer que era de origen extranjero, posiblemente griego o italiano.
Estaba vestido como un obrero: botas con incrustaciones de barro, abrigo de sarga deshilachado,
pantalones de cottonade baratos. Estaba claramente indigente, desprovisto de todo excepto de la ropa que
llevaba puesta. No llevaba equipaje en absoluto, ni siquiera una pequeña bolsa de viaje.
Aún así, aunque cortó una figura poco atractiva, la golpeó como un joven de carácter, "altos ideales",
como ella dijo más tarde. Hablaban principalmente de religión. Era católico romano, dijo, y le gustaba
pasar parte de cada día estudiando las Escrituras. En otro momento, a modo de explicación de sus
circunstancias difíciles, le dijo que, hasta hace poco, había hecho un próspero negocio en la construcción,
pero que había sido llevado a la bancarrota por un socio sin escrúpulos.
La Sra. Hill se arrulló la lengua. "Ah, bueno. Un joven como tú está mejor solo de todos modos".
Eran casi las seis por la melodía que se levantó para irse. Haciendo una pausa en la puerta, repitió las
reglas de la casa. "Ahora mente. No hay licor en la habitación. Y no chicas".
"No hay necesidad de preocuparse", dijo, sonriendo. "Soy un hombre directo y de buen vivir que nunca
quiere hacer mal a nadie".
Se quedó encerrado en su habitación hasta después del anochecer, cuando vagó por la terraza. Encontró a
otro inquilino, James Phillips, sentado afuera, disfrutando del aire nocturno. Al igual que la señora Hill,
Phillips tomó al recién llegado por un trabajador italiano, un "albañil de Dago", como más tarde le diría a
la policía. Los dos hombres hablaron intrascendentemente por un tiempo, principalmente sobre el clima.
Luego, explicando que estaba "cansado" de un largo día de viaje, "Woodcoats" le deseó buenas noches a
Phillips y reparó en su habitación.
Nadie lo volvió a ver hasta la hora del té del día siguiente, jueves 9 de junio. La señora Hill estaba sentada
en la mesa de la cocina con su esposo, John, cuando el nuevo inquilino apareció en la puerta. Al ver a la
pareja junta, el joven corpulento hizo una pequeña toma doble, como si hubiera esperado encontrar a la
anciana sola.
"Perdón por interrumpir", dijo, tartamudeando levemente. Después de una pausa avergonzada, explicó que
todavía no tenía los dos dólares que le debía, pero esperaba tenerlos para el viernes. La señora Hill le
aseguró que el viernes estaría "bien". Murmurando un agradecimiento, se volvió sobre sus talones, se
dirigió a la puerta principal y se dirigió a dar un paseo.
Lola Cowan todavía estaba a unos días de cumplir catorce años, que caería el domingo 12 de junio. Pero
con su cabello ondulado, piernas bien formadas y cuerpo de mujer, podría haber pasado por veinte.
Sin embargo, ella todavía actuaba como una niña. En la tarde del jueves 9 de junio, aproximadamente con
la melodía en que Earle Leonard Nelson salía de la casa de Hill, se quedó en el patio de recreo de la
escuela Mulvey para jugar béisbol con algunos de sus compañeros de quinto grado, un grupo que incluía a
sus amigos Chrissie Budge, Peggy Robertson, Florence Reid, Douglas Palk, George Little, James y Billy
Clement. Arthur Hermans y Edgar Betson. Eran casi las 5:00 p.m. cuando recogió sus libros escolares y
se dirigió a casa. Ninguno de sus amigos la volvería a ver con vida.
La familia Cowan, madre, padre y cuatro hijos de entre cinco y diecisiete años, compartían un pequeño
bungalow en 3 University Place. (Otro niño, el mayor, Archie Cowan, de veinticinco años, vivía en la zona
minera de Manitoba). Varias semanas antes, el Sr. Cowan, un vendedor, había sido afectado por
neumonía. Después de una lenta recuperación, finalmente se estaba recuperando, aunque todavía estaba
demasiado debilitado para trabajar.
Con su esposo desempleado y los ahorros familiares disminuyendo a un ritmo alarmante, la señora Cowan
había tomado un trabajo de baja categoría en el Hotel St. Regis. Lola también había decidido hacer lo que
pudiera. Durante las últimas semanas, había estado saliendo por la noche a vender los guisantes dulces
artificiales que su hermana mayor, Margaret, fabricaba con papel de colores.
Al llegar a casa alrededor de las 5:20 p.m. de su juego de pelota después de la escuela, Lola se acomodó a
su tarea. Alrededor de las 6:15 se puso una falda azul plisada y un suéter de color melocotón. Luego,
colocando varios ramos de flores de papel en una lonchera de hojalata, se dirigió a las calles.
Dos personas recordarían más tarde haberla visto esa noche. Alrededor de las 6:30, apareció en la puerta
principal de una mujer llamada Regina Bannerman, quien, después de explicar que no tenía dinero para
gastar en flores de papel, regresó a su cena.
Aproximadamente una hora después, un hombre llamado William Arthur Fillingham estaba sentado en su
salón, redactando una carta, cuando alguien llamó a su puerta. La persona que llamó resultó ser una mujer
joven y bonita, que extendió una caja de hojalata llena de flores de papel y las ofreció a veinticinco
centavos el racimo. Fillingham habló con ella durante un rato, preguntándole su nombre, su edad, sus
circunstancias familiares. Luego, después de negarse a hacer una compra, le aconsejó que regresara a casa.
Nunca se sabrá exactamente cuándo y dónde Lola Cowan se encontró con Earle Leonard Nelson.
Posiblemente, estaba esperando en la esquina de Graham Avenue y Smith Street, donde a veces se
encontraba con su madre después del trabajo, cuando su asesino pasó. Tampoco hay forma de determinar
exactamente cómo logró tenerla sola, aunque la teoría más probable es que se ofreció a comprar algunas
de sus flores si ella lo acompañaba de regreso a su alojamiento, donde aparentemente había dejado su
dinero.
El único hecho incontestable es que, en algún momento de la tarde del jueves 9 de junio, el hombre oscuro
y maligno atrajo a la joven a la pensión de la señora Catherine Hill en 133 Smith Street. Luego, sin ser
visto por ninguno de los otros ocupantes, la llevó adentro y la apresuró a subir a su habitación.
Aproximadamente a las once de la noche, mientras subía las escaleras hacia su apartamento, James
Phillips pasó por la habitación del nuevo inquilino y notó que la puerta estaba abierta de par en par. Por la
bombilla que se quemó en el rellano, pudo ver que la habitación oscura estaba vacía.
Cuando la señora Hill subió las escaleras para hacer su limpieza diaria a la mañana siguiente, viernes 10
de junio, la puerta todavía estaba abierta. Y el buen Sr. Woodcoats no se veía por ninguna parte.
La casera no pensó nada de su ausencia. Ella asumió que él había salido temprano para trabajar. Mientras
miraba alrededor de la habitación, quedó impresionada con su orden. Realmente había muy poco que
hacer. Había sido particularmente cuidadoso al hacer la cama, alisar la colcha y asegurarse de que su borde
inferior llegara hasta el suelo. Pasó unos minutos desempolvando, dejó una toalla limpia en la cómoda y
salió arrastrando los pies de la habitación, cerrando la puerta al horror no detectado en el interior.
28
†
L. C. Douthwaite, Mass Murder
La imaginación del propio Zola no podría haber concebido un horror más abrumador. Patterson fue
sometido a una prueba de fe con la que incluso la del patriarca Abraham en Jehoval-Jireh no es análoga,
porque con Patterson no hubo indulto de última hora.
A pocos kilómetros de distancia, al otro lado del río Rojo en Elmwood, William Haberman, un viudo
anciano que residía en 104 Riverton Street, acababa de llegar a casa de la farmacia de la esquina, donde
había ido a usar el teléfono público. Cuando se acercó a su pequeña cabaña, notó a un hombre grueso con
una gorra gris y un abrigo azul marino parado en el porche delantero de la casa de al lado, que
recientemente había sido alquilada por una familia llamada Patterson.
Los Patterson, un joven esposo y esposa llamados William y Emily y sus dos hijos pequeños, eran
inmigrantes irlandeses que se habían mudado al vecindario solo dos semanas antes. Desde su llegada,
Haberman había captado solo unos pocos destellos fugaces del esposo, quien se fue temprano a su trabajo
en la Compañía T. Eaton y a menudo regresaba después del anochecer. Y así, cuando el anciano vio al tipo
grueso jugueteando con la puerta principal de la casa vecina, lo tomó por el Sr. Patterson.
Abriendo su propia puerta principal, Haberman entró en su cocina, llenó una tetera con agua del grifo, la
colocó en su estufa, luego reparó en el salón y puso una de sus grabaciones favoritas, "My Blue Heaven",
en el gramófono. Mientras la voz chirriante de Gene Austin llenaba la habitación, Haberman miró por una
ventana en el porche delantero de los Patterson. El joven grueso ya no estaba allí. Segundos después, la
tetera se encogió y el anciano regresó a la cocina.
Pasó los siguientes cuarenta minutos más o menos sentado a la mesa, bebiendo té, comiendo broches de
jengibre y leyendo la edición de ese día del Manitoba Free Press. Así que no vio que la puerta principal de
los Patterson se abriera alrededor de las 12:30 p.m., ni observó al joven grueso, que ahora estaba vestido
con ropa completamente diferente, salir de la casa y alejarse apresuradamente por Riverton Street.
Sam Waldman era un comerciante de ropa de segunda mano con licencia con una pequeña tienda en 629
Main Street. Aproximadamente a la 1:15 p.m., el timbre sobre la puerta de su tienda sonó y entró un
hombre bajo y con el pecho de barril. Vestido con un traje marrón raído y muy necesitado de un afeitado,
el hombre parecía tan desacreditado que Waldman lo tomó por un vagabundo que había venido a cobrar
un centavo. Así que el dueño de la tienda se sorprendió cuando el extraño se acercó al mostrador y anunció
que estaba allí para comprar ropa.
"¿Qué necesitas?", preguntó Waldman.
"Todo", respondió el extraño. "De arriba a abajo".
Waldman hizo un gesto hacia sus estantes abarrotados. "Echa un vistazo".
Sentado en su taburete, Waldman observó mientras el joven sucio, cuyo viejo traje de cuerda de látigo
parecía haber sido recuperado de un barril de basura, deambulaba por la tienda, hurgando en la mercancía.
Unos quince minutos más tarde, el extraño se acercó con un montón de cosas, que arrojó sobre el
mostrador.
"Te digo qué", dijo. "Estoy un poco atado en este momento. Dame un buen precio y te quitaré toda la
carga de las manos".
Waldman comenzó a pasar por la pila: abrigo gris claro, traje gris de dos piezas, camisa azul, cárdigan de
color beige, bufanda de seda gris y blanca, gorra beige, cinturón de cuero, guantes grises, calcetines
marrones grisáceo, botas de color canela con dedos abultados (o "bull dog") y un par de BVD.
"Treinta es casi todo lo que puedo pagar", dijo el extraño.
Waldman se encogió un poco de hombros. "Así que hazlo treinta".
Metiendo la mano en el bolsillo de sus harapientos pantalones marrones, el joven sacó un rollo de billetes
y despegó la mitad de ellos, tres decenas crujientes.
"¿Te importa si cambio aquí?", preguntó.
Waldman señaló un lugar en la parte trasera de la tienda. Mientras el joven se desabrochaba la ropa,
Waldman lanzó una mirada en su dirección y notó que sus manos temblaban mucho.
"¿Estás enfermo o algo así?", Preguntó.
"Frío. Acabo de llegar del país".
Waldman podía creerlo: el joven de cuello de toro podría haber sido fácilmente un granjero.
Después de cambiarse a sus nuevas compras, el extraño enrolló su ropa vieja (traje, camisa, calcetines,
calzoncillos, todo) en un paquete y se la entregó a Waldman.
"¿Quieres que lo vuelva?", Preguntó el dueño de la tienda.
"Déjalo", dijo el otro. "Vendré a por eso en un día o dos". Extendiendo una mano, se frotó las cerdas de la
mandíbula. "¿Sabes dónde puedo afeitarme?"
"Ven", dijo Waldman.
Acompañando al extraño afuera, el servicial pañero lo acompañó a través de Main Street hasta un lugar
llamado Central Billiards. Ocupando un extremo de la cavernosa sala de billar había una fila de sillas de
barbero. Waldman presentó al extraño a uno de los barberos, un hombre llamado Nick Tabor.
"Arregla bien a este tipo, Nick", dijo Waldman. Luego, mientras el extraño se acomodaba en la silla y
Tabor agitaba su hoja en la tropa de cuero, Waldman regresó a su tienda, tomando nota de la hora en que
regresó, exactamente a las 2:05 p.m.
Aunque Tabor no era un hombre particularmente voluble, sentía curiosidad por su cliente, ya que nunca
antes lo había visto. Por su parte, el extraño parecía feliz de hablar. De hecho, mantuvo un flujo constante
de charlas, casi como si estuviera "saltado" en algo (como Tabor informó más tarde).
Le dijo a Tabor que era de los Estados Unidos, "nacido y criado en Frisco", aunque había pasado tiempo
"por todo" el país. Recientemente había hecho un viaje a varias ciudades del este: Filadelfia, Buffalo,
Washington, B.C. Trabajó como viajero comercial, vendiendo "artículos pequeños".
Cuando Tabor le preguntó qué tipo de coche conducía, el hombre dijo un Studebaker. "Necesito viajar
rápido", explicó con una sonrisa.
Embadurnando espuma en el rostro moreno del hombre, Tabor preguntó cómo llegó a estar en Winnipeg.
Estaba pasando por Dakota del Norte, respondió el extraño, y, como nunca antes había estado en Canadá,
decidió echar un vistazo. "Sin embargo, no hay mucho que ver", agregó.
Tabor, un Winnipegger de toda la vida, frenó la aspersión.
"Hay tanto que ver aquí como en los Estados Unidos", respondió.
El hombre de piel oscura sonrió. "Tal vez."
Permaneció en la silla del barbero durante casi una hora, recibiendo el tratamiento completo: afeitado,
corte de pelo, toalla caliente, masaje facial. En un momento dado, mientras peinaba el cabello negro y
retraído del extraño, Tabor notó que había sangre en su frente, justo al lado de la línea del cabello. Parecía
haber algunas llagas abiertas en el cuero cabelludo del hombre, o posiblemente rasguños. Tabor no estaba
seguro. Pero una cosa era obvia. La sangre todavía estaba fresca.
Levantándose de la silla alrededor de las 3:00 p.m., el extraño se acomodó con Tabor, inclinando al barbero
cuatro pedazos. Luego fue al café de al lado para comer algo.
Más tarde ese día, mientras pasaba por el escaparate de una mercería llamada Chevrier's, su ojo fue
captado por un fedora de color champán con una banda llamativa y desmontable. Agachándose en la
tienda, preguntó el precio.
"Cuatro cincuenta", dijo el vendedor, Thomas Carten.
Decidió derrochar. Quitando la gorra que acababa de comprar en Waldman's, hizo que Carten la guardara
en un saco de papel marrón y usó su nuevo y llamativo sombrero fuera de la tienda.
Como la mayoría de lo que le había dicho a Nick Tabor, la parte sobre el Studebaker era una mentira.
Alrededor de las seis de la tarde, abordó un tranvía que se dirigía hacia el oeste. En el viaje, entabló una
conversación con un hombre llamado John Hofer, presentándose como "Walter Woods". Su charla tomó
un giro extraño cuando preguntó si Hofer era ministro.
Hofer se sorprendió. "No. ¿Por qué?"
"Tienes la cara limpia".
Hofer no sabía qué decir.
"¿Eres apostólico?", preguntó el extraño.
Una vez más, Hofer estaba perdido, ya que no sabía el significado de la palabra. Antes de que pudiera
pensar en una respuesta, el hombre dijo: "Pareces una persona religiosa".
"¿Cómo puedes saberlo?"
"Soy el campeón del mundo en decir caras", dijo el hombre, dejando escapar un chortle satisfecho.
Algún tiempo después, confesó que ocasionalmente se excedía en la bebida.
"No deberías hacer eso", dijo Hofer.
"Lo sé", suspiró. Luego, sacudiendo la cabeza con tristeza, agregó: "Satanás tiene demasiado poder sobre
hombres educados como yo".
Antes de separarse en Headingly, "Woods" le entregó a Hofer la bolsa de papel marrón que llevaba.
"Puedes tener esto si lo quieres".
"¿Qué es?", preguntó Hofer.
"Mira y veras".
Hofer abrió la bolsa, miró dentro, luego metió la mano y extrajo la tapa de color crema.
"Es tuyo si lo quieres", dijo el otro hombre de nuevo.
"Bueno, claro, si no tienes ningún uso para ello", dijo Hofer.
Se separaron en Headingly, donde "Woods" se detuvo en una fuente de soda y bebió una Coca-Cola.
Afuera de nuevo, detuvo un automóvil conducido por un hombre llamado Hugh Elder, quien le ofreció
llevarlo a Portage La Prairie. En el camino, hablaron sobre religión.
Aproximadamente a las 6:25 p.m., alrededor de la hora en que "Walter Woods" estaba abordando el tranvía
de Portage Avenue, William Patterson regresó a su casa en 100 Riverton Street en Elmwood.
La casa estaba vacía. Encontró a sus hijos, James y Thomas, de tres y cinco años, en la casa de una vecina,
la señora Evelyn Stanger, cuyos propios hijos pequeños eran compañeros de juego de Jim y Tommy. La
señora Stanger no tenía idea de dónde estaba la esposa de Patterson. No había visto a Emily desde
temprano esa mañana, cuando las dos mujeres conversaron brevemente mientras llevaban a sus hijos de
cinco años a la escuela.
Patterson estaba ligeramente sorprendido, pero no preocupado. Asumió que su esposa había visitado a un
amigo y se había detenido por alguna razón. Agradeciendo a la señora Stanger, llevó a sus hijos a casa, les
dio de cenar y los acostó.
A las 10:30 de esa noche, sin embargo, Patterson estaba cada vez más frenético. Su esposa nunca había
aparecido. Al regresar a la casa de los Stanger, usó su teléfono para consultar con los amigos de Emily.
Pero nadie la había visto ni hablado en todo el día.
Cuando regresó a su propia casa poco después de las once, se sintió casi enfermo de ansiedad. Paseando
por los pasillos oscuros, echó un vistazo al dormitorio de sus hijos dormidos y, por el resplandor de la luz
de la noche, notó algo que había escapado a su atención antes, cuando había acostado a sus hijos.
En una esquina de la habitación había una pequeña maleta cerrada, donde Patterson escondió sus ahorros:
sesenta dólares en billetes nuevos de diez dólares. Ahora, podía ver que la cerradura había sido
manipulada: el pestillo estaba torcido y saltado, como si se hubiera abierto. Corriendo por la habitación, se
agachó junto al estuche y levantó la tapa.
Su dinero se había ido. En su lugar había un martillo de garra.
Patterson se sintió mareado por la confusión. Un hombre profundamente religioso, se dirigió a la cama
de su hijo menor, James, y se arrodilló en el suelo alfombrado. Con las palmas juntas, los codos apoyados
en el colchón, imploró a Dios por guía, orando (como testificó más tarde) para que el Señor "lo dirigiera a
donde estaba su esposa".
Cuando comenzó a levantarse, una de sus rodillas agarró la colcha baja y la empujó a un lado,
exponiendo el fondo de la cama. Había algo asomando por debajo de la cama. Parecía la manga del
suéter de lana de su esposa, el que le gustaba usar en la casa.
Patterson metió la mano debajo de la cama. Lo que sintió hizo que su garganta se apretara de miedo.
Huyendo a la casa de los Sangres, logró hacer una llamada de pánico a la policía antes de colapsar en un
desmayo.
29
†
Mrs. Catherine Hill
Subí las persianas cuando sentí el olor en la habitación.
Al igual que innumerables Winnipeggers, Catherine Hill reaccionó con asombro y temor a la historia
principal en Free Press del sábado. Distribuido en cuatro columnas de primera plana, contaba cómo
William Patterson, de veintisiete años, segundos después de suplicar al Señor "que lo dirigiera a su esposa
desaparecida", había descubierto su cadáver estrangulado y violado debajo de la cama de su hijo dormido.
La escena, evocada en todo su horror y patetismo, envió un estremecimiento a través de la señora Hill.
Claramente, cuando se trataba de una tragedia grotesca, no había nada en la ficción gótica que pudiera
igualar las monstruosidades de la vida real.
El artículo continuó describiendo el progreso de la investigación policial. Los oficiales habían llegado al
100 de Riverton Street a los pocos minutos de recibir la llamada frenética de Patterson. En el interior,
encontraron a varios de sus atónitos vecinos reunidos alrededor de la cama arrugada, que alguien había
empujado a unos dos pies de distancia de la pared. El propio Patterson, casi estupefacto por el dolor,
estaba siendo consolado en una habitación contigua por su vecina, la señora Stanger, mientras otro
samaritano atendía a sus dos hijos sollozantes.
Despejando a todos de la escena del crimen, los tres policías, Mann, Wood y Gibson, desmantelaron
cuidadosamente la cama individual, exponiendo completamente el cadáver de Emily Patterson. La mujer
de veintitrés años yacía tendida boca arriba, la mitad inferior de su cuerpo retorcida hacia los lados.
Todavía estaba completamente vestida, aunque su falda había sido tirada por encima de sus caderas y sus
medias enrolladas debajo de sus rodillas. Su rostro estaba manchado de sangre de su nariz y boca
maltratadas, y tenía un feo moretón en la frente.
El forense Herman Cameron, que llegó poco después de los tres policías, determinó que la señora
Patterson había sido golpeada en la cabeza con un instrumento contundente, posiblemente el martillo que
su esposo había encontrado dentro de su maleta, y luego asfixiada por asfixia y estrangulación. También
había sido violada, aparentemente después de la muerte. Cameron encontró un esmalte de líquido seminal
seco en la parte delantera de su muslo derecho.
Mientras el forense supervisaba el traslado del cadáver de la señora Patterson al salón de Kerr (donde el
Dr. W. P. McCowan realizaría una autopsia completa), dos detectives, Charles McIver y Harold Fox,
realizaron una búsqueda exhaustiva de la casa. No pasó mucho tiempo antes de que hicieran varios
descubrimientos importantes. Un traje raído perteneciente al marido sobreexcitado resultó faltar en su
habitación. Evidentemente había sido robado por el asesino, cuya propia ropa desechada, una chaqueta
azul raída y pantalones de cottonade marrones, se encontraron amontonados en una esquina de la
habitación. Dentro del bolsillo de los pantalones, los detectives descubrieron algunos clasificados de
periódicos arrugados arrancados de la sección "Rooms to Let" del Winnipeg Tribune.
A partir de esta pista reveladora, y las conspicuas marcas de pulgares en la garganta de la víctima, el
sargento detective McIver dedujo rápidamente que el asesino no era otro que el infame "demonio
estrangulador" que ya había matado a veinte víctimas en los Estados Unidos. El Departamento de Policía
de Winnipeg había recibido recientemente una circular que describía los homicidios de la policía de
Buffalo.
La señora Patterson no había sido casera, pero en todos los demás aspectos su asesinato llevaba todas las
características del m.o. del asesino. Suponiendo que, si el estrangulador volvía a atacar, probablemente
buscaría a su tipo favorito de víctima, el detective jefe George Smith inmediatamente ordenó a todo el
personal disponible que visitara todas las casas de huéspedes en Winnipeg.
Informada de estos desarrollos por su periódico matutino, Catherine Hill no se sorprendió en absoluto
cuando, poco antes del mediodía del sábado 11 de junio, dos detectives se presentaron en su casa. Los
invitó a su salón, donde procedieron a interrogarla sobre sus inquilinos. ¿Algún hombre de aspecto
sospechoso le había alquilado habitaciones recientemente? ¿Alguno de sus internos había salido a toda
prisa durante los últimos días? A ambas preguntas, la Sra. Hill respondió: "No".
Ella no estaba mintiendo, al menos hasta donde ella sabía. Su único nuevo inquilino fue el Sr. Woodcoats.
Pero a pesar de su apariencia grosera, había resultado ser un joven tan devoto e idealista que nunca se le
ocurrió a la señora Hill que podría ser un sospechoso de asesinato. Además, aunque no lo había visto
desde el jueves por la noche, cuando apareció inesperadamente en la puerta de su cocina, creía que todavía
residía en su casa. Ciertamente nunca había salido. De hecho, ella todavía estaba esperando el saldo de dos
dólares que debía en su alquiler.
A la mañana siguiente, sin embargo, el domingo 12 de junio, la señora Hill había comenzado a sentirse
preocupada por las dudas, que se hacían más fuertes cada hora a medida que pasaba el día sin señales del
señor Woodcoats. Finalmente, alrededor de las 4:30 p.m., subió las escaleras y, después de llamar a su
puerta y no recibir respuesta, se dejó entrar en la habitación.
Dos cosas la golpearon de inmediato. Uno era el estado de la habitación, que claramente no había estado
ocupada desde el viernes por la mañana cuando ella había subido a limpiar. La cama obviamente no había
sido dormida, y la toalla fresca que había colocado en la oficina estaba intacta. La otra cosa que la llamó la
atención fue el hedor, un olor espeso y fétido como el hedor de la descomposición.
La señora Hill supuso que estaba oliendo el hedor persistente del Sr. Woodcoats sin bañar, que se había
intensificado en la cercanía de la sala cerrada. Arrugando la nariz, cruzó hacia la ventana, levantó las
persianas y abrió la faja. La luz del sol y el aire limpio entraron en la habitación. Dándose la vuelta, se
dirigió al rellano, dejando la puerta abierta detrás de ella.
Abajo, convocó a su esposo y compartió su preocupación. Tenía miedo de haber mentido
inadvertidamente a la policía. Ahora creía que el Sr. Woodcoats, de hecho, se había abstenido sin pagar el
alquiler.
El Sr. Hill prometió que se detendría en la estación de policía en su camino a la iglesia esa noche. Salió de
la casa alrededor de las 5:30 p.m. Llegando a la Estación Central unos veinte minutos más tarde, fue
entrevistado por el jefe de Detectives George Smith, quien estaba intensamente interesado en lo que el
anciano tenía que decir. Con la esperanza de que la casera pudiera identificar la ropa de hombre desechada
encontrada en la casa de Patterson, Smith inmediatamente ordenó a uno de sus hombres que la llevara a
Smith Street.
Sin embargo, incluso cuando el detective se dirigía a la pensión de los Hills, se estaba produciendo un
descubrimiento que, por puro horror sensacional, casi coincidía con el melodrama de la experiencia de
William Patterson.
Uno de los inquilinos de la señora Hill era un hombre llamado Bernhardt Mortenson. Mortenson y su
esposa ocupaban una habitación espaciosa justo al lado del salón, una de las más bonitas de la casa. Su
única desventaja era su distancia del baño, que estaba ubicado en el rellano del segundo piso.
Después de regresar de una excursión al mediodía con su esposa alrededor de las 6:00 p.m. del domingo,
Mortenson subió las escaleras para usar las instalaciones. Mientras caminaba de regreso hacia el hueco de
la escalera unos minutos más tarde, pasó por la pequeña habitación en la cabecera del rellano, la que había
sido alquilada recientemente al recién llegado, el Sr. Woodcoats. Durante los últimos días, la puerta de
Woodcoats había estado continuamente cerrada. Ahora estaba abierto.
Cuando Mortenson comenzó a bajar las escaleras, echó un vistazo a la habitación de Woodcoats. En la luz
del sol de la tarde que se inclinaba a través de la ventana, pensó que podía distinguir algo peculiar debajo
de la cama. Haciendo una pausa, entrecerró los ojos ante la cosa, luego dejó escapar un jadeo. La vista era
tan sorprendente que tuvo que agarrar la barandilla para mantener el equilibrio.
Huyendo escaleras abajo, gritó por la casera, que salió alborotada de la cocina.
"¿Qué pasa?", gritó.
Mortenson era danés e, incluso en las mejores circunstancias, su inglés era inestable. Ahora apenas era
coherente.
"¡Señora Hill! ¡Hacia arriba! ¡Alguien allí!"
Cuando la casera se quedó congelada en la perplejidad, la agarró por un codo y la instó a subir las
escaleras.
Dentro de la habitación de Woodcoats, Mortenson hizo un gesto salvaje hacia la cama. "¡Ahí abajo!",
gritó. La Sra. Hill nunca lo había visto tan pálido. El temor brotó dentro de ella cuando se arrodilló y miró
debajo de la cama.
Encajado debajo de los resortes de la cama estaba el cuerpo de una joven desnuda. El delgado cadáver
estaba acurrucado de lado, girado hacia la pared.
"¡Oh, Dios!", Gritó la señora Hill. "¡Está muerto! ¡Rápido! ¡La policía!"
Mortenson estaba tan agitado que olvidó que había un teléfono en el salón. Bajando las escaleras, corrió a
la casa de un vecino, Harvey Pape, quien escuchó con asombro la frenética historia de Mortenson, y luego
llamó a la Estación Central.
A última hora de la tarde del domingo, la policía de Winnipeg estaba más convencida que nunca de que
Emily Patterson había sido asesinada por el mismo loco itinerante que ya había matado a veinte mujeres
en todo Estados Unidos. El jefe Christopher H. Newton, que se encontraba en Windsor, Ontario, asistiendo
a la Convención Internacional de jefes de Policía anual, se había mantenido al tanto de la situación en su
ciudad por cable y teléfono. Como sucedió, otro participante en la conferencia fue el Capitán de Detectives
Duncan Matheson de San Francisco, quien había estado involucrado en el caso del estrangulador desde el
principio.
Matheson no solo estuvo de acuerdo con la creencia de que el estrangulador estaba ahora en libertad en
Canadá, sino que se ofreció a detenerse en Winnipeg en su camino de regreso a San Francisco y ayudar de
cualquier manera que pudiera. Mientras tanto, Newton y su segundo al mando, el jefe interino de policía
Philip Stark, habían decidido emitir una alerta en toda la ciudad.
A las 6:00 p.m. del domingo, se había redactado un boletín. Sin embargo, antes de que pudiera transmitirse
por radio, llegó a la Estación Central la noticia de que otra víctima había sido encontrada en una pensión
de Smith Street.
El descubrimiento del segundo asesinato confirmó los peores temores de la policía. El boletín fue revisado
rápidamente. Aproximadamente a las 6:30 p.m., un locutor irrumpió en la transmisión semanal del servicio
religioso del domingo por la noche con la noticia de que dos mujeres locales habían sido estranguladas
hasta la muerte por un asesino, que se cree que es el mismo "asesino notorio buscado por veinte asesinatos
similares en los Estados Unidos".
"Todas las mujeres con letreros de 'habitaciones para alquilar' o 'se vende' en las casas están advertidas",
entonó el locutor. "Este hombre puede haberte quitado una habitación en los últimos días, o puede venir a
tu casa por una habitación o para ver la casa. No lo admitas si estás solo. Mantén tu puerta enganchada y
apágalo. Observe a dónde va y notifique a la policía tan pronto como pueda. No te emociones. Si tiene un
letrero de "se vende" o "se alquila" en su casa, este hombre buscará un pretexto para ingresar a su hogar.
No admitas a ningún extraño; Entonces estarás a salvo. Haz lo mismo que estamos pidiendo a los
guardianes de la habitación que hagan. Posponlo y notifica a la policía".
Se advirtió a los oyentes que estuvieran atentos a un hombre de "veintiséis a treinta años de edad, de
aproximadamente cinco pies y seis o siete pulgadas de alto, que pesaba alrededor de 150 libras con
grandes ojos oscuros, cara llena, tez cetrina, afeitado limpio, cabello castaño oscuro y hombros anchos.
Evidentemente un transitorio de apariencia judía o italiana, pero podría ser de cualquier nacionalidad.
Habla bien inglés".
El locutor de la policía concluyó con una súplica final a "todos los ferroviarios, tanto pasajeros como
tripulaciones de carga, para ayudarnos a atrapar a este demonio, que es un degenerado del peor tipo, y
proteger a otras mujeres indefensas".
Incluso antes de que la transmisión de radio del domingo por la noche fuera interrumpida por el boletín
especial de la policía, la noticia del último asesinato había llegado por el vecindario de Hills. A las 7:00
p.m., Smith Street estaba tan atascada que los automovilistas tuvieron que desviarse alrededor de la cuadra.
Antes de que terminara la noche, más de 500 personas, hombres, mujeres, niños y una creciente multitud
de reporteros, se reunían en la escena.
Mientras un par de agentes vigilaban la entrada, manteniendo a raya tanto a los curiosos como a los
periodistas, la multitud se arremolinaba alrededor de la pensión, intercambiando rumores y esforzándose
por ver a través de la brillante ventana del segundo piso donde figuras sombrías y vestidas de azul se
movían por la habitación. La atmósfera en la cuadra estaba cargada de esa peculiar mezcla de incredulidad
conmocionada y emoción mórbida característica de las escenas del crimen.
Un residente local, que llegó temprano a la escena, se mantuvo con un aire de autoridad engreída,
transmitiendo los pocos hechos confiables que se habían filtrado de la casa. Una niña, aparentemente
muerta durante varios días, había sido encontrada metida debajo de una cama, al igual que esa
desafortunada mujer Patterson en Elmwood. Claramente, el mismo maníaco fue responsable de ambas
atrocidades.
Uno de los oyentes declaró que otra mujer de Winnipeg sin duda moriría antes de que el loco fuera
atrapado. Después de todo, los asesinatos, como cualquier otro tipo de accidente grave, siempre venían de
tres en tres.
Mientras tanto, un niño pequeño se involucró en una recreación imaginaria del crimen, estrangulando
juguetonamente a su hermana pequeña hasta que se separó y corrió gritando por su mamá. Cerca de allí,
un grupo de adolescentes hablaba en susurros hechizados sobre los excitantes rumores de violación. Y un
extraño de aspecto hosco, encorvado en las afueras de la multitud, atrajo más de una mirada sospechosa de
los transeúntes que se preguntaban si él mismo podría ser el asesino, inexorablemente atraído de regreso a
la escena de su atroz crimen.
John Hill, mientras tanto, desconocía por completo la crisis en su casa. Después de detenerse en la
Estación Central para transmitir las sospechas de su esposa, se dirigió a la iglesia. Había pasado la
siguiente hora absorto en el servicio, mientras miles de sus compañeros Winnipeggers, que preferían la
conveniencia de la oración por radio, estaban siendo alertados del último homicidio.
Como resultado, cuando Hill se bajó del tranvía alrededor de las 7:30 p.m. y vio a la multitud alrededor de
su casa, sintió una punzada aguda de miedo, que se convirtió en algo así como pánico cuando escuchó a un
espectador referirse a "la mujer asesinada".
Abriéndose paso entre la multitud y entrando en su casa, subió las escaleras, exclamando con alivio
cuando vio a su esposa. Pálida pero claramente ilesa, estaba hablando con un policía en la pequeña
habitación delantera en el segundo piso. El placer de Hill, sin embargo, fue rápidamente socavado por la
vista que lo asaltó cuando entró en la habitación.
La cama, que normalmente estaba en la esquina suroeste, había sido apartada. Acurrucado en el suelo
había un cuerpo femenino desnudo, rígido y lívido. El delgado cadáver yacía sobre su lado izquierdo,
girado hacia la pared, las rodillas ligeramente flexionadas, el brazo derecho doblado, la izquierda estirada
debajo del cuerpo. Desde donde estaba, Hill pudo ver un parche de sangre seca apelmazado en el muslo
izquierdo, justo debajo de las nalgas de la niña.
Un hombre con un traje de negocios marrón, que se volvió El forense Cameron estaba agachado junto al
cuerpo, mientras varios policías flotaban cerca, consultando en voz baja. Incluso con la ventana abierta,
el hedor de la muerte era espeso en la habitación.
Hill apartó la vista de la cosa espantosa en el suelo y, golpeado por una repentina ola de mareos, se hundió
en la silla de madera de respaldo recto al lado de la oficina.
En ese momento, nadie sabía quién era la víctima del asesinato. El agente B. L. Payne, el primer oficial en
llegar a la escena, había hecho una búsqueda exhaustiva de la habitación. Pero no había encontrado nada
de la ropa de la niña ni nada más que pudiera ayudar con una identificación.
Ahora, después de preguntarle a la señora Hill dónde se encontraba su teléfono, bajó las escaleras para
llamar a la Estación Central y averiguar si había habido informes recientes de adolescentes desaparecidas.
Cuando Lola Cowan no regresó a casa el jueves por la noche, sus padres estaban perdidos. Su primer
pensamiento fue que se había detenido en la casa de un amigo mientras hacía las rondas con sus flores de
papel. Llamaron por teléfono a todos sus conocidos, pero ninguno de ellos había visto a Lola desde que se
había ido a casa después de participar en el juego de pelota después de la escuela.
Haciendo todo lo posible para mantener la calma, se preguntaron si Lola podría haber ido a visitar a un
compañero de escuela con el que no estaban familiarizados. El Sr. Cowan decidió llamar a la maestra de
su hija, la señorita Morrow, y obtener los nombres de todos los compañeros de clase de Lola. Pero la
señorita Morrow, que estaba fuera por la noche, no contestó el teléfono.
Temprano a la mañana siguiente, después de una noche completamente sin dormir, John Cowan se fue a la
escuela Mulvey, entrando en el aula de la señorita Morrow justo cuando ella terminó de llamar a la
asistencia. Había un examen de geografía programado para ese día, y la propia señorita Morrow se
sorprendió de que Lola, una de sus mejores estudiantes, estuviera ausente. En el momento en que vio la
cara demacrada de John Cowan, supo que algo andaba mal.
Dirigiéndose a la clase, preguntó si alguien sabía dónde podría estar su hija. Nadie tenía la menor idea.
Antes de regresar a casa, Cowan se detuvo en la Estación Central para informar que su hija había salido la
tarde anterior a vender flores artificiales y nunca había regresado a casa.
Cuando llegó el sábado sin señales de Lola, la señora Cowan, más por desesperación que por cualquier fe
particular en el ocultismo, visitó a un adivino del vecindario que, después de realizar un poco de palabrería
sobre sus hojas de té, anunció "que un hombre oscuro con un traje azul traería noticias de Lola antes del
lunes".
Alrededor de las 7:30 P.M. El domingo por la noche, John Cowan fue a la iglesia para decir una oración
por su hija desaparecida. Estaba regresando a casa en un tranvía una hora más tarde cuando escuchó a
otros dos pasajeros hablar sobre una niña asesinada cuyo cuerpo acababa de ser descubierto esa noche. El
corazón de Cowan se estremeció.
Al desembarcar cerca de Smith Street, encontró una enorme multitud alrededor de una casa de tres pisos
en el número 133. De uno de los transeúntes se enteró de que el cuerpo de la víctima del asesinato, una
adolescente no identificada, acababa de ser retirado del edificio y se dirigía al salón de Thompson.
En cuestión de minutos, el propio Cowan estaba en casa de Thompson. Mientras se apresuraba a través de
la entrada principal, vio algo que hizo que sus entrañas se convirtieran en hielo. Su esposa, Randy, estaba
siendo llevada a una antecámara por dos amigos cercanos de la familia.
La señora Cowan no se atrevía a ver el cuerpo. Ella permaneció en la antecámara en una agonía de
suspenso, todavía esperando contra toda esperanza que la víctima no fuera su hijo, mientras su esposo
seguía al asistente de un forense a la morgue. Cinco minutos después, se tambaleó de nuevo.
Inmediatamente fue rodeado por una multitud de periodistas clamorosos.
"Sí", dijo Cowan en respuesta a la pregunta que todos parecían estar gritando a la vez. "Es demasiado
cierto. Es Lola. No hay error".
Luego, mientras los periodistas se apresuraban a presentar sus historias, él se dirigió a la antecámara para
darle la noticia a su esposa afectada.
Fue solo más tarde que Cowan descubrió cómo su esposa llegó a estar en Thompson's antes que él.
Después de llamar por teléfono a la Estación Central y enterarse de que un hombre llamado John Cowan
había presentado un informe de personas desaparecidas el sábado por la mañana, el agente B. L. Payne
había ido directamente de los Hills a 3 University Place. La señora Cowan había abierto la puerta y, al
primer vistazo del agente Payne, se había puesto mortalmente pálida.
El adivino tenía razón después de todo. Randy Cowan había recibido noticias sobre Lola de un hombre
con un traje azul, un oficial de policía uniformado, que venía a decirle que una adolescente, muy
posiblemente su hija desaparecida, había sido encontrada asesinada esa noche en una pensión de Smith
Street.
30
†
Winnipeg Tribune
Fue entonces cuando la leyenda de un gorila humano que estaba en el extranjero en la tierra ganó
popularidad.
Cuando oscureció, la multitud alrededor de la pensión de los Hill comenzó a dispersarse. Las
adolescentes, abrazándose contra el frío, se apresuraron por la calle, las madres arrastraron a sus hijos
reacios a casa a la cama, las parejas de ancianos se fueron arrastrando los pies a sus habitaciones. Aun así,
un centenar de intransigentes continuaron dando vueltas, como si estuvieran decididos a extraer hasta la
última gota de horror de la escena.
A medida que la multitud disminuyó, la atmósfera alrededor de la pensión sufrió un cambio palpable. En
el apogeo del revuelo, Smith Street había sido envuelta por un aire casi carnavalesco. Ahora, mientras un
reportero del Winnipeg Tribune se movía entre los restos de la multitud, notó un cambio en su estado de
ánimo, de "zumbido de emoción" a "temor hosco".
Caminando junto a un pequeño grupo de mujeres, que chismorreaban en tensos susurros, el reportero se
sorprendió por una frase que escuchó pasar entre ellas. Ya, con el descubrimiento de la segunda víctima de
Winnipeg a solo unas horas de edad, las mujeres se preguntaban si el asesino podría ser el mismo maníaco
homicida que había dejado un rastro de cadáveres estrangulados en todo Estados Unidos.
Una de las mujeres del pequeño grupo se refirió al asesino desconocido con un apodo que el reportero
nunca había escuchado antes. Anotó la frase en su bloc de notas. En su historia que apareció en el Tribune
del día siguiente, citó la frase. En una semana, se uniría permanentemente al asesino, reemplazando al
"Estrangulador Oscuro" como el apodo por el cual Earle Leonard Nelson siempre sería conocido: el
"Hombre Gorila".
El estrangulador no fue el primer "Gorilla Man" en enviar escalofríos a través de Jazz Age America. De
hecho, la figura grotesca del hombre mono salvaje y enloquecido por la lujuria era un elemento fijo de la
cultura de la década de 1920. La fantasía surgió de varias fuentes. El más importante de ellos, por
supuesto, fue Darwin, cuyas teorías sobre el parentesco entre humanos y primates entraron en la tradición
pop tan rápidamente que, a principios de la década de 1870, los neoyorquinos desenfrenados ya lucían
tachuelas de corbata de "Missing Link" y se reían de las letras cómicas de W. S. Gilbert sobre un gorila
enfermo de amor que, para impresionar a una "Lady fair, " se vistió con corbata blanca y botas y "se
bautizó a sí mismo como hombre darwiniano".
Pero no lo haría,
El plan fracasó—
Porque la Feria de la Doncella, a quien el mono anhelaba,
Era un Ser radiante,
Con un cerebro que veía de lejos—
Mientras que un hombre darwiniano, aunque bien educado, ¡
en el mejor de los casos es sólo un mono afeitado!
Por supuesto, la visión desinflada de Darwin de los orígenes humanos no fue motivo de risa para millones
de personas, muchas de ellas congregadas en el Cinturón Bíblico Americano, donde la controversia sobre
la teoría evolutiva alcanzó su tono histérico con el juicio de 1925 del maestro de escuela de Tennessee
John T. Scopes. Justo un año antes de que el "Hombre Gorilla" hiciera su aparición en Winnipeg, Scopes,
un afable joven de veinticuatro años que enseñaba biología en la escuela secundaria, se permitió ser
arrestado en Dayton, Tennessee, por el crimen de exponer a sus jóvenes cargos a las ideas sacrílegas de
Darwin. El "Juicio del Mono" de Dayton, que enfrentó al famoso abogado Clarence Darrow (recién salido
de su triunfo en el caso Leopold y Loeb) contra el campeón fundamentalista William Jennings Bryan,
cautivó al país, generando millones de palabras de papel periódico y decenas de caricaturas satíricas. En
un dibujo típico, publicado en el Detroit News, Darrow extiende la mano para abrazar a un chimpancé
mientras exclama con reconocimiento encantado: "¡Papá!"
La teoría freudiana, que (como ha escrito la historiadora cultural Ann Douglas) "parecía difuminar la
distinción entre el hombre y la bestia", también ayudó a alimentar la fantasía del rapaz hombre-mono. A
mediados de la década de 1920, el psicoanálisis se había convertido en furor entre los sofisticados urbanos.
¡Después de divertirse con “All Aboard for Dementia Praecox!" del humorista Robert Benchley en el New
Yorker, los habitantes de Manhattan podían disfrutar de Hamlet de John Barrymore en Broadway, y luego
culminar la noche interpretando los sueños de los demás en una "fiesta Freuding".
La visión de Freud de los instintos primitivos que se agitaban en la mente inferior de los hombres y
mujeres civilizados también comenzó a impregnar la literatura estadounidense, desde Winesburg, Ohio de
Sherwood Anderson (que retrató los impulsos frustrados que hierven bajo la superficie de la vida de un
pueblo pequeño) hasta Hairy Ape, de Eugene O'Neill, cuyo brutal protagonista, Yank, se identifica tan
estrechamente con un gorila enjaulado que libera a la bestia (que rápidamente lo aplasta hasta la muerte).
"Yuh creo que la enfermé, ¿verdad?" Yank despotrica en un momento, después de encontrarse con una
heredera de barrio pobre. "Solo mírame, ¿eh? Simio peludo, ¿eh? ¡La arreglaré! ¡Le diré dónde bajar! ...
¡Le mostraré quién es un simio!"
La creencia de que los hombres-mono primitivos todavía acechaban el mundo moderno también se vio
reforzada por las teorías de César Lombroso, ahora considerado un chiflado, pero ampliamente estimado
en su propia época. En su influyente estudio L'Uomo Deliquente (Hombre criminal), Lombroso, un
médico italiano, argumentó que los criminales eran "atavismos": seres salvajes de la Edad de Piedra
nacidos, por alguna peculiaridad evolutiva, en el mundo moderno. Debido a que eran retrocesos a un
pasado prehistórico, estos "criminales natos" podían ser identificados por ciertos rasgos físicos. En
realidad, poseían las características anatómicas de los simios: cráneos gruesos, mandíbulas grandes,
pómulos altos, cejas sobresalientes, brazos largos, cuellos gruesos, etc. Como escribió Lombroso,
describiendo el "destello de inspiración" que condujo a su teoría,
Me pareció ver de repente, iluminado como una vasta llanura bajo un cielo llameante, el problema de la
naturaleza del criminal, un ser atávico que reproduce en su persona los instintos feroces de la humanidad
primitiva y los animales inferiores. Así se explicaron anatómicamente las enormes mandíbulas, los
pómulos altos, los arcos superciliares prominentes, las líneas solitarias en las palmas, el tamaño extremo
de las órbitas, las orejas en forma de mango que se encuentran en los criminales, salvajes y simios, la
insensibilidad al dolor, la vista extremadamente aguda, los tatuajes, la ociosidad excesiva, el amor a las
orgías y el deseo irresponsable del mal por sí mismo, el deseo no solo de extinguir la vida en la víctima,
pero para mutilar el cadáver, rasgar su carne y beber su sangre.
Entre Darwin, Freud y Lombroso, no es de extrañar que los "hombres mono" siguieran apareciendo en la
cultura de los años veinte, desde The Hairy Ape hasta la popular serie de Tarzán de Edgar Rice Burroughs
y películas de terror como A Blind Bargain, en la que Lon Chancy se transforma en un hombre-bestia
simio por una fallida "operación de glándula de mono" (una moda quirúrgica de la década de 1920, en el
que se trasplantaron glándulas de chimpancé en pacientes masculinos en un esfuerzo por aumentar su
virilidad).
Uno de los entretenimientos más populares de los años veinte fue el éxito de Broadway de Ralph Spence,
The Gorilla, que recibió una tumultuosa ovación de cinco minutos cuando se estrenó en mayo de 1925.
Una farsa de misterio de gran espíritu (que finalmente se convirtió en tres versiones cinematográficas), la
obra explotó alegremente todos los clichés del libro, desde un estereotipado sirviente llamado Jefferson,
hasta una reportera sabia, hasta un par de torpes chicles.
Proporcionando las emociones estaban tanto un cerebro criminal apodado "El Gorila" ("el criminal más
despiadado que este país haya conocido", según el guión) como un gorila real (interpretado por un actor
con un traje de mono) que, en el bullicioso clímax de la obra, salta del escenario y sube y baja por los
pasillos. El gorila finalmente se revela como una mascota fugitiva llamada "Poe", un homenaje a la clásica
historia de detectives "Los asesinatos en la calle Morgue".
El apodo de "Gorilla Man" se había utilizado en noviembre de 1925, cuando apareció por primera vez en
un titular en el San Francisco Examiner de William Randolph Hearst. La frase parecía escalofriantemente
apta para un asesino oscuro y musculoso que (como el mono asesino de Poe) a menudo empujaba los
cuerpos de sus víctimas en espacios estrechos y ocultos.
Las autoridades del Área de la Bahía, sin embargo, hicieron todo lo posible para aplastarlo, creyendo que
creaba una impresión errónea grave y potencialmente fatal de la apariencia del asesino. Inmediatamente
después del asesinato de la señora William Anna Edmonds, el jefe O'Brien de la policía de San Francisco
había convocado una conferencia de prensa para advertir a las caseras locales que era "un error creer que
[el asesino] tiene la apariencia de un simio o gorila, o que es grosero en el habla o los modales". En parte
como resultado de estos esfuerzos, los periódicos estadounidenses se habían quedado con el
"Estrangulador Oscuro", un epíteto igualmente siniestro y menos peligrosamente engañoso.
En Canadá, sin embargo, la situación era diferente. El apodo de "Gorila", que se había filtrado desde los
Estados Unidos y circulado entre la multitud fuera de la pensión de Catherine Hill en la noche del
domingo 12 de junio, se hizo popular de inmediato. El lunes trece, la historia más grande en Estados
Unidos fue el desfile masivo de teletipos lanzado en Manhattan para Charles Lindbergh. En el Manitoba
Free Press, sin embargo, las noticias de la frenética recepción del aviador ocuparían una sola columna
enterrada en la página nueve, mientras que el grito de ocho columnas pegado en la primera página decía:
EL ASESINO SIGUE
EN LIBERTAD
Identifica al estrangulador como
un hombre gorila muy buscado LA
POLICÍA ESTADOUNIDENSE
SE UNE A LA CAZA DEL
ESCURRIDIZO ASESINO
31
†
J. H. Stitt
El miedo acechaba en todos los hogares desprotegidos de Winnipeg durante la semana de la cacería
humana, y de no pocas cercanías hubo una emigración general de la feminidad.
Desde1913, cuando un asesino vicioso llamado Krafchenko andaba suelto, un pánico tan penetrante se
apoderó de Winnipeg. Para el lunes por la mañana, toda la ciudad estaba "hirviendo de miedo y emoción"
(como informó Free Press), azotada por los titulares a todo volumen, los boletines de radio cada hora y los
rumores desenfrenados, como el alarmante, y totalmente infundado, rumor de que una tercera mujer había
sido encontrada asesinada en Lipton Street.
Tan pronto como las ferreterías abrieron sus puertas el lunes, todos los candados, cerrojos y cadenas de
puertas de la ciudad se agotaron. Los mayoristas rápidamente redujeron su suministro, y los fabricantes de
cerraduras tan lejanos como Detroit se encontraron asediados con pedidos de emergencia.
De la noche a la mañana, la cerrajería se convirtió en la ocupación más ocupada en Winnipeg. Cada
manitas capaz de instalar un cerrojo de repente se encontró con todo el trabajo que podía manejar, a
menudo reparando o reemplazando cerraduras que habían estado rotas y sin usar durante años. El
Winnipeg Tribune describió a una mecánica local que, después de recibir "una llamada apresurada de una
solterona aterrorizada", pasó la mayor parte de la mañana equipando su casa con media docena de
cerraduras nuevas. Los hombres casados, que de repente parecían "pensar que sus esposas son más
valiosas que nunca", en palabras de un vendedor de hardware sardónico, se tomaron unas horas libres el
lunes para instalar cadenas en sus puertas.
En toda la ciudad, las amas de casa se atrincheraron dentro de sus casas mientras sus maridos estaban
fuera en el trabajo, negándose a abrir sus puertas a nadie, incluso a los repartidores que conocían desde
hacía años. Los lecheros que normalmente se tomarían unos minutos para conversar con un cliente antiguo
simplemente dejaron sus botellas en la parte delantera y se alejaron rápidamente. Algunas mujeres incluso
dejaron de contestar sus teléfonos, temiendo que el estrangulador pudiera estar en el otro extremo. Otros
mantuvieron a sus hijos en casa y no ir a la escuela. Después de pasar todo el lunes tocando inútilmente
puertas atornilladas, las personas frustradas que llamaron (vendedores de casa en casa, cobradores de
facturas, vendedores ambulantes de verduras) simplemente abandonaron el esfuerzo, declarando un día
festivo hasta que el "Hombre Gorilla" fuera capturado.
Los propietarios de las pensiones ejercieron especial precaución, rechazando a todos los extraños que
llegaban a sus puertas. Los visitantes de la ciudad se vieron obligados a buscar alojamiento en otros
lugares. En cuarenta y ocho horas, todos los hoteles de Winnipeg, incluso los más caros, estaban llenos.
Por supuesto, muchas casas de huéspedes en la ciudad ya estaban llenas de inquilinos. Algunas
propietarias elaboraron códigos secretos con sus invitados: cada vez que un roomer regresaba de una
excursión, tenía que llamar de la manera preestablecida para ser readmitido. Otros tenían una llave de la
casa hecha para cada huésped, para que ellos mismos nunca tuvieran que abrir la puerta principal. Más de
una casera que recientemente había alquilado una habitación a un joven fornido desconocido se convenció
de que estaba albergando al "Hombre Gorila" y no perdió tiempo en notificar a la policía.
En general, era un mal momento para ser un hombre fornido y de tez oscura en Winnipeg. En las calles,
los hombres que tenían incluso un parecido pasajero con las descripciones publicadas del "Hombre Gorila"
fueron sometidos a miradas sospechosas, miradas hostiles y cosas peores. En al menos una ocasión, una
turba amenazante rodeó a un vagabundo de piel aceituna con un traje gris raído, que tuvo que ser rescatado
por la policía. Para el martes, cuando Manitoba Free Press publicó una historia titulada EL REINO DEL TERROR
TIENE A LOS CIUDADANOS DE WINNIPEG EN EL CONTROL , algunos hombres morenos y gruesos tenían miedo de
abandonar sus hogares.
Con la ayuda de detectives estadounidenses, que se habían desviado a Winnipeg en su camino a casa desde
la Convención Internacional de jefes de Policía en Windsor, las autoridades locales se lanzaron a la
búsqueda del "Hombre Gorilla". Desde el descubrimiento del cuerpo de Lola Cowan, todos los miembros
de la fuerza de Winnipeg habían estado en servicio continuo, enfocando todas sus energías en lo que el
Tribune describió como "una cacería humana que por intensidad nunca ha sido igualada en la historia de la
ciudad".
Escuadrones de oficiales uniformados y vestidos de civil, armados con revólveres y escopetas recortadas,
patrullaban la ciudad y los suburbios. Otros, montados en motocicletas o empacados en automóviles,
rugieron por las calles en busca de los cientos de pistas que llegaban a los cuadros de distribución de la
estación. En los distritos rurales, la policía provincial recorrió el campo, poniendo a los sabuesos en el
rastro del escurridizo "gorila".
"Se está haciendo todo lo que se puede hacer para localizar al maníaco responsable de estos crímenes
repugnantes contra las mujeres", anunció el comisionado de policía John O'Hare. "Cada cita para los
delincuentes en la ciudad ha sido peinada, y la policía está trabajando día y noche. Cada hombre en la
fuerza ha sido colocado en el trabajo. No escatimaremos tiempo ni esfuerzo para llevar a este maníaco a la
tierra".
Para el lunes por la mañana, la policía había visitado cientos de casas de huéspedes y había traído a
decenas de sospechosos para interrogarlos. Todos los hombres fueron finalmente absueltos, aunque una
docena más o menos, recogidos en las esquinas de las calles o acorralados a lo largo de las vías del tren,
fueron multados o encarcelados por vagancia. El domingo por la noche, el fiscal general W. J. Major
autorizó una recompensa de $ 1,000 "por información que conduzca al arresto y condena del criminal
degenerado" responsable de los asesinatos de Emily Patterson y Lola Cowan. Al día siguiente, el Concejo
Municipal agregó otros $ 500, lo que elevó la recompensa a $ 1,500.
Al principio, la policía hizo progresos alentadores. El sábado por la tarde, los oficiales que recorrían Main
Street habían localizado el traje de látigo robado de William Patterson en la tienda de ropa de Sam
Waldman. Waldman había proporcionado a los investigadores una descripción completa tanto del extraño
de piel oscura que había visitado su tienda el viernes como de la ropa que le había vendido. Waldman
luego llevó a los oficiales a la barbería de la cuadra donde el propietario, Nick Tabor, les proporcionó
detalles físicos adicionales.
Armado con esta nueva información, el jefe de policía Christopher Newton imprimió un boletín de
recompensas y lo distribuyó a los departamentos de policía desde el oeste de Ontario hasta Alberta.
El boletín describió al sospechoso como "de 28 a 30 años, 5 pies 7 u 8 pulgadas, 150 libras, tez oscura y
cetrina, tiene apariencia judía o italiana, ojos peculiares, bastante bien construidos, cabello delgado en la
parte superior y cepillado hacia atrás en pompador largo, recién barbero e inclinado a ser rizado, se cree
que tiene callos muy malos o juanetes en los pies".
Siguió un detalle detallado de la ropa comprada a Waldman's: camisa azul, calcetines marrones grisáceos,
botas color canela con "dedos de perro toro", cárdigan de color beige, cinturón de cuero con una "raya
verde y blanca en el centro", bufanda de seda gris y blanca, abrigo gris y un "traje de dos piezas de
segunda mano para caballeros, gris muy claro, liso sin raya visible".
"Este hombre tiene una manera muy agradable de presentarse al entrar en las casas", continuó el boletín.
"Al entrar no tiene la apariencia de ser vicioso. Lee y habla de misiones religiosas. Es un fumador
empedernido de cigarrillos, generalmente fumando Lucky Strike u otros cigarrillos estadounidenses.... En
el pasado ha estado golpeando su camino por carga, caminando y recibiendo ascensores de autosistas,
deteniéndose en casas de huéspedes. Repasa las listas de anuncios de habitaciones en los periódicos
locales y luego comienza a visitarlas. Otras casas con letreros de 'Se vende' o 'Se alquila' entra con algún
pretexto".
El boletín concluyó con una advertencia y un llamamiento: "Este hombre es el criminal más peligroso en
libertad hoy. Le pido a cada oficial de policía que ayude a llevar a este hombre ante la justicia. Hay amplia
evidencia para condenar".
Sin embargo, esta descripción ampliamente difundida del vestuario del sospechoso fue de uso limitado, ya
que, como señaló el jefe de detectives George Smith, "el método principal del estrangulador para eludir a
la policía es cambiarse de ropa con frecuencia". Al reunirse con los periodistas el lunes por la mañana,
Smith enfatizó que el estrangulador era "un hombre inteligente. Es diferente de cualquier criminal con el
que se nos haya pedido que tratemos. Es un hombre sin absolutamente ningún sentido moral. Puede
cometer el crimen más atroz y un minuto después seguir su camino sin mostrar el más mínimo rastro
mental del acto espantoso que acaba de hacer". Incluso con toda la fuerza policial persiguiéndolo, un
asesino de tan monstruosa astucia no iba a ser fácil de atrapar.
El sentido de precaución de Smith estaba justificado. A medida que avanzaba el lunes, la policía se
encontró completamente frustrada en sus esfuerzos por captar el olor del asesino. Esa noche, Smith se vio
obligado a admitir que "no se sabe dónde está. Puede que todavía esté en la ciudad, pero la hemos peinado
a fondo y todavía estamos buscando".
La noticia desanimada apareció en la portada del Tribune del martes: "Mil pistas y mil persecuciones no
han dejado a la policía más cerca del escondite del estrangulador ... Todavía está en libertad, y el temor de
que pueda atacar de nuevo, cerca o lejos, todavía es una amenaza".
El asesino "fantasma" que había eludido a la policía estadounidense durante más de un año parecía haberlo
hecho de nuevo, "desapareció", como informó el periódico, "como un gorila en la selva".
32
†
Grace Nelson
No pareció sostener tu mirada por ningún período de tiempo. Él te miraba y miraba hacia otro lado. Pero
sus ojos parecían tener una especie de magnetismo.
Había llegado a Regina, la capital provincial de Saskatchewan, a unas 350 millas al oeste de Winnipeg, el
sábado por la tarde. Como siempre, su primera orden del día fue comprar una copia del periódico local y
consultar la sección "Habitaciones para alquilar" de los clasificados. Un anuncio en particular llamó su
atención.
Preguntando direcciones al vendedor de noticias, había encontrado su camino hacia 1852 Lorne Street,
llegando a su destino aproximadamente a las 3:00 p.m.
Cuando la señora Mary Rowe abrió la puerta de su casa, se encontró frente a un extraño de piel oliva,
elegantemente vestido con un abrigo gris pálido, traje de dos piezas, camisa azul, corbata a rayas, bufanda
de seda y un fedora ágil con una elegante diadema. Mostrando una sonrisa que reveló un llamativo
conjunto de dientes blancos y uniformes, explicó que había leído su anuncio en el Regina Leader y había
venido a ver la habitación.
Invitándolo a entrar, la joven viuda lo llevó por un tramo de escaleras y lo condujo a una habitación limpia
y espaciosa, amueblada con una cama individual, un buró de roble, una silla de madera y una mesa de
noche.
Después de echar un vistazo rápido, el extraño preguntó si la señora Rowe tenía algo más pequeño y más
aislado, tal vez en la parte trasera de la casa.
La Sra. Rowe negó con la cabeza. Esta fue su única vacante. El alquiler era de cuatro dólares a la semana.
El hombre de piel aceituna pasó unos minutos más mirando a su alrededor, luego, después de decir que "lo
pensaría", salió de la casa. Veinte minutos después, había vuelto. Había decidido tomar la habitación
después de todo.
Al pie de la escalera, le entregó a la señora Rowe un billete de cinco dólares, recibió un single a cambio y
luego lo reparó en su habitación. Unos minutos más tarde, descendió de nuevo y se dirigió hacia afuera. La
señora Rowe lo observó a través de la ventana del salón mientras bajaba por Lorne Street. No había
recorrido más de cien metros cuando se detuvo abruptamente, dio un giro radical y regresó.
"No puedo comprar nada sin dinero, ¿verdad?", Dijo con una sonrisa mientras volvía a entrar en la casa y
se apresuraba a subir a su habitación.
Ella no lo volvió a ver hasta poco antes de las 6:00 P.M. Ella estaba en la cocina, preparando la cena,
cuando de repente apareció en la puerta, con su abrigo y sombrero elegante.
"Disculpe", dijo. "Déjame decirte mi nombre en caso de que llegue algún correo por mí. Soy Harry
Harcourt". Con la punta de su sombrero, se volvió y desapareció. La Sra. Rowe lo escuchó salir por la
puerta principal.
Se quedó despierta hasta tarde esa noche, leyendo Lost Ecstasy, el nuevo bestseller de Mary Roberts
Rinehart que todos sus amigos habían estado delirando. Estaba sentada en el salón alrededor de las 10:45
p.m. cuando escuchó que la puerta principal se abría y se cerraba. Mirando hacia arriba del libro, vio al
inquilino de piel oscura pasar por el pasillo delantero en su camino hacia las escaleras y subir
silenciosamente a su habitación.
La señora Rowe tenía otra huésped, una mujer de veintitrés años cuyo nombre (casualmente) era Nelson,
Grace Nelson. Alrededor de las 10:30 a.m. El domingo 12 de junio, la señorita Nelson, todavía vestida con
su ropa de dormir, estaba reclinada en la cama, leyendo el último número de la revista American Mercury.
Estaba tan absorta en un ensayo de Sinclair Lewis que no oyó que se abría la puerta.
De repente, se dio cuenta de que había alguien en su habitación. Levantó la vista de su revista y sus ojos se
agrandaron. Un hombre extraño de aspecto extranjero se avecinaba en la puerta.
Agarrando su manta y tirando de ella hasta su barbilla, comenzó a pronunciar algo indignado. Pero antes
de que las palabras salieran de su boca, el extraño hombre tartamudeó una disculpa: "Pide perdón", luego
se volvió sobre sus talones y se alejó rápidamente.
Sacudida por la intrusión, la joven se quedó congelada en su lugar, agarrando la ropa de cama y sintiendo
que su corazón golpeaba contra su esternón. Después de unos momentos, sin embargo, comenzó a
calmarse. No se había hecho ningún daño. El hombre de piel oscura era sin duda un nuevo inquilino que
había abierto la puerta equivocada en su búsqueda del baño.
Aun así, había algo peculiar, incluso desconcertante, en la forma en que la había mirado. Después de unos
momentos más, Grace Nelson retiró las mantas, balanceó los pies en el suelo, luego cruzó rápidamente la
habitación y cerró la puerta, asegurándose de tirar la cerradura antes de regresar a su cama.
El día siguiente fue templado. Alrededor de las 11:00 a.m., la casera, Mary Rowe, salió para saborear el
suave aire de la mañana. Sentada en el estribo de su viejo Ford destartalado, vio cómo su hija de nueve
años, Jessie, acechaba a una mariposa de alas naranjas en el pequeño jardín del patio trasero.
De repente, la puerta trasera se abrió y el nuevo inquilino, el Sr. Harcourt, salió de la casa. Al ver a la
señora Rowe, se acercó para charlar. Los dos pasaron unos minutos discutiendo automóviles, y la señora
Rowe le dijo que su Ford estaba a la venta. Él respondió que no tenía necesidad de un automóvil, ya que
poseía un buen Studebaker de seis cilindros que mantenía en su rancho en Indian Head.
Y todo el tiempo que hablaban, mantenía sus ojos fijos en la niña de la señora Rowe.
Alrededor de las 2:00 p.m., mientras la Sra. Rowe estaba en la cocina preparando una taza de té para ella,
de repente se dio cuenta de que no había visto a su hija durante varias horas. Frunciendo el ceño, salió al
porche, pero Jessie no estaba a la vista.
Apresurándose a su habitación, se cambió de su vestido de casa a ropa de calle y salió corriendo de la casa.
Había un pequeño parque no muy lejos de la casa, donde Jessie iba a jugar a menudo. La señora Rowe
llegó al parque en cuestión de minutos. Miró a su alrededor, pero no vio ninguna señal de su hijo.
Suddenly, something caught her eye. Through the trees, she thought she spotted the little powder-blue
parasol that her daughter liked to carry on sunny days.
Corriendo por el parque en dirección al objeto azul polvo, la Sra. Rowe salió a la calle Duodécima.
Efectivamente, allí estaba su hija, paseando por la acera, con su sombrilla abierta apoyada en un hombro.
A su lado caminaba el Sr. Harcourt.
Cuando la señora Rowe se acercó a la pareja, el hombre la saludó con una gran e inocente sonrisa. "Solo la
estaba trayendo a casa", dijo.
La Sra. Rowe no dijo nada en respuesta. Tomando a su hija de la mano, la llevó a casa en silencio. No fue
hasta que se sentaron solos en la cocina que la señora Rowe comenzó a sermonear a su hija, diciéndole que
nunca, nunca debía irse así con un hombre extraño.
"Pero no es un extraño", protestó el niño. "Es uno de nuestros invitados".
"¿A dónde te llevó?", Exigió la señora Rowe.
Jessie nombró una tienda local de dulces. "Me compró un refresco de helado", dijo.
Después de repetir su advertencia, la Sra. Rowe envió a su hija a jugar.
Más tarde esa tarde, en algún momento alrededor de las 4:00, la señora Rowe decidió tomar un descanso
de sus tareas domésticas. Al entrar en la terraza, encontró al Sr. Harcourt sentado allí en una silla
Adirondack. Entablaron una conversación, y ella se enteró de que él era originario de los Estados Unidos,
nativo de San Francisco.
Permanecieron afuera durante más de una hora. Cuando el Sr. Harcourt se levantó para entrar, se acercaba
la hora de la cena. Aunque él y la casera habían entablado una conversación perfectamente agradable,
había algo en él que la inquietaba. Con los otros inquilinos lejos por el día, se sintió reacia a estar sola en
la casa con él. Sacando su bolso de su habitación, llamó a Jessie y la llevó a comer a un restaurante
cercano.
Harcourt estaba en la terraza de nuevo cuando regresaron. "Me alegro de que hayas vuelto", dijo.
Acariciando su rastrojo, preguntó si había una barbería en el vecindario. "Sí", dijo la señora Rowe, pero
dudaba de que estuviera abierto el domingo por la noche.
"Espero que estés equivocado", dijo, levantándose de su silla. "Tengo una cita caliente. La conocí anoche".
Le hizo a la Sra. Rowe un guiño insinuante. "Soy un trabajador rápido, ya sabes". Luego bajó los
escalones y se dirigió a lo largo de Lorne Street.
Efectivamente, estaba recién afeitado cuando regresó unos cuarenta y cinco minutos después. Cuando la
señora Rowe expresó su sorpresa de que la barbería hubiera estado abierta, Harcourt explicó que, después
de comer algo en el "restaurante Chink's" en la calle Duodécima, había llegado a un acuerdo con el
propietario. Por el precio de dos cigarros, había pedido prestada la navaja del chino y se había afeitado en
la cocina.
Subiendo las escaleras, se puso su abrigo, guantes de seda gris y bufanda de seda gris y blanca, luego se
fue a encontrarse con su cita. Menos de veinte minutos después, había vuelto. La Sra. Rowe podía ver por
la expresión de su rostro que algo había salido mal con sus planes.
"Me levanté", dijo con el ceño fruncido cuando ella le preguntó qué había pasado. Sin decir otra palabra,
desapareció hasta su habitación.
No lo volvió a ver hasta temprano a la mañana siguiente, el lunes 13 de junio. Estaba desayunando en la
mesa de la cocina aproximadamente a las 7:50 a.m., cuando lo notó pasar por el pasillo en su camino hacia
la puerta principal.
Veinticinco minutos después, irrumpió de nuevo en la casa y se apresuró a su habitación, subiendo las
escaleras de dos en dos. Aunque la señora Rowe no podía verlo, estaba agarrando una copia del Regina
Leader de esa mañana. Poco después, bajó las escaleras de nuevo, vestido con su camisa azul, suéter de
color beige, pantalones grises y llamativo fedora. La señora Rowe acababa de untar con mantequilla una
rebanada de pan de masa fermentada y se la estaba llevando a los labios cuando lo vio dirigirse a la puerta
principal.
Como había dejado atrás sus otras pertenencias, a la señora Rowe nunca se le ocurrió que no regresaría. Al
final del día, aprendería la sorprendente verdad sobre el extraño de aspecto extranjero que se hacía llamar
Harry Harcourt. Pero en ese momento, aproximadamente a las 8:30 a.m. El lunes, mientras estaba sentada
en la cocina disfrutando de su desayuno, la joven viuda no tenía forma de saber cuán afortunada era de
estar viva.
33
†
Jefe de detectives George Smith
Es el ghoul más rápido que jamás haya usado cuero de zapato.
Cuando Earle Leonard Nelson había llegado a Regina el sábado por la tarde, sus dos atrocidades más
recientes aún no habían salido a la luz. William Patterson no había hecho su terrible descubrimiento
mientras rezaba junto a la cama de su hijo, y el cadáver desnudo de Lola Cowan todavía yacía sin ser
detectado en la pensión de la señora Hill. Por el comportamiento pausado de Nelson el domingo, la forma
pausada en que pasaba las horas, descansando en la terraza de la casa de huéspedes de la señora Rowe y
dando largos paseos por el vecindario, parece claro que no sentía ningún sentido particular de urgencia.
Aparentemente, estaba esperando su momento, esperando una oportunidad para emboscar a otra víctima:
la casera o Grace Nelson o posiblemente Jessie Rowe, de nueve años.
Todo cambió el domingo por la noche, sin embargo, después del descubrimiento del cuerpo de Lola
Cowan. Para el lunes por la mañana, toda la población del oeste de Canadá estaba atenta al "Hombre
Gorila", alertada por boletines de radio periódicos y titulares de periódicos a todo volumen. Cuando
Nelson salió a comprar el Regina Leader temprano el lunes por la mañana y vio la portada, hizo un cambio
repentino de plan. Por lamentable que haya sido renunciar a los placeres disponibles en la casa de
huéspedes de la señora Rowe, tenía pocas opciones. Era hora de salir de Regina.
***
Su primera parada después de salir de la casa de huéspedes fue una joyería llamada England's. Al
acercarse al mostrador, metió una mano dentro de su bolsillo y extrajo una alianza de bodas de oro de
dieciocho quilates. Lo había tomado del dedo de Emily Patterson justo antes de meter su cadáver
indignado debajo de la cama de su hijo menor.
Nelson le pidió al propietario, Fred England, que pesara el anillo y le dijera cuánto valía. Sacando sus
balanzas, England colocó el anillo en una bandeja y colocó varios pesos metálicos pequeños, uno a la vez,
en la otra. "Cinco peniques", anunció cuando las bandejas estaban equilibradas.
"¿Qué significa eso?", preguntó Nelson.
"Significa que es un anillo de cinco centavos".
"Bueno, ¿cuánto vale?"
England sacó un trozo de papel y un lápiz rechoncho del bolsillo de su camisa e hizo un cálculo rápido,
murmurando en voz baja: "Cuatro centavos por quilate ... setenta y dos centavos por centavo ... cinco
pennyweights". Miró a Nelson. "Alrededor de tres dólares y cincuenta centavos".
Era menos de lo que Nelson había esperado, pero no estaba en condiciones de regatear. "Lo tomaré", dijo,
extendiendo una mano.
England se acercó a su caja registradora, sacó el dinero y lo colocó en la palma hacia arriba. Sin decir otra
palabra, el extraño se volvió y salió de la tienda.
Fred England se quedó allí por un momento, mirando a través de la ventana la forma en retroceso del
hombre. En su larga carrera como joyero, había tomado innumerables medidas de dedos y visto manos de
todas las formas y tamaños.
Nunca, sin embargo, se había encontrado con manos tan grotescamente sobredimensionadas como las del
fornido extraño de piel oscura.
Poco después de salir de la joyería, Nelson encontró una pequeña tienda de segunda mano, donde cambió
su ropa elegante por una camisa caqui y un par de monos de babero. Cuando salió de la tienda y se
apresuró por las calles, atrajo algunas miradas divertidas de los transeúntes. Haciendo una pausa en un
escaparate y mirando su reflejo, vio por qué.
En lugar de parecer más anodino, como había planeado, cortó una figura claramente visible. Con la camisa
de trabajo y el mono, podría haber sido un mecánico o un peón. En su cabeza, sin embargo, todavía lucía
el fedora de su dandy. Odiaba desprenderse del sombrero, era el más elegante que jamás había tenido, un
verdadero captador de atención. Pero, por supuesto, la atención era lo último en el mundo que necesitaba
en este momento.
Dirigiéndose a Broad Street y Eleventh Avenue, vio otro lugar de ropa usada llamado The Royal
Secondhand Store, donde cambió el fedora por una gorra de tela negra, más cincuenta centavos. También
iba a cambiar sus zapatos de bulldog por algo más sencillo, pero el dueño de la tienda, que había mirado
más de cerca el fedora y notó la etiqueta "Chevrier" en el interior, comenzó a hacer todo tipo de preguntas
entrometidas: ¿Vino de Winnipeg? ¿Cuánto tiempo había estado en Regina? ¿Estaba planeando quedarse
mucho tiempo?
Entonces, cuando otro cliente entró en la tienda en ese momento y el dueño fue a esperarlo, Nelson salió
por la puerta y se alejó por Broad Street, todavía con sus zapatos de bulldog.
Con sus sencillas prendas de obrero y cuatro dólares en el bolsillo, salió a la carretera. A las 10:00 a.m.
había caminado una milla y media al sureste de Regina. Estaba caminando por el asfalto cuando escuchó
que un automóvil se acercaba por detrás. Se detuvo, se dio la vuelta y levantó la mano. Cuando el auto se
detuvo, se acercó a la ventana del conductor y le pidió al hombre que lo llevara.
"¿A dónde te dirigiste?", preguntó el conductor, un vendedor llamado William Davidson.
"Weyburn", dijo Nelson, nombrando una ciudad a unas setenta y cinco millas al sur de Regina y a menos
de cincuenta millas de la frontera con Estados Unidos.
Davidson no iba tan lejos, pero se ofreció a llevar al golpeador a mitad de camino allí. Cabalgaron juntos
durante más de una hora, sin hablar mucho. Nelson le dijo al conductor que había estado desempleado por
un tiempo y que viajaba hacia el sur con la esperanza de encontrar trabajo agrícola.
"¿Tú de Regina?", preguntó Davidson, que había pasado una buena cantidad de tiempo en la ciudad.
Nelson afirmó que sí.
"¿Dónde?"
Nelson, que no sabía casi nada sobre Regina, nombró el único lugar con el que estaba familiarizado: 1852
Lorne Street, la dirección de la señora Rowe.
Eran casi las 11:30 A.M. cuando el vendedor llegó a su destino, un pequeño pueblo llamado Davin a unas
veinticinco millas al sur de Regina. Con un gruñido de agradecimiento, Nelson se bajó del auto y se dirigió
hacia el sur a pie.
Era un día caluroso y sin nubes. En cuestión de minutos, el sudor le picaba los ojos y oscurecía las axilas
de su camisa caqui de manga larga. Alrededor de una milla más o menos al sur de Davin, se detuvo.
Estaba descansando al borde de la carretera cuando apareció un automóvil y se detuvo a su lado. El
conductor, otro vendedor ambulante, Lyle Wilcox, asomó la cabeza por la ventana y preguntó cómo llegar
a la casa de un agricultor local.
Nelson explicó que él mismo era un extraño en esas partes. Se dirigía a Arcola, a unas noventa millas de
distancia, y se preguntó si podría dar un paseo con el vendedor.
Wilcox estaba feliz de complacer, aunque no estaba conduciendo todo el camino hasta Arcola.
Eso estaba bien, dijo Nelson, caminando hacia el lado del pasajero. En ese calor, estaría contento de
levantarse por un tiempo.
Viajaron solo unas pocas millas juntos, hasta que llegaron a una intersección a unas tres millas y media al
sureste de Davin. Wilcox se dirigía hacia el sur, por un camino rural sin pavimentar. "Quédate en la
carretera principal", le dijo al golpeador. "Está más viajado. Seguro que obtendrás un ascensor".
Wilcox tenía razón. Nelson apenas había comenzado a caminar penosamente por el borde de la carretera
cuando marcó un automóvil en dirección este conducido por un comerciante de chatarra llamado Isadore
Silverman, que estaba sondeando las granjas locales en busca de chatarra.
Silverman y Nelson, quien dio su primer nombre como "Virgil", se llevaron bien de inmediato. Cuando
Silverman le explicó cuál era su negocio, Nelson se ofreció a ayudarlo a cambio de nada más que
transporte y comidas. Silverman aceptó la oferta. Recolectar plomo viejo y chatarra era un trabajo pesado,
particularmente durante una ola de calor, y el robusto joven a su lado tenía un impresionante conjunto de
hombros.
Los dos pasaron el resto de los lunes juntos, viajando por las carreteras secundarias del sureste de
Saskatchewan, comprando, empacando y cargando el automóvil lleno de chatarra. Alrededor de las 10:30
de esa noche, llegaron a Arcola, donde se registraron en el hotel local, Nelson firmó el registro con el
nombre de "Virgil Wilson". Compartían una amplia habitación con dos camas individuales, pagadas por
adelantado por Silverman. Temprano a la mañana siguiente, martes 14 de junio, salieron a la carretera de
nuevo y pasaron otro día comprando chatarra. Esa noche, compartieron una habitación de hotel en
Deloraine, Manitoba.
Después del desayuno a la mañana siguiente, los dos partieron una vez más, viajando hacia el este hacia
Winnipeg, donde Silverman hizo su hogar. Nelson, por supuesto, tenía razones convincentes para
mantenerse alejado de Winnipeg, aunque no podía compartirlas exactamente con Silverman. En cambio, le
dijo al vendedor de chatarra que estaba en bancarrota y que quería buscar trabajo agrícola en el campo.
Se separaron unas horas más tarde. Silverman dejó a su compañero de viaje en la ciudad de Boissevain,
Manitoba. Eran aproximadamente las 10:30 a.m., miércoles 15 de junio, y Earle Leonard Nelson estaba a
menos de veinte millas de la frontera con Estados Unidos.
34
†
James H. Gray, El rugido de los años veinte
Si el hombre buscado se hubiera propuesto deliberadamente poner a la policía tras su pista, difícilmente
podría haber dejado más pistas.
Según los criminólogos, el típico asesino en masa, el hombre aparentemente normal que de repente se
rompe y se lanza a un alboroto salvajemente destructivo, está motivado no solo por impulsos homicidas
sino también por impulsos suicidas. El trabajador descontento que aparece en la oficina una mañana y
mata a tiros a todos a la vista es una especie de bomba de tiempo humana, que estalla en una violencia loca
y aleatoria. Cuando termina la explosión, hay cadáveres esparcidos por todas partes, incluido el suyo, ya
que la mayoría de los asesinos de este tipo se quitan la vida para evitar ser capturados o mueren en un
aluvión de disparos de la policía. Esencialmente, estos son hombres que, habiendo alcanzado un punto de
ruptura psicológica, deciden salir en un incendio apocalíptico, llevándose a tantas personas con ellos como
sea posible.
El caso tiende a ser diferente con los asesinos en serie. Sin duda, algunos de ellos son activamente
autodestructivos. En opinión de muchos historiadores del crimen, el reinado de terror de Jack el
Destripador terminó abruptamente cuando el famoso carnicero ramera, abrumado por la repulsión después
de su enormidad final, se quitó la vida. Y otros maníacos homicidas claramente han deseado ser detenidos,
el más famoso, el "asesino del lápiz labial" de la década de 1940, William Heirens, quien dejó un mensaje
desesperado garabateado en una escena del crimen: "Por el amor de Dios, atrápame antes de matar más, no
puedo controlarme".
En su mayor parte, sin embargo, los asesinos en serie no están interesados en detenerse. Tratan de seguir
matando todo el tiempo que pueden, por una razón muy simple: lo disfrutan. El asesinato por lujuria es su
máxima emoción. Incluso cuando su comportamiento raya en lo imprudente (en una ocasión, por ejemplo,
Ted Bundy secuestró a dos mujeres jóvenes de una playa pública llena de gente a plena luz del día), el
placer es su principal motivación. La toma de riesgos solo aumenta la emoción.
Earle Leonard Nelson tipificó este patrón. Desde que se embarcó en su juerga mortal a principios de 1926,
había hecho todo lo posible para evitar el arresto, manteniéndose constantemente en movimiento,
asumiendo una serie de identidades falsas, cambiando su vestuario cada vez que llegaba a una nueva
ciudad. Dotado de los rasgos habituales de su raza (astucia, inteligencia y un sangfroid anormal), había
logrado eludir a los perseguidores en todo Estados Unidos.
Sin embargo, desde el momento en que cruzó a Canadá, su comportamiento casi garantizó su captura.
Aunque es posible que estuviera poseído por impulsos autodestructivos, un deseo secreto de ser castigado
por sus crímenes, hay otras explicaciones igualmente plausibles para sus acciones. La arrogancia es una: la
creencia desdeñosa de que, después de no poder atraparlo durante un año y medio, la policía simplemente
no era rival para él. También es cierto que, ya en 1921, Nelson (entonces conocido como Ferral) había
sido diagnosticado como un "psicópata constitucional con brotes de psicosis", un hombre con una mente
profundamente desordenada.
Cualquiera que sea la razón (sentimientos suicidas, arrogancia o pensamiento delirante), Earle Leonard
Nelson había dejado pistas a su paso desde el momento en que llegó a Winnipeg el miércoles 8 de junio. Y
para el martes siguiente, la policía finalmente había recogido su rastro.
Habían localizado a John Hofer, el hombre que había conocido a Nelson en el tranvía de Winnipeg. Hofer
entregó la gorra beige que había recibido del extraño garrulo, la que Nelson había comprado en Waldman's
y usó hasta que la cambió por el fedora color champán de Chevrier's. La gorra todavía recordaba la
pomada que Nick Tabor había masajeado en el cabello de Nelson.
Poco después de localizar a Hofer, los detectives rastrearon a Hugh Elder, el automovilista que había
recogido a Nelson en Headingly y lo había llevado hasta Portage La Prairie. El testimonio de los dos
hombres, Hofer y Elder, dejó en claro que el sospechoso se dirigía hacia el oeste. Conociendo el m.o. del
"gorila", su preferencia por las ciudades, donde podía mezclarse con la población (y encontrar un amplio
suministro de caseras), la policía dedujo que debía haber estado haciendo para Regina.
La policía de Regina fue alertada de inmediato. El jefe de policía Martin Bruton inmediatamente asignó
toda su fuerza a la cacería. Al mismo tiempo, tres vagones llenos de detectives de Winnipeg fueron
enviados a la capital de Saskatchewan. Uno de los autos llevaba al barbero, Nick Tabor, quien se había
ofrecido como voluntario para viajar a Regina para identificar al sospechoso, en caso de que el "Gorila"
fuera detenido en esa ciudad.
Para el lunes por la noche, la policía de Regina, inspeccionando todas las pensiones de la ciudad, había
localizado a Mary Rowe. La casera proporcionó una descripción detallada del inquilino, "Harry Harcourt",
que había desaparecido esa mañana. Dentro de su habitación, los investigadores encontraron la ropa que
había dejado atrás. Incluso de un vistazo, pudieron ver que las prendas (abrigo gris pálido, chaqueta de
traje gris, bufanda de seda gris y blanca, corbata a rayas) coincidían con precisión con las descritas en el
boletín de recompensas. También descubrieron por qué "Harcourt" se había ido con tanta prisa. Acostado
en su cama había una copia del Regina Leader de esa mañana, su portada cubierta con relatos del "Hombre
Gorilla".
La policía de Regina no tardó mucho en encontrar una serie de otros testigos: Fred England, el joyero que
había pagado $ 3.50 por el anillo de bodas de Emily Patterson; Harry Pages, propietario de The Royal
Secondhand Store, que había cambiado a Nelson una gorra negra y cuatro trozos por el fedora color
champán; el dueño de la tienda de segunda mano donde Nelson había adquirido el mono de color caqui y
el babero.
Rápidamente quedó claro que el sospechoso se lo había quitado a Regina. Suponiendo que había
continuado su vuelo hacia el oeste, el jefe Bruton ordenó un transporte de sus hombres a la ciudad más
cercana que se encontraba en esa dirección, Moose Jaw, a unas cuarenta millas de distancia.
Mientras tanto, se imprimieron nuevas circulares, que contenían información actualizada sobre el cambio
de ropa del "Hombre Gorila", y se enviaron a la policía en todo el oeste de Canadá, así como a los
departamentos de Dakota del Norte y del Sur, Montana, Idaho y Oregón. Se pidió a los funcionarios de
aduanas de ambos lados de la frontera que ayudaran en la caza, al igual que a los miembros de la Real
Policía Montada de Canadá. La Patrulla Fronteriza de Estados Unidos fue puesta en alerta, y se instó a los
agentes de los Grandes Ferrocarriles del Pacífico Norte y Norte a estar atentos al sospechoso.
Un ejército de policías, portando revólveres y escopetas recortadas, recorrió el oeste de Canadá desde
Winnipeg hasta Calgary. El sur de Manitoba en particular estaba, como dijo un periódico, "prácticamente
bajo ocupación policial, con cada acre siendo rastrillado para el asesino". Los coches patrulla patrullaban
las carreteras, mientras que los ciudadanos comunes se equipaban con todas las armas a mano (mangos de
hachas, rifles de caza, hachas y cuchillos de vaina) y se unían en comités de vigilancia itinerantes.
A lo largo del martes, los locutores de la policía interrumpieron regularmente la programación normal de
radio para transmitir la última descripción del sospechoso, "visto por última vez con un mono azul cosido
con costuras blancas, un caqui cerrado, botas marrones con dedos de perro toro y una vieja gorra de tela
negra". Se advirtió a los conductores "que negaran los viajes a cualquier persona que pudiera parecerse al
estrangulador y notificaran a la policía de inmediato si se les pedía que lo llevaran".
Estos boletines trajeron resultados dramáticos. El martes por la noche, llegó una llamada a la estación
central de policía de Winnipeg de William Davidson, el vendedor que había llevado a Nelson de Regina a
Davin el lunes por la mañana. Según el relato de Davidson, parecía claro que el "Gorila" no se dirigía a
Moose Jaw después de todo, sino que se dirigía en dirección opuesta, en dirección sureste.
El jefe de policía Christopher Newton convocó rápidamente una reunión nocturna en la sede de Winnipeg.
Después de consultar con sus subordinados, el jefe de detectives George Smith y el asistente del jefe de
policía Philip Stark, Newton decidió enviar varios vagones de refuerzos a Saskatchewan. Poco después de
la medianoche, un convoy que transportaba al inspector William Smith de la Policía Provincial de
Manitoba, dos detectives de la ciudad, tres oficiales provinciales y seis hombres del Departamento de
Moralidad salió de la ciudad y aceleró hacia Arcola.
El miércoles por la mañana, el Winnipeg Tribune, que solo veinticuatro horas antes había publicado
noticias tan desalentadoras sobre la investigación, publicó un titular cuyo tono fue positivamente
triunfante: LA POLICÍA SE ACERCA A SLAYER , PREGONÓ EL PERIÓDICO. PERSEGUIDORES DIBUJANDO
UN CÍRCULO ESTRECHO ALREDEDOR DE MAD KILLER. LOS OFICIALES DE POLICÍA DICEN QUE NO PUEDE
ESCAPAR.

La historia citaba al detective jefe George Smith, quien expresó su creencia de que el "gorila" podría
intentar "retroceder hacia Winnipeg, donde un territorio densamente poblado le ofrecería más escondite
que el país de las praderas al oeste.
"Si intenta esta táctica, caerá muerto en nuestras manos", aseguró Smith a los periodistas. "Hemos tomado
todas las precauciones posibles para evitarlo".
Aquí, Smith, que había sonado tan sombrío en su conferencia de prensa anterior el lunes, se permitió una
pequeña sonrisa. "La carrera de estrangulamiento del gorila está a punto de terminar repentinamente",
declaró. "Se ha equivocado a lo largo de un camino que lo llevará a la horca".
35
†
W. J. Major, fiscal general de Manitoba
Mi opinión es que Armstrong estaba ansioso por asegurar la recompensa para sí mismo.
Unas horas después de la conferencia de prensa de Smith† alrededor de las 11:30 a.m. , miércoles, 15 de
junio de † un hombre llamado Roy Armstrong conducía a su granja a pocos kilómetros al sureste de
Boissevain cuando vio a un extraño grueso caminando por el borde de la carretera. Deteniéndose a su lado,
Armstrong le ofreció un ascensor.
"¿A dónde te dirigiste?", preguntó Armstrong mientras el hombre se acomodaba en el asiento del pasajero.
Hubo una pausa momentánea antes de que el extraño respondiera: "Despedida".
Armstrong frunció el ceño. "¿Despedida? Nunca he oído hablar de eso".
El extraño no dijo nada.
"¿Para quién estás trabajando?" Por el vestido del hombre (camisa de trabajo caqui, mono de babero y
sombrero de paja de ala ancha), Armstrong asumió que era un peón.
"Nadie", respondió el extraño. "Un amigo y yo somos dueños de un rancho allí".
"¿Rancho? ¿Qué tipo de rancho?"
El extraño se encogió de hombros. "Solo un rancho".
Armstrong quedó impresionado por su elección de palabras. Era más característico del oeste de los
Estados Unidos que de Manitoba, donde la gente hablaba de granjas, no de ranchos.
El viaje no duró mucho. Cuando Armstrong llegó a su puerta principal a pocos kilómetros de distancia, el
extraño le dio las gracias, salió del auto y se dirigió hacia el este por el camino rural sin pavimentar.
Para entonces, las sospechas de Armstrong se habían despertado por completo. Como prácticamente todos
los demás en el sur de Manitoba, estaba atento al "gorila", después de haber sido alertado por los boletines
policiales que llegaban por la radio cada poca hora. Poniendo el pie en el acelerador, aceleró hacia su
granja, detuvo su auto y corrió hacia el teléfono.
Unas pocas llamadas a sus vecinos habrían alertado a toda la comunidad y habrían traído a docenas de
hombres armados que convergían en el sospechoso. Pero Armstrong sabía sobre la recompensa de $1,500.
De la forma en que lo imaginó, cuantas menos personas involucradas en el arresto de "Gorilla Man",
mejor.
Aun así, no estaba dispuesto a intentar capturar al asesino más peligroso de Estados Unidos por sí mismo.
Así que Armstrong hizo una sola llamada: al agente Joe Young en la casa de policía de Boissevain.
Young, cuyo automóvil estaba fuera de servicio, le dijo a Armstrong que lo recogiera de inmediato.
Saltando de nuevo a su Ford, Armstrong llegó a la ciudad en un tiempo récord. Luego, con Young sentado
a su lado, dio la vuelta a su auto y rugió en dirección a su granja.
Como el sospechoso viajaba a pie, los dos hombres se sintieron seguros de que podían adelantarlo sin
ninguna dificultad. Teniendo en cuenta la melodía que le había llevado a Armstrong conducir a Boissevain
y regresar, calcularon encontrar a su hombre a una milla más o menos al este de la puerta principal de
Armstrong. Sin embargo, cuando llegaron al lugar, el extraño grueso no estaba a la vista.
Un gran elevador de granos estaba justo al lado de la carretera. Armstrong detuvo su coche, y él y Young
salieron para hacer una búsqueda exhaustiva de la zona. Después de asegurarse de que el extraño no se
escondía en las cercanías del ascensor, volvieron al Ford y se dirigieron a una escuela cercana, donde
preguntaron a los maestros y alumnos si alguien había visto a un hombre respondiendo a la descripción del
extraño. Nadie lo había hecho.
Su siguiente parada fue la granja de un hombre llamado Reg Noble. Ni Noble ni su ama de llaves habían
visto al extraño esa mañana. Justo al norte de la casa de Noble había una espesa arboleda, un escondite
perfecto para el fugitivo. Armstrong y Young pasaron casi una hora merodeando por la arboleda. Pero no
encontraron rastro del extraño.
Aún no dispuestos a pedir refuerzos, los dos hombres continuaron su búsqueda del distrito. Interrogaron a
todos los que encontraron: granjeros, amas de casa, viajeros, un grupo de estudiantes de la Biblia que
salían de excursión al mediodía.
Pero ninguno de ellos había puesto los ojos en el grueso extraño.
Incluso mientras Armstrong y Young recorrían el campo hacia el sur, las dos víctimas más recientes del
"Gorila", Emily Patterson y Lola Cowan, estaban siendo enterradas en Winnipeg.
Una enorme multitud, más de mil personas, según una estimación, llenó la Iglesia Old St. Andrew en
Elgin Avenue para el funeral de la Sra. Patterson. Su sencillo ataúd gris, coronado por un solo rocío de
flores rojas y blancas, una señal de despedida de su marido afectado, descansaba en la parte delantera de la
iglesia. Estaba rodeada de decenas de homenajes florales de los muchos ciudadanos que habían sido
conmovidos hasta sus profundidades por la tragedia, su "muerte sacrificial a manos del asesino más
horrible de los tiempos modernos" (en palabras de Manitoba Free Press).
El servicio fue dirigido por el reverendo J. S. Miller, pastor de la iglesia. Fue asistido por el reverendo W.
L. Reese de la Iglesia de los Discípulos de Cristo, quien ofreció la oración de apertura. Después de la
lectura de las Escrituras, el coro cantó un himno, "Las almas de los justos en la tierra de Dios". Entonces
habló el reverendo Miller.
Tomando como texto el segundo versículo del capítulo quince de Jeremías: "Su sol se ha puesto cuando
aún es de día", se refirió a la "repentina con que la muerta ha sido arrebatada de en medio de sus seres
queridos", y cómo el "horror de la acción ha expuesto las terribles profundidades a las que un ser humano
puede hundirse cuando su vida se vive sin tener en cuenta a Dios y a su prójimo.
"Su fallecimiento ha conmovido a la ciudad como nunca antes se había agitado", continuó el reverendo.
"Ustedes han sido atraídos aquí porque sienten en sus corazones que, si la oportunidad los hubiera traído a
ustedes o a los suyos cara a cara con el malhechor, ustedes o ellos estarían en su lugar".
Después del sermón, la señorita Agnes McCullough cantó "Shadows", un viejo himno que había sido uno
de los favoritos de la señora Patterson. Otros himnos, cantados por toda la congregación, incluyeron "Dios
se mueve de maneras misteriosas", "Dirige la luz amable" y "Para siempre con el Señor".
Cuando terminó el servicio, el ataúd fue llevado al cementerio de Elmwood, mientras miles de
espectadores se alineaban en la ruta, observando en silencio cómo el cortejo motorizado se abría paso
solemnemente por las calles.
Al mismo tiempo, se estaba llevando a cabo un servicio simple para Lola Cowan, de catorce años, en la
pequeña capilla de la funeraria de Thompson en Broadway. Solo se había invitado a familiares y amigos
inmediatos, incluida una docena de compañeros de escuela de Lola que se acurrucaron en los bancos,
llorando desenfrenadamente. Fuera de la funeraria, al menos 400 personas se arremolinaban en los
bordillos, esperando para presentar sus respetos.
El reverendo G. A. Woodside, ministro de la congregación de San Esteban, ofició, tomando por su texto el
Salmo veintitrés. Después del servicio, a las personas que se habían reunido en Broadway se les permitió
entrar. Formando una línea sombría que serpenteaba alrededor de la cuadra, entraron en la capilla y, con
las cabezas inclinadas, se movieron silenciosamente más allá del féretro lleno de flores. Tomó más de una
hora para que toda la multitud viera a la víctima adolescente en su ataúd abierto.
Posteriormente, el ataúd fue llevado al cementerio de Elmwood, donde se celebró un breve servicio en la
tumba. Una vez más, el reverendo Woodside habló. Al igual que el detective jefe Smith, expresó su
absoluta confianza en que el "gorila" sería llevado ante la justicia. Los comentarios del reverendo dejaron
en claro, sin embargo, que su fe estaba enteramente en el Señor, no en la policía local.
"Sé lo que está en la mente de los presentes", proclamó. "Tienen mil preguntas. No voy a decir cuál va a
ser el resultado de aquel que trae la tragedia a un hogar. Estoy satisfecho de que Dios tratará con esa
persona. Nadie escapará de Su ojo. Pueden huir con éxito de la ley. Pero no pueden evadir el día del juicio
final".
***
El cuerpo de Lola Cowan acababa de ser enterrado cuando Roy Armstrong y Joe Young finalmente
recogieron el rastro del sospechoso.
Después de reabastecer de combustible el Ford en Boissevain, se encontraron con un granjero llamado
Pettypiece, que había visto al extraño caminando hacia el este alrededor de la 1:30 p.m. Otro granjero
llamado Hawking conducía a su equipo a casa alrededor de las 2:30 p.m. cuando se le acercó un hombre
de piel oscura con un mono de babero y un sombrero de paja que pidió prestados algunos fósforos. Según
Hawkings, que no podía complacerlo, ya que no era fumador, el hombre se había dirigido inmediatamente
hacia el este. Hawking había observado hasta que el extraño desapareció alrededor de una colina.
Armstrong y Young perdieron el rastro del sospechoso por un tiempo, pero lo retomaron alrededor de las
4:30 p.m., cuando se encontraron con un granjero que había estado arando un campo cuando notó que el
extraño caminaba por el borde de la carretera aproximadamente una hora antes. Según el peón, el hombre
había estado "caminando muy rápido, yendo hacia el este".
Continuando su búsqueda, Armstrong y Young llegaron a la granja de un hombre llamado Doug
Chapman, quien los invitó a cenar. Ya eran más de las 5:00, y ambos hombres se sentían en seria
necesidad de refresco. Después de atornillar algo de comida, agradecieron calurosamente a Chapman,
volvieron a subir al Ford y despegaron nuevamente.
No pasó mucho tiempo antes de que llegaran a la granja de Matthew Chester. Mientras conducían hacia la
casa, la señora Chester apareció en el porche delantero. "Él acaba de venir por aquí", les llamó, señalando
emocionada hacia el sur. "¡Sigue adelante y seguro que lo atraparás!"
Dos millas más adelante, cuando se acercaron a la siguiente granja por la carretera, el propietario, Fred
Kendrick, salió a su encuentro. "Ve directamente al sur, Roy", gritó. "Él está justo delante de ti".
Aparentemente, Doug Chapman había telefoneado tanto a la señora Chester como a Kendrick y les había
dicho que mantuvieran los ojos bien abiertos para el extraño.
Para entonces, los dos hombres apenas podían contener su emoción. Estaban tan cerca de su cantera que
casi podían sentir sus bolsillos abultados con el dinero de la recompensa.
Sin embargo, no habían viajado más de una milla más allá de la granja de Kendrick cuando el Ford se
atascó en un agujero de barro. Maldiciendo, se bajaron del auto y trataron de sacarlo del fango.
Eran aproximadamente las 5:45 p.m., y estaban a solo unos minutos de Wakopa, una pequeña aldea en el
extremo sur de la provincia de Manitoba, a solo cinco millas al norte de la frontera con Estados Unidos.
36
†
Mrs. Catherine Hill
Gracias a Dios que es capturado, ¡el demonio, el animal!
Al mismo tiempo que Roy Armstrong y Joe Young luchaban por liberar su automóvil del barro, un
hombre fornido y de piel aceituna entró en la tienda general de Leslie Morgan a solo una docena de metros
de la estación de tren en Wakopa.
En una ciudad que consta de menos de diez casas, cualquier extraño habría despertado el interés del dueño
de la tienda. Pero Morgan, que había estado escuchando su radio toda la tarde, tenía una razón particular
para prestar mucha atención al tipo grueso con mono de babero, camisa caqui marrón y sombrero de paja
blanco de ala ancha.
Al acercarse al mostrador, el extraño pidió un poco de queso. Morgan cortó un trozo saludable de un
ladrillo de queso cheddar.
"Eso es aproximadamente el doble de lo que necesito", dijo el extraño.
Sin decir una palabra, Morgan dividió el trozo, luego envolvió la mitad en papel marrón. El extraño luego
pidió dos botellas de Coca-Cola, un paquete de cigarrillos Millbanks y una caja de fósforos. El total llegó a
setenta centavos. Sacando un puñado de monedas de su bolsillo, el extraño contó el cambio exacto y se lo
entregó a Morgan.
"¿Caminas o conduces?", Preguntó casualmente el tendero mientras dejaba caer las monedas en su cajón
de dinero.
El extraño no dijo nada. Abriendo una de las botellas, tomó un trago largo, luego metió el resto de sus
compras en sus bolsillos, se volvió y se dirigió a la puerta.
Había otro cliente en la tienda, un viajero comercial llamado Mr. Martin. Tan pronto como el extraño
desapareció por la puerta, Morgan se acercó a la mesa donde Martin estaba terminando un sándwich de
jamón y café.
"¿Crees que ese hombre podría ser el que se quiere en Winnipeg?" Preguntó Morgan.
Martin, sin embargo, solo pudo responder encogiéndose de hombros. Había estado inmerso en su
periódico y apenas había vislumbrado al extraño.
No muy lejos de la tienda general, un hombre llamado Albert Dingwall estaba trabajando en el elevador de
granos al lado de la estación de Wakopa cuando vio al extraño. Al igual que Leslie Morgan, Dingwall
había estado escuchando la radio de vez en cuando durante la tarde y había escuchado varios boletines
especiales relacionados con el "Gorila". Si ese no es el tipo, pensó Dingwall, se parece mucho a él.
El hombre estaba bebiendo de una botella de Coca-Cola, evidentemente comprada en Morgan's, mientras
caminaba a lo largo de las vías del ferrocarril que conducían al sur hacia Bannerman, un pequeño pueblo a
menos de dos millas de la Línea Fronteriza Internacional. Dingwall observó hasta que el hombre estaba a
unos cientos de metros por las vías, luego se dirigió a la tienda general.
Morgan estaba de pie junto a una ventana, mirando la forma en retroceso del extraño.
"¿Qué piensas de ese tipo?" Preguntó Dingwall.
"Creo que él es el indicado", respondió Morgan.
"Yo también".
Diciéndole a Dingwall que se quedara junto a la ventana y vigilara al hombre, Morgan llamó a la estación
de la Policía Provincial en Killarney. El teléfono fue contestado por un agente llamado Wilton Gray.
Después de identificarse, Morgan preguntó si el agente podía proporcionarle información sobre el
sospechoso buscado por doble asesinato en Winnipeg.
Gray describió al sospechoso, leyendo la única circular que había recibido, la emitida el lunes 13 de junio,
cuando Nelson todavía estaba vestido con la ropa que había comprado en Winnipeg: traje gris pálido,
suéter de color beige, elegante fedora.
"La ropa es diferente", dijo Morgan después de escuchar la descripción. "Estaba vestido más como un
vagabundo o un peón. Pero eso suena como él, de acuerdo".
"¿Suena como quién?", Preguntó Gray.
"El tipo que estaba en mi tienda hace unos minutos. Está caminando hacia el sur a lo largo de las pistas
hacia Bannerman".
"Estoy en camino", dijo el agente Gray.
Después de colgar el teléfono, Morgan y Dingwall celebraron una conferencia apresurada. Decidieron que
Dingwall seguiría al sospechoso, mientras que Morgan reunió algunos refuerzos.
Tomando prestado el revólver de Morgan, Dingwall trotó de regreso al elevador de granos, se puso en
contacto con un compañero de trabajo llamado George Dickson y rápidamente le informó sobre la
situación. Luego, montando el buckboard de Dickson, los dos hombres se dirigieron hacia el sur al galope,
siguiendo las pistas.
Alrededor de media milla al sur de la ciudad, el ferrocarril pasaba por la granja de un hombre llamado
Duncan Merlin. Cuando Dingwall y Dickson llegaron a la propiedad de Merlín, el extraño no estaba a la
vista.
"Él sabe que lo perseguimos", murmuró Dingwall. Evidentemente, el extraño había abandonado el
terraplén abierto del ferrocarril y se había metido en los arbustos que corrían a lo largo del lado opuesto de
las vías.
Cabalgando hasta la granja, Dingwall y su compañero alertaron a Merlín, quien inmediatamente le ofreció
el uso de su Ford. Amontonados en el coche, Merlín al volante, Dickson a su lado, Dingwall detrás, los
tres hombres rugieron en dirección a Bannerman, seguros de que el extraño estaba haciendo un descanso
para la Línea Fronteriza Internacional. No habían conducido más de un cuarto de milla más o menos
cuando lo vieron inclinado a lo largo de las vías del tren, unos cien metros más adelante.
Al escuchar el auto que venía detrás de él, el extraño echó una rápida mirada sobre su hombro, luego
corrió hacia la maleza nuevamente.
Dingwall le gritó a Merlín que se detuviera. Cuando el Ford se detuvo, él y Dickson saltaron del auto.
"Sigue adelante", dijo Dingwall, sacando el revólver que le había prestado a Leslie Morgan. "Lo
mantendremos a la vista".
Merlín puso su pie en el pedal y aceleró hacia el sur hacia Bannerman, mientras sus camaradas se dirigían
a los arbustos.
A los pocos minutos de recibir la llamada telefónica de Leslie Morgan, el agente Gray se había dirigido a
Bannerman con un compañero oficial llamado Sewell. Conduciendo a toda velocidad, los dos hombres
llegaron a su destino unos cuarenta minutos más tarde, llegando a la ciudad aproximadamente a las 6:45
p.m. Duncan Merlin ya estaba allí, esperando impacientemente junto a su Ford. Varios minutos después,
otro automóvil llegó rugiendo a la ciudad, llevando a Leslie Morgan y varios de sus vecinos de Wakopa:
John Whittingham, Jason Henderson y Robert Gear.
Con Merlín liderando el camino, los tres autos corrieron de regreso a donde el extraño había sido visto por
última vez, a una milla y media al noroeste de Bannerman. Cuando se acercaron al lugar, Gray vio al
sospechoso: un hombre achaparrado y grueso con un mono de babero y un sombrero de paja blanca. Se
movía a lo largo del borde de un barranco ancho y fangoso, como si tratara de encontrar un camino a
través.
Gray le ordenó a Sewell que se detuviera, luego saltó del auto. Manteniéndose bajo detrás de algunos
arbustos, se dirigió tan sigilosamente como pudo hacia el sospechoso. Cuando estaba a unos veinticinco
pies de distancia, sacó su revólver y salió de la maleza.
Al ver al policía, el sospechoso lanzó sus manos al aire. "¡Honesto con Dios, señor!", exclamó. "No estoy
tratando de cruzar la línea".
Revólver en mano, Gray se acercó al sospechoso. Pudo ver que el hombre tenía un gran parecido físico
con la persona descrita en el boletín de recompensa, aunque, a excepción de las botas marrones con dedos
de los pies de los perros toro, estaba vestido con ropa diferente. Gray le preguntó su nombre.
"Virgil Wilson", respondió.
A las otras preguntas de Gray, el hombre respondió que era un nativo de Vancouver que había estado en
Manitoba durante los últimos tres meses, trabajando en el rancho de un hombre llamado George Harrison,
a media milla al sur de Wakopa. Nunca había estado en Winnipeg ni visitado los Estados Unidos. Estaba
haciendo una caminata por el campo y planeaba regresar al rancho de Harrison más tarde ese día.
Tanto por el acento del hombre como por el hecho de que usaba el término rancheros, no agricultores,
Gray podía decir que no era canadiense. Para entonces, su compañero, el agente Sewell, había llegado
trotando, al igual que Albert Dingwall y George Dickson, que habían estado siguiendo al sospechoso
desde la distancia. Dingwall, que conocía a todos los granjeros alrededor de Wakopa, confirmó lo que
Gray ya había adivinado, que el aparente empleador del sospechoso, "George Harrison", era una
invención.
Confrontado con este hecho, el hombre confesó que había mentido acerca de ser un peón porque tenía
miedo de ser arrestado por vagancia.
Mientras Gray mantenía su arma apuntando al sospechoso, Sewell buscó en los bolsillos del hombre y
encontró un reloj barato y una cadena, un peine de dientes finos, un pañuelo de algodón blanco, un mapa
de Manitoba y los artículos comprados en la tienda general de Morgan: el queso envuelto en papel, los
cigarrillos Millbanks y los fósforos de madera.
Al poner al sospechoso bajo arresto, Gray y Sewell lo llevaron de regreso a su automóvil. Eran las 7:35
p.m. del miércoles 15 de junio.

La noticia viajó rápido. Cuando Roy Armstrong y Joe Young entraron en Wakopa veinte minutos después,
después de haber sacado finalmente su automóvil del barro, vieron a una multitud reunida fuera de la
tienda general de Morgan. Todavía soñando con dividir la recompensa por la mitad, los dos hombres
podían sentir que sus corazones se hundían tan pronto como salieron del auto y escucharon la noticia: el
"Gorila" había sido capturado y se dirigía a la cárcel de Killarney.
37
†
Viejo chiste (circa 1927)
Una flapper que quiere obligar a su novio a casarse con ella decide tener relaciones sexuales con él.
Mientras yacen en la cama después de hacer el amor, ella le dice que como está segura de quedar
embarazada, tendrán que casarse antes de que nazca el bebé. "¿Cómo crees que deberíamos llamarlo?",
pregunta el flapper. "Bueno", dice el novio, tirando un condón por la ventana, "si sale de eso, llamémoslo
Houdini".
Sewell conducía, mientras que Gray se sentaba en la parte de atrás junto al prisionero. El hombre
achaparrado y de piel oscura, que continuó sosteniendo que su nombre era "Virgil Wilson", parecía tan
despreocupado como si hubiera sido detenido por una violación menor. Mientras el auto aceleraba hacia
Killarney, conversó y bromeó y dio respuestas fáciles a todas las preguntas de Gray.
Era nativo de Gran Bretaña, afirmó, nacido en Lancashire de madre inglesa y padre español. Se había
mudado a Vancouver cuando era niño. Durante los últimos meses, había estado viajando a pie por
Manitoba, viendo el campo y manteniéndose con trabajos ocasionales, principalmente como "mano de
rancho". Lamentablemente, el trabajo ha sido escaso durante las últimas semanas. Estaba completamente
sin dinero, un hecho que Gray ya había comprobado durante su búsqueda de las posesiones del hombre.
Acariciando su mandíbula retorcida, "Wilson" explicó que no se había afeitado desde Saskatoon , ni una
comida decente en días. Como en el momento justo, su estómago retumbó tan ruidosamente que Sewell,
sentado al frente detrás del volante, pudo escuchar claramente el sonido.
Cuando el coche llegó a Killarney, Gray estaba acosado por las dudas. Es cierto que la altura, la
constitución y la apariencia física del prisionero coincidían con la descripción del hombre buscado. Pero
parecía tan ordinario y afable que era difícil concebirlo como el monstruoso "Gorila" que había matado a
casi dos docenas de mujeres en todo el continente. Además, estaba vestido con ropa completamente
diferente a la detallada en la circular que Gray había recibido unos días antes.
La noticia del arresto ya había llegado a Killarney cuando la patrulla llegó a la ciudad. Una multitud
entusiasta saludó a Sewell y Gray mientras sacaban al prisionero del auto y lo llevaban a un pequeño
restaurante no lejos del ayuntamiento. "Wilson" había convencido a los oficiales para que le dieran una
comida sólida antes de encerrarlo.
Decenas de habitantes del pueblo se agolparon alrededor de la ventana delantera del restaurante,
empujándose para echar un vistazo al cautivo mientras preparaba su cena: bistec, papas, zanahorias y
guisantes, rematados con un plato de helado de vainilla. Entre bocados, "Wilson" conversó y se rió,
bromeando sobre el excelente servicio que estaba recibiendo.
Después de una taza de café y un cigarrillo, fue llevado a la cárcel de Killarney, ubicada en el sótano del
ayuntamiento.
Mientras el agente William Dunn abría la celda, una jaula de acero estrecha con paredes de parrilla, Gray
ordenó al prisionero que se quitara los zapatos, los calcetines y el cinturón. "Wilson" era su yo
complaciente habitual, obedeciendo sin un murmullo de protesta. Entrando descalzo en la celda, se estiró
en la estrecha litera, con las manos acunando su cabeza.
El propio Gray se aseguró de que la puerta de la celda estuviera completamente sujeta, deslizando el
pesado perno de acero en su lugar y asegurándolo con candados dobles. Luego, después de ordenar al
agente Dunn que vigilara al prisionero, Gray se dirigió a la calle acompañado por Sewell.
"Wilson", mientras tanto, yacía en silencio en su litera, mirando a través de la pesada malla de su celda
como si estuviera profundamente inmerso en sus pensamientos.
Aunque Gray no le dijo nada a su compañero, sus dudas sobre el prisionero solo se habían profundizado.
Después de haber pasado un par de horas en compañía del compañero, le resultaba más difícil que nunca
creer que "Wilson", "el tipo más fácil y simple que hayas visto en tu vida" (como Gray lo diría más tarde),
podría ser el famoso "Gorila". Y la disparidad entre el vestuario de "Wilson" y la ropa usada por el
fugitivo de Winnipeg continuó molestando a Gray.
Con la esperanza de encontrar una descripción actualizada del sospechoso en el Tribune de la noche, Gray
se dirigió a la farmacia local para comprar un periódico. Sin embargo, ya eran casi las 10:30 p.m. y la
farmacia estaba cerrada.
Dirigiéndose a la oficina de telégrafos, Gray envió un mensaje a su oficial de división, el inspector James
Browne en Brandon, solicitando la información más reciente sobre el fugitivo. En cuestión de minutos,
Brandon respondió que el sospechoso había sido visto por última vez con un mono azul, una camisa caqui
y botas marrones con zapatos de bull-dog.
Eso lo aseguró. Cruzando la calle hacia su habitación en el Cuartel General del Destacamento, Gray pasó
unos minutos refrescándose, lavándose, limpiando el polvo de su uniforme. Se desabrochó el revólver
enfundado y se metió una semiautomática ligera en el bolsillo. Por primera vez, se permitió unos minutos
de auto felicitación. Había capturado al criminal más peligroso del continente norteamericano, el notorio
asesino de mujeres conocido como el "Gorila".
Sin embargo, años antes de que se le aplicara esa etiqueta sensacionalista, a Earle Leonard Nelson se le
había dado otro apodo del que el agente Wilton Gray no sabía nada: Houdini. E incluso en ese momento,
mientras Gray saboreaba su momento de triunfo, Nelson estaba a la altura.
Aproximadamente a las 11:15 P.M. —veinte minutos después de que le dijeran que vigilara al prisionero—
William Dunn, el alguacil de sesenta años, irrumpió en la habitación de Gray, tan sin aliento que apenas
podía hablar.
No tenía que hacerlo. Gray podía ver por la expresión de su rostro que algo terrible había sucedido.
Corriendo de regreso al ayuntamiento, Gray bajó los escalones del sótano, luego se detuvo en seco, tan
aturdido por lo que vio que su boca se abrió.
Los dos candados que él personalmente había encajado en su lugar yacían en el piso de concreto. La
puerta de acero de la celda en forma de jaula estaba abierta de par en par. Y el "gorila" se había ido.
38
†
Manitoba Free Press, 16 de junio de 1927
En custodia, pero fuera de nuevo. Tal es el episodio más reciente en la búsqueda del estrangulador, el
gorila, que ha dejado un rastro de muerte y miedo en todo el continente.
Cuando le había dicho a William Dunn "que vigilara" al cautivo, el agente Gray no estaba pensando en
una fuga de la cárcel. Sabía que la celda era segura, ya que él mismo había abrochado los candados. Era el
suicidio lo que le preocupaba: la posibilidad (como testificó más tarde) de que "el prisionero pudiera
hacerse daño corporal".
En cuanto a Dunn, nunca se le pasó por la mente que alguien pudiera escapar de la jaula con doble
cerradura. Y así, cuando se acomodó para fumar y descubrió que estaba sin fósforos, no lo pensó dos
veces antes de subir las escaleras en busca de una luz. No se fue por más de unos minutos. Pero cuando
regresó, la puerta de la celda estaba abierta y el prisionero no estaba a la vista.
Las marcas de los pies descalzos del fugitivo eran claramente visibles en el suelo polvoriento de la celda.
Gray y Dunn siguieron el rastro hasta la sala del horno, donde las huellas conducían a través del piso de
tierra hasta una puerta trasera abierta. Corriendo hacia la puerta, los dos hombres miraron hacia afuera.
Incluso en la oscuridad podían distinguir un camino de hierba pisoteada que atravesaba el patio trasero y
desaparecía en la oscuridad de los bosques circundantes.
Corriendo hacia la sala de bomberos, Gray hizo sonar la alarma, despertando a toda la ciudad. En cuestión
de minutos, cientos de personas, la mayoría de ellos hombres, se reunieron en la sala de bomberos.
Calmando a la multitud que clamaba, Gray explicó lo que había sucedido y organizó una cacería masiva.
Mientras una flota de automóviles rodeaba la ciudad, un grupo de varios cientos de hombres, equipados
con linternas y linternas y armados con escopetas, revólveres, horcas y mangos de hachas, peinaron los
bosques circundantes y la orilla del lago, buscaron en edificios vacíos y patrullaron cada camino dentro de
un radio de cinco millas de Killarney.
Gray, mientras tanto, estaba ocupado hablando por teléfono. Después de llamar al departamento de
electricidad, que acordó mantener las luces de la calle encendidas toda la noche, notificó a los
destacamentos de la Policía Provincial en Crystal City, Deloraine y Morden, alertó a la patrulla fronteriza
de los Estados Unidos y se puso en contacto con las policías de todas las ciudades, desde Portage La
Prairie hasta Hansboro, Dakota del Norte. A medianoche, con refuerzos de varias ciudades vecinas
ayudando en la búsqueda, Killarney era (como dijo un testigo) "un campamento armado".
Gray también telefoneó a la Jefatura de Policía Provincial en Winnipeg. Al enterarse de la noticia, el
comisionado H. J. Martin inmediatamente se dispuso a reunir un contingente de hombres para una
expedición a Killarney. Una fuerte lluvia había comenzado a caer para entonces, y Martin, temiendo que
un convoy de automóviles pudiera empantanarse en el barro, contactó a los funcionarios del Canadian
Pacific Railway, quienes rápidamente hicieron todos los arreglos necesarios.
A las 2:30 A.M. un tren especial partió de Winnipeg. A bordo estaban el propio coronel Martin, seis
agentes provinciales y cuatro del Canadian Pacific Railway, siete oficiales de la ciudad de Winnipeg y un
par de sabuesos. Para acelerar el viaje, los funcionarios ferroviarios habían enviado señales de emergencia,
instruyendo a todos los demás trenes a abrirse paso.
El tren especial tenía una línea clara a Killarney, con una hora de llegada anticipada de aproximadamente
las 8:30 a.m.
Había un pequeño estante de madera entre corchetes en la pared del sótano, a un pie de la celda. Nelson lo
había visto tan pronto como la puerta de acero se cerró de golpe detrás de él. Estirándose en la estrecha
litera, se ató los dedos detrás de la cabeza y esperó su oportunidad.
Llegó antes de lo que esperaba. Solo unos minutos después de que Gray y su compañero se fueron, el
anciano llamado Dunn se enrolló un cigarrillo y se lo metió en la boca. Después de revisar sus bolsillos en
busca de un fósforo y salir vacío, se levantó de su silla y se dirigió a la escalera.
En el instante en que se fue, Nelson se puso de pie de un salto, metió una mano a través de la parrilla y
buscó a tientas el estante. Casi de inmediato, sus dedos se cerraron alrededor de un objeto pequeño y
delgado que se sentía como metal oxidado. Incluso él no podía creer su buena suerte cuando vio lo que
sostenía: una vieja lima de uñas. El Señor ciertamente estaba con él.
Le tomó menos de dos minutos abrir ambas cerraduras. Abriendo la puerta de la celda, se apresuró
descalzo por el sótano, cruzó la sala del horno y salió por la puerta trasera sin llave. Una llovizna fría había
comenzado a caer, empapando la hierba. Cuando llegó al bosque, a solo veinte metros de distancia, sintió
como si hubiera estado vadeando agua helada.
En la noche nublada y sin luna, no podía ver más de unos pocos pies delante de él. Sabía que el Canadian
Pacific Railroad se detenía en Killarney (había vislumbrado la estación cuando el coche de policía lo llevó
a la ciudad). Si lograba esconderse hasta el amanecer, podría subirse a un vagón de carga en dirección sur
y cruzar la frontera a salvo.
El truco sería evitar ser atrapado. Sabía que toda la ciudad lo perseguiría en poco tiempo. Efectivamente,
todavía estaba parado cerca del borde del bosque, tratando de decidir qué camino tomar, cuando una
campana de alarma comenzó a sonar. Unos minutos más tarde, pudo escuchar el sonido de voces apagadas
y ver el barrido de los rayos de la linterna mientras un grupo de búsqueda rodeaba la parte trasera del
ayuntamiento y se movía en su dirección.
Había un árbol antiguo a su espalda, con ramas grandes y sólidas que brotaban de su tronco. Con un
pequeño salto, agarró la rama más baja y se tiró hacia arriba. Entonces, al igual que el hombre-mono que
decían que era, trepó al árbol tan alto como pudo.
A horcajadas sobre una rama a unos veinte pies sobre el suelo, con los brazos abrazando el enorme tronco,
permaneció lo más quieto posible hasta que los buscadores se fueron. Luego bajó del árbol y salió
cautelosamente del bosque. Moviéndose en cuclillas, se dirigió en dirección general a la estación de tren,
agachándose en un cobertizo vacío o dependencias cada vez que veía una luz que se acercaba.
Finalmente, llegó a un granero vacío no lejos de las vías del tren. Deslizándose dentro, se abrió camino
cuidadosamente a través del piso lleno de heno hasta el extremo opuesto. Para entonces, sus ojos se habían
adaptado a la oscuridad, y podía distinguir un montón de ropa desechada en una esquina del granero.
Una vez más, el Señor parecía estar sonriéndole. Rebuscando en la pila, se encontró con un viejo par de
patines de hockey. Gruñendo con el esfuerzo, logró arrancar las cuchillas de las suelas de cuero, luego
metió sus pies descalzos en las botas. También encontró un cárdigan de lana comido por polillas, lo
suficientemente grande como para que le quedara.
Arrastrándose hacia un puesto vacío, se acurrucó en un rincón, manteniendo sus oídos abiertos para los
sonidos de los cazadores de hombres. Se las arregló para permanecer despierto durante la mayor parte de
la noche, aunque cayó dormido hacia el amanecer.
Ya eran más de las 8:00 a.m. cuando algo lo despertó de su sueño. Escuchó con atención, luego lo escuchó
de nuevo, un sonido que lo hizo ponerse de pie con entusiasmo: el silbido penetrante de un tren que se
acercaba.
Un personal de mantenimiento local llamado Alfred Wood salió temprano el jueves por la mañana,
haciendo algunos trabajos de jardinería para un vecino, Herbert Monteith. Alrededor de las 8:10 a.m.,
Wood acababa de comenzar a cortar el césped delantero cuando levantó la vista y vio a un extraño
inclinado sobre la cerca de piquetes a la altura de la cintura.
"¿Puedo fumar un cigarrillo?", Dijo el hombre.
Dejando su cortadora de césped en posición vertical, Wood se acercó y, después de pescar una pequeña
bolsa y un rollo de papeles del bolsillo de su cadera, se los entregó al hombre.
Mientras el tipo rodaba su humo, Wood lo miró más de cerca. Estaba en cuclillas y moreno y vestido con
un suéter verde harapiento con pequeños trozos de heno seco pegados por todas partes. Su cabello estaba
despeinado, su rostro sin afeitar y sus pies estaban calzados de una manera muy peculiar: en lo que
parecían ser viejos patines de hockey con las cuchillas quitadas.
"¿Has estado buscando a ese tipo que escapó de la cárcel?" Preguntó Wood.
El hombre, que estaba buscando a tientas el papel, como si no estuviera acostumbrado a enrollar el suyo,
asintió. "Sí. He estado despierto toda la noche. rasgó mi ropa en los arbustos". Aquí dio un pequeño
gruñido de admiración. "Debe ser un hombre malditamente inteligente para escapar de la manera en que lo
hizo".
Wood notó que, debajo del viejo suéter de cárdigan, el hombre llevaba una camisa caqui y un par de
monos de babero.
Mientras Wood lo miraba, el hombre de piel oscura, que había destrozado completamente el cigarrillo, lo
tiró con disgusto. "¿Mente dándome los ingredientes de otro?", Preguntó con una mirada tímida. "De
alguna manera lo arruiné".
Madera obligada. Después de tener éxito con su segundo intento, el tipo se metió el cigarrillo torpemente
enrollado entre los labios, aceptó una luz de Wood y luego caminó por el camino en dirección a las vías
del tren.
Mirando fijamente a él, Wood se sintió convencido de que el extraño de piel oscura no era otro que el
propio "Gorila". La forma en que se acercó a Wood, tan audaz como el día, y le pidió un humo era
completamente consistente con los informes publicados de la audacia casi increíble del hombre.
Echando un vistazo, Wood vio a Kevin y Brian Best, los hijos adolescentes del médico del vecindario,
cuando salieron de su casa al otro lado de la calle. Tenían sus libros escolares en la mano y se dirigían al
auto familiar, un Chevrolet Coach. Apresurándose hacia los niños, Wood rápidamente les informó sobre
su encuentro con el extraño y los instó a conducir al centro y alertar a la policía.
Cuando los hermanos Best saltaron al auto y se alejaron a toda velocidad, Wood corrió de regreso a la
carretera y se apresuró tras el extraño, decidido a mantenerlo a la vista.
Al final resultó que, el granero en el que Nelson se había refugiado pertenecía a una familia llamada Allen
que había abandonado sus instalaciones la noche anterior. Allen se había unido a los buscadores después
de dejar a su esposa e hijos en casa de un vecino. Como resultado, Nelson no tuvo problemas para dejar el
granero sin ser detectado después de despertar con el sonido del tren que se acercaba.
Al quedarse cerca de los arbustos que crecían a lo largo del terraplén del ferrocarril, y agacharse para
cubrirse cada vez que se sentía en peligro de ser descubierto, había logrado llegar a media milla más o
menos del depósito de trenes a las 8:25 a.m. En unos minutos más, estaría en camino a la frontera. Nelson
era un veterano en montar los rieles, habiendo confiado en el método muchas veces durante sus viajes,
cada vez que no podía enganchar un paseo o robar un automóvil.
Cuando llegó a la casa donde el trabajador estaba cortando el césped, Nelson, que estaba hambriento de
humo, después de haber estado sin uno desde la tarde anterior, estaba tan lleno de confianza que no dudó
en acercarse al hombre por un cigarrillo. De hecho, lo que sentía era incluso más fuerte que la confianza.
Era más como la omnipotencia, la sensación de que podía salirse con la suya, que nada podía tocarlo,
como si fuera el instrumento elegido de un poder irresistible que lo estaba usando para sus propios fines
inimaginables.
Inmediatamente después de recibir la llamada urgente de medianoche de Wilton Gray, Constable W. A.
Renton, del destacamento de Crystal City, había partido en automóvil con un colega llamado Lett. A su
llegada, fueron asignados a patrullar la sección oriental de Killarney. Un hombre local llamado Maxwell
se ofreció como voluntario para ser su guía.
En algún momento alrededor de las 5:00 a.m., mientras negociaba un camino de tierra lleno de baches,
Renton condujo el automóvil sobre una roca y arrancó al guardia del volante. Al regresar a la ciudad, se
detuvo en el garaje de la policía para reparaciones.
Mientras el mecánico trabajaba en el automóvil, Renton se unió al agente M. Maclean del destacamento
Morden y a unos veinte hombres locales, que partían para buscar la maleza pesada en el lado norte del
lago Killarney. El grupo pasó varias horas peinando el área. En un momento dado, Renton pensó que vio a
un hombre corpulento lanzarse a un grueso grupo de arbustos y pasó casi una hora buscándolo antes de
darse por vencido.
Cuando regresó para revisar su automóvil, ya eran más de las 8:00 a.m. Estaba a punto de entrar en el
garaje cuando un Chevrolet Coach rugió y un adolescente saltó del lado del pasajero y comenzó a hablar
sobre alguien llamado Wood, que acababa de ser abordado por un extraño de aspecto sospechoso. Renton,
que estaba teniendo problemas para seguir al niño, le pidió que disminuyera la velocidad.
Haciendo una pausa para respirar, el niño exclamó: "¡El Sr. Wood cree que es el hombre que todos están
buscando!"
"¡Vamos!" Renton dijo, agarrando al niño por el brazo y tirando de él hacia el auto. Cuando el Chevrolet
aceleró hacia el oeste, Renton recibió la historia completa del conductor, quien dio su nombre como Kevin
Best. "Tenemos que darnos prisa", dijo Kevin. "Tenemos que estar en la escuela a las nueve para los
exámenes".
No habían viajado más de un cuarto de milla cuando Renton vio a un hombre de piel oscura emergiendo
de un matorral y dirigiéndose a las vías del tren. Gritando para que Kevin se detuviera, Renton saltó del
auto y corrió hacia el hombre.
Al ver a su perseguidor, el hombre de piel oscura escaló rápidamente la cerca del ferrocarril y saltó a las
vías. Sin embargo, antes de que pudiera huir, Renton había corrido hacia la cerca con su revólver
desenfundado y le ordenó que se detuviera.
El hombre se congeló, con las manos levantadas. Rápidamente, Renton trepó la cerca y cayó al suelo, su
arma apuntando al sospechoso.
"¿Quién eres?", preguntó Renton.
"Un granjero", dijo el hombre.
"¿Dónde cultivas?"
El hombre miró a su alrededor, luego señaló una gran estructura de madera no lejos de las vías. Renton vio
inmediatamente que el edificio no era un granero, aunque no se enteraría hasta más tarde de que era el
matadero de la ciudad.
"Vamos", dijo Renton, señalando con su arma.
Mientras Renton marchaba con su prisionero hacia la estación, Alfred Wood llegó corriendo, seguido por
una gran multitud de residentes de Killarney, la mayoría de ellos armados. "¡Lo tenemos!" Wood gritó
mientras los demás soltaban un rugido triunfal.
Por un momento, Renton temió que pudiera haber un linchamiento. En ese momento, sin embargo, una
patrulla se acercó. Agrupando al prisionero a bordo, Renton saltó tras él. Cuando la multitud se acercó a
ellos, el conductor, un agente provincial llamado George Whitfield, giró el automóvil, aceleró hacia la
estación y condujo directamente hacia la plataforma justo cuando el tren especial se detenía. Abriendo la
puerta del auto, Renton saltó, arrastró al prisionero tras él y lo empujó hacia el vagón, donde el
contingente de Winnipeg se estaba preparando para desembarcar.
En ese momento, habría sido imposible decir quién estaba más sorprendido: Earle Leonard Nelson, quien
de repente descubrió que la "carga" que tenía la intención de saltar estaba llena de una gran fuerza de
policías armados; o los propios oficiales, que habían viajado toda la noche desde Winnipeg, solo para que
el fugitivo fuera entregado en sus manos incluso antes de que hubieran bajado del tren.
39
†
Manitoba Free Press, June 17, 1927
En general, el temperamento de la multitud era más exultante que feo. Estaban allí para ver a una bestia
merodeadora de la jungla a salvo en la red, con sus garras recortadas y los colmillos tirados. Los escolares
se retorcieron extasiados cuando el lejano zumbido de la locomotora anunció la aproximación del tren.
Para ellos parecía ser simplemente otro capítulo en una serie de películas emocionantes. Los adultos que
se agolpaban alrededor lo hacían por pura curiosidad, y para saborear el placer de ver a un maníaco
atrapado.
El propio coronel Martin rompió un par de esposas en las muñecas del cautivo. Nelson tardó menos de
treinta segundos en escapar de ellos. "Estos no son muy buenos", dijo con una sonrisa, devolviéndole las
esposas a Martin.
Al coronel no le hizo gracia. Le ladró una orden a uno de sus hombres, quien inmediatamente produjo dos
juegos de esposas. Dos policías musculosos empujaron a Nelson a un asiento, mientras que un tercero le
encadenó los tobillos y las muñecas.
Mientras el resto de los oficiales observaban, Nelson luchó brevemente con las restricciones, luego se
rindió encogiéndose de hombros. "Mucho mejor", dijo. "Sería muy difícil salir de esto.
"No como esa cárcel rinky-dink", agregó con un resoplido.
En respuesta a las preguntas de Martin, Nelson describió cómo había abierto las cerraduras con la vieja
lima de uñas, luego se había escondido de sus perseguidores por el resto de la noche, primero en el bosque
detrás del ayuntamiento, luego en el granero vacío. Se recostó en su asiento mientras hablaba, su manera
tan relajada y expansiva como si estuviera agasajando a un grupo de compinches en un salón del
vecindario.
Mientras tanto, un estado de ánimo desenfrenado prevaleció en Killarney, sin amortiguar la llovizna. Miles
de ciudadanos salieron a las calles y rodearon la estación, gritando por un vistazo al cautivo. "¡Tráelo!
¡Sáquenlo!", gritaron, golpeando las paredes del auto y presionando sus caras contra las ventanas. El
coronel Martin tenía las persianas dibujadas y colocó guardias en cada puerta. Pero la gente continuó
clamando.
Finalmente, Martin salió al extremo del auto y, después de calmar a la multitud, anunció que no tenía
intención de exhibir al sospechoso. "No sería un procedimiento adecuado hacerlo", declaró. Agradeciendo
a los ciudadanos de Killarney por su ayuda, los instó a dispersarse, una solicitud que, con solo unas pocas
excepciones, fue completamente ignorada por la multitud.
Después de tomar algunas provisiones, incluyendo (como informó un periódico) "una gran caja de
deliciosos sándwiches" preparados por "las amables damas de Killarney", el tren partió de la estación unos
minutos después de las 10:00 a.m.
Durante el viaje de regreso a Winnipeg, el prisionero, que continuó dando su nombre como "Virgil
Wilson", parecía tan relajado y despreocupado que varios de los agentes se preguntaron en voz alta si
habían capturado al hombre correcto. En su mayor parte, alternaba entre conversaciones alegres y períodos
de contemplación silenciosa. En los últimos estados de ánimo, volvía la cara hacia el cristal y miraba
fijamente el campo plano y fluido. En el primero, charlaba sobre sus películas favoritas de Wallace Beery
o distraía a sus captores con una broma sucia.
Continuamente arrancando cigarrillos de sus guardias, fumó en cadena todo el camino hasta Winnipeg.
Sus poderosas manos yacían maniatadas en su regazo, excepto cuando se las llevó a la boca para quitarse
un cigarrillo. Estuvo bajo el escrutinio más intenso durante el viaje, no de sus guardias, muchos de los
cuales dormitaron durante buena parte del viaje, sino de un corresponsal de un periódico llamado CB
Pyper, que se había abierto camino hacia el tren justo antes de que partiera.
Pyper pasó todo el viaje estudiando a Nelson. Sus observaciones, tituladas "Un bosquejo de palabras del
acusado", se publicaron en la edición del 17 de junio del Winnipeg Tribune y ofrecieron al público su
primera mirada extendida al infame "Hombre Gorila".
Aunque notablemente detallado, el retrato de Pyper, como todas las descripciones posteriores de Nelson,
no era objetivo. Por extraño que fuera su comportamiento, Nelson era un hombre de aspecto tan ordinario
que sus víctimas nunca lo habían pensado dos veces antes de darle la bienvenida a sus hogares. En el
artículo de Pyper, sin embargo, emerge como un bruto descomunal, un retroceso apish con todas las
características físicas del "criminal nacido" lombrosiano: frente estrecha, mandíbula de gran tamaño,
dientes prominentes, manos poderosas, piel oscura y labios gruesos y "negroides":
Es corpulento, con hombros anchos y redondeados, y un pecho excepcionalmente profundo .... Su frente es
alta, estrecha e inclinada. Desde el cabello hasta la punta de la nariz, toda la cara se inclina hacia adelante.
Los labios son rojos y llenos, dándole una fuerte apariencia negroide. Sus dientes son perfectos, blancos,
regulares y fuertes. Su lengua siempre está en evidencia cuando habla, y cuando sonríe, sobresale hacia
adelante, gruesa y roja, contra sus dientes superiores.
Su barbilla, debajo de la boca que sobresale, también sobresale hacia adelante. Tiene una hendidura poco
profunda y se inclina hacia atrás a dos poderosas mandíbulas, cuya anchura se suma a la impresión de
estrechez en la frente.
Los ojos son pequeños, cortados, solo un poco juntos. Parecen ser grises, pero a veces las pupilas se
dilatan. En estos momentos, casi podrían describirse como negros ...
Su garganta es gruesa y poderosa y está cubierta hasta la nuez de Adán con un crecimiento de barba de tres
días. Cuando su cabeza es echada hacia atrás, el gran ancho de su garganta y mandíbula es evidente.
Sus manos son gruesas y extremadamente poderosas, con nudillos nudosos y dedos anchos y planos ... Su
tez no es cetrina, sino un chocolate ligero, muy parecido al del trabajador ordinario quemado por el sol de
extracción extranjera. No es guapo, pero no inmediatamente repulsivo en apariencia. Sería difícil colocar
su nacionalidad, excepto para decir que no es puro británico o canadiense. Los labios gruesos y sensuales
dan una sospecha de sangre negra en alguna parte.
Fue un estudio interesante en el tren. No mostró absolutamente ninguna preocupación por su posición.
Pero al mirarlo, sabías que estaba especulando, con la astucia que le ha servido tan bien en el pasado,
sobre sus posibilidades actuales de escapar, o pensando en el otro tema terrible con el que su mente está
obsesionada.
Con la esperanza de ver de primera mano al monstruo, miles de personas, hombres, mujeres y niños, se
reunieron a lo largo de las pistas que se extendían entre Killarney y Winnipeg. El tren que llevaba a
Nelson no habría atraído multitudes más grandes y emocionadas si hubiera estado llevando a un miembro
visitante de la familia real británica.
Para decepción de todos, el tren no hizo ninguna parada. Aun así, solo verlo fue emocionante. En cada
plataforma y cruce, la multitud silbaba y vitoreaba mientras el tren pasaba por delante, "electrizado por el
conocimiento", escribió Pyper, "de que dentro del vagón, pasando a unos pocos pies, estaba el hombre que
había aterrorizado una ciudad y un campo durante una semana, y que tenía una veintena de asesinatos en
la cabeza".
Las multitudes más grandes se congregaron en Winnipeg. Con la esperanza de evitar una escena de la
mafia, la policía mantuvo en secreto el destino preciso del tren, tanto de la prensa como del público. Pero
la estratagema resultó notablemente ineficaz. A las 3:00 p.m., todos los posibles puntos de desembarque en
la ciudad: el cruce de Academy Road, Cement Works en Fort Whyte, la plataforma Westside en Portage
Avenue y la estación Canadian Pacific Railway, estaban llenos de curiosos.
Al final resultó que, los que optaron por Portage Avenue tomaron la decisión correcta. No es que les
hiciera mucho bien. Cuando el tren finalmente llegó alrededor de las 5:30 p.m., la plataforma y las calles
circundantes estaban tan densamente llenas de gente (hasta 4,000, según una estimación) que casi nadie
logró ver la atracción principal, que fue empujada directamente desde su vagón a un automóvil de policía
que esperaba. Un camarógrafo de Free Press, que estaba posicionado a pocos metros de la plataforma, no
pudo fotografiar nada más que la parte posterior de la cabeza del prisionero mientras un trío de detectives
maniobraba a su hombre a través del océano de curiosos.
Desde el cruce de Portage Avenue, el cautivo fue conducido a la estación central de policía en Rupert
Street, donde se había reunido otra horda de personas. Una vez más, todos menos un puñado de ellos
salieron decepcionados. "Temiendo que la turba pudiera hacer algún tipo de manifestación", informó Free
Press, "los oficiales abrieron las puertas dobles de madera del garaje, situado en la parte trasera de la
estación de policía. La multitud, que había esperado expectante durante horas para echar un vistazo al
hombre tan buscado, estaba desconcertada, solo una docena más o menos vio el automóvil del prisionero
girar hacia Louise Street, luego girar bruscamente en el carril detrás de la estación de policía, entrar
directamente en el garaje y detenerse chillonamente.
Tan pronto como se detuvo, seis oficiales saltaron del automóvil. Antes de que el prisionero pudiera salir
del auto, las pesadas puertas del garaje se cerraron con un golpe.
Sacando a su cautivo del coche, los agentes lo llevaron por la escalera, a través de la sala de desfiles y al
ascensor que conducía a las celdas. Antes de ser encerrado, le tomaron las huellas dactilares, luego le
entregaron un lápiz rechoncho y una hoja de papel en blanco, y se le pidió que imprimiera su verdadero
nombre. Sin dudarlo, escribió: "Virgil Wilson, Vancouver", la identidad que había estado reclamando
desde su arresto en Killarney.
Luego hizo algo interesante. Después de contemplar el papel por un momento, tomó su lápiz y puso una
línea pesada a través de las palabras que acababa de escribir. Entonces, como para reconocer que
finalmente fue atrapado irrevocablemente y que un subterfugio adicional era inútil, reveló, por primera
vez, quién era realmente.
"Earle Nelson", escribió. "Nacido en San Francisco, 1897".
Menos de cuarenta y cinco minutos después de su llegada a Winnipeg, Nelson fue elegido de una
alineación por dos testigos: W. E. Chandler, el automovilista que lo había llevado desde Warren,
Minnesota, hasta la Línea Fronteriza Internacional el miércoles 8 de junio; y Sam Waldman, el
comerciante de ropa de segunda mano que le había vendido un atuendo completo dos días después.
Aunque Nelson parecía considerablemente más gruñón que cuando lo vieron por primera vez, ninguno de
los testigos tuvo problemas para identificarlo. "Algo peculiar sucedió cuando lo elegí en la estación de
policía", dijo Chandler a los periodistas después. "Cuando puse mi mano sobre su hombro para que la
policía supiera que él era el hombre, se estremeció bajo la presión de mi toque". Chandler también ofreció
una vívida descripción de la técnica de autostop de Nelson. Cuando el Ford de Chandler se acercó,
"Nelson caminó hacia el centro de la carretera y levantó la mano hasta que el auto disminuyó la velocidad,
luego saltó al estribo y pidió que lo llevaran. Casi sin esperar permiso, saltó sobre el costado del automóvil
sobre el asiento. Cuando llegamos a la frontera, saltó de nuevo, aterrizando en el suelo. Nunca abrió la
puerta del auto ni para entrar ni para salir".
Otros dos testigos se preparaban para identificar al prisionero: el Sr. y la Sra. John Hill, los propietarios de
la pensión donde Nelson había estrangulado a Lola Cowan. Temprano el jueves por la noche, un reportero
de Free Press visitó a la pareja de ancianos en su casa de Smith Street y los entrevistó en su cocina.
"¿Podré identificarlo?" La señora Hill exclamó en respuesta a la pregunta del periodista. "Por qué será tan
fácil como elegir esa estufa de la caldera de lavado. El Sr. Hill y yo pudimos ver bien al bruto. ¡Esos ojos
negros solos lo delatarán!"
Mientras la anciana hablaba, se enfureció cada vez más, aunque el fracaso de Nelson para pagar su alquiler
parecía molestarla más que su violación-asesinato de la niña de catorce años.
"Imagínate", cacareó. "¡Tomar una habitación por una semana y nunca pagarla! Y ha trastornado mi casa y
probablemente ha dañado mi negocio. Siempre he mantenido un buen hogar limpio, y siempre lo haré.
Nunca he mantenido a ninguna persona malvada. Les digo que se vayan en el momento en que sospeche".
"Mejor ten cuidado cuando vayas a identificarlo", advirtió su esposo mientras su esposa continuaba
echando humo. "Mantén tus manos alejadas de él. No trates de golpearlo".
"¡Golpéalo!", Se burló la anciana. "Por qué, lo crucificaría si pudiera".
"Ahora, ahora", dijo su esposo, que parecía genuinamente desconcertado. "No hables de esa manera".
"Tienes razón", dijo la Sra. Hill, un poco avergonzada. "Sin embargo, te digo lo que haré".
"¿Qué es eso?"
"Le pediré los dos dólares que me debe", dijo la señora Hill.
40
†
Manitoba Free Press, 18 de junio de 1927
En opinión del Dr. C. M. Hincks de Toronto, director de la Asociación Canadiense de Higiene Mental que
es visitante en Winnipeg, el hombre que asesinó a la Sra. Patterson y Lola Cowan es una imbécil moral.
La captura del infame "Hombre Gorila" fue ampliamente reportada en los periódicos estadounidenses,
incluido el New York Times, que publicó una historia sobre el arresto de Nelson el viernes por la mañana,
17 de junio. Aun así, ninguna ciudad de Estados Unidos, ni siquiera San Francisco, lugar de nacimiento
del estrangulador y el sitio de sus primeros asesinatos, dedicó tanta cobertura mediática a la historia como
Winnipeg, donde la fascinación por Nelson permaneció en un punto álgido durante otra semana completa.
Poco después de las 10:30 a.m. El viernes, Nelson, "El mayor asesino desde Jack el Destripador", como lo
calificó el Winnipeg Tribune, compareció ante el tribunal de policía de la ciudad, para ser acusado
formalmente de los asesinatos de Lola Cowan y Emily Patterson. Fuera del edificio, Rupert Street estaba
abarrotada de espectadores, que habían comenzado a reunirse horas antes, esperando echar un vistazo al
monstruo. Pero los guardias policiales apostados en la entrada se aseguraron de que solo el personal
autorizado obtuviera la admisión. Como resultado, la sala del tribunal estaba medio vacía cuando el
"Gorila" fue escoltado al muelle por cuatro agentes armados.
Aunque la mandíbula de Nelson todavía estaba oscura con rastrojo, su cabello había sido cortado y su
suéter verde ratty reemplazado por una chaqueta de traje gris y una camisa azul sin cuello. Con la cabeza
inclinada, los hombros caídos, las manos maniatadas ante él, se paró junto a la barandilla y escuchó en
silencio mientras el secretario de la corte, George Richards, leía la acusación.
Dado que Nelson, dócil y abatido, parecía tan temible como un cocinero de pedidos cortos, se dejó a los
periodistas locales condimentar sus historias con detalles adecuadamente diabólicos. En el relato del
corresponsal del Tribune, los ojos gris pizarra de Nelson de repente adquirieron un "tono amarillento"
demoníaco. Y cuando, después del procedimiento, el prisionero fue rodeado por oficiales y conducido de
regreso a su celda, un reportero de Free Press estuvo presente para testificar que Nelson tenía "un paseo
como un simio".
Uno de los espectadores de la sala del tribunal esa mañana fue John Cowan, el padre de Lola. Aunque los
periodistas lo presionaron para que citara a Nelson, Cowan tenía poco que decir, aunque agradeció a sus
compañeros Winnipeggers, que habían comenzado a recaudar dinero para las familias de las dos víctimas.
Comenzó con una contribución de cuatro cuartos de plata enviada por un joven lector de Free Press, el
fondo había crecido a $ 42.30 el viernes por la mañana.
Varias horas después de la comparecencia de Nelson en la corte, Catherine Hill tuvo la oportunidad de
confrontarlo. Poco después de la 1:00 p.m., dos detectives la recogieron en su pensión y la llevaron a la
estación central de policía. La anciana casera, que sufría de reumatismo severo, fue escoltada a la sala de
alineación, donde treinta prisioneros varones fueron colocados contra una pared, con las manos
maniatadas detrás de sus espaldas. Cerca del centro de la larga fila estaba Nelson, con la cabeza echada
hacia atrás, los ojos oscuros ardiendo (según el Winnipeg Tribune) con un resplandor "fosforescente".
Apoyándose en el brazo de un detective, la señora Hill se abrió paso laboriosamente a lo largo de la fila de
prisioneros. Cuando llegó al centro, respiraba con dificultad con el esfuerzo. Echando un vistazo rápido a
la cara de Nelson, levantó su nudosa mano derecha y la puso en su manga.
"Era la cara de él lo que conocía", explicó a los periodistas después. "Su cabello estaba cepillado de
manera diferente y necesitaba un afeitado. Pero yo lo conocía". Sentada en una pequeña antecámara, la
casera parecía visiblemente aliviada de haber "hecho su parte". Había estado bajo tensión constante
durante la semana pasada, incapaz de dormir o comer una comida adecuada.
"¿Pero de qué sirve romper cuando tienes un trabajo que hacer?", declaró mientras los periodistas
garabateaban cada palabra. "Mientras pueda hacer lo correcto para mi país, puedo llevarme bien".
En opinión del reportero del Tribune, la valiente anciana era el modelo mismo del "verdadero coraje
británico". Incluso cuando es más acosada, su mayor pensamiento es en los afligidos y no en sí misma".
Sin embargo, cuando se le preguntó si había estado tentada de decirle algo al prisionero, la señora Hill
volvió al tema que le parecía más genuinamente apremiante.
"Quería preguntarle cuándo regresaría para pagarme los dos dólares que me debe", respondió ella. "Pero el
detective dijo que no debía hablar con el hombre". Hizo una pausa por un instante, luego emitió un
suspiro. "Sin embargo, me gustaría que me quitaran mi dinero".
Varias personas más fueron llevadas a la estación central de policía esa tarde para identificar al
sospechoso: John Hofer, el tipo de "cara limpia" que había conocido brevemente a Nelson en el viaje en
tranvía desde Winnipeg exactamente una semana antes; James Phillips, el inquilino que había conversado
con Nelson en la terraza de la señora Hill el jueves 9 de junio por la noche; y Grace Nelson, la huésped de
la casa de Mary Rowe en Regina, que había estado leyendo una revista en la cama la mañana del domingo
12 de junio, cuando Nelson irrumpió abruptamente en su habitación. Todos ellos lo eligieron de la
alineación sin dudarlo.
Era cerca de la hora de la cena antes de que el prisionero fuera finalmente llevado de vuelta a su celda.
Aunque Nelson, según varios observadores, parecía "intimidado y aplastado" durante su aparición en la
corte esa mañana, parecía notablemente despreocupado cuando estuvo encerrado por la noche, charlando
ligeramente con sus guardias sobre algunos de sus temas favoritos: béisbol, películas de Buster Keaton y
religión. De hecho, parecía tan indiferente a sus circunstancias que aún no había solicitado un abogado.
Para al menos un periodista que cubría el caso, Nelson parecía un prospecto perfecto para el abogado más
célebre de la época: Clarence Darrow, salvador de los asesinos de emociones de Chicago, Leopold y Loeb,
y el campeón del darwinismo durante el célebre "Juicio del mono" de Dayton. Sin embargo, cuando se le
preguntó si tenía algún interés en defender al "Hombre Gorila", Darrow objetó, aunque aprovechó la
entrevista para poner una palabra para dos de sus causas favoritas, la abolición de la pena de muerte y el
tratamiento de los criminales como individuos inadaptados que merecían atención psiquiátrica iluminada
en lugar de castigo.
"No pude tomar el caso", le dijo al reportero del Chicago Tribune. "No estoy haciendo nada hoy en día.
No he leído mucho sobre Nelson. Por supuesto, estoy en contra de la pena capital. No creo que nadie deba
ser asesinado legalmente por el estado, independientemente de la naturaleza del crimen o crímenes
imputados. No creo que este hombre, Nelson, deba ser ahorcado.
"Si miramos con suficiente cuidado, encontraremos alguna mancha mental o defecto ambiental que hace
que los hombres cometan los crímenes que cometen. Los criminales deben ser confinados y tratados".
Aunque pasarían meses antes de que Nelson se sometiera a una evaluación psiquiátrica, su estado mental
fue objeto de especulación pública desde el momento de su arresto. Al igual que Clarence Darrow, el Dr.
CM Hincks de Toronto, director de la Asociación Canadiense de Higiene Mental, creía que la crianza
defectuosa era, al menos en parte, culpable de crear asesinos como Nelson. El Dr. Hincks, que estaba
visitando Winnipeg por negocios en el momento de la captura del "Hombre Gorila", ofreció su opinión en
una entrevista con Manitoba Free Press.
Hincks diagnosticó al sospechoso como un "imbécil moral", el término utilizado para describir a Theo
Durrant, el "Demonio del Campanario", que había provocado una indignación tan feroz en San Francisco
solo unos años antes del nacimiento de Nelson. "No la enfermedad mental, sino la falta de desarrollo en
una parte de su maquillaje es responsable de sus horribles crímenes", explicó Hincks. Tales criminales
estaban psicológicamente atrofiados: hombres adultos con la cruda amoralidad de los niños viciosos, del
tipo que se complace arrancando las alas de las moscas.
"A muchos niños les gusta matar cosas", dijo Hincks, "para desmembrar insectos o pájaros de piedra. Por
lo general, esto es solo una fase pasajera". En el caso de ciertos individuos, sin embargo, estas tendencias
"se vuelven exageradas y fijas". Tales niños crecen para ser hombres sin restricciones de conciencia,
inmunes al remordimiento, "pervertidos" que matan no por motivos convencionales (rabia, celos,
venganza), sino para "satisfacer sus deseos anormales". Para un hombre así, lo que es repulsión a un ser
humano normal es el apetito. En todos los demás aspectos, puede ser bastante plausible, sin nada que
indique el monstruo en su naturaleza. Es capaz de hablar sobre sus crímenes racionalmente y sin rastro de
emoción, luego salir y cometer otro".
En el curso de su carrera, Hincks se había encontrado con varios de estos desviados, aunque se apresuró a
asegurar a su entrevistador que "tales casos" eran "raros en el mundo". Había, por ejemplo, un "niño de
ocho años que quemó la cara de su hermanita con un póquer al rojo vivo y mató palomas sin ningún
sentimiento" y "un hombre que se deleitaba en destripar el ganado".
¿Y cuál fue la causa de un comportamiento tan monstruosamente deformado? preguntó el entrevistador.
Hincks se vio obligado a admitir que la ciencia aún no había proporcionado una explicación
completamente satisfactoria para el fenómeno, aunque la "educación defectuosa" fue ciertamente un
factor. Una vez que una persona se convertía en un "imbécil moral", la condición era incurable. Pero "si el
estrangulador hubiera sido sometido a influencias apropiadas cuando era niño", sostuvo Hincks, "podría
haberse desarrollado normalmente".
Desde una perspectiva actual, la mayoría de los comentarios de Hincks todavía tienen mucho sentido,
aunque su lenguaje tiene un tono anticuado y claramente no científico. La frase "imbécil moral", que suena
más como un insulto victoriano que como una categoría clínica, ha sido abandonada desde hace mucho
tiempo por los psicólogos. Hoy en día, llamamos sociópatas a estas personas. Y los comentarios de
Hincks sobre la frecuencia del fenómeno son casi conmovedoramente antiguos.
En una época en que el asesinato por lujuria sádica se ha vuelto tan frecuente que el asesino sexual común
y corriente apenas recibe una mención en la prensa, el mundo que describe Hincks, uno en el que "tales
casos son raros", parece un sueño lejano.
41
†
Mary Fuller
No veo cómo mi esposo podría ser este Estrangulador Oscuro. Sé que estaba mentalmente trastornado,
pero no estaba violentamente loco y siempre fue bueno conmigo.
Una duda de que el corpulento hombrecito encerrado en la cárcel de Winnipeg fuera el asesino
transcontinental de veintidós víctimas fueron disipadas a los pocos días de su arresto. Las fotos policiales
y las huellas dactilares de Nelson se distribuyeron a los departamentos de policía de todo Estados Unidos.
Para el sábado 18 de junio, había sido identificado positivamente por varios testigos.
En Portland, la señora Sophie Yates, la inquilina de la casa de huéspedes donde Nelson se había alojado
durante varios días en noviembre, confirmó que la cara en las fotografías pertenecía al hombre que había
conocido como "Adrian Harris", quien había otorgado regalos tan lujosos a ella y a la casera, Edna
Gaylord. El tendero Russell Gordon también identificó a Nelson como el "tipo de buenos modales" que le
había comprado provisiones por valor de catorce dólares en la víspera de Acción de Gracias.
Cuando a Marie Kuhn de Filadelfia se le mostró la fotografía de Nelson, se agarró ambas manos al pecho
y dejó escapar un suspiro. "Ese es el hombre", dijo a los detectives Peter Sheller y Frank Cholinski.
"Nunca podré olvidar esos ojos. Parece que me persiguen día y noche".
La propietaria de una panadería ubicada no lejos de la casa de Mary McConnell, la viuda de cincuenta y
tres años asesinada por el "Estrangulador Oscuro" a fines de abril, la señora Kuhn había estado parada
detrás de su mostrador la tarde del asesinato cuando el moreno extraño entró en su tienda. Tenía una
caminata extraña y ondulante, "como si tuviera zapatos apretados y le dolieran los pies", recordó la señora
Kuhn. Quitándose el sombrero, sacó un reloj de pulsera de oro de una dama de un bolsillo y lo sostuvo
sobre el mostrador.
"¿Interesado en comprar esto?", preguntó. "Puedes tenerlo por dos dólares".
Tomando el reloj de su mano, la señora Kuhn lo examinó brevemente antes de devolverlo con un
movimiento de cabeza. El reloj (uno de los varios objetos de valor que Nelson había robado de la
habitación de Mary McConnell) era un objeto hermoso, claramente valía la pena el precio de venta. Pero
la señora Kuhn no quería tener nada que ver con el extraño, quien, aunque recién barbero y con olor a agua
de colonia, la golpeó como un "vagabundo".
(Que Nelson se viera y oliera como si acabara de venir del barbero era consistente con el m.o. que más
tarde usó en Winnipeg. La policía sospechaba que Nelson normalmente esperaría hasta que su cabello
estuviera peludo y su rostro cubierto con un rastrojo pesado antes de cometer un delito. Luego, después de
intercambiar su ropa en una tienda de segunda mano, se apresuraba a ir a una barbería para afeitarse y
recortarse, alterando así su apariencia).
Otras tres mujeres de Filadelfia, Margaret Currie, Rose Egler y Sarah Butler, vecinas de Mary McConnell
que habían visto a Nelson el día del asesinato, fueron llevadas a la sede de la policía y se les pidió que
recogieran su fotografía de un lote de fotos policiales. Los tres lo identificaron sin ningún problema.
La señora Butler, que se mantenía acogiendo a los inquilinos, dejó escapar un grito cuando puso los ojos
en su foto. Nelson se había presentado en su puerta la mañana del asesinato, pidiendo ver una habitación,
pero su pensión estaba llena. Butler estaba segura de que, si hubiera habido alguna vacante, bien podría
haber terminado como la pobre Mary McConnell.
En todo el país, en Burlingame y Buffalo, Seattle y Detroit, las personas que se habían encontrado con el
"Estrangulador" confirmaron que Nelson era el hombre. Fred Merritt, el joven interno (e hijo sustituto) de
la casera de Buffalo, la dama, Jennie Randolph, echó un vistazo a las fotos policiales y anunció: "¡Ese es
él!" La señora H. C. Murray, la futura madre de Burlingame que había logrado luchar contra el
"Estrangulador" en noviembre, fue igualmente enfático.
El sargento J. A. Hoffmann de Detroit, que había viajado a Canadá para entrevistar al sospechoso, pudo
vincularlo con los asesinatos de "Strangler" a través de una pieza clave de evidencia, descubierta por los
detectives de Winnipeg en los pantalones que Nelson había vendido al comerciante de ropa de segunda
mano, Sam Waldman. El objeto incriminatorio era una navaja con una gran muesca en la hoja. El acero
que rodeaba la muesca estaba quemado, como si la cuchilla se hubiera utilizado para cortar un cable
eléctrico vivo.
Una de las víctimas del "estrangulador" de Detroit, la casera, la señora Fannie C. May, había sido
agarrotada con un cable eléctrico, cortado de una lámpara enchufada. Tras el descubrimiento de los
asesinatos, el sargento Hoffmann había predicho que, cuando el asesino fuera capturado, probablemente
llevaría una navaja con una muesca chamuscada en la hoja, exactamente como el cuchillo que se había
recuperado del bolsillo de los viejos pantalones de Earle Nelson.
Desafortunadamente, uno de los testigos estrella en el caso, Merton Newman de San Francisco, cuya tía
Clara, de sesenta años, había sido asesinada al comienzo de la juerga de dieciocho meses del
estrangulador, no pudo proporcionar una identificación positiva. Al mostrarle las fotos policiales de
Nelson, Newman, que no solo había visto, sino que había hablado con el asesino, no reconoció la cara en
las fotografías.
Sin embargo, a pesar de esta decepción, las autoridades de California seguían convencidas de que el
prisionero de Winnipeg era el "estrangulador". A las veinticuatro horas de su arresto, la policía de San
Francisco no solo había descubierto el verdadero nombre del sospechoso, Earle Leonard Ferral, sino que
había desenterrado sus registros policiales, militares y psiquiátricos. La imagen que surgió de este
material, de un hombre violentamente inestable que había estado entrando y saliendo de cárceles e
instituciones mentales durante años, era conocido por ser un artista consumado y había sido encarcelado
por un ataque sexual vicioso contra una niña, ciertamente coincidía con el perfil del "Estrangulador
Oscuro".
Para satisfacción del público hambriento de chismes, los investigadores también habían descubierto que el
"Gorila" era un hombre casado. La mansa y sufrida Mary Fuller de repente se encontró identificada en la
primera página de los periódicos de toda la costa del Pacífico como la esposa del asesino más
monstruosamente pervertido de Estados Unidos.
A pesar de la mortificación que esta exposición debe haberle causado, sin embargo, ella siguió siendo su
habitual firmeza, protestando que Earle no podía ser el culpable. "No veo cómo mi esposo podría ser este
Estrangulador Oscuro", le dijo a un reportero del San Francisco Chronicle. "Sé que estaba mentalmente
trastornado, pero no estaba violentamente loco y siempre fue bueno conmigo".
Sin embargo, cuando fue entrevistada por detectives de San Francisco, reveló información que solo
aumentó el peso de la evidencia contra Earle. Hablando de su vida juntos, ella describió sus abruptas
desapariciones a principios de 1926, poco después de haberlo llevado de vuelta a su casa de Palo Alto.
Había desaparecido por primera vez el 19 de febrero, diciendo que iba a Halfmoon Bay en busca de
trabajo, y no había regresado hasta el 25 de junio. Fue durante este período preciso que tuvieron lugar los
primeros asesinatos confirmados del "Estrangulador", comenzando con la muerte de Clara Newman el 20
de febrero y culminando con el asesinato de la señora George Russell de Santa Bárbara el 24 de junio.
Nelson había permanecido en casa con Mary hasta el 15 de agosto, cuando de repente partió de nuevo,
explicando que iba a Redwood City. Menos de una semana después, dos mujeres más de la costa oeste
fueron asesinadas, la señora Mary Nisbet el 20 de agosto y la señora Isabel Gallegos al día siguiente.
Los detectives también localizaron a la tía de Nelson, Lillian Fabian, entrevistándola en su casa de San
Francisco el lunes 20 de junio. Al igual que Mary Fuller, Lillian se negó a creer que Earle fuera el
"Estrangulador". Aunque reconoció que su sobrino era propenso a las "rayas queer", insistió en que era
una persona "muy suave", incapaz de asesinar.
Cuando se le preguntó sobre la esposa de Earle, Lillian respondió con nada más que elogios. "La señora
Fuller está, por supuesto, muy preocupada por esto", dijo, con voz llena de simpatía. "Ella es tan leal a
Earle como sea posible, pero odia toda la publicidad. Ella es casi una madre para él, ya sabes, ya que tiene
casi el doble de su edad. A menudo él la dejaba en el piso y ella no lo veía durante meses. Pero ella
entiende a Earle, y él está mucho mejor casado con ella que con un flapper".
Antes de que terminara la semana, Nelson sería identificado por otros cuarenta y tantos testigos. El lunes
por la noche, 20 de junio, la investigación sobre las muertes de Lola Cowan y Emily Patterson se llevó a
cabo en el tribunal de policía de Rupert Street. Durante poco más de dos horas, el jurado forense de doce
miembros escuchó atentamente el testimonio de veintiséis personas, incluido el Dr. W. P. McCowan,
quien realizó las autopsias de las víctimas; Bernhardt Mortensen, el huésped que vio por primera vez el
cuerpo de la niña Cowan debajo de la cama en la casa de huéspedes de la señora Hill; Lewis B. Foote, el
fotógrafo que tomó fotos de las víctimas; el pañero, Sam Waldman; el barbero, Nick Tabor; y, lo más
dramático, William Patterson, quien mantuvo la sala del tribunal paralizada mientras recordaba el
momento en que, arrodillado junto a la cama de su hijo dormido, descubrió el cadáver salvaje de su
esposa.
La única persona que parecía indiferente al testimonio de Patterson era el propio Nelson, quien se sentó
durante todo el proceso con una mirada de suprema despreocupación en su rostro áspero y retorcido.
Vestido con pantalones azul oscuro, una chaqueta gris, una camisa sin cuello y botas abiertas y sin
cordones, se sentó sin maniatar en el banquillo de los prisioneros, mirando distraídamente la barandilla de
madera y sofocando un bostezo ocasional. Cuando el capataz del jurado, E. R. Frayer, leyó el veredicto,
encontrando al sospechoso responsable de los dos asesinatos, Nelson no mostró el más mínimo rastro de
emoción.
Permaneció igualmente impasible tres días después, cuando la audiencia preliminar se celebró en el mismo
lugar, el tribunal de policía de la estación de Rupert Street. A las 8:00 a.m., cientos de posibles
espectadores, la mayoría de ellos mujeres, ya se habían reunido fuera del edificio. Los guardias policiales
apostados en la entrada mantuvieron a la multitud bajo control. Para cuando comenzó la audiencia al
mediodía, cada centímetro de espacio para sentarse estaba ocupado, mientras que el pasillo fuera de la sala
del tribunal estaba lleno hasta el punto de ser intransitable. Aunque se le negó la admisión, un centenar de
personas continuaron arremolinándose en la acera hasta que terminó la audiencia.
Más de sesenta testigos declararon durante el proceso: todos, desde W. E. Chandler, el automovilista que
había recogido a Nelson cerca de Warren, Minnesota, hasta William Haberman, el anciano que había visto
al sospechoso jugueteando con la puerta principal de los Patterson el día del asesinato. Thomas Carten, el
empleado de la mercería de Chevrier, que le había vendido a Nelson el fedora color champán, estaba allí,
al igual que la casera de Regina, Mary Rowe; su interna, Grace Nelson (que había estado leyendo en la
cama cuando Nelson irrumpió en su habitación); Leslie Morgan, la tendera de Wakopa que había alertado
a la policía provincial; y varias docenas más. Al ser interrogado por el fiscal de la Corona R. B. Graham,
testigo tras testigo agregaron eslabones a la larga cadena probatoria que conecta a Nelson con los
cadáveres en Winnipeg.
Custodiado por cuatro policías armados, Nelson se sentó durante el proceso con una expresión (como dijo
un periodista) "de calma inusual". Se veía mucho más presentable que en la investigación. Su rostro estaba
recién afeitado, su cabello estaba cuidadosamente peinado en un pompadour, y su ropa desaliñada había
sido reemplazada por un nuevo traje verde bosque. Pero su manera era igual de desapegada. "Nelson no
mostró ni un temblor de párpado ni el más mínimo cambio de expresión durante todo el juicio", observó el
periodista.
Su expresión permaneció completamente imperturbable cuando, después de que el testigo final, el
detective jefe George Smith, testificó, el magistrado R. M. Noble envió a Earle Leonard Nelson a juicio
por dos cargos de asesinato.
A la mañana siguiente, viernes 24 de junio, Nelson fue trasladado de su celda en la estación de policía de
Rupert Street a la cárcel provincial.
Desde el momento de su llegada a Winnipeg una semana antes, la policía había sido inundada con
llamadas de ciudadanos ansiosos, preocupados de que el "gorila", que había escapado de la cárcel de
Killarney como si las cerraduras estuvieran hechas de estaño, pudiera escapar nuevamente. Como
resultado, se tomaron precauciones extraordinarias cuando se realizó la transferencia el viernes.
Encadenado, esposado y rodeado por diez agentes fuertemente armados, fue cargado en una patrulla y
llevado a la cárcel provincial. Inmediatamente después de su llegada fue empujado a la "celda de la
muerte", una estructura fuertemente fortificada habitualmente reservada para los condenados.
"No hay la menor posibilidad de que salga", declaró el alcaide J. C. Downie, dando a los periodistas un
vistazo a los nuevos alojamientos de Nelson: un recinto estrecho de acero rodeado de cemento sólido. "Es
una jaula bien cerrada dentro de otra jaula bien cerrada, y varios agentes estarán en guardia constante".
Era la primera vez en la historia de la prisión, señaló Downie, que un hombre que aún no había sido
condenado por asesinato (o, de hecho, incluso juzgado) había sido mantenido en la celda.
Más tarde ese día, Nelson, que no había dicho nada ni en la investigación ni en la audiencia preliminar,
hizo su primera declaración pública. Dadas las circunstancias, habría sido razonable que mostrara cierta
preocupación. Después de todo, aunque ni siquiera se había fijado la fecha de su juicio, ya había sido
enviado al corredor de la muerte.
Nelson, sin embargo, permaneció tan completamente imperturbable que continuó ignorando la necesidad
de un abogado. Entrevistado por un reportero de Manitoba Free Press, negó rotundamente su
culpabilidad. De hecho, insistió en que un hombre como él nunca podría cometer crímenes tan atroces.
"Estoy acusado de dos asesinatos", declaró. "Pero no soy yo quien lo hizo".
Pero, ¿qué pasa con todos los testigos, preguntó el periodista, las más de sesenta personas en todo Estados
Unidos y el oeste de Canadá que lo habían identificado positivamente como el "Estrangulador"?
Nelson tenía una respuesta simple para eso. "Todos ellos están equivocados", explicó. "El asesinato
simplemente no es posible para un hombre de mis altos ideales cristianos".
42
†
Manitoba Free Press, 18 de junio de 1927
Este hombre, al ser capturado en Canadá, es tan afortunado como cualquier hombre acusado de tales
crímenes podría ser. Cuanto más desesperado sea el crimen, más escrupulosas y exigentes serán las
pruebas exigidas para condenarlo.
Durante la semana del 27 de junio, ocurrieron dos acontecimientos importantes en el caso Nelson. El
inicio de su juicio se fijó para el 26 de julio. Y el tribunal finalmente nombró a dos abogados defensores,
James H. Stitt y Chester Young, quienes inmediatamente se dispusieron a buscar un aplazamiento.
La base de su petición era doble. Aunque Stitt, en particular, sentía que había sido cargado con una tarea
ingrata, también creía que Nelson, como todos los demás, tenía derecho a la mejor defensa posible. Un
mes, argumentó Stitt en su moción de aplazamiento, "no es suficiente para preparar el juicio del acusado".
Una razón aún más convincente fue el comportamiento desenfrenado de la prensa, que ya había hecho
todo lo posible para condenar a Nelson en forma impresa. Para probar su punto, Stitt reunió una gavilla de
recortes del Manitoba Free Press y el Winnipeg Tribune, historias con titulares tan incendiarios como
FRISCO POLICE CERTAIN PRISONER "THE GORILLA", NELSON IDENTIFICADO COMO HOMBRE QUE MATÓ A LA
MUJER BÚFALO, FOTOGRAFÍA IDENTIFICADA POR LA MUJER. SE CREE QUE NELSON ES ESTRANGULADOR DE
FILADELFIA, y EL PRISIONERO ES "HARRIS", ASESINO CAZADO, INSISTE EL JEFE SMITH .

Estos fueron solo algunos ejemplos atroces de "juicio por periódico en lugar de juicio por jurado", sostuvo
Stitt. Dada la atmósfera sobrecalentada generada por tal publicidad, sería "imposible obtener un jurado
imparcial para el acusado". Retrasar el juicio de Nelson hasta el otoño permitiría, como mínimo, que la
opinión pública se calmara un poco.
Como sucedió, otros miembros del establecimiento legal de Winnipeg compartieron la preocupación de
Stitt, especialmente el presidente del Tribunal Supremo T. H. Mathers. En una reunión con un colega el
lunes 27 de junio, Mathers expresó su opinión en los términos más vehementes. "Me quedé asombrado
cuando escuché que estaba fijado para el veintiséis de julio", exclamó. "No se puede conseguir que un
jurado le dé un juicio justo ahora. Ningún jurado se atrevería a absolverlo, incluso si es inocente".
Al enviar una carta al Fiscal General W. J. Majors, Mathers culpó a la prensa de Winnipeg por haber
llevado "la mente pública a un estado de excitación e indignación que hace imposible una consideración
tranquila de la evidencia en su contra. Los periódicos han llevado a cabo una campaña durante la cual ha
sido condenado una y otra vez. El juicio de un hombre por su vida es un evento muy solemne y debe
llevarse a cabo en una atmósfera libre de todo prejuicio emocional, en la medida en que eso pueda hacerse.
El juicio debe comenzar con una presunción a favor de la inocencia, pero si Nelson es llevado a juicio
antes de que la emoción de la prensa tenga tiempo de disminuir, su juicio comenzará con la presunción de
hecho de que es culpable".
En respuesta a esta comunicación, el Fiscal General Majors redactó una carta propia, enviando copias por
correo a J. W. Dafoe y W. L. MacTavish, editores en jefe de Manitoba Free Press y Winnipeg Tribune:
Muy señor mío:
Re Rex vs. Nelson
Como ustedes saben, se ha dado mucha publicidad a este caso particular y la mente pública todavía está
muy inflamada.
El prisionero está ahora enviado a juicio. La fecha del juicio ha sido fijada para el 26 de julio.
Los comentarios y noticias que ahora aparecen constantemente en los dos principales periódicos de nuestra
ciudad, si continúan, pueden constituir un motivo para el aplazamiento del juicio, que usted entenderá que
es indeseable. Por lo tanto, es esencial, en interés de la justicia, que toda publicidad innecesaria cese hasta
que termine el juicio.
Entiendo que el público en general está ahora razonablemente bien informado sobre el caso y que ningún
interés sufrirá si, hasta que termine el juicio, la prensa se abstiene en la medida de lo posible de publicar
nada sobre el asunto.
Por lo tanto, me alegraré si me da las instrucciones necesarias para que su buen documento pueda, hasta
que termine el juicio, abstenerse de publicar nada más que lo que sea absolutamente necesario sobre este
caso Nelson.
Esta apelación funcionó, al menos hasta cierto punto. El tipo de titulares estridentes que habían corrido
durante dos semanas sólidas desaparecieron rápidamente de las primeras páginas.
Aun así, ambos periódicos continuaron presentando artículos regulares sobre el caso, lo que no es de
extrañar, dado el hambre insaciable del público por cualquier dato sobre Nelson. El mismo día después de
que Majors enviara su carta, el Tribune publicó una pieza excitante titulada MAN SLEPT IN ROOM WHERE
SLAIN GIRL'S LAY BODY.

La historia relataba la macabra experiencia de un conductor de ferrocarril llamado Joe Boner, que había
tomado una habitación en la pensión de la señora Hill el sábado por la tarde, 10 de junio, el día después de
que Nelson se fugó de Winnipeg. Como sucedió, su habitación lindaba con la que Nelson había ocupado.
Varias horas después de su llegada, Boner se fue al cine Garrick para ver la nueva comedia de George
Jessel, Private Izzy Murphy. Al regresar después de la medianoche, el huésped de ojos sombríos entró por
error en la habitación adyacente a la suya, cayó en la cama e inmediatamente cayó en un profundo sueño.
No fue hasta la noche siguiente, cuando su compañero inquilino, Bernhardt Mortenson, vio el cadáver
oculto de Lola Cowan, que Boner se dio cuenta de que había pasado la noche "con el cuerpo desnudo de la
niña acurrucado debajo de su cama" (como escribió el Tribune).
La prensa también prodigó mucha atención sobre la desagradable disputa sobre la recompensa de $ 1,500,
cuyos reclamantes incluían a casi todos los que tenían una conexión con el caso, desde John T. Hanna, el
automovilista que había llevado a Nelson de Emerson a Winnipeg el miércoles 8 de junio, hasta la casera
de Regina, Mary Rowe, a J. W. Whittingham. un capataz de sección de los Ferrocarriles Nacionales
Canadienses que había intercambiado algunas palabras con Nelson en el depósito de Wakopa el día del
arresto de este último.
El reclamante más controvertido de todos, sin embargo, fue Roy Armstrong, el granjero de Boissevain
que, junto con el agente Joe Young, había llevado a cabo una búsqueda de un día de Nelson hasta que su
Ford se atascó en un agujero de barro. Armstrong insistió en que tenía derecho a una parte porque había
"seguido al 'Estrangulador' desde las doce del mediodía hasta casi el anochecer, despertando al campo en
su ayuda y pidiéndoles que llamaran por teléfono en todas las direcciones y que la gente estuviera atenta".
La afirmación de Armstrong, sin embargo, fue refutada amargamente por varios testigos, incluidas varias
docenas de residentes de Wakopa, que firmaron una petición para "protestar de la manera más enfática el
rumor o la declaración de que cualquier advertencia telefónica fue recibida por ellos para estar atentos al
supuesto estrangulador Nelson". A medida que los detalles precisos de la persecución se reconstruyeron en
las semanas posteriores a la captura de Nelson, se hizo cada vez más claro que, lejos de haber sonado una
alarma general, Armstrong y Young se habían abstenido deliberadamente de "despertar el campo" con la
esperanza de capturar al sospechoso ellos mismos y dividir la recompensa por la mitad.
Al menos dos testigos declararon que, cuando la pareja finalmente apareció en Wakopa y descubrió que el
"Estrangulador" ya estaba bajo custodia, Armstrong había murmurado amargamente que "$ 1,500 se
habían deslizado por sus dedos ese día". En opinión de un editorialista de la Guía de Killarney, la conducta
de Armstrong fue "más digna de censura que de recompensa".
Esta opinión fue finalmente compartida por el fiscal general Majors, quien, concluyendo que "la
recompensa era el objeto principal de la búsqueda de Armstrong", desestimó el reclamo del hombre de
Boissevain. Al final, el dinero se dividió de ocho maneras, con cantidades variables dispensadas a los
cuatro residentes de Wakopa más instrumentales en el arresto inicial de Nelson, Leslie Morgan, Albert
Dingwall, George Dickson y Duncan Merlin; dos hombres de Killarney, Alfred Wood y Guy Ramsay, que
habían dado "valiosa ayuda en la posterior recaptura"; y los pañeros de Winnipeg, Jake Garber y Sam
Waldman, que habían proporcionado a la policía pistas vitales.
La sugerencia de que Nelson podría no recibir un juicio justo en Winnipeg provocó una gran cantidad de
protestas heridas en la prensa. Los editorialistas insistieron en que, al abrirse camino en Canadá, el
"Gorila" se había encontrado en manos del sistema judicial más civilizado del mundo. Varios de estos
editoriales llevaron a casa sus puntos al contrastar la justicia canadiense con el vigilantismo
estadounidense.
El más convincente de ellos fue un artículo en el Manitoba Free Press, escrito por alguien identificado
solo por las iniciales "T.B.R." En un lenguaje cuyo tono discreto solo amplificó su indignación y
desprecio, el escritor relató una visita que había recibido recientemente de "un caballero anciano,
agradable y de aspecto tranquilo" que había vivido durante un tiempo en el sur profundo de Estados
Unidos. Cuando la charla se centró en las relaciones raciales, este "viejo llamador alegre y de ojos
brillantes" comenzó a agasajar a su oyente con una descripción de las "diversas fiestas de linchamiento en
las que había sido invitado; y lo que había visto con sus propios ojos en varias noches fétidas y salpicadas
de sangre en pequeños pueblos al sur de la línea Mason y Dixie [sic]":
Una bonita tarde de verano, nos dijo, un negro fue arrestado en un pueblo del sur por un cargo grave y
encarcelado. Cuando se supo que un "negro" había sido capturado, los aldeanos, en un cuerpo, salieron y
se apiñaron alrededor de la cárcel ... Este "migro" aparentemente había sido "identificado" como el
culpable. Él, la multitud estaba convencida, era el delincuente. Un anciano caballero, de pie cerca de
nuestro amigo, tenía un paquete, y lo abrió, y había "Oh, una cuerda nueva y fina, hermosa". Genial
material para "nigroes".
Se estaba colocando una nueva línea telefónica a través de la aldea, y los largos y enormes postes yacían al
borde de la carretera. Uno de estos postes fue levantado por unos cien hombres. Lo llevaron al patio de la
prisión ... y empujó el poste a través de la puerta, y entró y sacó el "nigro" ...
Y luego la nueva cuerda hermosa y limpia del viejo caballero se enrolló sobre la cabeza del "nigro", y el
otro extremo atado a un cuerno de silla de montar, y un jinete montado galopó con el "nigro" saltando
detrás, agitado y golpeado y molido y roto al final de la cuerda tensa, sobre un camino áspero y arbusto y
brezo hasta un árbol alto, Y allí nuestro viejo amigo vio al "nigro" —muerto y pulpa a estas alturas—
colgado de una rama, "y cerca de mil balas le dispararon mientras se balanceaba".
Y luego todos se fueron a casa a la cama.
Después de relatar esta terrible historia, el editorialista comparó el comportamiento de la turba de
linchamiento del sur con el comportamiento de la multitud que se había reunido en la estación de tren de
Winnipeg para echar un vistazo al "gorila" a su llegada de Killarney. "El hombre arrestado está acusado de
ser el personaje más abominable que jamás haya herido a esta comunidad... Lo que hizo el 'nigro' de
nuestro viejo amigo fue leve en comparación con lo que se acusa a este hombre de hacer". Y, sin embargo,
escribió "T.B.R.", cuando miras las fotografías publicadas en los periódicos de "la multitud a través de la
cual está siendo conducido, ves que es la multitud más tranquila, menos emocionada, menos vengativa del
mundo.
Están parados en una calma casi congelada, viendo cómo se lo llevan. No hay instinto de linchamiento en
nuestra gente: lo cual es algo de lo que estar muy orgullosos. Nuestro pueblo no se vuelve loco de
venganza y emoción y desgarra en pedazos al prisionero a quien la policía arresta ... Y nos salvamos, en
consecuencia, los horrores de escenas como las de esa aldea en los Estados del Sur".
Esta misma nota fue sonada una y otra vez por comentaristas que elogiaron "el temperamento constante
del pueblo canadiense", la "imparcialidad absoluta" del "sistema de justicia británico" y la "dignidad,
impresionante e imparcialidad estricta" con la que se llevaron a cabo "todos los juicios por asesinato
canadienses".
Sin embargo, incluso mientras los periódicos ofrecían estos himnos a la justicia canadiense, se estaba
produciendo un intercambio entre bastidores que sugería que, al menos en opinión de ciertos funcionarios,
el destino de Nelson ya había sido sellado. El 21 de junio, pocos días después de que el "Gorila" fuera
llevado encadenado a Winnipeg, John Allen, Fiscal General Adjunto de Manitoba, envió una carta a M.
McGregor, Sheriff del Distrito Judicial Occidental.
"Se espera que el juicio de Nelson, el presunto doble asesino, tenga lugar en julio en Winnipeg", escribió
Allen. "Si es condenado a ser ahorcado, surge la cuestión de dónde debe tener lugar la ejecución.
Desafortunadamente, la cárcel de Winnipeg está situada para las ejecuciones, y se ha sugerido que la
ejecución podría tener lugar en Portage la Prairie o en la cárcel de Brandon. ¿Puede aconsejarme qué
facultades tiene para cuidar a un criminal peligroso como este hombre Nelson?"
La respuesta del sheriff McGregor no fue muy alentadora. "Con respecto a la situación de la cárcel para las
ejecuciones", escribió, "no creo que esté más afortunadamente situada que la cárcel de Winnipeg, ya que
una escuela pública tiene vistas a la cárcel, un parque de la ciudad está inmediatamente al norte de la
cárcel y las casas residenciales están inmediatamente al este de la cárcel. No hay residencias en la cuadra
inmediatamente oeste, pero en la siguiente cuadra está bastante bien construida y el Hospital General está
situado dos cuadras al oeste y una cuadra al sur".
Con Brandon descartado, el propio fiscal general Majors envió una consulta al viceministro de Justicia en
Ottawa, W. Stuart Edwards. Fechada el 23 de junio (solo una semana después de la recaptura de Nelson en
Killarney), la carta explicaba precisamente por qué la cárcel de Winnipeg estaba tan "desafortunadamente
situada" para las ejecuciones. "Colinda con los edificios de la Universidad", escribió Major. "Las
autoridades de la Universidad se han quejado amargamente en el pasado porque las ejecuciones han tenido
lugar muy cerca de los edificios de la Universidad. Como puede entender, la vista de la horca que se está
erigiendo, etc., no es agradable para los estudiantes de la Universidad".
La respuesta de Edwards fue tan decepcionante como la del sheriff McGregor. "Me parece", escribió, "que
las consideraciones que se exponen a continuación excluyen la posibilidad de que la ejecución, si se lleva
a cabo, se lleve a cabo en la propiedad penitenciaria. En virtud del artículo 1065 del Código Penal, la
sentencia de muerte de cualquier recluso se ejecutará dentro de los muros de la prisión en la que se
encuentre el delincuente en el momento de la ejecución. Hasta donde yo sé, el Tribunal no tendría poder
para internar al prisionero en la penitenciaría, por lo que no podría ser detenido legalmente en ella".
Hay algo sombríamente irónico en estas cartas, particularmente a la luz de los editoriales
autocomplacientes que se publican simultáneamente en la prensa de Winnipeg. Públicamente, los medios
de comunicación estaban ocupados proclamando la buena fortuna de Nelson al haber sido arrestado en
Canadá, donde estaba seguro de recibir un juicio justo e imparcial, basado en la presunción de inocencia.
En privado, mientras tanto, el Fiscal General y otros altos funcionarios ya estaban tratando de decidir
dónde colgarlo.
PART 5
BY THE NECK
†
43
†
Frederick Lewis Allen, Only Yesterday
Una de las características sorprendentes de la era de Coolidge Prosperity fue la rapidez y unanimidad sin
precedentes con la que millones de hombres y mujeres dirigieron su atención, su charla y su interés
emocional a una serie de tremendas bagatelas: un combate de boxeo de peso pesado, un juicio por
asesinato, un nuevo modelo de automóvil, un vuelo transatlántico. La mayoría de las causas célebres que
agitaron así al país de punta a punta carecían de importancia desde el punto de vista tradicional del
historiador. Los destinos futuros de pocas personas se vieron afectados por el testimonio de la "mujer
cerda" en el juicio de Hall-Mills o el intento de rescatar a Floyd Collins de su cueva de Kentucky. Sin
embargo, el hecho de que tales cosas pudieran atraer las esperanzas y temores de un número sin
precedentes de personas era cualquier cosa menos sin importancia.
A finales de junio, Nelson había sido acusado de asesinato en primer grado en cinco ciudades de Estados
Unidos: Buffalo, Detroit, Filadelfia, Portland y San Francisco. Pero los fiscales de Winnipeg estaban
decididos a ganar una condena en Canadá.
En cuanto a cuándo se llevaría a cabo el juicio, esa cuestión finalmente se resolvió a principios de julio,
cuando el abogado de Nelson, James Stitt, compareció ante el juez MacDonald para solicitar un retraso.
Stitt basó su moción en dos consideraciones, las mismas que había planteado en el momento de su
nombramiento: que la opinión pública, inflamada por los medios de comunicación, militaría en contra de
un juicio justo, y que la defensa no tenía tiempo suficiente para preparar su caso.
Después de escuchar los argumentos opuestos del Fiscal General Adjunto John Allen, MacDonald ofreció
su fallo. El primer punto de Stitt tuvo poco peso con el juez, que no vio ninguna razón por la cual el estado
de ánimo del público, "despertado por el salvajismo de los crímenes e intensificado por el sensacionalismo
de la prensa", debería ser diferente dentro de tres meses. "Los juicios penales en nuestros tribunales no se
rigen por el sentimiento público o la emoción creada por la prensa pública", proclamó MacDonald, "y no
temo el peligro para el acusado o cualquier problema en la selección de doce hombres justos y honestos en
cuyo juicio se emitirá su caso".
Además, MacDonald creía que había razones de peso para juzgar a Nelson "sin demora, porque si él no es
el hombre, entonces el tigre humano todavía está en libertad y debe ser llevado a la tierra. Mientras se
retrase este juicio, la vigilancia policial permanecerá latente y las vidas de nuestras mujeres estarán en un
estado de inquietud".
Aún así, no se podía negar que Stitt y su co-abogado no habían tenido mucho tiempo para montar una
defensa. Para asegurarse de que el acusado estuviera "rodeado de todas las garantías de un tribunal de
justicia británico", MacDonald no tuvo más remedio que fallar a favor de Stitt, aplazando el juicio de
Nelson hasta las asambleas de otoño, programadas para reunirse a principios de noviembre.
El aplazamiento fue la última noticia importante sobre Nelson que apareció por un tiempo. De vez en
cuando, en las semanas siguientes, los documentos imprimían un artículo relacionado con el caso. A
finales de septiembre, el suegro de Emily Patterson, un capataz de una fábrica de Belfast que nunca había
perdido un día de trabajo en sesenta y tres años, se retiró de su trabajo. Cuando sufrió un ataque cardíaco
fatal menos de cuarenta y ocho horas después, Free Press publicó un aviso titulado SUEGRO DE UNA DE
LAS VÍCTIMAS DE "STRANGLER" MUERE.
Unas semanas más tarde, en un episodio que reveló cuán lejana se había vuelto la notoriedad de Nelson, el
mismo periódico publicó un squib titulado "El más extraño de las cartas llega a la policía de Winnipeg".
Según la historia, el jefe de policía Christopher Newton había recibido recientemente "la carta más extraña
jamás entregada en Winnipeg": una pregunta de un joven en Rotterdam, Holanda, ansioso por saber si
Nelson era "de nacionalidad holandesa, española o italiana". Sin embargo, lo que hizo que esta
comunicación fuera tan extraña no fue la carta en sí, sino el sobre en el que venía sellada, que estaba
dirigido a "Oficial Jefe de Justicia en Winnipeg, Estados Unidos de América, Estado de Utah, Ohio". De
alguna manera, la carta llegó a Winnipeg, donde un empleado postal la envió al Jefe de Policía.
En su mayor parte, sin embargo, la cobertura del caso "Strangler" disminuyó, ya que el público
canadiense, después de haberse atiborrado de la historia durante semanas, finalmente dirigió su atención a
otros asuntos: una campaña electoral en Manitoba; una huelga de oro en el extremo noreste de la
provincia, alrededor de la bahía de Hudson; una visita del Príncipe de Gales, acompañado por su hermano,
el Príncipe George, y el Primer Ministro británico Stanley Baldwin.
En los Estados Unidos, una serie de asuntos, grandes y pequeños, desviaron al público lector de
periódicos: el furor por la ejecución de Sacco y Vanzetti; la sorprendente decisión del presidente Coolidge
de no postularse para la reelección en 1928; el sexagésimo jonrón récord de Babe Ruth de la temporada; el
estreno de Al Jolson's Jazz Singer, la primera película "talkie"; La controvertida victoria de Gene Tunney
sobre Jack Dempsey en su histórica revancha de peso pesado. Incluso en las ciudades más afectadas por
los crímenes del "estrangulador" -San Francisco, Portland, Seattle, Buffalo, Filadelfia, Detroit- la historia
desapareció de los periódicos.
Y luego, en la última semana de octubre, el "Gorila" volvió a rugir en los titulares.
En todo el mundo, las historias de doncellas núbiles amadas y apareadas con bestias rapaces son tan
comunes que los folcloristas tienen un nombre especial para ellas: cuentos del "Novio Monstruo". En
nuestra propia era, cuando el folclore oral ha sido reemplazado en gran medida por el entretenimiento
masivo, esta fantasía ha sido el material de innumerables películas, desde películas de terror de grado Z
como La novia del gorila hasta obras maestras certificadas como el King Kong original. Claramente, hay
algo acerca de la idea de una hermosa joven abrazada por una bestia que cautiva y excita la imaginación
popular.
Así que no es de extrañar que la esposa de Earle Nelson, una " novia del gorila" de la vida real, fuera
objeto de intensa curiosidad en Winnipeg. Aunque Mary Fuller había sido rastreada y entrevistada por
reporteros de San Francisco, ninguna información sobre ella, más allá de su existencia, había aparecido en
la prensa canadiense. El público, su interés latente en el caso Nelson revivido por el enfoque del juicio,
estaba ardiendo para echar un vistazo a la novia del monstruo, que estaba programada para testificar en
nombre de su esposo. Según informes publicados, estaba previsto que llegara el sábado 29 de octubre, tres
días antes del inicio del juicio.
La historia que se publicó en la edición del 28 de octubre de Manitoba Free Press, por lo tanto, fue un
golpe, y no solo para el ciudadano promedio amante de las sensaciones. LA ESPOSA NO PUEDE VENIR,
DECÍA EL TITULAR. NELSON NO SERÁ TESTIGO EN EL JUICIO POR ASESINATO DE WNIPEG.
El artículo citó un despacho de Associated Press desde San Francisco, donde el tío del prisionero, Willis
Nelson, fue citado diciendo que Mary Fuller estaba demasiado enferma para viajar. "Ella está sufriendo de
shock y está bajo el cuidado de un médico", dijo a los periodistas. "La única forma en que podría ir a
Winnipeg sería en una camilla".
Los abogados de Nelson, James Stitt y Chester Young, que desconocían por completo este desarrollo hasta
que lo leyeron en los periódicos, estaban especialmente consternados por la noticia. Después de enviar un
telegrama a la policía de San Francisco, solicitando una investigación inmediata del informe, Stitt anunció
que, si la historia resultaba cierta, buscaría un aplazamiento del juicio, ya que el testimonio de la señora
Fuller era tan central para la defensa.
Al final resultó que, toda la historia parecía ser una artimaña deliberada por parte de la familia de Nelson
para desviar la atención de la llegada de Mary Fuller, para permitir que la mujer insoportablemente tímida
se deslizara en Winnipeg sin ser asediada por la prensa. Incluso cuando el anuncio de Willis Nelson
viajaba por los cables del telégrafo, la esposa del prisionero, acompañada por su tía, Lillian Fabian, y su
hija de catorce años, Rose, se dirigía a Winnipeg. Al llegar a la estación de tren el jueves 27 de octubre por
la mañana, el trío se apresuró a subir a un taxi y se dirigió directamente al Hotel McLaren, donde tomaron
una habitación con un nombre falso.
A pesar de estos esfuerzos en secreto, no pasó mucho tiempo antes de que la prensa se enterara de su
llegada. La madrugada del sábado, un reportero de Free Press llamó a la puerta de la habitación del hotel.
Fue abierto por una mujer alta y guapa de unos treinta años, que miró nerviosamente al periodista.
Cuando le preguntó si era la esposa de Nelson, la mujer negó con la cabeza. "Soy su tía", dijo. "Sra. Lillian
Fabian. ¿Y quién podrías ser?"
Tan pronto como se identificó, la Sra. Fabián se agitó mucho. "¡No queremos hablar de eso!", le gritó a
medias al periodista.
"Pero tal vez", insistió, "si pudieras contarle algo sobre la vida anterior de tu sobrino en condiciones
normales de hogar, podría ayudar a crear una mejor impresión de él".
La señora Fabián pareció detectar algo acusatorio en esta sugerencia. "No puedes culparnos por lo que ha
sucedido", gritó. "¡No tuvimos nada que ver con eso! ¡Estamos en una posición terrible!"
"¿Va a testificar a favor del acusado?", preguntó el periodista, tratando de mirar por encima del hombro de
la señora Fabián con la esperanza de echar un vistazo a la esposa de Nelson.
"¡No tengo nada que decir sobre eso!"
"¿Tiene alguna nueva evidencia para presentar?", insistió.
"No sirve de nada", exclamó. "Nuestro abogado nos ha dicho que no hablemos, y no tenemos la intención
de hacerlo". Luego, sin decir otra palabra, se alejó de la puerta, la cerró lenta pero decisivamente en la cara
del reportero y arrojó la cerradura interior.
Sin inmutarse, el periodista bajó las escaleras y reparó su automóvil, estacionado justo enfrente del hotel.
Subiéndose al asiento delantero, mantuvo sus ojos en la entrada principal, como un policía en un
replanteo. Su paciencia fue recompensada. Unos cuarenta y cinco minutos más tarde, la señora Fabián
salió del hotel, acompañada por una hermosa adolescente y una mujer de aspecto frágil, cabello blanco con
gafas de lentes gruesos y cara pellizcada, aunque amable.
Cuando el reportero saltó de su auto y corrió hacia el trío (que había decidido salir de su habitación para
hacer un poco de turismo), gritó: "¡Señora Fuller!"
Reflexivamente, la anciana de cabello blanco sacudió la cabeza en su dirección, con una mirada
desconcertada en su rostro. Al ver acercarse al periodista, dio un pequeño suspiro y se agachó detrás de la
Sra. Fabian, como un niño pequeño que se refugia detrás de la falda de su madre.
"¡Vete!", gritó la señora Fabian. "Ella no te hablará".
Incluso mientras la señora Fabián hablaba, la anciana se volvió y, con una determinación que desmentía su
frágil apariencia, regresó al vestíbulo del hotel.
El reportero nunca logró hablar con Mary Fuller ese día. Pero había conseguido su historia de todos
modos.
En el folclore, el cine y la ficción pulp, las mujeres que se encuentran en las garras de criaturas oscuras y
descomunales son invariablemente jóvenes y encantadoras. Pero el hombre-bestia de la vida real de
Winnipeg, en un giro que parecía completamente acorde con la naturaleza grotesca del caso, no estaba
casado con una belleza.
Estaba casado con una anciana.
44
†
Jonathan Swift, Los lógicos se negaron
De las bestias, se confiesa que el simio
se acerca más a nosotros en forma humana;
Como el hombre, imita cada moda
y la malicia es su pasión dominante.
En la mañana del viernes 28 de octubre, el día después de que los miembros de la familia de Nelson
llegaron a Winnipeg, un especialista médico llegó a la cárcel provincial para tomar radiografías del
cerebro del "Hombre Gorilla". Los abogados de Nelson, que estaban planeando una declaración de locura,
esperaban encontrar alguna base física para su argumento: evidencia de la grave lesión en la cabeza que
había sufrido cuando era niño o de una lesión cerebral sifilítica, el legado mórbido de la enfermedad de la
que ambos padres habían muerto.
Admitido en la jaula "celda condenada", el médico instaló su aparato en el centro del piso y procedió a
tomar varias placas de la cabeza del prisionero. Nelson, con su curiosidad cruda y omnívora, se sometió
con resoplido, incluso con entusiasmo, al procedimiento, haciendo un flujo constante de preguntas sobre la
técnica. Cuando el médico fue entrevistado por los reporteros más tarde ese día, confesó que rara vez
había tratado con un paciente más cooperativo.
Esa cooperación era típica del comportamiento de Nelson en cautiverio. Durante los últimos cinco meses,
había sido el prisionero más cuidadosamente custodiado en la historia de la cárcel provincial. Encerrado
dentro de la celda de acero y hormigón, estaba bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. Seis guardias
compartieron el deber centinela, trabajando de dos en dos en turnos de ocho horas. Un guardia se sentó
dentro de la celda, mientras que el segundo permaneció apostado justo afuera de la puerta.
Pero a pesar de la temible reputación del "Gorila", había demostrado ser un prisionero modelo. De hecho,
el cautiverio parecía estar de acuerdo con él. Provisto (a un costo de veinticuatro dólares por día) con las
comodidades estándar de la cárcel, "tres calientes y una cuna", había engordado un poco y parecía
tranquilamente contento, pasando gran parte de su tiempo en conversaciones informales con sus guardias o
inmerso en su materia de lectura favorita: novelas sensacionales, tratados pseudocientíficos y Escrituras.
Sólo había un área en la que permaneció completamente intransigente. Se negó a decir una palabra sobre
sus presuntos crímenes. Prácticamente desde el día de su arresto, un flujo constante de detectives
estadounidenses había viajado a Winnipeg, tratando de aclarar varios asesinatos no resueltos en sus
jurisdicciones. En la mente de los oficiales de policía de los Estados Unidos y Canadá, no había ni una
pizca de duda de que Nelson era el maníaco homicida que había estrangulado (y en la mayoría de los casos
agredido sexualmente) a veintidós víctimas en un lapso de dieciséis meses.:

1. Clara Newman, San Francisco, February 20, 1926

2. Laura Beal, San Jose, March 2, 1926
3. Lillian St. Mary, San Francisco, June 10, 1926
4. Ollie Russell, Santa Barbara, June 24, 1926
5. Mary Nisbet, Oakland, August 16, 1926
 6. Beata Withers, Portland, October 19, 1926
7. Virginia Grant, Portland, October 20, 1926
8. Mabel Fluke, Portland, October 21, 1926
9. Mrs. William Anna Edmonds, San Francisco, November 18, 1926
10. Florence Monks, Seattle, November 23, 1926
11. Blanche Myers, Portland, November 29, 1926
12. Mrs. John Brerard, Council Bluffs, Iowa, December 2, 1926
13. Bonnie Pace, Kansas City, Missouri, December 27, 1926
14. Germania Harpin, Kansas City, Missouri, December 28, 1926
15. Robert Harpin, Kansas City, Missouri, December 28, 1926
16. Mary McConnell, Philadelphia, April 27, 1927
17. Jennie Randolph, Buffalo, May 30, 1927
18. Fannie May, Detroit, June 1, 1927
19. Maureen Oswald Atorthy, Detroit, June 1, 1927
20. Mary Sietsma, Chicago, June 4, 1927
21. Lola Cowan, Winnipeg, June 9, 1927
22. Emily Patterson, Winnipeg, June 10, 1927
Pero durante este mismo período, hubo otros asesinatos brutales que tenían un parecido sorprendente con
las casi dos docenas de atrocidades atribuidas al "Estrangulador Oscuro / Gorila Man". En la noche del 23
de agosto de 1925 (no mucho después de que Nelson fuera dado de alta del Hospital Estatal de Napa), una
viuda de sesenta años llamada Elizabeth Jones fue encontrada estrangulada en el dormitorio de su casa en
3565 Market Street en San Francisco. Según varios testigos, la señora Jones, que recientemente había
puesto su casa a la venta, había sido visitada el día de su muerte por un hombre fornido y de piel oscura
que profesaba interés en comprar la propiedad.
Varias semanas después, el 1 de octubre, otra mujer de San Francisco fue estrangulada y violada después
de la muerte, una divorciada sorprendentemente atractiva de treinta y dos años llamada Elma Wells. Su
cadáver desnudo e indignado fue encontrado atascado en el armario de ropa de un apartamento vacío en la
calle Guerrero 628, uno de varios edificios que administraba.
Los casos sin resolver más sensacionales de todos ocurrieron en Filadelfia a principios de noviembre, una
serie de asesinatos que desencadenaron una ola de pánico entre la población femenina de la ciudad. El
sábado 7 de noviembre de 1925, una camarera llamada Mary Murray fue estrangulada en la cocina de su
casa en 1811 Judson Street por un demonio desconocido, quien llevó su cuerpo sin vida a una habitación
del segundo piso, lo depositó cuidadosamente en una cama y luego violó sexualmente el cadáver. Apenas
cuatro días después, una ama de casa de treinta y tres años llamada Lena Weiner de 2421 Napa Street fue
asesinada e indignada precisamente de la misma manera. Un abrigo y dos trajes pertenecientes al esposo
de la señora Weiner, Hyman, fueron robados de la casa.
Una tercera víctima de Filadelfia (cuya muerte recibió significativamente menos atención en la prensa) fue
una joven identificada despectivamente en los periódicos como "Ola McCoy, de color", que fue
estrangulada hasta la muerte en el salón de su casa de Montgomery Avenue, a pocas cuadras de la casa de
Murray. Como en los otros casos, el cuerpo de la señora McCoy fue llevado a un dormitorio de arriba y
sometido a violación post mortem.
Un extraño moreno y grueso, descrito como "un hombre blanco de piel oscura o un negro de piel clara",
fue visto acechando en las cercanías de la casa de Lena Weiner el día de su asesinato. Pero aunque varias
docenas de sospechosos (casi todos negros) fueron detenidos e interrogados, el autor de las tres
atrocidades logró escapar.
También hubo otras víctimas de estrangulamiento durante este período: una amante de vestuario de
cincuenta años llamada Mae Price, asesinada en una habitación de hotel de Boston mientras estaba de gira
con un espectáculo llamado The Brown Derby; una casera de sesenta y nueve años llamada Rose
Valentine, asesinada en su apartamento en 195 Norfolk Street en Newark, Nueva Jersey; otra anciana de
Newark llamada Lena Tidar, garroteada con corbata de hombre en el dormitorio de su casa de Bergen
Street.
Con la esperanza de cerrar los libros sobre estos y otros asesinatos, detectives de todo Estados Unidos
hicieron el viaje a Winnipeg para entrevistar a Nelson e instarlo a confesar. Pero sus súplicas siempre
fueron respondidas con la misma respuesta desdeñosa: "¿Por qué debería colgarme para ayudarte?" Nunca
había estado en Newark, declararía. O a Filadelfia. O búfalo. O Detroit.
Era inocente de todas las acusaciones. Otros podrían ser capaces de asesinar. Pero no un hombre de sus
devotas creencias religiosas.
Por copiosos que sean, los documentos existentes sobre el caso Nelson contienen muy poca información
psiquiátrica. Aún así, es posible sacar ciertas inferencias sobre el funcionamiento de su mente
profundamente desordenada.
Poco antes del comienzo de su juicio, uno de sus guardias quedó impresionado por la intensidad con la que
Nelson estaba estudiando detenidamente cierto pasaje de la Biblia. Cuando el guardia le preguntó qué
estaba leyendo, Nelson levantó la vista y dijo: "Proverbios, capítulo 23, versículo 26".
"¿De qué se trata?", Preguntó el guardia.
Nelson, que normalmente agradecía cualquier oportunidad de hablar sobre religión, comenzó a responder.
De repente, cerró la boca, como si lo pensaran dos veces. Miró al guardia con una pequeña sonrisa extraña,
luego volvió a su lectura.
De vuelta a casa esa noche, el guardia, por curiosidad, consultó la Biblia de su propia familia. Esto es lo
que leyó:
Hijo mío, dame tu corazón
y deja que tus ojos observen mis caminos.
Porque una puta es una zanja profunda;
Y una mujer extraña es un pozo estrecho.
Ella también acecha como una presa,
y aumenta los transgresores entre los hombres.
Que Nelson estuviera tan cautivado con estas líneas sugiere que cayó en una categoría criminal demasiado
familiar: el tipo de asesino sexual que ve a sus víctimas como "putas", trampas de hombres sucios que
obtienen exactamente lo que merecen. Incluso frente a pruebas abrumadoramente incriminatorias, negó
vehementemente su culpabilidad. Y después de todo, si cada "mujer extraña" era una "zanja profunda", un
"pozo estrecho", una criatura asquerosa que esperaba aprovecharse de los machos incautos y convertirlos
en "transgresores", entonces ¿cómo podría ser culpado?
En ningún momento Nelson mostraría las más fallas de remordimiento. En lo que a él respecta, solo había
una víctima real en el caso. Ciertamente era capaz de sentir lástima, pero (como otros asesinos sociópatas
antes y después) solo por sí mismo.
45
†
Editorial, Manitoba Free Press, November 9, 1927
Una dificultad muy real en el juicio de Nelson fue conectar a Nelson, en el ojo de la mente, con el
asesinato por el que estaba siendo juzgado. Nelson es un hombre pequeño, joven, de piel suave y sin una
sola indicación en su apariencia que advierta al observador ordinario contra él como una persona
peligrosa. El esfuerzo que había que hacer para ver a este joven de aspecto inofensivo involucrado en la
furiosa violencia de un asesinato bestial forzó fuertemente la imaginación.
La sala número uno del edificio de los tribunales de justicia de Manitoba en la calle Kennedy tenía
suficiente espacio para 175 espectadores. Pero el juicio de Nelson se perfilaba como el espectáculo más
popular de la ciudad, con miles de personas clamando por la admisión. Para el lunes 31 de octubre, el día
antes del inicio programado de los procedimientos, los funcionarios habían sido inundados con solicitudes.
Todos los solicitantes recibieron la misma respuesta: aparte del espacio reservado para representantes de la
prensa y diversos dignatarios locales, no había asientos reservados disponibles. El público en general sería
admitido estrictamente por orden de llegada.
El sol apenas había salido cuando la multitud comenzó a reunirse en el Edificio de los Tribunales de
Justicia el martes 1 de noviembre por la mañana. Al mediodía, casi 2.000 personas se habían presentado,
más de diez veces el número que la sala del tribunal podía acomodar. La mayoría de ellos eran mujeres,
muchas adolescentes, que llenaron los pasillos y salieron a las calles, zumbando de anticipación. Para más
de un observador, parecían menos un grupo de espectadores de la corte que una multitud de fanáticos del
cine en un estreno de gala. Si el propio Barrymore estuviera a punto de aparecer, no podrían haber estado
más emocionados.
Un reportero del Winnipeg Tribune estuvo presente para describir la tumultuosa escena cuando finalmente
se abrieron las puertas de la sala del tribunal a la 1:30 p.m.: "Un gran grito se elevó, y la multitud se lanzó
hacia adelante como un maremoto. Era como un río tratando de pasar a través de un cuello de botella, y los
policías de guardia en la puerta se vieron obligados a usar todas sus fuerzas para evitar lesiones a los
miembros de la multitud". En cuestión de minutos, la sala se llenó a capacidad: cada asiento ocupado, cada
centímetro de espacio ocupado de pie. Las puertas estaban cerradas y cerradas, sin que nadie pudiera
entrar o salir hasta que se suspendiera la corte por el día.
El resto de la multitud continuó atascando los pasillos y el molino en la calle, todavía con la esperanza de
vislumbrar a la figura notoria cuyos presuntos crímenes (como lo expresó Free Press en la edición de esa
mañana) habían "tambaleado y aterrorizado al mundo civilizado".
Cuando Nelson finalmente fue llevado al muelle de prisioneros poco después de las 2:00 p.m., un
estruendo emocionado llenó la sala del tribunal, mientras los espectadores se levantaban a medias de sus
asientos, estirando el cuello para echar un vistazo a la atracción principal. Pero si esperaban algún tipo de
monstruosidad secundaria, un gorila humano descomunal, encadenado por sus captores, estaban
gravemente decepcionados.
A pesar de sus muñecas y los dos fornidos guardias a su lado, Nelson, que estaba disfrutando de su
primera exposición al mundo exterior después de casi cinco meses en aislamiento, parecía relajado,
incluso alegre. Al pasar por la zona de testigos, reconoció a dos de los agentes de la policía provincial, los
agentes Sampson y Outerson, que lo habían acompañado en el viaje en tren de Killarney a Winnipeg.
"Me alegro de verlos de nuevo, muchachos", dijo Nelson con una gran sonrisa. "Fuiste terriblemente
bueno conmigo cuando nos conocimos".
Cuando los guardias llevaron al prisionero a su lugar y le deshicieron las esposas, una bella joven exclamó
a su compañero: "¡Por qué, él es el hombre más guapo aquí!"
"Ciertamente no me parece un mal hombre", coincidió su amiga.
Y, de hecho, recién arreglado y vestido con un traje gris, camisa beige y corbata de lunares, Nelson parecía
no solo presentable sino francamente distinguido. En un retrato fotográfico tomado en el momento de su
juicio, se sienta con la barbilla hacia arriba, su expresión tranquila y pensativa, pareciéndose menos al
asesino más notorio de Estados Unidos que a un ejecutivo de negocios posando para el frontispicio del
informe anual de su compañía.
A medida que la selección del jurado comenzaba, Nelson parecía tener un gran interés en los asuntos. Pero
no pasó mucho tiempo antes de que estuviera sofocando bostezos. Durante el resto del día, y de hecho,
durante la mayor parte del juicio, parecía completamente desconectado, mirando al espacio cuando no
estaba cerrando los ojos, inclinando la cabeza hacia atrás contra la pared de mármol detrás de él y
dormitando. Resucitó solo una vez el martes, soltando una carcajada cuando uno de los espectadores dejó
caer un frasco de mantequilla de maní que había contrabandeado para el almuerzo y su contenido salpicó
las piernas de sus vecinos.
And in truth—though the trial would dominate the news and keep the public transfixed for the remainder
of the week—it offered very little in the way of drama or suspense. The flat, almost perfunctory, tone of
the proceedings was set by the opening statement of prosecutor R. B. Graham, delivered on Wednesday,
November 2, following the full empanelment of the jury. The courtroom was absolutely silent as Graham
addressed the twelve jurymen: seven farmers, a machinist, a steel worker, a warehouse superintendent, a
fireman, and a chauffeur.
Hablando con una voz enérgica y profesional, como para sugerir que los hechos eran tan claros que podía
prescindir de la elocuencia, Graham presentó una cronología clara y paso a paso de los movimientos de
Nelson desde el momento en que llegó a Winnipeg hasta su recaptura en Killarney.
Después de un breve examen de Lewis B. Foote, el fotógrafo profesional que había tomado fotos del
cuerpo de Emily Patterson, Graham comenzó a construir su caso con minucioso cuidado. Durante el
siguiente día y medio, llamó a casi cuarenta testigos al estrado, comenzando con William Chandler y John
T. Hanna, los automovilistas que habían llevado a Nelson de los Estados Unidos a Winnipeg, y
terminando con el sargento detective James H. Hoskins, que había estado a bordo del tren especial enviado
a Killarney después de la fuga del hombre gorila. La intención obvia del fiscal, como señaló un
comentarista, era presentar una declaración directa de los hechos, cada uno un eslabón que, cuando se
conecta uno con el otro, proporcionaría una cadena tan terminada y completa que haría que la culpabilidad
[de Nelson] fuera inatacable".
Lo más cercano al drama durante esta parte del juicio ocurrió el miércoles por la tarde cuando William
Patterson subió al estrado. Mientras toda la sala llena de espectadores se esforzaba por captar cada palabra,
Patterson repitió la misma historia desgarradora que había relatado en la investigación en junio. Con una
voz ahogada y apenas audible, describió el momento devastador cuando, momentos después de rogarle a
Dios la fuerza y la guía para encontrar a su esposa desaparecida, encontró su cadáver violado empujado
debajo de la cama que estaba orando al lado.
Cuando Graham le pidió que identificara una fotografía de su esposa asesinada, Patterson casi se
derrumba. El sufrimiento del pobre hombre fue tan doloroso de ver que varias espectadoras rompieron en
sollozos, y cuando Patterson finalmente fue excusado de la tribuna, la audiencia dejó escapar un suspiro
colectivo de alivio.
En su interrogatorio de los testigos, el abogado defensor de Nelson, James Stitt, hizo todo lo posible para
plantear dudas sobre su testimonio. Trató de desacreditar a Sam Waldman sugiriendo que el pañero, que
ya había solicitado su parte del dinero de la recompensa, tenía un interés personal en ver a Nelson
condenado. Sacó a relucir inconsistencias entre el testimonio de varios testigos. (Catherine Hill, por
ejemplo, insistió en que Nelson había llegado a su casa de huéspedes poco antes de las 5:00 p.m., vistiendo
un abrigo azul raído, pantalones marrones holgados y una gorra gris flexible, ropa que el comerciante de
segunda mano Jake Garber testificó que le había vendido a Nelson a las 5:30 p.m.) Pero Stitt, que no tenía
absolutamente ninguna evidencia que ofrecer en refutación, Obviamente estaba agarrando pajas.
Para el jueves por la tarde, la fiscalía descansó lo que claramente era un caso inexpugnable.
46
†
"Ahora bien, señora Fuller, ¿no se reduce a esto: estaba celoso y era excéntrico?"
"¿Él era qué?"
"Excéntrico-extraño".
"Estaba absolutamente loco".
Del interrogatorio de Mary Fuller
Dado que el veredicto parecía ser una conclusión inevitable, el tema más suspenso en el juicio tenía que
ver con la estrategia de la defensa. Desde el comienzo del procedimiento, los observadores se habían
estado preguntando si el "gorila" sería puesto en el estrado.
Sin embargo, tan pronto como la defensa abrió su caso, quedó claro que el abogado Stitt no tenía intención
de que Nelson testificara. Más allá de una obstinada afirmación de inocencia, Nelson simplemente no tenía
nada que ofrecer en forma de coartada. El único recurso de Stitt, por lo tanto, fue una declaración de
locura, y esta táctica proporcionó algunos de los momentos más dramáticos del juicio.
Todos en la sala del tribunal, con una sola excepción, quedaron fascinados por la visión de la testigo que
se dirigió al estrado el jueves 3 de noviembre por la mañana, una anciana pequeña de cabello blanco que
llevaba un vestido negro con puños y cuello de encaje blanco. Aunque Nelson no había visto a su esposa
durante más de un año, era la única persona que parecía completamente indiferente a su presencia. A lo
largo de su emotivo testimonio, bostezó, dormitó o soltó una risita ocasional y de garganta baja, una
prueba vívida del extraño afecto y comportamiento del que Mary Fuller había llegado a ser testigo.
Stitt no perdió tiempo en demostrar que Nelson ya había sido considerado loco por los expertos. "Creo",
comenzó, "que una vez usted dio testimonio en la corte sobre un asunto en el que su esposo estaba
involucrado".
Con voz silenciosa y trémula, Mary confirmó que había sido testigo una vez antes, en mayo de 1921,
cuando su esposo, bajo su nombre de nacimiento, Earle Ferrai7, había sido arrestado por atacar a una niña
en San Francisco y posteriormente fue internado en el Hospital Estatal de Napa.
"¿Para qué se usa el hospital?", preguntó Stitt.
"Para casos mentales", respondió Mary. "Es el hospital estatal para dementes".
Cuando Stitt le preguntó si Mary había visto a su esposo después de su arresto, ella contó que lo visitó en
el Hospital de Detención de San Francisco, donde lo encontró atado a una camisa de fuerza y balbuceando
"sobre ver caras en la pared". En un momento posterior de su testimonio, relató sus visitas a Napa y
describió a los otros pacientes en la sala de Earle: el joven que se había cortado la lengua porque
"imaginaba que su padre y su madre lo despreciaban", el ex abogado que pronunció extraños discursos
apasionados, como si se estuviera dirigiendo a un jurado.
Habiendo establecido la larga historia del acusado como paciente mental, y ofrecido tanto sus documentos
de internamiento como sus registros psiquiátricos como evidencia, Stitt procedió a preguntarle a Mary
sobre su vida cotidiana con Nelson.
"Bueno", suspiró, "siempre me pareció que era de un tipo que no tenía responsabilidad moral alguna".
Luego, guiada por las preguntas de Stitt, ofreció ejemplo tras ejemplo del comportamiento extravagante,
desconcertante y ocasionalmente aterrador que su esposo había mostrado desde los primeros días de su
matrimonio.
Ella comenzó dando ejemplos de sus "celos locos": las veces que la acusaba de mirar a todos, desde
peatones que pasaban hasta conductores de tranvías, o la regañaba por preocuparse más por sus amigas
que por él. Ella describió su furia hacia él cuando destruyó su preciada fotografía del político británico
John Dulon y su total mortificación cuando, durante su estadía en el Hospital St. Mary, la acusó en voz
alta de coquetear con su médico. Y repitió la evaluación de su hermano sobre Nelson: "¡Ese hombre está
loco!"
Relató otras humillaciones que había sufrido a manos de Earle: la vez que habían ido a buscar casa en
Oakland y Earle le había ofrecido al agente de bienes raíces un pago inicial de dos dólares; la ocasión en
que se había presentado en la escuela de la señorita Marker al mediodía, vestido con un esmoquin, una
camisa de vestir plisada y un imperdible en lugar de una corbata; Sus modales espantosos en los
restaurantes, donde, después de empapar su comida en aceite de oliva, metía la cara en el plato y sorbía su
cena, para disgusto de los otros clientes.
Y luego estaban sus otras tendencias extrañas e inquietantes: su gusto por la "ropa extraña"; su
comportamiento "infantil"; su extraño método de baño (que consistía en verter un vaso de agua sobre los
dedos de los pies); sus desapariciones periódicas y prolongadas; sus delirios religiosos; sus estados de
ánimo malhumorados, incluso suicidas; sus devastadores dolores de cabeza; sus amenazas viciosas y
arrebatos violentos.
Mary permaneció en el estrado durante más de una hora. Cuando Stitt concluyó su interrogatorio alrededor
de las 3:00 p.m., Graham ofreció un interrogatorio superficial, en el que trató de sugerir que el
comportamiento errático de Nelson equivalía a poco más que "excentricidad".
Pero María fue inflexible. "Estaba absolutamente loco".
Quince minutos después, bajó del estrado y regresó a su asiento. Había logrado pintar una imagen vívida
de una personalidad seriamente desequilibrada. Pero como Stitt bien sabía, su aspecto era tan revelador
como sus palabras. Que el robusto joven sentado en el banquillo de los prisioneros hubiera elegido a una
esposa tan canosa era, tal vez incluso más que cualquier cosa que María hubiera dicho, un testimonio
elocuente de su mente aberrante.
Después del testimonio de Mary Fuller, la corte fue suspendida por el día. Cuando el juicio se reanudó a
las diez de la mañana siguiente, viernes 4 de noviembre, la defensa llamó a su segundo y último testigo: la
tía infaliblemente leal de Nelson, Lillian Fabian.
Luchando contra las lágrimas durante gran parte de su testimonio, Lillian confirmó el relato de Mary sobre
el extraño sentido de la moda, los modales en la mesa y los hábitos de trabajo de Earle. También
proporcionó detalles adicionales, en gran parte sobre la infancia de su sobrino.
Earle había sido un niño "mórbido", declaró, al que "nunca le importó jugar con otros niños" y cuyo
comportamiento se volvió aún más perturbado después de que se lesionó la cabeza en un accidente de
bicicleta. Ella describió el efecto desconcertante de Earle en sus amigos, que estaban tan inquietos por el
comportamiento del niño que, después de un tiempo, encontraron excusas para evitar la casa de Nelson.
"Tenía un hábito con todos mis amigos", recordó Lillian. "Se sentaba allí y nunca les hablaba. Se sentaba
mirando hacia la pared con los ojos levantados, como si estuviera mirando en el espacio todo el tiempo, y
no hablaba con mis amigos y decía buenos días o hola ni nada, lo que solía hacer que me sintiera
humillado mucho". Y luego estaban los momentos en que "sin que nadie se lo pidiera, se levantaba y
caminaba sobre sus manos y levantaba sillas muy grandes con los dientes. Los recogía y los sostenía rectos
entre los dientes".
A medida que Earle se convirtió en hombre, su "disposición loca" se volvió aún más extrema. Había algo
entrañablemente infantil en algunos de sus hábitos: su afición por la ropa extravagante y las "baratijas
tontas", su placer en jugar al escondite y ring-a-levio con sus propios pequeños, sus estallidos de
entusiasmo juvenil (como su oferta de construir un edificio de apartamentos de tres pisos para su tío
Willis, "con plomería y todo", todo solo). Pero sus tendencias más oscuras -su mal humor mórbido,
divagaciones religiosas, retraimientos hoscos y arrebatos de blasfemias- se volvieron cada vez más
desalentadoras incluso para la siempre devota Lillian, particularmente después del primer confinamiento
de Earle con Napa.
En uno de sus testimonios más extensos, Lillian describió su relación con Earle después de su alta de Napa
en 1919. "Estuvo conmigo mucho tiempo de vez en cuando, mucho durante días a la vez, y estaba
pintando el escondite de nuestra casa. Pensamos que sería un buen trabajo para él hacer para mantener su
mente alejada de su condición y mantenerlo cerca de nosotros. Y pintaba bastante duro durante unos días,
y de repente salía de la casa y estaba fuera durante tres semanas a la vez. Y él entraba sobre mí, y le
decíamos: '¿Dónde has estado?' Y él decía: 'Bueno, he estado buscando trabajo'. Pensé que era una
tontería. Y entonces comenzaba a entrar, y sonreía al respecto, como si nada hubiera pasado, y yo entendía
cómo estaba y me quedé callado, porque no diría nada que lo molestara, ya que siempre viví con un miedo
constante de él. Y siempre tuve cuidado, ya que tenía dos hijos y lo hacía dormir fuera de casa. Le daba
dinero para dormir en los hoteles, y él venía al día siguiente. Pero siempre tuve miedo de él, debido a que
estaba en el hospital, en el Asilo Estatal para Locos de Napa".
Para cuando Lillian fue despedida alrededor de las 11:00 a.m. , No pudo contener sus emociones. "Él es mi
propia carne y sangre, y lo amo", sollozó mientras salía de la caja de testigos. "Lo he conocido todos los
días de su vida, y seguiré amándolo".
Tan genino y conmovedor fue este arrebato que provocó lágrimas simpáticas en más de una espectadora.
Mientras tanto, el objeto del afecto de Lillian se reclinó en sus brazos cruzados, la cabeza inclinada hacia
atrás, durmiendo pacíficamente.
47
†
"Una persona es asesinada, es decir, es asesinada por estrangulamiento o por un golpe con un cuchillo. Eso
es asesinato; Eso es criminal. Pero cuando agregas a ese asesinato un acto repulsivo antisocial de tal
enormidad como tenemos evidencia en este caso, ¿qué dirías?"
"Digo que estaría dispuesto a creer, si no hay más evidencia de la que usted ha dado, que ese tipo de
conducta fue el acto de una mente que ciertamente no era una mente promedio".
"Está muy por debajo de la mente normal, ¿no?"
"Bueno, es diferente".
Del testimonio del Dr. Alvin Mathers
Mrs. Fabian fue seguido al estrado por el principal testigo de refutación de la fiscalía, el Dr. Alvin T.
Mathers, jefe de la sala psicópata del Hospital General de Winnipeg.
Aunque Mathers tenía una manera suave, casi modesta, era una persona de energía y determinación
formidables. Cuando era joven, había planeado seguir una carrera en medicina interna. En 1918, sin
embargo, cuando Mathers tenía treinta años y ya era considerado como uno de los médicos más
destacados del oeste de Canadá, aceptó hacerse cargo del Hospital Psicópata y encabezar la modernización
de los servicios de salud mental en Manitoba.
Después de un curso intensivo de estudio psiquiátrico en Harvard, Johns Hopkins y la Universidad de
Michigan, regresó a Winnipeg y asumió el puesto de psiquiatra provincial. Además de su práctica privada
(la única de su tipo en Manitoba), ayudó a efectuar una serie de cambios radicales, desde la aprobación de
una Ley pionera de Enfermedades Mentales hasta la mejora de las instalaciones psiquiátricas en los
hospitales de toda la provincia. También proporcionó evaluaciones psicológicas de los delincuentes,
ofreciendo sus servicios, de forma gratuita, tanto a la defensa como a la acusación.
En el momento del juicio de Nelson, el Dr. Mathers tenía treinta y nueve años, un hombre de voz suave,
erudito y aspecto distinguido que irradiaba un aire de autoridad tranquila y era visto como el experto
médico-legal más talentoso en el oeste de Canadá. Su opinión tenía tanto peso que, cuando subió al
estrado el viernes, el fiscal de la Corona Graham sintió la necesidad de solicitarle una sola afirmación.
Después de establecer que Mathers había examinado a Nelson cinco veces entre el 27 de julio y el 24 de
octubre, Graham simplemente preguntó: "¿Y cuál fue el resultado de sus exámenes?"
"No encontré ninguna evidencia que para mí constituyera locura", declaró Mathers.
"No hay más preguntas, mi Señor", dijo Graham, sentándose en la mesa de la fiscalía.
Como se acercaba la hora del almuerzo, James Stitt, quien claramente tenía la intención de mantener a
Mathers en el estrado por un tiempo, pidió permiso para posponer su interrogatorio hasta la sesión de la
tarde. El juez Dysart accedió a la solicitud. A las 2:00 p.m., después del receso, Mathers estaba de vuelta en
la caja de testigos, esta vez frente a un interrogador con una reputación de tenacidad que coincidía con la
suya.
Durante más de una hora, Stitt golpeó al testigo. Pero Mathers era imperturbable, insistiendo
tranquilamente en que, aunque las acciones de Nelson eran ciertamente sintomáticas de una personalidad
desordenada, no se sumaban a la locura.
"¿Y cuál es la prueba suprema de la locura?", preguntó Stitt.
"La prueba suprema de la locura es la prueba social", explicó Mathers. "La capacidad o no de una persona
para vivir en conformidad con las reglas y regulaciones de Mí. Normalmente consideramos la locura como
un concepto completamente social. No es una enfermedad".
"¿Es la conducta desordenada un signo de locura?" Preguntó Stitt. "Bueno, no cualquier trastorno de
conducta".
"Bueno, ahora", dijo Stitt, cruzando los brazos, "una conducta como esta: si un individuo estuviera más
bien inclinado a ser melancólico, y se sentara en una silla y mirara durante horas la pared, y no hablara con
la gente que entra o la gente que sale, y se queda en esa condición de mirada, ¿qué dirías?"
Mathers levantó las cejas. "Querría mucha más información que eso antes de decir que estaba loco".
El tono de Stitt se volvió más desafiante. "Y si hiciera estas cosas: si estuviera inclinado a desaparecer sin
previo aviso a sus parientes y reaparecer y no dar ninguna explicación; si carecía, por ejemplo, de un
sentido de la aptitud social de las cosas; si comiera glotonamente en compañía; si mezclara su comida y
viertiera grandes cantidades de aceite de oliva sobre ella; si, por ejemplo, apareciera en una escuela
pública por la tarde con un traje de vestir completo sin cuello, o sin corbata, y con solo un alfiler de acero
ordinario en el cuello; si era un hombre que estaba locamente celoso de su esposa hasta el punto de
despertar su ira cuando ella pagó su pasaje a un conductor de tranvía; si esta persona nunca había tenido
un trabajo durante un tiempo considerable; si estaba sucio y sucio en sus hábitos; Y si todo esto siguiera
después de una conmoción cerebral del cerebro, y una conmoción cerebral suficiente a los diez u once
años de edad para dejarlo inconsciente durante cuatro o cinco días con la frecuente recurrencia de
tremendos dolores de cabeza, ¿qué dirías? ¿Y también con una tendencia nómada muy decidida y
episodios extremadamente melancólicos, a veces puntuados con lo que podríamos llamar estados de ánimo
exaltados y piedad enfermiza?"
Mathers se tomó un momento para absorber esta larga pregunta hipotética antes de responder. "No creo
que nadie pueda decir sobre ese hombre en particular cuál fue la influencia de ese accidente o esa
conmoción cerebral", dijo en el mismo tono suave que había caracterizado todo su testimonio. "Los
síntomas como los que ha mencionado, o al menos los modos de vida como los que ha mencionado,
pueden ocurrir fácilmente, y ocurren en personas que no tienen ninguna conmoción cerebral.
"En cuanto al número de episodios diferentes que usted ha mencionado", continuó, "ninguno de ellos, en
mi opinión, constituiría o me haría estar dispuesto a declarar que tal persona estaba loca. Creo que
conozco a personas que han hecho cada una de esas cosas y que estarían horriblemente indignadas, y sus
familias y todos los demás estarían muy indignados, si fueran considerados locos. Están lo suficientemente
dispuestos a que se les considere quizás un poco raros y excéntricos∪inestables. Pero en cuanto a que los
declaren locos, lo que conlleva la presunción de que su libertad debe ser restringida, dudo mucho que eso
se pueda hacer".
El resto del interrogatorio de Stitt procedió de la misma manera, con Mathers sosteniendo que, a pesar de
la "conducta viciosamente antisocial" de Nelson, sus extremas "anormalidades sexuales" y sus extrañas
creencias (incluida su convicción de que los guardias de la Cárcel Provincial habían estado usando algún
tipo de siniestro "dispositivo eléctrico" contra él), no había justificación para considerarlo legalmente loco.
"Pero, doctor", protestó Stitt, agitando los registros médicos de Nelson desde Napa. "Como se ha
encontrado previamente que es un psicópata constitucional con psicosis, estarías de acuerdo, ¿no?"
Mathers negó con la cabeza. "Estoy de acuerdo con la primera parte, no con la segunda".
"¿No con psicosis?"
"No con psicosis", confirmó Mathers. En cuanto a la frase "psicópata constitucional", Mathers explicó que
era un cajón de sastre vago y mal definido, utilizado para describir a "una persona que no carece de
inteligencia, pero cuya fuerza de voluntad es defectuosa y que es probable que actúe muy a menudo, de
hecho, la mayoría de las veces, con sus propios fines en mente, sin mucha consideración por otras
personas". Tales individuos eran "propensos a tener sentimientos inestables", pero no podían ser
considerados locos.
"Pero admites que este hombre no es normal", insistió Stitt.
"¿Qué quieres decir con normal?"
"Bueno, estás de acuerdo en que es un psicópata constitucional".
Mathers se encogió de hombros. "Sí, y hay miles de ellos caminando por las calles de Winnipeg hoy".
48
†
R. C. Graham
Mi erudito amigo hizo un conmovedor llamamiento para templar la justicia con misericordia, pero eso está
muy lejos de su provincia... La misericordia no es parte de las deliberaciones de un jurado.
Excepto por los sollozos de Lillian Fabian, que había llorado durante gran parte del testimonio de Mathers,
hubo un silencio absoluto en la sala del tribunal abarrotada cuando el psiquiatra salió del estrado de los
testigos. Momentos después, James Stitt se levantó de la mesa de la defensa y se acercó al palco del jurado
para entregar su resumen final.
Su discurso duró sólo veinticinco minutos. Mirando seriamente de un jurado a otro, comenzó
recordándoles su obligación, como defensores de la "justicia británica", de librar sus mentes de prejuicios
y emitir un veredicto puramente sobre la base de la evidencia.
"¿Cuál es la evidencia?", Preguntó, levantando las manos por un momento, y luego dejándolas caer a sus
lados. "Es totalmente circunstancial. La evidencia circunstancial puede parecer fuerte. Pero recuerde esto:
que cualquier cadena de evidencia no es más fuerte que su eslabón más débil".
Stitt luego procedió a discutir los ostensibles "eslabones débiles" en la cadena probatoria. Pero su
argumento solo subrayó la debilidad de la defensa, ya que podía llegar a poco más que la mala vista de
Sam Waldman y una pequeña discrepancia entre el sentido de la cronología de Jake Garber y la señora
Hill.
Como para reconocer la debilidad de este enfoque, Stitt rápidamente cambió a otra táctica. Con una voz
cargada de emoción, suplicó al jurado que no condenara a un hombre que estaba tan claramente loco.
"¿Puede decir, después de ver la evidencia, que el acusado tiene alguna responsabilidad moral?", suplicó.
"¿Conoce la diferencia entre el bien y el mal? Toda la vida del hombre ha sido una vida de aberración, la
vida de un hombre cuya mente está desordenada.
"Caballeros", dijo, con un incrédulo movimiento de cabeza. "Es bastante extraordinario que tengas que
determinar sobre la culpabilidad o no de un hombre que ha escapado de un manicomio. La evidencia es
que el hombre ha escapado. ¡Todo está ahí en la evidencia documental! Fue acordado por la Corona. Ha
estado en un asilo dos veces, y ha escapado varias veces. No hay duda de que este hombre tiene una mente
enferma y que fue irresponsable".
Como Stitt continuó, parecía admitir que, según la evidencia, Nelson era indudablemente el perpetrador.
Pero la naturaleza misma del crimen —estrangulamiento brutal seguido de violación post mortem— era
una prueba flagrante de locura. "Si lo encuentras culpable, debes descubrir que es un maníaco", exclamó.
"No podría ser hecho por un hombre con una mente ordenada. Es absolutamente imposible".
Hizo una pausa, como para controlar sus emociones. Cuando reanudó de nuevo, su voz estaba teñida de
tristeza.
"Caballeros", dijo suavemente. "Algunos de ustedes tienen hijos. Algunos de ustedes tienen niños
pequeños alrededor de la granja o alrededor de la casa. Si su hijo pequeño fue atropellado por un tranvía y
sufrió una conmoción cerebral y creció en su casa anormal, no apto, sin responsabilidad alguna, ¿qué tipo
de justicia esperaría que se le impusiera a su hijo?"
Para concluir su resumen, Stitt hizo un sincero llamamiento al sentido de misericordia cristiana y orgullo
nacional de los miembros del jurado, tocando las primeras notas de elocuencia genuina que se habían
escuchado en el juicio.
"No conozco la justicia que se puede hacer sin el elemento de la misericordia", proclamó. "No hay hombre
o mujer bajo el cielo que no necesite orar por misericordia. ¿Cuál fue todo el espíritu de nuestra
civilización en la guerra que acabamos de atravesar? Fue contra el ejercicio despiadado del poder. Era para
mostrar que había algo en la vida además del poder. Que había un elemento espiritual y que el hombre no
vive sólo de pan, sino de las cosas más finas del pensamiento y del ser.
"Confío en que nunca se dirá que en este caso un jurado canadiense encontró a un lunático responsable y
lo envió a la muerte sin una consideración completa de ese hecho. Sería terrible decirle al pueblo de los
Estados Unidos de América que, debido a la publicidad y la venganza, responsabilizamos a un lunático y
lo colocamos en la horca. Mientras hablo, tengo visiones de personas con mentes desordenadas. Algunos
de ellos me arrancan la bata y dicen: '¡Misericordia!' Otros aúllan a su manera maníaca. Otros no pueden
decir nada. Solo tienen ojos fijos".
Stitt hizo una pausa por un instante antes de ofrecer una apelación final y humilde que estaba destinada a
transmitir la increíble responsabilidad que descansaba sobre todos sus hombros, los suyos no menos que
los del jurado.
"Puede que no sea suficiente defensor de este hombre", dijo. "" Es posible que no le haya demostrado de la
manera en que debería haberse demostrado el caso. Es posible que no se le haya traído a casa de la manera
en que debería haberse hecho. Pero he tratado de cumplir con mi deber. He tratado de manejar el caso
como miembro de una profesión honorable.
"Quiero que recuerden ese principio de misericordia eterna en nuestra ley. Si no soy un defensor lo
suficientemente grande como para presentarles esto, entonces les pido que recuerden las palabras del más
grande de todos los abogados, pronunciadas hace casi dos mil años: 'Padre, perdónalos, porque no saben lo
que hacen'".
Nelson, que parecía sumamente aburrido durante todo el discurso de su abogado, se animó un poco con las
palabras finales de Stitt. Se enderezó en su asiento y asintió vigorosamente, como si estuviera de acuerdo
enfático con la comparación implícita entre él y el Cristo crucificado.
Tan pronto como Stitt regresó a la mesa de defensa, su oponente se levantó y caminó hacia el palco del
jurado. Aunque Graham comenzó con un descargo de responsabilidad, insistiendo en que su discurso
carecería de elocuencia, su resumen de treinta minutos fue tan contundente como el de Stitt.
"No es parte del abogado de la Corona ser un defensor demasiado fuerte", comenzó, dirigiéndose al jurado
con una voz mesurada y solemne. "No es parte del consejo de la Corona permitirse la oratoria o los vuelos
de un lenguaje hermoso para influir en su veredicto. Es parte del abogado de la Corona presentar ante
usted a sangre fría, cuidadosa y escrupulosamente las pruebas presentadas ante usted, a favor y en contra
del acusado".
Hizo una pausa por un instante, señalando hacia la mesa de defensa. "Mi erudito amigo, el Sr. Stitt, al abrir
su magnífico discurso, usó esas palabras: 'La cadena de evidencia circunstancial no es más fuerte que su
eslabón más débil'". Aquí, Graham apoyó una mano en la barandilla y barrió su mirada alrededor del palco
del jurado. "Debo pedirles que borren esa parte de sus mentes. La evidencia circunstancial no es una
cadena. Es una cuerda, no tan fuerte como su hebra más débil solamente, pero que tiene la fuerza de todas
sus hebras combinadas.
"Les describí en mi discurso de apertura la historia de este crimen", continuó, "y todos los movimientos
del acusado desde dos días antes del crimen hasta el momento de su arresto. Eso deja poco que decirles,
excepto señalar cuán claramente, cuán minuciosamente, la evidencia dada aquí en los últimos tres días es
confirmada y amplificada por la historia, entretejiéndola toda.
"Eso se ha hecho de tal manera", declaró, "que cada hebra ha sido hilada, atada y retorcida con sus
compañeras hebras en una cuerda que es casi perfecta".
Graham solo había hablado durante unos minutos, pero ya había realizado una hazaña retórica inteligente.
Al cambiar las metáforas, de una cadena a una cuerda, había evocado una imagen no solo de las ligaduras
que Nelson había usado con sus víctimas, sino del castigo que exigía la justicia.
Graham no tuvo problemas para demostrar que los "eslabones débiles" que Stitt había citado eran
trivialidades, "pequeñas discrepancias" que no hacían nada para socavar la enorme montaña de pruebas
contra el acusado. Recordó a los miembros del jurado, primero, que había evidencia directa que vinculaba
a Nelson con el crimen: el testimonio jurado de William Haberman de que había visto a Nelson
merodeando alrededor de la casa de Patterson el día del asesinato.
Más allá de eso, la evidencia contra Nelson era ciertamente circunstancial. Pero tal evidencia, insistió
Graham, debe ser considerada cuidadosamente. Cuando te lleva a creer irresistiblemente que el acusado es
culpable, debe seguirse, porque las circunstancias muy a menudo hablan más claramente que las palabras".
En este caso, como procedió a demostrar, las pruebas circunstanciales ofrecieron pruebas irrefutables de
que "el acusado, dentro de una hora o más de la comisión del delito, estaba en posesión de zapatos y
artículos personales" tomados de la casa de Patterson. "¿Se le debe pedir que asuma", dijo, permitiendo
que una nota de sarcasmo entrara en su voz, "que simplemente robó los artículos, y alguien más mató a la
señora Patterson?"
En cuanto al tema de la cordura de Nelson, Graham insistió en que la defensa simplemente había
proporcionado "evidencia de excentricidad y evidencia de celos locos. Nada más. A menos que puedas
decir con la conciencia tranquila que la evidencia muestra que este hombre ha cruzado la frontera hacia la
región donde la mente no funciona, no puedes encontrarlo loco".
Respondiendo punto por punto al resumen de Stitt, Graham cerró su propio discurso abordando el tema de
la misericordia. "Mi erudito amigo hizo un conmovedor llamamiento para que se moderara la justicia con
misericordia", dijo Stitt con seriedad. "Pero eso está muy lejos de su provincia. No tienes poder para
considerar la misericordia. Para encontrar un veredicto de culpable o no culpable de acuerdo con la
evidencia, eso es todo lo que tienes que hacer. La misericordia no es parte de la deliberación de un jurado.
La misericordia es para el poder ejecutivo.
"Eso", concluyó, "es una tarea seria y cruel caer sobre los hombros de doce hombres cuyos corazones son
bondadosos. Pero es un deber que deben cumplir sin miedo, sin favor, sin afecto, sin pensar en lo que la
otra persona puede perder".
Cuando Graham regresó lentamente a la mesa de la fiscalía, ya eran más de las 4:00 p.m., demasiado tarde
para que el juez Dysart entregara su cargo. Después de elogiar a todos los participantes en el juicio,
incluido el abogado, por su ciudadanía, Dysart aplazó la corte hasta la mañana siguiente, sábado 5 de
noviembre, asegurando a los jurados que su agotadora tarea estaba casi llegando a su fin.
"Por la mañana", dijo, "te daré los hechos tan brevemente como pueda, como los veo; y te declararé la ley.
No estaré mucho tiempo".
A las once de la mañana siguiente, según la estimación del juez, el destino de Earle Leonard Nelson estaría
en manos del jurado.
49
†
Isaiah 3:11
¡Ay de los impíos! le será malo, porque se le dará la recompensa de sus manos.
Abarrotada como había estado desde el inicio del juicio, la sala del tribunal estaba aún más llena el sábado
5 de noviembre por la mañana. Según una estimación, casi 300 personas de alguna manera habían logrado
meterse dentro de la habitación. Cientos más se arremolinaban en los pasillos, mientras que una multitud
zumbante, que sumaba al menos 1.000 personas, atascaba las calles alrededor del edificio.
Sin embargo, dos miembros regulares de la audiencia estuvieron notablemente ausentes cuando el juicio se
reanudó a las 10:00 a.m., Lillian Fabian y Mary Fuller. Sabiendo muy bien cuál sería el resultado, no
pudieron asistir. Pasaron una mañana agonizante encerrados en su habitación de hotel, ofreciéndose
mutuamente cualquier consuelo que pudieran.
A pesar de su promesa de mantener su cargo breve, el juez Andrew Dysart habló durante más de una hora.
Los documentos promocionarían su resumen como un modelo de imparcialidad. Algunos observadores,
sin embargo, formaron una opinión diferente.
Dysart comenzó con un resumen paso a paso de la evidencia, poniendo especial énfasis en los artículos
retirados de la casa de Patterson: el viejo traje de látigo, el anillo de bodas de oro de la víctima, los $ 70 en
billetes de $ 10, que luego habían aparecido en posesión de Nelson.
"Ahora, si esas cosas fueron creídas", resumió Dysart, "el acusado es el hombre que estaba allí, y estando
allí, en ausencia de todas las demás pruebas, la mujer fue encontrada muerta después de su partida, la
única inferencia razonable es que él es el hombre que la asesinó".
Habiendo dejado claro que difícilmente se podía dudar de la culpabilidad del acusado, el juez procedió a
abordar la cuestión de la cordura. Fue aquí, según al menos un comentarista, donde los comentarios de
Dysart "se inclinaron más fuertemente hacia el lado de la acusación".
Después de revisar los hechos proporcionados por la esposa y la tía de Nelson, su historia detallada del
comportamiento errático de Nelson, Dysart consideró oportuno informar al jurado que las dos mujeres
obviamente estaban sesgadas a favor del acusado. Ellos "vinieron aquí, no tengo dudas, con fidelidad,
lealtad, para ayudar a uno que estaba cerca de ellos". Por lo tanto, su testimonio "debe ser visto como la
evidencia de personas que están muy, muy estrechamente asociadas con él y que le tienen cariño, y debe
sopesarse bajo esa luz. No es evidencia científica".
Además, si bien había pruebas documentadas de que Nelson había sido confinado a un manicomio, el
hecho crucial, según Dysart, era que había sido dado de alta en 1925. "Regresó con la esposa y la tía, o con
una de ellas, he olvidado cuál, hace aproximadamente un año. No lo volvieron a comprometer. Un hombre
puede estar loco por un período en algún momento de su vida y superarlo. Creo que la evidencia
justificaría que llegara a esa conclusión. De modo que el verdadero punto es si el diez de junio, el acusado,
si es el hombre que mató a Emily Patterson, entendió que al estrangularla, estaba cometiendo un acto que
causaría su muerte, que conocía la naturaleza y la calidad del acto, y que sabía que su acto estaba mal".
Cuando puso fin a su cargo, Dysart se centró en el tema que hace que la locura sea una defensa tan difícil.
Un concepto estrictamente legal, la "locura" se define comúnmente como una incapacidad para distinguir
el bien del mal. En un caso como el de Nelson, donde hay pruebas abrumadoras de ocultamiento, de un
esfuerzo calculado para cubrir sus huellas, es difícil persuadir a un jurado de que el acusado no sabía que
había cometido un delito.
"Al llegar a su conclusión sobre esta cuestión de locura", dijo Dysart, "tenga en cuenta lo que he
mencionado sobre su cambio de ropa después del asesinato, sus movimientos, su cambio de nombre y
todas estas cosas. Y si encuentras que estas cosas indican un sentimiento de culpa, entonces de ese
hallazgo puedes inferir que él sabía que el acto estaba mal, o que no intentaría escapar de las
consecuencias del mismo. Lee esos actos, y trata de descubrir de ellos si son los actos de un hombre loco e
irresponsable, irresponsable a los ojos de la ley, o los actos de un hombre que se dio cuenta de que había
hecho algo malo y estaba tratando de eludir la persecución y la captura.
Exactamente a las 11:16 a.m. El juez completó su cargo, y el jurado entró en la sala de deliberaciones.
Salieron menos de cuarenta minutos después. Solo se requería una mirada a sus rostros tensos y ceniciento
para saber a qué decisión habían llegado.
"Caballeros", preguntó el secretario, "¿han estado de acuerdo con su veredicto? Si es así, ¿quién habla por
ti?"
Cuando el capataz, William Wiedman, se levantó y anunció el veredicto anticipado: "Culpable, mi Señor",
un murmullo de emoción recorrió la sala del tribunal, y hubo un puñado de aplausos.
"¡Oyez! ¡Oyez! ¡Oyez!", gritó el empleado. "Todo tipo de personas están estrictamente obligadas a
guardar silencio bajo pena de encarcelamiento mientras se dicta la sentencia de muerte al prisionero".
Por orden de Dysart, Nelson se levantó. Se mantuvo erguido, con las manos ligeramente entrelazadas
detrás de la espalda, los pies ligeramente separados. Llevaba su expresión habitual de total indiferencia.
"Preso", entonó el juez, "¿tiene algo que decir por qué no se le debe imponer la sentencia del Tribunal?"
"Solo por la razón de que no soy culpable", dijo Nelson casualmente.
"¿Nada más? ¿No tienes nada más que decir?"
Nelson se encogió un poco de hombros. "No que yo sepa".
Con eso, el juez Dysart pronunció su sentencia: Nelson sería llevado de su "lugar de confinamiento al
lugar de ejecución" y ahorcado el segundo viernes de enero de 1928, viernes trece.
Fue una trabajadora social de Winnipeg llamada Lucille Davies quien le dio la noticia a Lillian y Mary en
su habitación de hotel. Aunque las dos mujeres no esperaban menos, la finalidad del veredicto las golpeó
como un golpe físico. Mientras la señora Davies miraba, conteniendo las lágrimas, la anciana esposa y la
joven tía de Nelson cayeron en los brazos de la otra y se abandonaron a su dolor.
Más tarde esa noche, recibieron permiso para visitar a Nelson en su celda. Fue una reunión emotiva, al
menos para Lillian y Mary. Lloraron por Earle, le acariciaron las manos, lo llamaron su "pobre y
desafortunado muchacho". Todavía estaban profesando entre lágrimas su fe en su inocencia cuando se les
acabó el tiempo asignado y, con un abrazo final, se despidieron de él para siempre.
Earle estaba tan impasible por su partida como lo había estado por su visita. De hecho, parecía
alegremente despreocupado por todo menos por su comida. Ahora que solo le quedaban dos meses de
vida, les dijo a sus guardias, esperaba un menú más variado. Y ya estaba preocupado por las próximas
vacaciones.
El Día de Acción de Gracias, recordó a sus captores, estaba a menos de tres semanas de distancia. Como
ciudadano estadounidense, se sentía con derecho a una cena de pavo, completa con todos los adornos.
50
LA AUDIENCIA DE MONOS
IGNORA AL SIMIO EN LA PELÍCULA

New York Times, 23 de noviembre de 1927

Científicos de Pittsburgh encuentran que los simios en zoológico no reaccionan a la imagen de "el gorila"
El jueves 17 denoviembre de 1927, exactamente una semana antes del Día de Acción de Gracias, la
versión cinematográfica muda de la exitosa obra de Ralph Spence The Gorilla se estrenó en el Teatro
Mark Strand de Manhattan. Dirigida por Alfred Santell, la película fue elogiada por el New York Times
como una deliciosa combinación de humor y emoción, "como si Mack Sennett ... había recurrido a 'Los
asesinatos en la calle Morgue' de Edgar Allan Poe y decidió adaptarla a la pantalla a su manera
inimitable". A pesar de su descenso ocasional a "juegos de caballos crudos y acrobacias tontas", escribió el
crítico, esta versión cinematográfica de The Gorilla ofreció momentos de suspenso genuino, junto con
algunas "partes insoportablemente divertidas que evocaron rugidos y gritos de risa en la audiencia".
Para obtener publicidad para la película, los exhibidores inventaron un truco cuya tontería absoluta estaba
completamente en consonancia con el tono sin sentido de la farsa de Spence. Se organizaron actuaciones
especiales en las casas de monos de varios zoológicos de grandes ciudades, y se invitó a científicos
conocidos a observar las reacciones de los espectadores simios. Como experimentos científicos, estas
proyecciones fueron de dudoso valor, por decir lo menos. Pero fueron un éxito rotundo desde el punto de
vista de las relaciones públicas, a los que asistieron con entusiasmo varios zoólogos eminentes y se
informó prominentemente en periódicos de todo Estados Unidos, incluido el New York Times.
En Pittsburgh, donde se exhibió El Gorila en el Darwinian Hall del Highland Zoo, una jaula de monos de
cola anillada sudamericanos dejó escapar un aullido cuando la película comenzó a rodar, luego
rápidamente se calmó y volvió a su rutina normal. "Los científicos, los cuidadores del zoológico y los
funcionarios de la compañía cinematográfica", escribió el Times, "admitieron que, en lo que respecta a la
audiencia de monos, el espectáculo fue un 'fracaso'".
La reacción de los primates fue ligeramente más positiva en la ciudad de Nueva York, donde The Gorilla
tuvo su estreno oficial en la casa de monos del zoológico de Central Park. Entre las luminarias científicas
que asistieron se encontraban el Dr. Raymond Ditmars, curador del zoológico del Bronx, y el Dr. J. H.
McGregor, jefe del Departamento de Zoología de la Universidad de Columbia. Ambos hombres estaban
particularmente intrigados por las reacciones de un chimpancé llamado Bessie, que "levantaba un
alboroto" cada vez que el proyeccionista se detenía para cambiar de carrete, y luego caía en un silencio
embelesado tan pronto como la película comenzaba de nuevo.
En cuanto al significado exacto de esta respuesta, hubo una diferencia de opinión académica. El Dr.
Ditmars, según el Times, creía que el comportamiento de Bessie "indicaba una verdadera curiosidad por
las figuras en la pantalla". El Dr. McGregor, por otro lado, "no estaba preparado para decir si la atención
[del chimpancé] estaba en manos de figuras reconocidas como humanas o simplemente por las luces y
sombras cambiantes en la pantalla". Ambos expertos estuvieron de acuerdo, sin embargo, en que, al menos
en un aspecto, los monos "eran superiores como audiencia a algunos espectadores en las salas de cine".
No leyeron las tarjetas de título en voz alta.
Mientras tanto, encerrado en su propia jaula en Winnipeg, el "Gorila" de la vida real continuó generando
noticias. El 18 de noviembre, el Winnipeg Tribune publicó una historia de primera página titulada EARLE
NELSON TALKS FROM PRISON DEATH CELL. Después de seis meses de silencio constante sobre su caso, el
"Estrangulador" convicto finalmente decidió hacer pública su propia versión de los hechos.
Entrevistado en su celda, Nelson parecía aún más regordete que en su juicio, lo que no es de extrañar, dada
su tórpida existencia y su ingesta calórica. El alcaide de la cárcel provincial había accedido a la solicitud
de Nelson de comidas más variadas y abundantes. Al comienzo de la entrevista, un guardia llegó con un
almuerzo típico (jamón, tomates, papas fritas, queso, pan y café) que Nelson devoró con su habitual
voracidad ruidosa.
Además de comer, su actividad principal parecía consistir en descansar en su catre y anudar hebras de hilo
dental de seda en bolsas en miniatura: "pequeñas chucherías pintorescas", escribió el reportero, "que bien
podrían adornar el tocador de una dama". Nelson mostró con orgullo una docena de estas bagatelas a su
visitante, explicando que cada una de ellas requería más de 10,000 nudos. El reportero hizo todo lo posible
para imaginar al "gorila" en este "trabajo elegante": los dedos romos y poderosos entrelazando filamentos
en pequeños y delicados gewgaws. Pero simplemente no podía imaginarlo; Todo el concepto parecía casi
vertiginosamente incongruente.
Chupando ruidosamente los últimos trozos de jamón de sus dientes, Nelson se recostó en su catre y se ató
las manos detrás de la cabeza. "Adelante y pregúntame qué quieres".
Impulsado por una pregunta sobre sus viajes en los meses previos a los asesinatos de Winnipeg, Nelson se
lanzó a un discurso largo e inconexo que alternó entre recuerdos confusos y altamente selectivos y
amargas diatribas contra las autoridades que aparentemente lo habían incriminado. Según su historia,
había salido de San Francisco, donde había estado trabajando como carpintero, en marzo de 1927.
"Me fui en uno de esos tipos de hechizos que tenía, una especie de sueño, sin saber a dónde iba. Llegué a
Sacramento, de allí a diferentes pueblos, llegué a Truckee, California. De allí fui a Nevada, luego a Idaho,
luego a Wyoming, de muchas maneras que vagé por Wyoming. Luego a Montana, en Butte y Helena. Y
yo estaba en Great Falls, creo".
Hizo una pausa, para que el reportero, que estaba escribiendo furiosamente en su bloc de notas, pudiera
escribir cada palabra. "Adelante", dijo este último después de un momento.
"Déjame ver", dijo Nelson, tirando de su labio inferior. "Pasé por Dakota del Sur, por el este hasta Sioux
Falls, y hasta Bismarck. Luego pasé por Bismarck a través de muchos lugares pequeños al oeste de aquí".
"¿Alguna vez estuviste en el estado de Illinois?", preguntó el periodista.
Nelson negó con la cabeza enfáticamente. "No. He estado en solo siete estados: California, Nevada, Idaho,
Montana, Wyoming, Dakota del Sur y Dakota del Norte". Pensó por un momento, luego agregó: "Oh, sí,
he estado en Salt Lake, Utah".
"Eso hace ocho", dijo el periodista.
"Ocho, así es".
"¿Y cuándo llegaste a Winnipeg?"
Nelson, que había estado encaramado en su catre con la espalda contra la pared, de repente se inclinó hacia
adelante y golpeó con un dedo a su visitante. "¡Nunca estuve aquí en absoluto!", exclamó. "Admito que
estoy sujeto a hechizos de locura en los que funciono igual que en un sueño y a veces me encuentro en
lugares extraños. Pero nunca lastimé a nadie en estos hechizos. Y ciertamente ni siquiera estaba cerca de
Winnipeg antes de que la policía me trajera aquí. Eso es todo lo que hay que hacer ".
"Ya veo", dijo el reportero mientras transcribía rápidamente los comentarios de Nelson. "¿Pero ¿qué pasa
con los testigos?"
Nelson resopló. "Los testigos de la Corona están equivocados, equivocados y prejuiciosos", declaró. "Me
parece; Han sido bastante bien entrenados en sus partes. Una investigación revelaría esto. Sus testimonios
me hicieron parecer desfavorable, y el jurado probablemente fue influenciado por alguna fuerza, alguna
influencia injusta pero fuerte. Tenían tantos prejuicios que no podían darme ningún beneficio de la duda.
Si hubieran traído la locura, solo por duda, no habría habido sangre en sus manos".
Repentinamente agitado, se puso de pie y comenzó a caminar frente al periodista. "¡Mi sangre inocente
está en las manos de aquellos que me han hecho o que fueron fundamentales en el desfile de
identificación!"
"¿Qué quieres decir con eso?", preguntó su entrevistador.
"Cada vez que me llamaban para identificarme, me vestían con ropa similar a la que se encontraba en la
tienda de ropa de segunda mano, como las que pertenecían al hombre que se suponía que había cometido
el crimen. Y me hicieron peinarme hacia atrás, a pesar de que generalmente lo uso partido. Ese detective
rubio, Smith, lo estaba manejando. Soñé una noche que le estaba diciendo a los testigos cuando los traía
para su identificación: 'Es el cuarto hombre o el sexto hombre en la fila. Elígelo'".
"¿Pero por qué", preguntó el periodista, "la policía se comportaría tan inescrupulosamente?"
Nelson le dirigió una mirada incrédula. "Porque al hacerme hacer rápidamente, tienen la oportunidad de
parecer los captores de un verdadero desesperado. Yo, un sujeto probado a la locura. ¿Qué mejor material
necesitaban trabajar, ya que no tenían al verdadero culpable?"
"Estos son cargos serios", dijo el periodista.
"Así es", dijo Nelson en tono indignado. "Y exijo una investigación de todo el caso. Soy un ciudadano
nativo americano y me han prometido un trato cuadrado como un hombre obtiene en Estados Unidos. Si
me hubieran tratado desde el principio, nunca me habrían arrestado en absoluto".
"Lo que usted está describiendo no es consistente con la justicia británica", dijo el periodista, cuyas
sensibilidades patrióticas evidentemente habían sido despertadas por las imputaciones de Nelson.
"Bueno, me alegro de eso", respondió Nelson mientras se sentaba en el borde de su catre. "De todos
modos, no tengo nada en contra del país. Pero la policía de aquí arriba quiere tener una pluma en su
sombrero, mira. Cualquier cosa que Smith y sus ayudantes pudieran hacer para hacerme parecer el
'Hombre Gorilla', significa mucho para ellos. Creo que llegarán tan lejos como puedan".
"¿Así que todavía esperas ganar un indulto?"
"¡Por supuesto!" Nelson exclamó. "¿Por qué no debería hacerlo? Soy inocente. Mucha gente también lo
sabe".
Para apoyar esta última afirmación, Nelson cavó debajo de su colchón y extrajo un gordo paquete de letras
atadas con una cuerda. "Recibo correo todo el tiempo", explicó, deshaciendo el nudo y hojeando los
sobres. "Principalmente de mujeres". Localizando el sobre que estaba buscando, se lo pasó al periodista.
Dentro había una nota de una mujer llamada Martingala, afirmando su fe en la inocencia de Nelson, una
creencia basada no solo en su "comportamiento caballeroso" sino en principios astrológicos bien
conocidos. Después de todo, escribió la señora Martingala, Nelson nació en mayo de 1897, y "los signos
zodiacales de mayo son concluyentes de que un hombre nacido en ese mes es incapaz de asesinar".
"¿Y cuáles crees que son tus posibilidades?", preguntó el periodista, devolviéndole la carta a Nelson.
"Tengo algo de esperanza", admitió Nelson. "Pero no estoy apostando por eso". Inclinándose hacia
adelante, con las palmas juntas entre sus rodillas, fijó al reportero con una mirada seria. "¿Sabes lo que
haría si mi sentencia fuera conmutada?"
El periodista arqueó las cejas inquisitivamente.
"Dedicaría el resto de mi vida", dijo Nelson con una pequeña captura en su voz, "a un estudio exhaustivo
de la religión".
51
†
Cesare Lombroso, Criminal Man
Vemos en el criminal a un hombre salvaje y, al mismo tiempo, a un hombre enfermo.
NElson no fue el único indignado por su inminente ejecución. Es cierto que la mayoría de la gente
respaldó de todo corazón su sentencia. La actitud predominante fue resumida por un Winnipegger que,
entrevistado fuera del tribunal poco antes de que terminara el juicio, declaró que Nelson debería ser
ejecutado "ya sea cuerdo o loco". ¿Por qué tanto alboroto? ¿Por qué no se pasan y lo cuelgan?"
Sin embargo, no todos compartían ese sentimiento. En las semanas posteriores al juicio, algunas personas
muy elocuentes se pronunciaron en contra del veredicto. Para estos disidentes, era una cuestión de
indignación y tristeza que, en una nación dedicada a las tradiciones de la "justicia británica", un criminal
tan claramente trastornado hubiera sido condenado a la horca.
A mediados de noviembre, por ejemplo, un hombre llamado Fred Robinson, un ávido seguidor del caso
Nelson, escribió una carta a Free Press, criticando al juez Dysart por usar la frase "imbecilidad moral" en
su cargo al jurado. "¿Qué tiene que ver la imbecilidad con la locura?" Robinson preguntó. La primera era
una forma de "debilidad mental... una deficiencia mental causada por el desarrollo mental detenido". Por
el contrario, este último era un "trastorno de las facultades mentales".
"Hay una gran diferencia entre una mente desordenada y una mente deficiente", señaló Robinson. Entre
otras cosas, la imbecilidad era una condición constante, mientras que los síntomas de locura eran, en
ciertos casos, intermitentes o "cíclicos".
Que Nelson fuera capaz de momentos racionales no significaba que estuviera cuerdo. "¿El hecho de que el
acusado sepa distinguir el bien del mal en el momento presente, o en cualquier momento anterior, prueba
de manera concluyente que está y siempre estuvo cuerdo?" Robinson escribió. "¿No se atiende la locura
cíclica con intervalos lúcidos similares a los que el acusado puede tener ahora? Los doce hombres buenos
y verdaderos tenían que traer un veredicto, pero ¿comprendían lo que significaba loco o no loco?"
Al igual que otros observadores, Robinson se vio obligado a concluir que, si no exactamente una farsa, el
juicio de Nelson no era un brillante ejemplo de "justicia británica". "Si bien la evidencia que prueba la
identidad y los crímenes cometidos por el acusado pueden haber sido perfectas", admitió, "la declaración
de locura, en mi opinión, no fue tratada tan seriamente como debería haber sido, la enormidad de los
crímenes y tal vez la opinión pública tomando la primera consideración".
Sentimientos similares fueron expresados por un editorialista anónimo para un semanario de Winnipeg,
quien resumió su visión del asunto Nelson en el título de su ensayo, "Una doble tragedia". Al igual que
Robinson, este escritor reconoció que "la evidencia contra Nelson era abrumadora. Rara vez se ha tejido
tal red de evidencia circunstancial alrededor de un prisionero. Bien podría el jurado decirle a Nelson como
Nathan le dijo a David: 'Tú eres el hombre'".
La cuestión de la cordura, sin embargo, era mucho más complicada. Si bien reconoció que "hubo intentos
de darle a este ogro un juicio justo", el escritor solo pudo concluir que el veredicto estaba determinado en
gran medida por factores emocionales: "miedo a lo que Nelson podría hacer si escapaba de la custodia ...
profundo horror por sus espantosas acciones... un deseo primitivo de venganza".
"¿Era humanamente posible que esta actitud general se mantuviera fuera del juzgado?", preguntó.
"Probablemente no. No hay ninguna razón por la que deba serlo. La administración de justicia, como todas
las demás instituciones humanas, es aproximada e imperfecta. No puede posiblemente, a largo plazo, ser
mejor que las propias personas. La pasión y el prejuicio penetran las paredes de un palacio de justicia casi
tan fácilmente como las ondas de una estación inalámbrica".
Fue "la pasión y el prejuicio", sugirió el escritor, lo que explicó la decisión del jurado. Después de todo, a
pesar del testimonio del Dr. Mathers, parecía evidente que ningún hombre cuerdo y "moralmente
responsable" podría haber cometido tales atrocidades.
"Considere lo que hizo este hombre Nelson", exclamó el escritor. "Llega a Canadá el 8 de junio después
de, se alega, estrangular a dos mujeres en Detroit el 1 de junio y otra en Chicago el 3 de junio. Si eso es
cierto, debe haber venido a Winnipeg, una ciudad extraña en un país extraño, como un demonio en llamas.
Llega aquí el 8 de junio, y el 9 de junio estrangula a un niño inocente e indefenso y lo destroza.
"Al día siguiente, 10 de junio, parte hacia Elmwood. Es junio, la época del año en que todo sugiere vida,
nueva vida. Longfellow tiene una frase: "Una mañana de junio con toda su música y sol". En una mañana
así, Nelson va a la humilde casa de una joven pareja, encuentra a una joven madre sola, una joven madre
que no le ha hecho ninguna manera o sombra de mal. Él la estrangula y la ultraja.
"Si este es el acto, el procedimiento, de un hombre cuerdo, de un hombre que sabe distinguir el bien del
mal, responsable y responsable, entonces ¿qué debemos pensar de aquellos que levantan sus manos con
horror ante la idea de ser descendientes de monos?"
Sin duda, fue difícil culpar al jurado por su decisión, dada la enormidad de los crímenes de Nelson. El
propio escritor admitió que había "un argumento para acabar con seres como Nelson, aunque estuvieran
locos". Aun así, agregó secamente, "este aún no es un procedimiento reconocido".
Desde el punto de vista del escritor, todo el caso se perfilaba como una "doble tragedia". Al ejecutar a
Nelson, la sociedad estaba desperdiciando la oportunidad de aprender algo invaluable. "Parecería muy
deseable", sostuvo, "que se obtuviera el último conocimiento que se derivaría de este terrible asunto. Toda
la historia de Nelson debe ser estudiada lo más a fondo posible por los mejores alienistas del continente y
cada hecho asegurable. ¿Cómo llegó este hombre a ser lo que es hoy? ¿Qué produjo esta monstruosidad?
¿Están las mismas causas en juego y en qué medida? ¿Se podría haber cambiado o evitado algo?"
Tal estudio científico de la mente del maníaco podría resultar de un beneficio social inconmensurable.
Porque, si bien "casos como el de Nelson" eran "felizmente raros" en este momento, había razones para
temer que pudieran volverse más comunes en el futuro.
Quienquiera que fuera este editorialista, sus palabras no fueron escuchadas. Y por una razón perfectamente
comprensible: estaba cincuenta años adelantado a su tiempo. Su visión de un futuro lleno de "casos como
el de Nelson" debe haber parecido increíblemente sombría en 1927. Un estudio sistemático de los asesinos
sociópatas no se llevaría a cabo hasta finales de la década de 1970, cuando los agentes de la Unidad de
Ciencia del Comportamiento del FBI comenzarían a visitar las cárceles de todo Estados Unidos para
entrevistar a personas como Charles Manson, David Berkowitz, Ted Bundy y John Wayne Gacy, los seres
que (como previó el editorialista desconocido) seguirían la estela del "Hombre Gorila".
No hace falta decir que el autor anónimo de "Una doble tragedia" no estaba articulando una actitud
ampliamente popular. En todo caso, el Winnipegger promedio consideró la próxima ejecución como un
motivo de celebración. Pero James Stitt, el abogado de Nelson, ciertamente compartió el punto de vista del
editorialista.
Stitt (que pasaría a tener una distinguida carrera legal y política, ganando la elección al Parlamento del
Dominio en 1930) fue un hombre de notable integridad y compasión. Otro abogado, asignado para
representar a un acusado tan despreciado (y condenado), podría haberse contentado con un trabajo
superficial. Pero Stitt, que se había convencido de que Nelson era, de hecho, víctima de un trastorno
mental grave, creía que el veredicto era un trágico error judicial. Desde el momento en que terminó el
juicio, había centrado sus energías en salvar la vida de Nelson, aplicándose a esta tarea con un ardor que
(en opinión de muchos observadores) el "Estrangulador" apenas merecía.
Tan pronto como se emitió el veredicto, Stitt anunció su intención de "hacer representaciones al
Departamento de Justicia en Ottawa para la remisión de la sentencia de muerte, basada en la declaración
de locura". Durante las siguientes semanas, recogió un lote de declaraciones juradas de familiares y
conocidos de Nelson, todos ellos testificando las peculiaridades de toda la vida de Earle.
Según la declaración de Arthur Edward West, quien creció "a dos puertas de la residencia de Nelson" y
había conocido a Earle durante dieciocho años, "Yo ... Cuando era niño, se le prohibió asociarse con él
porque estaba mentalmente trastornado, estaba confinado en un reformatorio y se jactaba ante los niños del
vecindario de lo fácil que podía robar. Fue tildado por los vecinos como 'loco' y nada bueno saldría de él,
lo que demuestra que estaba y sigue siendo de mente enferma".
El tío Willis de Nelson testificó que su sobrino "mostró tendencias extrañas cuando era un niño pequeño.
Los oficiales de la Marina de los Estados Unidos fueron los primeros en declararlo oficialmente loco. No
hay duda de su locura. Su padre murió de sífilis cuando tenía aproximadamente un año de edad. Los
análisis de sangre realizados en el Asilo del Estado de Napa mostraron esta misma condición [en Nelson]".
Un amigo de la familia Nelson llamado George Miller, que una vez había dejado que Earle "viviera en mi
casa con mi esposa y mis dos hijos por un período de tres semanas", declaró que "me di cuenta en ese
momento, por su forma de hablar de grandes sumas de dinero y contratos de construcción de una manera
tan infantil, que debe estar en su sano juicio. También era un fanático religioso, siempre citando la Biblia
en el curso de sus conversaciones. Él está, en mi mente, loco y no se da cuenta del bien del mal, aunque
siempre fue juguetón y gentil con mis dos hijos pequeños".
Caroline Wellman, una de las compañeras de trabajo de Mary Fuller en Miss Harker's School for Girls,
describió el momento en que Nelson "entró por la puerta de la cocina sin permiso, persiguió a su esposa a
la despensa y luego a la oficina de la escuela, con los ojos fijos, luciendo salvaje y emocionado, sin
razones aparentes para sus acciones. Fue necesario llamar a la policía para que abandonara el local. En otra
ocasión, lo encontré en la despensa, sosteniendo a su esposa y hablando de una manera excitada e
irrazonable".
Un breve pero vívido retrato del extraño comportamiento de Nelson fue proporcionado por la señora L. J.
Casey, Jr., quien había observado a Nelson en la primavera de 1926, cuando había trabajado como
jardinero de Frank J. Arnold. Según la señora Casey, "les dije a mis amigos que no tendría a ese hombre
cerca. Seguramente está loco. Lo escucho reír y hablar consigo mismo todo el tiempo. Un día, mientras yo
estaba allí, él se sentó justo afuera bajo la lluvia torrencial, mirando al cielo, sin abrigo, hasta que se
empapó. Pero mis amigos dijeron 'es solo un simple tonto, le gusta estar aquí y trabaja duro', así que lo
dejamos quedarse".
En total, Stitt reunió declaraciones juradas de veinte individuos, todos los cuales juraron que estaban "en
condiciones de conocer muy bien el carácter y la mentalidad de dicho Earle Nelson y que [ellos] realmente
creían sin exageración ni reserva mental que dicho Earle Nelson ha sido durante un largo período de
tiempo una persona con problemas mentales y ha sido y es irresponsable de su conducta y que si cometió
el acto. de asesinato por el cual ha sido condenado por tal acto fue el acto de un hombre desafortunado que
no conocía la diferencia entre el bien y el mal y que estaba tan loco como para no conocer la naturaleza y
la calidad de su acto".
A finales de diciembre, Stitt envió estos documentos al Ministro de Justicia, Ernest Lapointe, junto con su
propia petición de clemencia, un documento elocuente, incluso conmovedor, que tenía casi treinta páginas.
Aunque la apelación se presentó en estricta conformidad con el calendario judicial, el momento, solo unos
días después de Navidad, no podría haber sido más simbólico, ya que la declaración de Stitt se basó, no
solo en una revisión escrupulosa de los hechos, sino en los principios de la misericordia cristiana.
"Deseo decir", comenzó, "que no abordo este tema desde ninguna base sentimental, o desde ningún deseo
de salvar la vida de un cliente mío simplemente porque resulta ser mi cliente, pero siento que tomar una
vida humana es un acto mucho mejor dejado al Dador de Toda Vida Mismo, especialmente cuando la
cuestión de la responsabilidad está en grave duda, como debe ser en este caso, ya que en primera instancia
se ha demostrado que el acusado estuvo en algún momento absolutamente loco, y la única prueba
refutadora ofrecida por la Corona ahora es que no está loco en la actualidad".
Stitt fue directo al meollo de su argumento, señalando que, en respuesta a la abrumadora evidencia de
locura, todo lo que la Corona tenía para ofrecer era la opinión de un solo alienista, el Dr. Mathers, cuyo
testimonio era, en el mejor de los casos, equívoco. "Que no se diga realmente", escribió Stitt, "que la
evidencia de Mary Fuller es que el acusado está loco; la evidencia de la señora Fabian, quien crió a
Nelson, es que está loco; la prueba de los documentos es que está demente, fue encontrado así por un
tribunal de jurisdicción competente y se ordenó su confinamiento en un asilo; y todo lo que la Corona
tiene para ofrecer en refutación es: 'bueno, él es mentalmente inferior, un psicópata constitucional, un caso
límite, no con psicosis ahora, pero ¿podría tener psicosis de cualquier grado a veces?' Y le pregunto cuál
debería haber sido el veredicto del jurado, seguramente nada menos que 'No culpable por demencia'".
Stitt reconoció que Mary Fuller y Lillian Fabian podrían haber tenido razones para mentir. Después de
todo, eran los parientes más cercanos y leales de Nelson. Pero "mantengo que no hay nada fantástico o
descabellado en su historia. La primera instrucción que di a estas mujeres fue que dijeran la verdad y nada
más que la verdad, y que la dijeran sin exagerar. Creo que este consejo fue absolutamente respetado. ¿Qué
historia no podrían haber contado si hubieran estado dispuestos a mentir, porque ¿quién estaba allí para
contradecirlos? Pero tal historia no fue contada, nunca fue considerada por un momento... La cuestión de
la integridad de estas mujeres nunca se planteó en el juicio".
En todo caso, las dos mujeres habían retenido alguna información que habría pintado una imagen aún más
inquietante de Nelson. No fue sino hasta después del juicio, por ejemplo, que una señora Fuller de cara
roja le reveló a Stitt "que el acusado era un exhibicionista y... que incluso se masturbaba en la cama con su
propia esposa. Estas fueron algunas de las razones por las que ella lo dejó".
Hubo otro hecho relacionado con Mary Fuller que, en lo que respecta a Stitt, demostró algo significativo
sobre el estado mental de Nelson: "La esposa del acusado tiene 64 años de edad, ¡66 años de edad!,
mientras que Nelson tiene 30 años de edad en este momento. Se casaron en 1919, hace ocho años, lo que
dejaría al condenado en ese momento de 22 años de edad y a su novia de 58. Eso ciertamente me atrae
como evidencia de locura".
Stitt luego abordó otra pregunta que podría surgir "en la mente del lector" (y que ciertamente no reflejaba
bien la reputación del sistema legal de los Estados Unidos): "¿No debe prestar poca atención a los registros
judiciales estadounidenses, porque la riqueza a menudo no subvierte la justicia allí?"
La respuesta de Stitt fue que, aunque "los registros judiciales estadounidenses pueden no ser muy
confiables", la "orden que declara loco a Nelson por parte del Tribunal Superior de San Francisco no fue la
única ni la primera declaración de locura de Nelson". Nelson había sido declarado loco por las autoridades
navales ya en 1918, cuando fue confinado en el Hospital Naval de Mare Island.
"Ahora no puede haber ninguna cuestión de dinero o influencia que afecte el compromiso de las
autoridades navales", argumentó Stitt. "Mi experiencia de la vida militar, y tuve tres años de ella, es que la
pequeña y preciosa simulación tuvo éxito allí, y supongo que lo que se aplica al ejército es cierto para la
marina en este sentido. Además, mi experiencia era que si un hombre no era apto para el servicio, era dado
de baja. Pero no es así con Nelson. No sólo no era apto para el servicio, sino que no era apto para la vida, y
las autoridades no podían arriesgarse y despedir a una persona demente. Por lo tanto, fue internado en el
asilo".
Después de pasar unas diez páginas diseccionando los defectos en el testimonio de Mathers, Stitt avanzó el
mismo argumento que había sido hecho por el escritor de "Una doble tragedia": que la naturaleza
escandalosamente viciosa de los crímenes de Nelson era "en sí misma evidencia de locura".
"¿Qué otra hipótesis puede evocar la mente explicativa de los hechos?" Preguntó Stitt. "Difícilmente se
puede descartar el crimen y decir que es simplemente un caso de degradación total; Porque es más que
eso, es conducta desordenada, emoción anormal —o la completa y absoluta falta de ella— junto con la
aniquilación de la facultad moral. Y, de hecho, me parece que este caso ilustra sobre todo una criatura
hecha a imagen de Dios, pero carente de conciencia moral.
"Es cierto que mujeres indefensas han sido estranguladas hasta la muerte para encubrir las huellas del
crimen, en casos de robo, por ejemplo", admitió Stitt. "Pero, ¿qué criminal viola el cuerpo de su víctima
indefensa al mismo tiempo, o después, cuando la vida se ha desvanecido? Luego, cuando se completa el
acto, se viste tranquilamente en la habitación donde su víctima yace muerta, sin prisa, y luego no muestra
ansiedad inmediata por escapar de la detección, sino que deambula de tienda de segunda mano en tienda
de ropa, de barbería en restaurante, irresponsablemente garrulou, actuando como un niño. Mientras que
todo el tiempo otra víctima, un niño indefenso, yace frío en la muerte, esperando que sea descubierta para
romper el terrible silencio y proclamarlo un doble asesino.
"Solo hay una explicación bajo el Cielo: ¡la locura, la manía, la locura misma grita su nombre en nuestros
oídos!"
Stitt procedió a discutir otros factores fisiológicos: la lesión en la cabeza de Nelson, la evidencia de sífilis,
la posibilidad de "epilepsia enmascarada", antes de pasar al tema de la publicidad perjudicial. "Todo el
mundo era parcial", exclamó. "¿Sabe usted que más de 50.000 periódicos adicionales de Free Press fueron
vendidos el día de su captura? El miedo acechaba en todos los hogares desprotegidos de Winnipeg durante
la semana de la cacería humana, y de no pocas cercanías había una emigración general de la feminidad. En
el juicio, todos los miembros del jurado fueron desafiados por causa; Algunos declararon abiertamente que
no podían darle un juicio justo. Los que dijeron que podían admitir que habían leído los periódicos. ¿Qué
hombre de sangre roja, después de leer las noticias, podría despreciar los prejuicios y buscar justicia de
una manera silenciosa? No hay un abogado en Winnipeg que no me haya dicho palabras en este sentido:
"El veredicto del jurado fue escrito por los periódicos para ellos. No podría haber otro veredicto dadas las
circunstancias'".
Después de instar a que Nelson fuera indultado por motivos de "imbecilidad moral" y "relegado a un
tratamiento especial", Stitt (quien componía poesía y música en su tiempo libre) concluyó con una súplica
profundamente apasionada cuyo lenguaje elevado contrastaba marcadamente con la dicción seca y formal
de la mayoría de los escritos legales.
"Se me ha dicho que cualquier esfuerzo por salvar la vida de un acusado como Nelson es vano, y la razón
aducida ha sido que su vida no vale la pena salvarla en primer lugar; y en el segundo, ningún consejero de
Su Majestad tendría la temeridad de provocar sobre sí el disgusto público que resultaría de la concesión de
un indulto.
"Permítanme concluir diciendo que tales concepciones de justicia no son mías y son, lo sé, completamente
extrañas y repugnantes para los jefes ejecutivos de mi país. Hace diez años, dejé las llanuras de Francia,
donde mis compatriotas participaron en un asalto a las armas para reivindicar el mensaje del Príncipe de
Paz a un mundo de hombres cansados de la injusticia. Muchos de ellos ahora duermen entre los lirios de
esa tierra extranjera. Pero los principios por los que murieron son puros y eternos.
"Por lo tanto, es a la luz de esos principios que escribo este argumento. A la luz de esa justicia que ha
venido por el camino del derecho común durante más de mil años, anhelo su cuidadosa consideración. Que
la justicia no sea burlada por su propio proceso en este, nuestro amado país, sino que sus rayos sanadores y
benéficos se extiendan a todo hombre, incluso al más pequeño de estos mis hermanos".
Claramente, Earle Leonard Nelson no podría haber pedido un defensor más fino. Pero toda la elocuencia
del mundo no pudo salvarlo. El martes 3 de enero de 1928, Manitoba Free Press aseguró a sus lectores
que (como decía el titular) "No se espera clemencia para Nelson".
Esa predicción se hizo realidad ocho días después, cuando, después de revisar todo el material relevante, el
gabinete federal decidió no interferir. La noticia oficial llegó a Winnipeg el miércoles por la tarde, 11 de
enero, cuando el fiscal general W. J. Major recibió un telegrama de Thomas Mulvey, subsecretario de
Estado. El mensaje decía: LA LEY SEGUIRÁ SU CURSO EN EL CASO CAPITAL DE EARLE NELSON, ALIAS
VIRGIL WILSON, SENTENCIADO A SER EJECUTADO EL 13 DE ENERO.

Si Nelson estaba loco, de acuerdo con las definiciones legales, es una pregunta que nunca se resolverá de
manera concluyente, pero ciertamente no se engañó sobre sus posibilidades de supervivencia.
Al escuchar las noticias en su celda poco después de que llegara el telegrama de Mulvey, simplemente se
encogió de hombros, suspiró un poco y dijo: "Eso es lo que esperaba".
52
†
Prov. 28:14
El que andare rectamente será salvo; pero el que es perverso en sus caminos caerá de inmediato.
Unas horas después de que Nelson recibiera la mala noticia, un hombrecito de pelo gris y pájaro se
registró en un hotel del centro de Winnipeg, que acababa de llegar de su casa en Vancouver. Mirando a
través de lentes gruesas y gafas con montura dorada, firmó el registro con un nombre falso, su práctica
estándar cada vez que se dedicaba a asuntos oficiales. El caballero de sesenta años prefirió permanecer en
el anonimato, ya que su presencia, como había aprendido a lo largo de su larga carrera, tendía a hacer que
la gente se sintiera extremadamente incómoda.
Su verdadero nombre era Arthur Ellis, y era el verdugo oficial del Dominio de Canadá.
Ellis pasó parte del día siguiente, jueves 12 de enero, inspeccionando el andamio que estaba en el patio de
la cárcel. Un profesional minucioso, también visitó al condenado en su celda, para evaluar la estatura y el
peso de Nelson.
Posteriormente, Ellis fue entrevistado por reporteros de los diarios de la ciudad. Sus palabras precisas
nunca fueron impresas, pero en su edición vespertina, Free Press resumió la esencia de sus comentarios.
"Con respecto a los crímenes de Nelson como los más horribles que haya conocido", informó el periódico,
"el verdugo expresó una mayor anticipación por llevar a cabo esta ejecución que cualquier otra en su
historia".
***
Ellis no era el único que esperaba la ejecución de Nelson. Durante semanas, la oficina del alguacil había
estado inundada de solicitudes de personas ansiosas por presenciar el ahorcamiento. Las cartas llegaban de
cerca y de lejos. Un llamamiento particularmente apremiante provino de una mujer en Minneapolis.
Respecto a estos solicitantes como poco más que demonios, el sheriff consignó todas sus cartas a la
papelera. "Solo aquellos cuyo deber los llame allí", anunció el jueves por la tarde, "estarán presentes en el
ahorcamiento".
Excluidos del gran evento, un grupo de cauchos se reunieron fuera de la cárcel el jueves por la mañana,
con la esperanza de echar un último vistazo al "Estrangulador" a través de la ventana de su celda. Los
guardias estaban apostados en la calle para mantener el orden, pero aparte de su descarada prudencia, los
curiosos se portaban perfectamente bien. En su mayor parte, no hicieron más que fresar en la acera y mirar
ansiosamente hacia la ventana enrejada.
Una o dos de las mujeres más audaces se llevaron las manos a la boca y gritaron el nombre de Nelson,
pero sus llamadas no fueron respondidas. Cuando finalmente quedó claro que el condenado no tenía
intención de acercarse a la ventana, la mayoría de la multitud comenzó a alejarse, dejando solo unos pocos
curiosos acérrimos, que permanecieron durante todo el día.
Había un punto de vista desde el cual los espectadores podían ver a Nelson balancearse, incluso sin una
invitación oficial. Ya en junio, justo después del arresto de Nelson, los funcionarios habían expresado su
preocupación por la proximidad de la cárcel a la Universidad de Manitoba, cuyo edificio principal daba
directamente al patio donde se llevaron a cabo los ahorcamientos. Estos funcionarios creían que la mera
vista de la horca sería intensamente angustiante para los estudiantes.
De hecho, los estudiantes estaban tan entusiasmados con el ahorcamiento que un grupo de ellos planeó
colarse en las habitaciones del piso superior del edificio y ver la ejecución a través de las ventanas. Para su
decepción, el presidente de la universidad se enteró de este plan y emitió una advertencia inmediata:
"Rápido y severo", proclamó el jueves por la tarde, "será el final de la carrera de cualquier estudiante
universitario que intente presenciar la ejecución de Earle Nelson mañana por la mañana. Cualquier
estudiante que intente llegar a las habitaciones con vista al patio de la cárcel en el momento del
ahorcamiento se enfrentará a la expulsión instantánea".
Mientras la ciudad bullía de emoción por su inminente muerte, el propio Nelson se mantuvo notablemente
tranquilo durante todo el jueves. Durante gran parte del día, fue atendido por su "consejero espiritual", un
sacerdote llamado J. A. Webb.
A instancias de su esposa, Mary, que le había escrito regularmente desde su regreso a California, Nelson
se había convertido al catolicismo a principios de diciembre, cuando fue bautizado en su celda por el padre
Webb. Desde entonces, había seguido recibiendo instrucción en los fundamentos de su fe recién adoptada.
Además del padre Webb (y, brevemente, del verdugo Ellis), Nelson tuvo varios visitantes durante todo el
jueves. A media tarde, accedió a ver a William McConnell, cuya esposa, Mary, fue la decimosexta víctima
de asesinato oficialmente atribuida al "Estrangulador Oscuro". Desesperado por lo que ahora llamamos
"cierre", McConnell había hecho el largo viaje desde Filadelfia con la esperanza de obtener una confesión
de Nelson.
Pero Nelson se negó a complacer. "No tengo ninguna confesión que hacer", insistió. "Yo no hice la
acción". Nunca había estado en Filadelfia en su vida; de hecho, nunca había viajado "al este de Nevada".
Todo fue un "montaje", le dijo a McConnell. "Solo espero por su bien que el verdadero culpable sea
atrapado algún día y pague la pena".
Después de casi dos horas inútiles, McConnell finalmente se rindió. Aunque el filadelfiano tenía todas las
razones para abominar a Nelson, de alguna manera encontró en su corazón perdonarlo. "Espero que haya
hecho las paces con Dios", dijo a los periodistas después. "Desde el fondo de mi corazón lo perdono. Creo
que está loco. No tengo malicia alguna contra el hombre".
Nelson mostró la misma obstinación despiadada hacia otro visitante en duelo, la madre de Lola Cowan,
Randy. Al igual que William McConnell, la señora Cowan estaba buscando cualquier consuelo que
pudiera derivarse del conocimiento concluyente de que Nelson era el asesino. Pero ella también salió con
las manos vacías. "Nunca vi al niño", sostuvo Nelson, insistiendo en que nunca había estado en Winnipeg
antes de su arresto.
***
Nelson concedió una entrevista más esa tarde, a un reportero de Free Press. Una vez más protestó su
inocencia. Hablando en "los tonos más solemnes", declaró que "Dios en su propio tiempo revelará a los
culpables al mundo". Apeló al reportero para "proclamar al pueblo de Canadá y Estados Unidos" que él
era "víctima de las circunstancias.
"Ante Dios y el hombre soy inocente", confesó. "Estoy listo para encontrarme con mi Dios, quien estoy
seguro de que tendrá piedad de mí por todo lo que he sufrido".
Cuando el reportero le sugirió a Nelson que estaba "al borde de la eternidad" y que debía aprovechar esta
última oportunidad para desahogarse, Nelson se volvió aún más enfático. "¿Por qué debería mentir?",
exclamó. "Mañana por la mañana voy a colgar. No hay esperanza de salvar mi cuerpo, y ciertamente no
voy a hacer nada para lastimar mi alma. Te lo juro, estoy diciendo la verdad. Nunca asesiné a nadie,
¡nunca, nunca, nunca!"
Sentado en el borde de su catre, dio un suspiro profundo y autocompasivo. "He sido desafortunado desde
el día de mi nacimiento", dijo. "He sido perjudicado por los pecados de mis padres, que dejaron una
mancha en mi sangre que me ha causado todo tipo de agonía de cuerpo y mente. Me culpan por atacar a
las mujeres en mis primeros años. ¡Pero eso no es cierto! Nunca lo hice. Las mujeres como tales ni
siquiera me interesaron. Nunca estuve ansioso por estar entre ellos".
"¿Es posible que hayas cometido los crímenes cuando tu mente no funcionaba normalmente", preguntó el
periodista, "y que hayas olvidado por completo los hechos?"
"No, señor", respondió Nelson, sacudiendo la cabeza con vehemencia. "Eso es absolutamente imposible.
¡Soy inocente, inocente!" Aquí, le dio al reportero una mirada implorante. "¿No me crees?"
"Bueno", dijo el periodista. "El jurado te encontró culpable. Y la evidencia en tu contra parecía bastante
fuerte".
"Lo sé", admitió Nelson. "Pero fui identificado erróneamente por personas que no se dieron cuenta de lo
que estaban haciendo".
El reportero solo tenía una pregunta más que hacer. "¿Tienes miedo de morir, Nelson?"
El condenado se tomó un momento para responder. "La vida es dulce", dijo con seriedad. "Como todos los
demás, prefiero vivir, pero solo el tiempo suficiente para limpiar mi nombre. He pensado todo y, ¿sabes
qué?, creo que Dios es bueno para llevarme. Si viviera, la ley me enviaría a la penitenciaría de por vida. O
a un manicomio. No quiero eso. Prefiero morir antes que estar encerrado con criminales endurecidos o
locos".
Aquí, sus ojos tomaron una mirada soñadora. "Mañana por la mañana, espero estar en el cielo. No hay
detectives ni policías allá arriba, solo los buenos. Tal vez finalmente encuentre la paz y la felicidad que se
me han negado aquí en la tierra".
Poco después de que terminara la entrevista, un guardia le llevó a Neson su última cena, que consumió con
su gusto habitual: pomelo, hígado y tocino, pastel de manzana y café.
Alrededor de las 9:00 p.m., una ceremonia inusual tuvo lugar en su celda, cuando Su Gracia el Arzobispo
Sinnott llegó para administrar el sacramento de la confirmación. Nunca antes se había llevado a cabo este
rito dentro de los recintos de la cárcel provincial, y varios guardias y funcionarios de la prisión se
agolparon alrededor de la puerta abierta de la celda de la muerte para ver cómo se confirmaba a Nelson.
Después, el arzobispo pasó varios momentos consultando en silencio con Nelson. Cuando el clérigo partió
alrededor de las 9:45, el padre Webb se sentó en el catre junto a Nelson y abrió su Biblia.
Los dos hombres pasaron el resto de la noche leyendo y discutiendo pasajes de las Escrituras. Por el
comportamiento tranquilo de Nelson, un observador nunca habría adivinado que su muerte estaba tan
cerca que, en unas pocas horas, en la mañana del viernes trece, subiría los trece escalones del andamio y
(como los periódicos nunca se cansaron de señalar) se convertiría en "el decimotercer hombre en ser
ahorcado por asesinato en la horca de la cárcel provincial".
A las 5:00 a.m., el Padre Webb, asistido por otro sacerdote llamado Holloway, dirigió una misa. Nelson
recibió la Sagrada Comunión. Otra misa fue dicha a las 5:30.
Poco después, un guardia le trajo a Nelson una bandeja con un desayuno ligero de tostadas y té. Nelson
consumió tranquilamente su última comida.
Una multitud de personas, algunas de las cuales eran testigos autorizados, otras que estaban allí
simplemente para satisfacer su curiosidad mórbida, se habían reunido fuera de la cárcel al amanecer.
Aproximadamente a las 7:30 a.m. Un funcionario de la prisión pareció admitir al primero en el patio,
donde el andamio, parcialmente rodeado por un escudo de lona en forma de tienda de campaña, se estrelló
contra una pared sucia y lejana.
Los espectadores hablaron en voz baja mientras se acurrucaban al pie de la horca. De repente, su
murmullo cesó. El verdugo, Arthur Ellis, se había materializado. Subiendo las escaleras del andamio, hizo
una inspección de última hora del aparato, luego pidió que sacaran al condenado.
Todos los ojos se volvieron hacia la puerta por la que Nelson saldría. Apareció un momento después, con
los brazos atados detrás de él, flanqueado por un par de guardias corpulentos, y seguido por los dos
sacerdotes que cantaban. Estaba vestido con una camisa sin cuello, pantalones azules, zapatos color canela
y medias. Su rostro estaba pálido, el cabello sin cepillar, su rostro sin afeitar.
Con el padre Webb pisándole los talones, subió a la parte superior del andamio, tomó su lugar en el centro
de la trampilla, luego se volvió y se enfrentó a la multitud reunida. Después de extender una cruz para que
la besara, el padre Webb murmuró algunas palabras finales a Nelson y bajó las escaleras, mientras el
verdugo ajustaba la soga alrededor del cuello del condenado.
Cuando se le preguntó si tenía alguna última palabra, Nelson, hablando con voz clara y firme, dijo:
"Declaro mi inocencia ante Dios y el hombre. Perdono a los que me han herido y pido perdón a los que he
herido. Que el Señor tenga misericordia de mi alma".
Tan pronto como estas palabras salieron de su boca, Ellis deslizó una capucha negra sobre la cabeza del
prisionero, se alejó de la trampa y sacó el cerrojo. La trampa se abrió y Earle Leonard Nelson se lanzó a
través del agujero.
La figura encapuchada y con piñón cayó, rebotó, cayó de nuevo. Con el cuello roto, la cabeza ladeada en
un ángulo grotesco, giraba perezosamente en las sombras debajo del andamio, sus extremidades daban una
contracción espasmódica ocasional.
Acercándose al cuerpo, el verdugo Ellis quitó las correas de cuero de las muñecas de Nelson. A pesar de
su larga experiencia, parecía extrañamente inquieto, sus manos temblaban visiblemente mientras deshacía
las restricciones.
Cuando se quitaron las correas, el médico de la prisión, el Dr. J. A. McArthur, se acercó al cuerpo y sintió
el pulso de Nelson. Aunque los periódicos de la tarde informarían que "la muerte fue instantánea", no fue
hasta las 7:52 a.m., once minutos completos después de que Nelson dio el paso, que el Dr. McArthur se
volvió hacia los testigos y dijo: "Se acabó". Una bandera negra fue izada rápidamente en la torre de la
prisión para indicar que la ejecución se había llevado a cabo.
Minutos después de que el cadáver fuera cortado y transportado a la morgue de la prisión, el jurado
forense emitió su veredicto. La causa oficial de la muerte de Earle Nelson, apropiadamente, fue "muerte
por estrangulamiento".
EPILOGUE
†
Menos de nueve horas antes de la ejecución de Nelson, un par de tortolitos llamados Ruth Snyder y Judd
Gray, las figuras principales en uno de los casos de asesinato más sensacionales del siglo XX, fueron
ejecutados en la silla eléctrica de la prisión Sing Sing de Nueva York.
En el momento de su arresto, Snyder, una rubia voluptuosa con ojos azules y mandíbula de linterna, había
estado infelizmente casada durante trece años con un editor de arte dominante llamado Albert. Una
perenne "chica fiestera" que parecía mucho más joven que sus treinta y tantos años, había estado buscando
consuelo de su miseria doméstica en los brazos de una variedad de amantes.
En 1925 le presentaron a un niño musculoso, miope, de treinta y dos años llamado Judd Gray, que se
ganaba la vida como vendedor de corsés. En poco tiempo, se vieron involucrados en una tórrida aventura:
se reunieron clandestinamente en habitaciones de hotel de Manhattan, intercambiaron cartas de amor
compuestas en conversaciones empalagosas, se dirigieron el uno al otro con apodos de sacarina. Para Judd,
el dominante y descaradamente sexual Snyder era su "Momsie"; ella llamó a su amante de Milquetoast
"Lover Boy".
Un año después de conocer a Gray, Snyder decidió acabar con su detestado esposo. Después de engañarlo
para que sacara una póliza de seguro Me de $ 48,000 con una cláusula de doble indemnización, ella se
dedicó a tratar de matarlo: pinchando su whisky con bicloruro de mercurio, rociando veneno en su látigo
de ciruela pasa , canalizando gas en su habitación mientras dormía. Snyder no sólo sobrevivió a estos
intentos; A pesar del aborrecimiento apenas disimulado de su esposa, aparentemente nunca sospechó de
ella.
Finalmente, la "Mujer de Granito" (como la llamarían los tabloides) decidió contar con la ayuda de su
amante. Aunque Gray estaba realmente horrorizado cuando su "mamá" abordó el tema por primera vez,
estaba impotente en su esclavitud. (Los tabloides lo calificarían como el "Hombre de la masilla"). En las
primeras horas del domingo 20 de marzo de 1927, pusieron en práctica su plan.
Fortificado con suficiente licor de contrabando para embriagar a un caballo y armado con un pesado peso
de faja de hierro, Gray se coló en la casa de Snyder después del anochecer, entrando por una puerta lateral
que Ruth había dejado abierta. Cuando la víctima estaba profundamente dormida, Gray se metió en la
habitación de los Snyder y bajó la porra sobre la cabeza del hombre dormido. El golpe fue tan débil, sin
embargo, que sólo hizo que Albert Snyder se sentara con un rugido y agarrara a su agresor por la corbata.
"¡Mami!", gritó Gray. "¡Por el amor de Dios, ayuda!"
Corriendo hacia la cama, Ruth agarró el peso de la faja de la mano de su "Lover Boy" y le dio un golpe
aplastante en el cráneo de su esposo. Albert Snyder se hundió en la cama con un gemido estremecedor. En
buena medida, los asesinos lo amarraron con un alambre y le metieron trapos empapados de cloroformo en
las fosas nasales.
Poniendo la segunda fase de su plan en acción, la pareja procedió a saquear la casa para que pareciera que
Snyder había sido asesinado en el curso de un robo. Volcaron muebles, abrieron cajones, incluso
arrancaron el relleno de las almohadas. Ruth quería que Gray se llevara sus joyas, pero, por razones
inexplicables, él se negó. Se conformaron con esconder sus objetos de valor debajo de su colchón y
esconder su abrigo de piel en una bolsa dentro de su armario. Su inteligente idea para deshacerse del
sangriento arma homicida fue frotarla con cenizas y pegarla en el cofre de herramientas del sótano de
Albert Snyder.
Aunque Ruth instó a Gray a dejarla inconsciente, él no pudo lastimarla. En cambio, le ató las muñecas y
los tobillos, la amordazó con una gasa y se fue a la noche.
Unas horas más tarde, alrededor de las 7:30 a.m., Ruth se arrastró a la habitación de su hija dormida y
logró despertar a la niña de once años, quien inmediatamente pidió ayuda. Aunque Ruth se apegó a su
historia ensayada previamente, la policía fue sabia con ella desde el principio. Todas las pruebas estaban
en su contra. Los ladrones no son conocidos por derribar sillones y abrir almohadas en su búsqueda de
botín. Y la afirmación de Ruth de haber quedado inconsciente por el intruso no logró persuadir al médico
forense, que no pudo detectar una sola contusión en su cuero cabelludo. Su causa no fue ayudada cuando
los detectives encontraron sus joyas "robadas" debajo de su colchón, encontraron el arma homicida
manchada de sangre en el cofre de herramientas de su esposo y descubrieron una atadura con las iniciales
"J.G." al pie de la cama de Albert Snyder. Los torpes conspiradores estaban bajo custodia en veinticuatro
horas.
El caso Snyder-Gray, que estalló pocos meses después de la conclusión del juicio por asesinato de Hall-
Mills, se convirtió en una causa célebre inmediata, no solo en Estados Unidos sino en todo el mundo. Ruth
Snyder se convirtió instantáneamente en la mujer más vilipendiada de su tiempo: la Ramera de Babilonia
disfrazada de ama de casa de Queens. El juicio de Snyder-Gray, al que asistieron celebridades de la Era
del Jazz como David Belasco, D. W. Griffith, la hermana Aimee Semple McPherson, el reverendo Billy
Sunday, Damon Runyan, Will Durant y otros, recibió casi tanta atención como el vuelo de Lindbergh y fue
rico tanto en melodrama espeluznante como en comedia grosera, particularmente cuando Ruth estaba en el
estrado. (En un intercambio memorable, el asistente del fiscal de distrito Charles W. Froessel, tratando de
establecer el romance anterior de Ruth con un hombre llamado Lesser, preguntó: "¿Conocía carnalmente
al Sr. Lesser?" "Sí", respondió Ruth. "Pero solo de una manera comercial").
El sentimiento público estaba tan inflamado contra Ruth que después de que ella y Gray fueron declarados
culpables y sentenciados a muerte, todos los miembros de la Corte de Apelaciones recibieron una copia de
la siguiente postal:
TRIBUNAL DE APELACIONES, JUECES DEL CONDADO DE QUEENS:
Te dispararemos si dejas que esa mujer Snyder salga libre. Ella debe ser electrocutada. El público lo exige.
Si no se elimina, otras mujeres harían lo mismo. Ella debe ser un ejemplo de. Estamos atentos.
EL PÚBLICO
El público consiguió su deseo. Poco después de las 11:00 p.m. del jueves 12 de enero de 1928, Ruth fue a
la silla, seguida ocho minutos después por Gray. Como sucedió, uno de los testigos, un reportero del New
York Daily News llamado Thomas Howard, se presentó en la ejecución con una pequeña cámara
secretamente atada a su tobillo. Cruzando casualmente la pierna, esperó hasta que el verdugo lanzó el
interruptor, luego soltó el botón del obturador con un cable que corría por la pierna de su pantalón. La
fotografía resultante, una toma borrosa del cuerpo de Ruth Snyder endureciéndose mientras la corriente lo
atravesaba, apareció en la portada del Daily News, convirtiéndose en la imagen más infame en la historia
del periodismo sensacionalista.
Tan absorbente era la obsesión del público con la "Mujer de Granito" y su desventurado "Lover Boy" que,
a pesar de la propia notoriedad de Earle Nelson, su muerte apenas fue notada por los medios de
comunicación estadounidenses. El ahorcamiento del "Hombre Gorilla" había sido completamente
eclipsado por las dos ejecuciones más publicitadas y esperadas del siglo XX.
En Canadá, sin embargo, la situación era diferente. Aunque la electrocución de Ruth Snyder y Judd Gray
fue noticia de primera plana incluso en Manitoba, la muerte del "Hombre Gorila" fue la historia principal
del día. De hecho, el caso Nelson continuaría agitando las pasiones de Winnipeggers durante varias
semanas después de su ejecución.
Inmediatamente después del ahorcamiento, el reverendo padre Webb, actuando en nombre de Lillian
Fabian y Mary Fuller, reclamó el cadáver de Nelson y organizó su transporte a una funeraria llamada
Barker's, donde, después de recibir las ministraciones habituales, fue colocado en un ataúd gris abierto y
exhibido en la capilla del salón. Pegada al ataúd, a petición de Lillian Fabian, había una pequeña placa de
bronce grabada con el nombre real del muerto, Earle L. Ferral.
En poco tiempo, se había corrido la voz por toda la ciudad de que el cadáver del "Hombre Gorila" estaba
disponible para su visualización. A las 6:00 p.m., más de 1,000 personas se habían reunido en la funeraria.
Agentes especiales fueron enviados a la escena para mantener el orden. Era casi medianoche antes de que
el último de los curiosos pasara por delante del ataúd.
A las ocho de la mañana siguiente, sábado 14 de enero de 1928, una nueva multitud se había reunido en
Barker's, ansiosa por tener una visión final del "hombre cuyos crímenes habían rechazado al mundo"
(como escribió un reportero). Un artículo de primera plana sobre la visualización apareció en la edición de
esa mañana de Manitoba Free Press. "Nunca antes en la historia de Winnipeg el público ha manifestado
una curiosidad tan generalizada por ver el cuerpo de un criminal", decía el artículo.
Al leer el periódico en su escritorio esa mañana, el Fiscal General W. J. Major estaba profundamente
angustiado por este informe. Al convocar al fiscal adjunto John Allen a su oficina, Major expresó sus
sentimientos en los términos más enfáticos.
Allen inmediatamente se dirigió a su oficina y telefoneó al Sr. Barker para transmitir el disgusto del fiscal
general por la "práctica repugnante".
"Solo le estoy dando al público lo que quiere", protestó Barker.
"Seguramente debes entender que no tienes ese derecho", dijo Allen con firmeza. "El cuerpo no te
pertenece. Pertenece a la finca de Nelson, y estoy seguro de que si su esposa estuviera aquí, no permitiría
esta exhibición macabra".
"Ese bien puede ser el caso", reconoció Barker.
El tono de Allen se volvió severo. "¿Estás, por casualidad, cobrando dinero al público por la oportunidad
de ver el cuerpo?"
"Me molesta esa pregunta", resopló Barker.
"Estoy seguro de que sí. Pero todavía no lo has respondido".
Barker negó indignado que estuviera cobrando una tarifa de admisión.
"Sr. Barker", dijo Allen, "el fiscal general y yo esperaremos que usted evite que el público vea el cuerpo
de Nelson. De lo contrario, la policía será enviada a sus instalaciones de inmediato".
Después de informar de esta conversación al Fiscal General Mayor, Allen telefoneó al Jefe de Policía
Newton. En cuestión de minutos, un contingente especial de agentes estaba en Barker's. Esta vez, sin
embargo, la policía no estaba allí para mantener a la multitud bajo control, sino para dispersarla. Al
mediodía, el espectáculo morboso había sido cerrado para siempre.
El incidente, sin embargo, continuó reverberando. Durante las siguientes dos semanas, los periódicos de la
ciudad se vieron inundados de cartas de ciudadanos indignados, denunciando el "horrible espectáculo que
se hizo del notorio Nelson". Un ejemplo típico apareció en la edición del 18 de enero del Winnipeg
Tribune:
Al editor:
Señor: ¿Puede ser posible que las autoridades permitieran que el cuerpo del notorio criminal que fue
ahorcado la semana pasada se hiciera un sórdido espectáculo aquí? ¿Se puede permitir esto en Canadá?
Por supuesto, la falta de sentimiento cristiano y la buena crianza pueden hacer muchas cosas inauditas.
Pero que el cuerpo de un criminal sea tratado más bien como el de un héroe es una mancha en nuestra
ciudad que no se debe permitir que pase sin protestar.
Las autoridades deberían haberse encargado de que los restos de este hombre fueran enviados lo más
rápida y silenciosamente posible a sus familiares en los Estados Unidos. Es de esperar que nuestro alcalde
prohíba cualquier copia adicional de modas sórdidas y morbosas en esta ciudad en el futuro. Espero que
nuestros ciudadanos y sociedades envíen muchas protestas para que tal mancha nunca pueda mancillar
nuestra ciudad británica nuevamente.
"CIUDADANO DISGUSTADO"
Muchas otras cartas se oponían al ahorcamiento en sí, condenando la práctica como una "reliquia de la
Edad Media" e instando a que, como dijo un ciudadano, "se encontrara algún otro método menos bárbaro".
Si un asesino recurre a la forma más terrible de matar a su víctima o víctimas, ¿le corresponde al Estado
devolverle el dinero de manera salvaje? No creo. Matar al asesino, si el Estado así lo decreta, pero
electrocutarlo, o dispararle; casi cualquier método, excepto la brutalidad de colgar con toda su espantosa
espantosidad".
Sin embargo, para cuando se publicaron estas cartas, el cadáver que las había provocado había
desaparecido de Canadá. Colocado en una caja forrada de metal y cargado en un tren en el depósito de la
Unión, el ataúd gris había partido de Winnipeg el sábado por la tarde, un día después de la ejecución. "De
vuelta sobre el largo rastro que dejó sembrado de muerte y miseria" (en palabras de un reportero), el
cuerpo del "Hombre Gorila" había sido llevado en tren a su lugar de nacimiento, San Francisco.
Allí, en las primeras horas de la mañana del domingo 15 de enero de 1928, fue recibido por Lillian Fabian
y Mary Fuller, los únicos dolientes de Earle Leonard Ferral.
FUENTES Y AGRADECIMIENTOS
†
Las versiones de la vida de Earle Nelson que se encuentran en la mayoría de las historias del crimen
estadounidense no son del todo confiables (a menudo lo tienen nacido en Filadelfia, criado por una tía
vieja y fanática y casado con una joven encantadora). El mejor relato breve de su caso aparece en el
estudio clásico de L. C. Douthwaite Mass Murder (Nueva York: Henry Holt, 1929), publicado justo un
año después de la ejecución de Nelson.
Para reconstruir la ola de asesinatos a través del país de "Gorilla Man", me basé principalmente en los
siguientes periódicos: el San Francisco Chronicle, el Santa Barbara Daily News, el Portland Oregonian,
el Seattle Times, el Kansas City Star, el Council Bluffs Nonpareil, el Chicago Tribune, el Detroit News, el
Buffalo Courier Express, el Philadelphia Inquirer, el Manitoba Free Press, el Winnipeg Tribune, y el
New York Times.
Mis descripciones de la década de 1920 también se extrajeron de periódicos y revistas de la época, así
como de diversas historias sociales, incluidas las siguientes: Frederick Lewis Allen, Only Yesterday
(Nueva York: Harper & Row, 1931); Ann Douglas, Terrible honestidad (Nueva York: Farrar, Straus y
Giroux, 1995); James H. Gray, The Roar of the Twenties (Toronto: Macmillan of Canada, 1978); y Paul
Sann, The Lawless Decade (Nueva York: Bonanza Books, 1957).
Para obtener información sobre temas específicos (como el terremoto de San Francisco, Harry Houdini, el
"Juicio del mono" de Scopes, los horrores de la Gran Guerra, las teorías cuasicientíficas de Cesare
Lombroso y los casos Snyder-Gray y Hall-Mills), consulté lo siguiente: William Bronson, The Earth
Shook, the Sky Burn (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1959); Milbourne Christopher, Houdini: The Untold
Story (Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1969); L. Sprague de Camp, The Great Monkey Trial (Garden
City, N.Y.: Doubleday, 1968); Paul Fussell, The Great War in Modem Memory (Nueva York: Oxford
University Press, 1975); Martin Gilbert, La Primera Guerra Mundial (Nueva York: Henry Holt, 1994);
Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Nueva York: Norton, 1981); John Kobler, The Trial of Ruth
Snyder and Judd Gray (Garden City, N.Y.: Doubleday, Doran, 1938); y William Kunstler, The Minister
and the Choir Singer (Nueva York: William Morrow, 1964).
Debo un agradecimiento especial a varias personas en Winnipeg y en otras partes de Canadá por su ayuda
y generosidad. El más importante de ellos es Larry Halcro, quien gentilmente compartió su propio
conocimiento extenso del caso, me dio acceso a su colección privada de documentos de Nelson y me
ayudó a rastrear información oscura pero vital. También estoy agradecido al Profesor Alvin Esau, Facultad
de Derecho de la Universidad de Manitoba, quien me proporcionó una montaña de material, incluida una
transcripción completa del juicio y otros documentos legales, que resultó indispensable.
Otros con los que estoy en deuda incluyen: Cameron Harvey de los Archivos de Historia Legal del Oeste
de Canadá; Janet Murray de los Archivos Nacionales de Canadá; Gerry Berkowski, Peter Bower y Nancy
Stunden de los Archivos Provinciales de Manitoba; Annie Vialard del Colegio Médico de Winnipeg; Ab
Brereton; y Mary Shelton, hija del Dr. Alvin Mathers.
Como ha sido el caso con todos los libros de esta serie, recibí un apoyo significativo de mi amiga e
investigadora Catharine Ostlind. Mi agradecimiento también a Mike Wilk por su generosidad habitual y
sin vacilaciones, a John E. Vetter y a Nancy Ferrara.