Las personas que vivieron hace ocho o diez siglos no eran ni más ni menos

inquietas que nosotros. Angustiados por la necesidad de supervivencia, pero

fascinados por lo extranjero; violentos, pero solidarios; amenazados por
epidemias y familiarizados con la muerte, los hombres de la Edad Media
vivieron crisis trágicas. Miedo a la miseria, al otro, a las epidemias, a la
violencia y al más allá. A partir de nuestros miedos contemporáneos, Georges
Duby se ocupa de los miedos medievales que, curiosamente, parecen
síntomas de un mundo que progresa. Las diferencias nos enseñan mucho más
que las semejanzas. Por ejemplo, la soledad, fiel compañera de la miseria de
hoy, era desconocida por nuestros antepasados del año mil.
¿Para qué escribir Historia si no ayudamos con ella a nuestros
contemporáneos a confiar en el porvenir y a encarar mejor armados las
dificultades cotidianas? Explorar las mentalidades de antaño nos permite
afrontar con mayor lucidez los peligros de hoy.
El historiador Georges Duby se expresa con suma claridad en esta obra, cuyas
ilustraciones toman aun más concretos los temores y creencias del hombre
medieval.

Página 2
 Georges Duby

Año 1000, año 2000

La huella de nuestros miedos

ePub r1.0
Titivillus 26.02.2020

Página 3
Título original: Año 1000, año 2000. La huella de nuestros miedos
Georges Duby, 1995

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Página 4
 Contenido

Prefacio

Introducción
Miedos medievales, miedos de hoy,
¿un paralelo legítimo?

El miedo a la miseria

El miedo al otro

El miedo a las epidemias

El miedo a la violencia

El miedo al más allá

Créditos fotográficos

Página 5
Prefacio

¿Para qué escribir Historia si no se lo hace para ayudar a nuestros

contemporáneos a confiar en el porvenir y a encarar mejor armados las
dificultades que encuentran día a día? El historiador, por lo tanto, tiene el
deber de no encerrarse en el pasado y de reflexionar asiduamente sobre los
problemas de su tiempo. Cuando Michel Faure, para L’Express, y François
Clauss, para Europa 1, me pidieron que dialogara con ellos, me pareció útil
comparar mi experiencia de historiador con su experiencia de periodistas, lo
que sé del año mil con los miedos del año 2000. Útil y legítimo. Quienes
vivieron hace ocho o diez siglos no eran ni más ni menos inquietos que
nosotros. La Historia, tal cual se la escribe hoy, se esfuerza por descubrir, por
penetrar lo que esos hombres y esas mujeres creían, sus sentimientos, el modo
como se representaban el mundo, el espíritu de una sociedad para la cual lo
invisible estaba tan presente, merecía tanto interés, poseía tanta potencia
como lo visible. Y sobre todo por ello se aparta de la nuestra. Discernir las
diferencias, pero también las concordancias entre lo que les infundía miedo y
lo que nosotros tememos nos puede permitir encarar con mayor lucidez los
peligros de hoy.

Georges Duby

Página 6
Miedos medievales,
miedos de hoy,
¿un paralelo legítimo?

Página 7
 ¿Le parece legítimo
hacer un paralelo entre la
Edad Media y el alba del
L os hombres y mujeres que vivieron hace mil
años son nuestros antepasados. Hablaban casi
nuestro mismo lenguaje y sus concepciones del
tercer milenio para ocuparse
de los miedos de ayer y de mundo no estaban tan distantes de las nuestras.
hoy? Existen analogías entre las dos épocas, pero también
diferencias, y éstas son las que más nos enseñan. Las
semejanzas no nos van a sorprender; pero los
distanciamientos nos conducirán a plantearnos
preguntas.
¿Por qué, en qué hemos cambiado? ¿Y en qué nos
puede conceder confianza el pasado?

¿Advierte usted, hoy, Nuestra sociedad está inquieta. Lo prueba el hecho

en el seno de la sociedad, mismo de que se vuelva decididamente hacia su
una sensación de miedo que
se pueda parecer a una memoria. Nunca hemos conmemorado tantas cosas.
sensación de hace mil años? Todas las semanas se festeja aquí y allá el aniversario
de algo. Este apego al recuerdo de los acontecimientos
o de los grandes hombres de nuestra historia también
ocurre para recuperar confianza. Hay una inquietud,
una angustia, crispada al fondo de nosotros.

¿Nos bastan, para Es muy lejano este período de nuestra historia y las
comprender los miedos de informaciones son escasas. Necesitamos considerar el
nuestros antepasados, los
datos de que disponemos conjunto de la Edad Media. Comprobamos que esta
sobre la Edad Media? sociedad, entre el año mil y el siglo XIII se vio
arrastrada por un progreso material fantástico,
comparable al que se desató en el siglo XVIII y que hoy
continúa. La producción agrícola se multiplicó por
cinco o seis y la población se triplicó en dos siglos en
el país que hoy es Francia. Ese mundo cambiaba muy
rápido. Se aceleraba la circulación de los hombres y
de las cosas. Después, a mediados del siglo XIV, se
ingresó en una etapa de casi estancamiento que duró

Página 8
hasta mediados del siglo XVIII. Así, por ejemplo, no
hubo ningún progreso apreciable en los transportes
entre el reino de Felipe Augusto y el de Luis XIV; la
duración del viaje de Marsella a París siguió siendo
casi la misma a cinco siglos de distancia.
También podemos ver con bastante claridad la
evolución de las mentalidades. En este período de
fuerte crecimiento, como hoy, los hijos no pensaban
como sus padres; aunque esta sociedad, muy
jerarquizada, cuidaba con suma atención del respeto
por los mayores: una diferencia con la actualidad.
Sin embargo, no es posible responder todas las
preguntas que plantea la Edad Media. Pata confrontar
los miedos del hombre medieval con los del hombre
contemporáneo, hace falta ampliar un poco el campo y
recolectar indicios y hechos suficientes.
Es necesario, además, olvidar lo que pensamos y
situarnos bajo la piel de hombres de hace ocho o diez
siglos; así podemos penetrar en la civilización
medieval, tan distinta de la nuestra. Nadie duda
entonces de que haya otro mundo, más allá de lo
visible. Se impone una evidencia: los muertos siguen
viviendo en ese otro mundo. Aparte de la comunidad
judía, todos están convencidos de que Dios se ha
encarnado. La misma angustia en relación con el
mundo domina todas las culturas —uso el plural, pues
junto a la eclesiástica existen una cultura guerrera y
una campesina—. Comparten un sentimiento general
de impotencia ante las fuerzas de la naturaleza. La
cólera divina pesa sobre el mundo y se puede
manifestar en diversos azotes. Importa, esencialmente,
asegurarse la gracia del Cielo. Esto explica el poder
extraordinario de la Iglesia, de los servidores de Dios
sobre la tierra. Porque el Estado, tal cual lo
concebimos hoy, no existía. El derecho a mandar, a
hacer justicia, a proteger y a explotar al pueblo, estaba
repartido en multitud de células locales. Los jefes,
esos hombres de espada en mano, la espada de la

Página 9
 justicia, se consideraban los representantes de Dios,
los encargados de mantener el orden que se supone
que Dios quiere que se respete en la tierra.

Estudiar y escribir la Historia para descubrir la voluntad divina es la ambición de los

eclesiásticos; es el caso de este monje, Ruodprehet. Los anales consignan los hitos y son un
testimonio de las inquietudes de los hombres ante los trastornos de la naturaleza. Salterio de
Egber, obispo de Tréveris, Cividale del Friuli, biblioteca del museo arqueológico nacional.

¿Existía conciencia de Por supuesto. Lo que diferencia con mayor nitidez a la

la historia en la Edad civilización europea es su carácter básicamente
Media? ¿Se procuraba
ballar allí lecciones? historiante, el que se conciba a sí misma en marcha. El
hombre de Occidente tiene la sensación de progresar

Página 10
hacia el futuro y, por ello, se inclina con toda
naturalidad a contemplar el pasado. El cristianismo,
que impregnó fundamentalmente a la sociedad
medieval, es una religión de la Historia. Proclama que
el mundo fue creado en un instante preciso y que
después, en una fecha determinada, Dios se hizo
hombre para redimir a la humanidad. La Historia
continúa y es Dios quien la dirige. Hay que estudiar,
por lo tanto, el desarrollo de los acontecimientos, para
conocer las intenciones divinas. Así pensaban los
hombres cultos, los intelectuales, es decir, los
eclesiásticos. El saber estaba en sus manos, un
monopolio exorbitante.
Se escribió historia, entonces, de distintos modos,
en numerosos establecimientos religiosos, en
monasterios o en catedrales. Lo más habitual era que
sólo se anotaran los hechos principales de un año: en
el año tal hubo una tempestad extraordinaria, se
retrasó la vendimia, murió el papa Untel, se produjo
una epidemia, se hundió el techo del dormitorio… Así
adquirían forma los llamados anales. Pero a veces se
iba más lejos. Alguno de los monjes o de los
canónigos emprendía de verdad la composición de una
historia. Se retomaban los sucesos del pasado y se los
ponía en orden. Gran parte de lo que sabemos de ese
tiempo viene de ese tipo de escritos. También lo
conocemos, ciertamente, por los aportes de la
arqueología, por las huellas de la existencia de los
hombres que se encuentran gracias a excavaciones en
la tierra. Pero si la Edad Media no nos es extraña, se lo
debemos a los sabios que se dedicaron a escribir su
historia. Sabemos mucho más acerca de los siglos XI y
XIII europeos que sobre la historia de la India, por
ejemplo, o del África; no existía en estas regiones del
mundo la misma decisión de inscribir con exactitud lo
digno de notar que ocurriera en el curso de los días.

Página 11
 ¿Qué buscaban allí los Los servidores de Dios eran los únicos que sabían
eclesiásticos? escribir y leer, y consideraban su deber explicar la
¿Capturar la historia de los
hombres o las huellas de Historia para detectar allí señales de Dios. Estaban
Dios? convencidos de que no hay compartimentos estancos
entre el mundo real y el sobrenatural, que siempre hay
pasos entre ambos, y de que Dios se manifiesta en lo
que creó, en la naturaleza pero también en el modo
como ha orientado el destino de la humanidad. En el
examen de los hechos del pasado se podía encontrar
entonces una especie de advertencia divina.

¿Qué señales los Se consideraba que cuanto parecía un trastorno de la

alertaban y cómo las naturaleza era una señal que anunciaba las
interpretaban?
tribulaciones inmediatamente anteriores al fin del
mundo. Un ejemplo: todo el mundo creía que, según
la voluntad divina, el curso de los astros era regular.
La aparición de un cometa, es decir, de una
irregularidad, suscitaba inquietud. Uno de los
cronistas de entonces relata que un año vieron en el
cielo estrellas que combatían unas con otras. Una,
enorme, lanzaba centellas; la otra, más pequeña,
giraba a su alrededor. Otra, que vieron en la Mancha,
recuerda a una ballena «grande como una isla». La
súbita aparición de animales de dimensiones
anormales, de monstruos, conducía a creer que algo ya
no funcionaba en el mundo, que el mundo se
descomponía. Dios enviaba mensajes mediante estos
accidentes. Llamaba a estar alerta. Y los sabios debían
interpretar esas señales, explicar su sentido.

Página 12
Según los monjes del año mil, el mundo tiene una edad que los textos de la Sagrada Escritura
permiten calcular. El Apocalipsis anuncia cómo y cuándo acabará el mundo. Beato de Liébana,
Comentario del Apocalipsis (manuscrito F 117/2E, fº 117 Vº), Soria, Catedral de Burgo de Osma.

¿Era fuente de Los terrores del año mil son una leyenda romántica.
inquietud la inminencia del Los historiadores del siglo XIX imaginaron que la
milenio?
inminencia del milenio suscitó una especie de pánico
colectivo, que la gente moría de miedo, que regalaba
todas sus posesiones. Es falso. Contamos, de hecho,
con un solo testimonio. Escribe un monje de la abadía
de Saint-Benoît-sur-Loire: «Me han dicho que en el
año 994 había sacerdotes en París que anunciaban el
fin del mundo». Este monje escribe cuatro o cinco

Página 13
años después, justo antes del año mil. «Son unos
locos», agrega. «Basta abrir el texto sagrado, la Biblia,
para ver, Jesús lo dijo, que nunca sabremos ni el día ni
la hora. Predecir el futuro, afirmar que ese
acontecimiento aterrador que todo el mundo espera se
va a producir en tal o cual momento, es atentar contra
la fe».
Tengo la certeza de que a finales del primer
milenio existía una espera permanente, inquieta, del
fin del mundo: el Evangelio anuncia que Cristo
volverá un día, que los muertos resucitarán y que El
apartará los buenos de los malos. Todo el mundo lo
creía, y esperaba ese día de la ira que provocaría sin
duda la confusión y la destrucción de todo lo visible.
Se leía en el Apocalipsis que se liberaría a Satán de
sus cadenas al cabo de mil años y que entonces
vendría el Anticristo. Y tribus espantosas surgirían del
fondo del mundo, de lugares desconocidos, perdidos
en el horizonte del oriente y del norte. El Apocalipsis
producía temor, pero también esperanza: después de
las tribulaciones empezaría un lapso de paz que
precedería al Juicio Final, un período más fácil de
vivir que el cotidiano. Lo que se llama milenarismo se
nutría de esta creencia. Cuando se desgarrara el velo,
iba a empezar un largo tiempo en que los hombres por
fin vivirían felices en paz e igualdad. Repito: el
hombre medieval se hallaba en estado de extrema
debilidad ante las fuerzas de la naturaleza, vivía en un
estado de precariedad material comparable al de los
pueblos más pobres del África de hoy. A la mayoría,
la vida le resultaba dura y dolorosa. Pero la gente
esperaba que, acabado un lapso de terribles penurias,
la humanidad iría hacia el paraíso o bien hacia ese
mundo, liberado del mal, que debería instaurarse
después de la venida del Anticristo.

Página 14
el miedo
a la miseria

Página 15
La indigencia, en el año mil, es general y entonces soportable. Pero a partir del siglo XII, la miseria
golpea con mayor dureza a buena parte de la población. La sociedad medieval, muy dura, es en
gran medida fraternal, sin embargo.
Siena, hospital Santa Maria della Scala, sala de los Peregrinos. Fresco de Domenico Di Bartolo,
1443.

Con un nudo en el vientre por temor a errar, por temor al hambre y

al futuro, así vive el hombre del año mil, mal nutrido, penando
para extraer del suelo el pan con herramientas irrisorias. En este
mundo duro, de indigencia, la fraternidad y la solidaridad
aseguran empero la supervivencia y una redistribución de la
escasa riqueza. Compartida, la pobreza es la suerte común. No
condena, como hoy a la soledad del que carece de domicilio estable
y se encoge en una estación de metro o es olvidado en una
callejuela. La verdadera miseria aparece más tarde, en el siglo XII,
brutalmente, en los suburbios de ciudades donde se amontonan los
desarraigados. Llegados desde el campo para aprovechar el
poderoso crecimiento que trastorna la Edad Media, encuentran
cerrada la puerta. De esta angustia nace un nuevo cristianismo, el

Página 16
de Francisco de Asís, antepasado de los sacerdotes obreros y del
abate Pierre.

Sin techo, en Londres. A pasos de la City, los excluidos del crecimiento ya no esperan nada. El
individualismo ha extirpado la solidaridad.

En la Francia actual
existe un miedo muy vivo, el
temor a la miseria. ¿Cómo
L a gran mayoría de la gente vivía en lo que para
nosotros sería una pobreza extrema. Los
descubrimientos arqueológicos lo muestran con
era en la Edad Media?
claridad. En la ribera de un lago, en el Delfinado,
acaban de descubrir los cimientos de un conjunto de
casas que se conservaron gracias a la subida de las
aguas. Han recuperado muchos objetos. Allí vivía,
hacia el año mil, una comunidad de guerreros y
agricultores. Quedaron a la vista los útiles de que
disponían y podemos advertir cuan precario era su
equipamiento. Había, por ejemplo, muy pocas cosas
de hierro. Casi todo era de madera. Los campesinos
escarbaban la tierra con arados provistos de una reja
de madera endurecida al fuego, como en África. Por
cada grano que se sembraba se contentaban con

Página 17
cosechar dos y medio. El rendimiento de la tierra era
ridículamente débil. Resultaba sumamente difícil
conseguir el pan. Conviene imaginar a esos hombres y
esas mujeres vestidos en gran parte con pieles de
animales y no mejor alimentados que en tiempos
neolíticos. Hablo de la gente del pueblo, pues esa
sociedad era estrictamente jerárquica. Los trabajadores
estaban aplastados por el peso enorme de un pequeño
sector de explotadores —guerreros y eclesiásticos—
que se quedaban con casi todo el superávit. El pueblo
vivía temiendo, continuamente, el mañana. Por otra
parte, no se puede hablar de auténtica miseria, porque
las relaciones de solidaridad y de fraternidad hacía
posible que se redistribuyera la escasa riqueza. No
existía la espantosa soledad del miserable que vemos
en nuestros días.

Página 18
El equipamiento de los agricultores del año mil es irrisorio. Trabajan con arados de madera
endurecida al fuego. En el siglo XII, aumenta el uso del fuego y de carretas como ésta, lo que
permite aumentar el rendimiento de la tierra.
Manuscrito NAF 24541 (fº 172). París, Biblioteca nacional.

¿Le parece que esta Fundamental. Las sociedades medievales, tal como
solidaridad constituye una son las africanas, eran sociedades de solidaridad. El
diferencia importante?
hombre estaba inserto en grupos, el grupo familiar, el
de la aldea; el señorío, que era un organismo de
exacción, también lo era de seguridad social. El señor
abría sus graneros para alimentar a los pobres si
acontecía una hambruna. Era su deber, y estaba
convencido de ello. Estos mecanismos de ayuda

Página 19
 evitaron, en esta sociedad, la miseria terrible que hoy
conocemos. Existía el miedo a la súbita penuria, pero
no la exclusión de una parte de la sociedad así ocluida
en desesperanza.
Se era muy pobre, pero junto con los demás. Los
mecanismos solidarios, comunes a todas las
sociedades tradicionales, desempeñaban plenamente
su función, como hoy en África. Los ricos tenían el
deber de dar, y el cristianismo estimulaba este deber
de ayuda.

¿Desconocían la Era una sociedad gregaria; los hombres vivían en

soledad en la sociedad manadas. Si penetramos en la vida privada de nuestros
medieval?
distantes antepasados, advertimos que estaban siempre
cerca: dormían varios en un mismo lecho; al interior
de las casas no había paredes verdaderas, sólo
colgaduras. Nunca salían solos; se desconfiaba de
quien lo hacía: eran locos o criminales. Resultaba duro
vivir así, pero también concedía seguridad. Se
consideraba que los eremitas que se marchaban al
fondo de los bosques para expiar sus pecados eran
unos santos: aislarse constituía una demostración de
coraje muy excepcional.

¿Qué magnitud tuvo la Se conserva el relato de una hambruna que ocurrió en

hambruna inmediatamente 1033, en Borgoña, muy famosa entre los historiadores,
posterior al primer milenio?
pues la describió y explicó un cronista, un monje de la
congregación de Cluny. Empezó, dice, con un mal
tiempo excepcional. Llovió tanto que no se pudo
sembrar ni trabajar el campo. La cosecha resultó
detestable. Guardaron un poco de grano para la
siembra; pero al año siguiente ocurrió lo mismo.
Lluvia, lluvia y lluvia… Al tercer año, no quedaba
nada. Entonces, dice, fue espantoso; comían cualquier
cosa. Después de comerse las hierbas, los cardos,

Página 20
 después de terminar con los pájaros, los insectos, las
serpientes, relata, comían tierra y, finalmente,
empezaron a comerse los unos a los otros.
Desenterraban a los muertos para comérselos. Creo
que carga las tintas. ¿Pero quién sabe? En cualquier
caso, funcionó la solidaridad. Vaciaron los tesoros de
las iglesias para comprar grano que los acaparadores
retenían y vendían sumamente caro. Se esforzaron por
alimentar a los más necesitados. Pero esto no bastó. El
cronista concluye afirmando —lo que dice mucho
acerca de la concepción del mundo en esa época—
que la solución es hacer penitencia. El Cielo enviaba
ese castigo, y había que aplacar la ira de Dios y
prosternarse, lamentar los pecados. El miedo
permanente al hambre está en la raíz de una especie de
sacralización del pan, el don esencial que Dios hace a
los hombres. «Danos el pan de cada día…». Esto duró
mucho tiempo. Recuerdo que mi abuela bendecía el
pan antes de guardarlo. Recogíamos todas las migas
en la mesa. Habría sido imposible, un escándalo, que
se tiraran los restos de pan a la basura o se los diera a
los pájaros. En la Edad Media, y también en el campo
hasta hace unos cien años, esos gestos se habrían
considerado sacrílegos en el sentido exacto de la
palabra. Durante la última guerra todavía vivimos este
miedo a la falta de alimento.

Es la misma inquietud Los restos del corazón, eso es. Es una efectiva toma de
que reaparece hoy con esos conciencia de que hay gente que padece hambre y de
llamados a la solidaridad
todos los años, sobre gente que, mañana, podemos estar en el mismo caso. Es la
que carece de comida, de inquietud que nos roe en Francia, hoy, esta angustia
alojamiento…
ante el desempleo, que nos lleva a preguntarnos: «¿y
no seré yo mismo, o mis hijos, el que mañana quede
sin domicilio fijo y me alimente en una olla común?».
Este miedo a colapsar atenazaba el vientre de los
hombres del siglo XI. Creo que no ha dejado de
atenazado en el curso de las edades. Pienso, sin

Página 21
 embargo, que antaño se confiaba mucho más que hoy
en la solidaridad. Infinitamente más. Es obvio que
siempre hay egoístas, gente que guarda las cosas para
sí misma. Pero creo que la confianza en un gesto
natural de solidaridad, de participación, estaba anclada
en el espíritu de los hombres de aquel tiempo. Estoy
convencido.

¿Estallaron rebeliones No sé de rebeliones por hambre en los campos.

de miserables en la Edad Conviene recordar que la Francia del año mil, y
Media?
después la del 1200, la de Felipe Augusto y de San
Luis, se veía arrastrada por un impulso extraordinario
de crecimiento material. El rendimiento de la tierra
había aumentado de manera considerable, pues la forja
ocurría en muchas aldeas del siglo XI y por todas
partes se forjaban rejas de hierro para los arados. En
las chozas se comía mucho mejor, incluso a veces pan
blanco. Por otra parte, hombres y mujeres se
acostumbraban a vestir con trajes de tela. El progreso,
sobre todo, se traducía en urbanización, en el
renacimiento de las ciudades, que casi habían muerto
en la civilización únicamente agraria de la primera
Edad Media. Y la miseria apareció en los aledaños de
estas ciudades que crecían en el siglo XII. De súbito.
Como algo intolerable.
Fue consecuencia de la migración de campesinos a
las ciudades. La solidaridad primitiva quedó destruida
en los suburbios donde inmigraban esos
desarraigados. Habían dejado la familia en busca de
fortuna en las ciudades; ya no disponían de parientes,
de parroquia. Se encontraban solos, en estado
lamentable.
Y el espectáculo de su miseria produjo el rápido
desarrollo de instituciones hospitalarias y caritativas.
Se crearon «hoteles de Dios», como el de París, para
acogerlos. Se formaron cofradías, asociaciones de

Página 22
 socorros mutuos, que reconstruían una urdimbre de
solidaridad en los nuevos barrios.

El exceso de población de los campos ingresa en ciudades que crecen. Se construyen albergues,
casi siempre de madera, a excepción de los edificios del culto. Pero poco a poco el albañil
reemplaza al carpintero. La fabricación de ladrillos se efectúa en la cantera misma, por economía
y comodidad.
Biblia de Utrecht (ms. Add. 38122, fº 78 vº). Londres, British Library.

¿Produjo esta miseria En ese momento, a fines del siglo XII, apareció
una renovación del
cristianismo?
Francisco de Asís. Este hombre encarna una
transformación radical del cristianismo. Francisco
quiso vivir pobre con los pobres. Los nuevos hombres
de oración no querían que se los adosara a la cima de
la jerarquía como fue el caso de los sacerdotes y
monjes de la simple y calmosa civilización agraria del

Página 23
siglo XI. Se produjo una verdadera refundación del
cristianismo ante los nuevos problemas que creaba
una especie de ebullición de la miseria. Un historiador
italiano decía que la historia del cristianismo está
dominada por dos figuras: la de Jesús y la de
Francisco de Asís. Este último parece un símbolo, un
gran testigo. Es muy cierto que el cristianismo cambia
radicalmente después de 1200. Antes fue, para la
mayoría de la gente, un asunto de ritos, de ceremonias
que dirigían hombres cómodamente instalados y
convencidos de estar dominando toda la sociedad
mientras los otros, los fieles, contemplaban de lejos
cantar himnos y oraciones. Después, los hombres de
Dios llamaron a vivir conforme al Evangelio. La
acción del abate Pierre, o la iniciativa de los
sacerdotes obreros, que se recuerda muy poco, se
sitúan en la línea de san Francisco. Estos hombres
creían que, como Cristo, debían vivir con los menos
favorecidos y despertar el espíritu de los poderosos
para que siguieran el ejemplo y se apartaran de su muy
cómoda buena conciencia. Los hermanos
mendicantes, los dominicos y los franciscanos,
actuaron así, animados por la voluntad de seguir el
ejemplo de Cristo y ser pobres entre los pobres. No
vivían de rentas, como los canónigos de la catedral;
mendigaban el pan. O bien trabajaban para obtenerlo.
Nada poseían y nada querían poseer. En un principio,
franciscanos y dominicos carecían de vivienda. Se les
obligó a vivir en conventos, y entonces los
construyeron en los suburbios, cerca de los
miserables. El descubrimiento de la miseria, de la
verdadera, hizo que surgieran formas nuevas de vivir
la religión.
Creo que hoy, ante el aumento de la miseria que
no consigue controlar el poder público, empieza a
recuperarse la solidaridad. A pesar de la disminución
de la práctica religiosa, subsiste el sentimiento de que
se debe ayudar al prójimo, y este sentimiento parece

Página 24
 más fuerte entre los pobres. Basta ver la Argelia
actual. ¿Cómo se explica el éxito del Frente islámico
de salvación? Los militantes islámicos aplican uno de
los preceptos del Corán, y reconstruyen eficaces redes
de solidaridad, cumpliendo así una función de ayuda
social que el Estado no consigue asegurar.

En el siglo XII, las ciudades presenciaron la llegada de multitudes de migrantes sin raíces. En
Europa se crearon instituciones hospitalarias y caritativas para reemplazar la inicial solidaridad
ahora destruida. Aquí, atención de heridos en el hospital Santa Maria della Scala. Siena, hospital
Santa Maria della Scala, sala de los Peregrinos. Fresco de Domenico Di Bartolo, 1443.

Página 25
Los males golpean habitualmente a los hombres, y las calamidades excepcionales son, para el
espíritu cristiano, pruebas que Dios envía. La caridad religiosa debe aliviarlas. Aquí, canónigos
dan pan a los miserables. Siena, hospital Santa Maria della Scala, sala de los Peregrinos. Fresco
de Domenico Di Bartolo, 1443.

Constituían esos Aquí se revelan las primicias de la Reforma. Cuando

hermanos mendicantes una llegan a París los primeros franciscanos, en 1230, la
amenaza, un rechazo del
orden establecido por la gente se pregunta quiénes son y qué hacen. Se los
Iglesia? confundió con herejes. Por otra parte, su manera de
vivir en la pobreza y trabajando con las manos como
los primeros discípulos de Cristo, pone al descubierto
los defectos de la Iglesia. Esta se defendió, los limitó,
y se esforzó por suavizar el aspecto contestatario de
Francisco de Asís. Pero se había sembrado el buen
trigo; y fructificó.

Página 26
 ¿Cómo son esos ¿Los suburbios? Al principio eran un montón de
primeros suburbios donde albergues muy precarios, chabolas; de eso no queda
trabajan los hermanos
mendicantes para aliviar la nada al cabo de ocho siglos. Los arqueólogos no han
miseria? ¿De dónde venían encontrado la menor huella. El historiador debe
sus habitantes? ¿Cómo
vivían?
imaginar entonces; tiene derecho a hacerlo. Se
representa la vida de esa gente como la de los
habitantes de las favelas de Río. ¿De dónde venían?
De los campos circundantes, expulsados de su casa
por el crecimiento demográfico que fije el motor
esencial del progreso fantástico a que ya me he
referido. Fue una demografía comparable a la de los
países más prolíficos del tercer mundo de hoy, con
tasas muy altas de mortalidad. Un cuarto de los niños
moría antes de los cinco años y otro cuarto antes de la
pubertad. Pero había tantos nacimientos que la
población crecía; los que superaban los peligros de la
infancia y la juventud eran personas muy resistentes.
Hace tiempo que los historiadores de la Edad Media
han revisado la noción de que los hombres de esa
época morían muy pronto. Diversas excavaciones de
cementerios han entregado muchos esqueletos de
ancianos.

Página 27
Acurrucada tras sus murallas en la primera Edad Media, la ciudad desborda en el siglo XII
debido al ingreso de campesinos. Burgos y suburbios se sitúan fuera del recinto, como muestra la
silueta de Moulins dans l’Allier en la segunda mitad del siglo XV. Guillaume Revel, Armorial
d’Auvergne, Moulins (Ms. francés 22297), París, Biblioteca nacional.

El crecimiento Todas las evaluaciones de la población son

demográfico era señal de sumamente conjeturales. Pero puedo afirmar con
confianza en el futuro, de
optimismo colectivo? bastante certeza que la población de Francia sin duda
se triplicó entre el año mil y el 1300. En este año, el
espacio que hoy ocupa Francia estaba poblado por
unos veinte millones de habitantes. Era el país más
poblado de Europa. Inglaterra sólo tenía tres millones.
Así pues, si las conjeturas son exactas, se puede
estimar que en el año mil había unos siete u ocho
millones de habitantes, nada más.
Creo que esta expansión demográfica se puede
interpretar como una señal de optimismo. La
población de Europa empezó a experimentar
progresivo crecimiento en la época carolingia, y cabe
preguntarse por qué. Es muy difícil interpretar las
oscilaciones de la natalidad; incluso hoy. En verdad se

Página 28
ignora la razón del boom de nacimientos en Francia en
los años cincuenta de nuestro siglo. Creo en el rol que
desempeña la evolución de las estructuras familiares.
Alrededor del año mil, la Iglesia impuso a la
población rural, y después a la aristocracia, la
monogamia y la exogamia: impuso tener una sola
esposa y no casarse con una prima hermana. Así se
construyó un marco estable, la familia, en el cual se
podía criar y defender mejor a los hijos.
El marco ha durado casi un milenio y se está
dislocando ante nuestros ojos. Europa y Francia han
vivido una transformación básica desde el siglo XIX y
sobre todo durante el siglo XX. Todo se ha tornado
dudoso: relaciones de parentesco, viejas estructuras
matrimoniales, matrimonio a la antigua, el matrimonio
de mis padres, el mío. Y al mismo tiempo, sólo en la
civilización occidental, y por primera vez desde los
orígenes de la especie, se ha dejado de considerar que
la mujer es un ser inferior necesariamente sometido al
hombre. Esto es completamente nuevo. La sociedad
medieval era masculina. He mencionado hombres que
casi nunca salían solos a la calle. Pero una mujer, una
mujer sola en el exterior de su casa, debía ser o bien
una puta o bien una loca.

Página 29
En torno al año mil, la Iglesia impone el matrimonio monógamo. Esta familia, más sólida, ofrece
un marco más estable para educar a los hijos. Siena, hospital Santa Maria della Scala, sala de las
Nodrizas. Fresco de Domenico di Bartolo, 1443.

¿El único destino Había demasiados hombres y mujeres de más de

posible de los desarraigados quince o veinte años en la explotación familiar.
era la ciudad?
Debían marcharse a la aventura. Y dos eran las
aventuras posibles para los campesinos. La primera, ir
a desbrozar tierras. La superficie agrícola era muy
extensa. En el año mil, los alrededores de París
estaban cubiertos de bosques. El gran bosque de
Yvelines iba desde el de Boulogne a Rambouillet.
Poco a poco los desbrozadores lo agujerearon y

Página 30
destrozaron con los útiles de que disponían. El padre
donaba un viejo arado, uno de esos de reja de madera
endurecida al fuego. Empezaban talando los árboles;
después extirpaban las raíces, las quemaban, y
finalmente cultivaban el campo y se construían una
casa propia. Así se pobló Europa. También hubo
migraciones a gran distancia. Hubo flamencos, por
ejemplo, que partieron a colonizar Polonia. Todo
estaba organizado por empresarios que reclutaban
trabajadores y los transportaban después de conseguir
de un príncipe eslavo la concesión de un terreno
virgen donde crear una nueva aldea. La otra aventura
era marchar a la ciudad, donde el artesanado se
desarrollaba gracias a la mejoría general del nivel de
vida. Trabajaba la lana, la madera, fabricaba telas de
calidad y belleza crecientes, que se teñían. Se creaban
empleos en casa de los tejedores, de tintoreros,
curtidores, de carpinteros, de trabajadores del vidrio,
de albañiles. Pero no había trabajo para todo el
mundo. Los recién llegados lograban que algunos días
los contrataran en la gran plaza cuando hacía falta
mano de obra o alguien que ayudara a descargar. Si
no, la miseria. Y después la vejez, la enfermedad.

Página 31
La población francesa se triplicó, sin duda, entre el año mil y el 1300. Se llenó la sala de Nodrizas
del hospital de Siena. Siena, hospital Santa Maria della Scala, sala de las Nodrizas. Fresco de
Domenico di Bartolo, 1443.

¿Se puede considerar Su situación se puede comparar con la de los

que esos expulsados de su campesinos sicilianos de principios del siglo veinte.
casa fueran los primeros
excluidos? Decía el padre: no hay más que comer en casa, hay
que marcharse a América.
Esa sociedad era mucho más fluida que lo que
imaginamos. En las familias nobles, por ejemplo, era
normal que los niños, a los siete años, hicieran su
aprendizaje en otra parte. A los destinados para
sacerdotes se los enviaba a escuelas monásticas y los

Página 32
que serían caballeros iban a aprender a montar y a
batirse en casa del señor de su padre o donde un tío.
¿Y la exclusión? Concierne, en primer lugar, a las
comunidades judías, muy importantes en las ciudades
del año mil y hasta el siglo XII. A principios del siglo
XIII se obligó a los judíos a llevar una señal distintiva,
como bajo la Ocupación. En este caso la exclusión era
radical. Y valía también para otra categoría de
hombres y mujeres, los leprosos, que, como los judíos,
eran situados en un sector lateral de la sociedad,
aislados de las demás personas; se los distinguía por la
vestimenta y por la matraca que agitaban.

Página 33
La fabricación de vidrio para los vitrales de las catedrales que se construían entonces necesitaba
importantes cantidades de arena y hornos poderosos. Los Viajes de Sir John Mandeville,
«Sopladores de vidrio en Bohemia» (manuscrito 24189, fº 16), principios del siglo XV. Londres,
British Library.

Un oblato toma los hábitos para cuidar enfermos en el hospital. Numerosos laicos se incorporaban
así a cofradías religiosas, donando parte de sus bienes y prometiendo observar el reglamento, pero
sin pronunciar los votos. Siena, hospital Santa Maria della Scala, sala de los Peregrinos. Fresco de
Domenico di Bartolo, 1443.

Hoy se habla de Ya había el rechazo al miserable y al migrante; no se

exclusión de los pobres. lo puede negar. Se manifestó en la Edad Media; pero
¿Existía ese rechazo en la
Edad Media? más tarde, en el siglo XIV. La guerra de los Cien Años
hizo que la gente de los campos devastados,

Página 34
 atormentada por los militares, afluyera a las ciudades.
Los ricos tuvieron miedo de los pobres. Eran
demasiado numerosos, inquietantes. Se sobrepasó el
umbral de tolerancia de la miseria. En ese momento se
produce el fenómeno del rechazo.

Los miedos de ayer Por supuesto. Consideremos las hambrunas…

parecen llevar el germen del Provienen de un desequilibrio entre demanda y
progreso de mañana…
producción de alimentos. Los cronistas de la época las
interpretaron como señales nefastas. Pero nosotros,
historiadores, las consideramos señales de un
progreso, sobresaltos del desarrollo, de un desarrollo
fulgurante pero caótico.

Página 35
el miedo
al otro

Página 36
Diferente porque nómada, el pueblo gitano ha sufrido sin cesar el rechazo de los sedentarios.
Panel de propaganda, destinado a los gitanos. Madera pintada, hacia 1715. Museo de Nördlingen
(Baviera).

En tiempos de San Luis, las bordas surgieron del Este y

provocaron terror y angustia en el mundo cristiano. El miedo al
extranjero oprimió otra vez las poblaciones. Europa, sin embargo,
había sabido digerir e integrar a los normandos. Esas invasiones
habían difuminado las fronteras entre el mundo pagano y la
cristiandad, y estimulado el crecimiento económico. Europa, tierra
juvenil y en Plena expansión bacía los cuatro puntos cardinales, se
alimentó vorazmente de culturas exteriores. Una situación distinta
a la actual: el viejo continente se amuralla contra la miseria del
mundo para así conservar sus riquezas. El hombre medieval teme

Página 37
sobre todo al pagano, al musulmán y al judío, infieles que debe
convertir o destruir pero desconfía también del otro, de su vecino.

No ha terminado la larga marcha de los gitanos. Los apartan o bien los expulsan de todos los
rincones de Europa.

mil
¿Existía en el año
este miedo
contemporáneo, el miedo al
S í. Y era una realidad urgente. Poco tiempo
antes, Europa había sufrido invasiones de
pueblos que se dedicaban al pillaje: primero, los
otro, a todos los que se
acumulan en nuestras vikingos, que llegaron del norte; en seguida los
fronteras? húngaros, que vinieron del fondo de la estepa asiática,
y finalmente los sarracenos. No se había perdido el
recuerdo de esas invasiones y se temían nuevos
ataques. En el año mil vuelven a desembarcar piratas
escandinavos y raptan princesas en la ribera del
Atlántico, en Aquitania. Ya no existe el peligro, pero
se mantiene viva la memoria y, por lo tanto, la
inquietud.
Por mi abuela, que lo supo por su abuela, pude
recoger el recuerdo de los cosacos que llegaron a

Página 38
 Francia en 1815. Europa, sin embargo, ha gozado de
un privilegio insigne que no comparte con ninguna
otra región del planeta: no ha sufrido invasiones
exteriores desde el año mil.

¿Cómo se El impacto era brutal. No se parecía en absoluto a la

experimentaba la llegada de situación al fin del Imperio Romano, cuando
esas hordas venidas del
extranjero? migraciones de pueblos nómadas deseaban integrarse
a esa especie de cooperativa de felicidad que era el
Imperio. En los siglos X y XI se trataba de saqueadores
feroces. Más tarde, en el siglo XIII vinieron otros: los
mongoles. Eso fije un espanto. Hubo enorme
inquietud en tiempos de San Luis.
¿Sería capaz la cristiandad de sostenerse ante esas
hordas asiáticas? La invasión ingresó en Rusia y se
estrelló contra Hungría y Polonia. La detuvieron, pero
en 1240 y 1250 provocó intenso pavor en Europa. Se
sabía que destruían todo a su paso, como habían hecho
antiguamente los hunos y en tiempos más cercanos,
antes de integrarse a la cristiandad, los húngaros.

Página 39
Como los vikingos y los húngaros, los sarracenos, es decir, los musulmanes, instalados hacía dos
siglos en España, invadieron la Europa carolingia. Sus primeras expediciones a las islas y las
costas de Italia datan de 806, 808 y 812. Conservaron Sicilia hasta fines del siglo XII y continuaron
amenazando la cuenca del Mediterráneo. Sarracenos a caballo combatiendo en Sicilia. Fresco,
fines del s. XIII. Pernes-les-Fontaines, torre Ferrande.

¿Cómo se Consideremos el caso de los vikingos. Llegaron en

desarrollaban estas barcos, remontando el Loire, el Sena, el Garona;
invasiones? ¿Con cuántos
hombres, en qué extensión penetraban muy lejos en el territorio. Eran unos treinta
territorial? o cincuenta jóvenes; no más. Les interesaba el botín.
Sabían que en los monasterios se podían apoderar de
relicarios, de cajas de metales preciosos, de objetos
muy tentadores. Y entonces, de paso, secuestraban
mujeres y ganado. Pero estos invasores se quedaban a
vivir durante la estación mala, construían
campamentos en la desembocadura de un río y allí
invernaban. El campamento se convertía en mercado.
Entonces se alternaban períodos de agresividad y de

Página 40
 tratativas comerciales. Estas invasiones provocaron de
este modo un aumento de relaciones comerciales entre
el Báltico y los países del mar del Norte. Los
normandos aportaban cuero, pieles finas, sin duda
también esclavos. Y la gente de Francia les vendía
vino.

Los normandos, al mando de Guillermo, navegan en drakars de vikingos; van a conquistar

Inglaterra en 1066. «Harold navega sobre el mar». Tapiz de la reina Matilde, hacia 1080. Bayona,
Museo de los Tapices.

¿Acaso fueron las Difuminaron las fronteras entre el mundo pagano del
invasiones, en cieno modo, norte y la cristiandad. Destruyeron también lo que
las Primicias del desarrollo
del comercio europeo? había de carcomido en las estructuras de la
civilización franca, y pusieron en circulación el oro y
la plata de los tesoros de la Iglesia, lo que estimuló el
crecimiento económico.

¿Fue entonces un Sin duda. Los normandos deseaban participar

proceso en dos fases, una plenamente en la civilización del país donde se
agresiva y una de
integración… instalaban, pero no dejaban de soñar con el pillaje.
Los guerreros partieron en seguida desde Normandía a

Página 41
 conquistar el sur de Italia y Sicilia. Más tarde
conquistaron Inglaterra. De esas regiones trajeron
riquezas que permitieron edificar esas obras maestras
de la arquitectura románica que son Saint-Étienne de
Caen o Saint-Georges-de-Boscherville. Este espíritu
de aventura contribuyó mucho a unificar la
civilización europea.

Respuesta única al infiel: conversión o destrucción. Bautismo forzado de las mujeres musulmanas
después de la toma de Granada, que fue el último bastión del dominio árabe en España hasta
1492. Retablo adornado con esculturas, de Felipe de Borgoña. Granada, capilla real de la
catedral.

¿Cuáles fueron, aparte La primera forma de integrarse era hacerse cristiano.

del comercio, los factores de A principios del siglo X, el jefe normando Rollon
la Progresiva integración de
los invasores? acepta que lo bauticen. Se cambia el nombre y adopta
el de su padrino, Roben. Todos los guerreros que lo
rodean se sumergen en las aguas bautismales junto
con él. Hacia el año mil, el duque de Normandía
convoca a un hombre que sabía escribir bien en latín,
formado en las mejores escuelas, portador de la más

Página 42
 pura cultura carolingia. Le encarga una historia de los
normandos. Con ella se puede apreciar cómo sucedió
la integración, por lo menos de los aristócratas.
Concertaron, con familias del país franco,
matrimonios que fueron, con el cristianismo, el factor
esencial de la desaparición de la disparidad étnica y
cultural. Se empezaba a participar efectivamente en la
comunidad del pueblo de Dios apenas se comprendía
algo de latín y se empleaba tiempo en construir
iglesias dentro de la tradición carolingia.

¿La adhesión al Hace falta ver bien qué era el cristianismo en el año
cristianismo era una mil. Era un asunto de gestos rituales, de ceremonias.
transgresión difícil o era un
acto político para estos El bautismo de Rollon es un acto político neto,
pueblos que venían de lejos? como la petición, hoy, de la nacionalidad francesa.
Fue una formalidad, y se puede pensar que Rollon, en
el fondo de su corazón, siempre veneró los dioses del
panteón escandinavo. A ellos agregó otra divinidad
que podía resultarle útil.

Las invasiones del año Creo que las últimas invasiones que sufrió Europa
mil resultaron un paradójico constituyeron un verdadero acicate que aceleró
factor de progreso…
extraordinariamente el primer crecimiento europeo,
que duró tres siglos. Porque, en efecto, es más
productivo romper el encierro, aunque sea
violentamente, que ensimismarse.

Página 43
En el portal de la abadía de Vézelay están representados los pueblos del extremo del mundo, de
los cuales la cristiandad temía una invasión. Vézelay, basílica Sainte-Madeleine. Detalle del portal
lateral derecho, escena de la adoración de los magos, siglo XII.

Se conservan Los cronistas, cuando hablan de los hombres del norte,

testimonios del miedo que se refieren al estremecimiento que producían en toda
inspiraban los extranjeros?
la población. Pero no hay duda de que se ha
oscurecido la imagen de los normandos. Devastaban
los monasterios donde había riquezas. Los monjes
entregan entonces una imagen aterradora de los
vikingos… Los normandos, los húngaros y los
sarracenos semejan plagas. Se daba el nombre de
sarracenos a todos los musulmanes.

Página 44
 Venían del Sur, del Magreb, pero especialmente
de la España conquistada por los musulmanes, y de las
islas Baleares y Sicilia. Durante el siglo X, para
saquear a fondo los Alpes, establecieron un
destacamento fijo cerca de Saint-Tropez. ¿Eran
bereberes, corsos, sardos? A ojos de los cristianos, los
identificaba su negativa a inclinarse ante la cruz. Los
franceses de la época veían llegar gente cuya manera
de vivir, de alimentarse y de albergarse difería
completamente de la suya, gente que hablaba una
lengua incomprensible. Los aterraba lo extraño y el
peligro. Más tarde, los mongoles, los turcos,
aterrorizaron a Europa. Este extranjero distante es el
invasor absoluto, engendra más temor que el vecino
que agrede. Recuerdo el miedo que inspiraban los
soldados tártaros que reclutaron los alemanes durante
la Ocupación. Hordas que brotan del Este, multitudes
a punto de desatarse: ése era el miedo vivo,
permanente.

Página 45
Como las peregrinaciones a Roma y Jerusalén, la de Santiago de Compostela desplazó multitudes
durante la Edad Media. La leyenda dice que el mismo Carlomagno habría marchado de Aix-la-
Chapelle a Compostela. Codex Calixtinus, siglo XII (manuscrito, fº 162 vº). Santiago de
Compostela, archivos de la catedral.

¿Había tipos físicos ¿Rubios grandes y morenos pequeños? Es muy difícil

muy precisos en esa época? saberlo. El arte de entonces no es figurativo. Sólo en
el siglo XIV aparecen los primeros retratos. Antes,
cuando un artista pintaba un rostro se refería a un
modelo, no reproducía los rasgos del personaje. Las
descripciones físicas de hombres y mujeres, en los
textos, son estereotipos. A mí me encantaría conocer
el aspecto de Leonor de Aquitania. No lo sabré jamás:

Página 46
 no existe una representación fiel. La estatua funeraria
de Fontevraud no es realista. De seguro había
diferencias físicas entre los hombres; pero no
podemos definirlas.

Las primeras agitaciones de la herejía se manifiestan, según los monjes del año mil, en los
tumultos del cosmos que anuncian el fin de los tiempos. Y el reino de Dios se impondrá en la tierra
cuando toda la humanidad —judíos, musulmanes y paganos— se convierta. Herejes y judíos que
se niegan a escuchar la palabra de Dios. Raban Maur, De Universo, 1023. Montecassino, archivos
de la abadía.

¿El extranjero era el La desconfianza del otro existía también al interior del
único que inspiraba temor? espacio francés. Un cronista de Borgoña relata el paso
por su país de una tropa de gente que venía de
Aquitania; eran occitanos. Conviene leer lo que dice:
«¿Qué gente es esta? Son payasos, de túnica
demasiado corta, pederastas…». Un caso más de
proyección, en el extranjero, del pecado. Se conserva
una especie de guía turística, escrita para uso de los
peregrinos de Compostela en el siglo XII. Aconseja:
pasad por tal ruta; no dejéis, sobre todo, de visitar tal
santuario; allí reposan reliquias que sanan; pero, poco
después de Bordeaux, vais a ingresar en un país, el
País vasco, donde la gente no se expresa como seres
humanos sino que ladra como los perros. La sensación
de ser un extranjero se manifestaba, entonces, apenas
uno franqueaba los límites del pequeño país propio.

Página 47
 Sin embargo, ya existe también el extraño absoluto. Es
quien no pertenece a la comunidad cristiana, el
pagano, el judío, el musulmán. A esos extranjeros o
bien se los debe convertir o bien se los debe destruir.
Porque el reino de Dios debe implantarse sobre la
tierra, y no se establecerá mientras toda la humanidad
no se haya convertido al cristianismo. Eso decía San
Luis, modelo de santidad. Y cuando le preguntaban
«¿no podríamos discutir con los musulmanes, con los
judíos?», respondía: «Con esa gente sólo hay un
argumento: la espada. ¡Hay que hundirles la espada en
el vientre!».

¿En esta época Los judíos vivían juntos en barrios precisos. En el

aparecen los primeros siglo XIII los obligaron a diferenciarse de los demás
ghettos judíos?
por el vestido; debían colocarse una insignia. La
historia del antisemitismo, que entonces empieza a
formarse, es compleja.
Durante mucho tiempo hubo coexistencia sin
demasiada agresividad. Esta apareció, con expulsiones
y pogromos, apenas comenzó a agotarse la expansión
económica. Dijeron que las comunidades judías,
especializadas en el comercio del dinero y en el
préstamo a interés, bebían la sangre del pueblo. Así,
en tiempos de la gran peste, en el siglo XIV,
responsabilizaron al judío por las desgracias. Ya lo
habían tratado como a enemigo cuando las cruzadas, a
fines del siglo XI. Los cruzados masacraron
comunidades judías de las ciudades del valle del Rin.
Las gentes de la zona intentaron protegerlas. Los
obispos de Colonia, de Maguncia y de Tréveris
hicieron cuanto pudieron por evitar las masacres; sin
embargo no lograron detener el fanatismo, el
entusiasmo sanguinario de los que marchaban a liberar
la tumba de Cristo. «Cristo ha muerto; los judíos lo
mataron», decían los cruzados. Entonces había que
matar judíos. Pero durante el siglo XII y el XIII,

Página 48
 intelectuales judíos y cristianos, en París, Ruán y
Troyes, no cesaron de dialogar. Poseemos testimonios
de perfecta solidaridad entre hombres sabios de
religiones diferentes.

Alfonso el Sabio, rey de Castilla, y el emperador Federico II, rey de Sicilia, acogieron judíos y
musulmanes. Judío y árabe jugando ajedrez. Manuscrito hecho a pedido de Alfonso el Sabio,
Libro de los Juegos, 1283 (fº 63 rº). España, biblioteca del Escorial.

La gente viajaba Esta movilidad fue la que permitió que se constituyera

mucho en la Edad Media, la nación francesa… Durante mucho tiempo, Francia
sin embargo. ¿Estos
movimientos no favorecían estuvo cortada en dos, entre la gente del Norte y la del
una mayor tolerancia para Mediodía. El límite estaba al sur del Loire. En
con los extranjeros?
Bordeaux se sentían bastante próximos del Norte,
mientras que en Clermont o en Toulouse les parecía
estar muy lejos. La cruzada contra los albigenses, en
el siglo XIII, no arregló las cosas. La gente del
Mediodía consideró la llegada de los del Norte como
una devastadora invasión extranjera, y recrudeció
entonces el nacionalismo occitano. Pero la verdad es
que poco a poco fue menguando la hostilidad entre las
diferentes etnias gracias a los viajes y a los contactos.

Página 49
 En Siria y Palestina se produjo una especie de
cohabitación entre cruzados y musulmanes. Durante el
sitio de San Juan de Acre, por ejemplo, se organizaron
torneos entre Ricardo Corazón de León y Saladino, tal
como hoy se organizan partidos de fútbol entre el
Madrid y el Milán. Paulatinamente, todos se iban
conociendo y respetando. Dice un señor musulmán, en
sus Memorias: «Los francos no son tan malos… Es
cierto que tienen sus propias costumbres: llevan a sus
mujeres, por ejemplo, a la guerra, lo cual no es
conveniente; pero, en suma, son gente de bien, saben
lo que es el honor». Los cristianos que no eran
fanáticos pensaban lo mismo.

En el siglo XI la Iglesia llamaba a los caballeros a combatir, prometiéndoles e] perdón de sus

pecados. Este es el origen de las cruzadas en defensa de los cristianos oprimidos. Cristianos y
musulmanes. Manual «Secreta fidelium crucis» para un joven aspirante a cruzado, por Marino
Sañudo, siglo XIII (fº 4: partida de la cruzada). Venecia, biblioteca Marciana.

¿La existencia del Europa nunca ha estado más unida que en los siglos
vasto Sacro Imperio Romano XII y XIII. Esta unidad provenía de que los europeos de
Germánico no creó la
sensación de una la época tenían la sensación de constituir un solo
comunidad? pueblo, el pueblo cristiano, al cual controlaban, en el
nivel institucional, dos potencias superiores, la del
papa y la del emperador. Los países, pequeños,

Página 50
 celosos unos de otros y muy divididos internamente,
se sentían unidos en un conjunto superior que los
englobaba. Si leemos, por ejemplo, una crónica de
Amboise en el siglo XII, notamos que esos habitantes
tenían conciencia de formar una nación y
consideraban que los de Angers y Blois formaban
otra. Había gran diversidad de dialectos locales, y sin
embargo la gente se entendía. Todo el mundo
comprendió a santo Domingo, un español, cuando fue
a predicar a Alemania. La cristiandad latina constituía
la comunidad esencial cuya armadura era la Iglesia,
una Iglesia centralizada y con universidades donde
gran número de personas enseñaba un mismo saber en
una lengua común, el latín. La aristocracia, por su
lado, se vinculaba por alianzas matrimoniales. No
obstante, a partir del siglo XIII y debido al crecimiento
material, se fortalecieron los Estados. Las guerras se
multiplicaron entonces al interior de Europa, que
empezó a ser infectada por el nacionalismo, ese
veneno. La guerra se tornó casi continua. La gente
vivió la Guerra de los Cien Años como un combate
perpetuo contra los ingleses, enemigos insoportables
porque invasores. Pero ya se estaba al final de la Edad
Media.

Cuando hoy se piensa La gran diferencia nuestra con la Edad Media es que
en el miedo al otro, se está Europa no era, en la época feudal, como hoy, una zona
pensando en todas las
poblaciones que tenemos tan poco poblada a la que rodeara un área exterior llena de
cerca, en África, en el Este, gente capaz de precipitarse en ella. Por el contrario:
y este miedo es a una
inmigración masiva…
Europa se encontraba en plena progresión
demográfica, en plena expansión, y desbordaba. De
hecho, y muy pronto, se extendió hacia el Este, hasta
el extremo del Báltico, con la cristianización de las
tribus eslavas, paganas. Y avanzó hacia el sur con la
reconquista de España, con la liberación del sur de
Italia y Sicilia, con el establecimiento, temporal, en el
Magreb. Hubo incluso un ensayo de expansión más

Página 51
 amplio, hacia Constantinopla, que fue conquistada, y
hacia Tierra Santa, a Siria y Palestina. Los europeos
de esos tiempos jamás se sintieron amenazados por
una ola demográfica proveniente del exterior. La sola
excepción: las hordas de mongoles que venían desde
los confines del Asia trayendo consigo el miedo.

Siempre se creyó en el siglo Xlll que había que purgar al pueblo de Dios de cuerpos extraños y
funestos cuya presencia podía infectar a los fieles. Se adoptaron medidas de exclusión, en
particular contra los judíos, a quienes se creía culpables de la muerte de Cristo. «El rey de Egipto
se inquieta, junto con sus súbditos, por la multiplicación de judíos». Biblia latina de la abadía del
monte Saint-Éloi, siglo XIII (fº 16 rº: el éxodo). Arras, biblioteca municipal.

Página 52
 La xenofobia En esto también hay una gran diferencia. La Europa
contemporánea integra el de la expansión, la Europa del año mil, joven, que se
temor a una pérdida de
identidad cultural. ¿Existía lanza al asalto de otras regiones del mundo, está, ante
ese sentimiento en la Edad las civilizaciones del Sur, la bizantina y la islámica, en
Media?
situación de inferioridad.
Europa no tuvo que evitar la contaminación de una
cultura exterior. Se alimentó, en cambio, de cuantas la
rodeaban, mucho más ricas. El desarrollo intelectual y
técnico de Europa en el siglo XII se apoya en lo que los
conquistadores cristianos hallaron en las bibliotecas
árabes de Toledo y Palermo. Los árabes habían
recogido la herencia de la ciencia y la filosofía
griegas, que los romanos desdeñaron, y en sus libros
descubrieron los europeos a Euclides, a Aristóteles, la
medicina, la lógica, a Ptolomeo. Se lanzaron sobre
esos tesoros tal como nosotros sobre determinados
productos de la cultura de Estados Unidos. Europa
tenía entonces vigor bastante para crear su propia
cultura con lo que tomaba de otras regiones.

También resultaba Por cierto, y también España. El Mediterráneo era un

deseable el extranjero. mundo maravilloso. Los cruzados no se habrían
Constantinopla, Por
ejemplo, atraía a los lanzado con tanto entusiasmo a una aventura tan
europeos… peligrosa si no hubieran sabido que al término del
viaje encontrarían soberbias mujeres, perfumes, sedas
y perlas. La mayoría no regresó, pero todos partieron
fascinados por ese espejismo.
Allí se invirtieron los papeles. Los europeos eran
ahora los invasores, los bárbaros. Cuando el
Emperador de Constantinopla los vio llegar, tuvo
miedo, mucho miedo.

Página 53
Poco a poco, los cristianos europeos instalados en Oriente y los musulmanes aprendieron a
conocerse, y la diplomacia reemplazó a menudo a la guerra.
Duelo entre un cruzado y un moro. Vercelli, mosaico de la iglesia de Santa María Mayor.

El miedo al otro En esta sociedad había, por cierto, excluidos, gente

también era miedo al que no podía soportar esos límites. Porque esa
marginal…
sociedad resultaba sumamente apretada y aglutinante.
Consecuencia: el individuo queda completamente
englobado en una comunidad de la cual no puede
apartarse. Y había personas que no soportaban este
encierro y que decidían marcharse. En los campos se
podía ver entonces a gente de las aldeas y a gente de
los bosques; estos últimos, establecidos en la espesura
que tanto lugar ocupaba en el paisaje. Era el sitio de la
libertad, de la independencia, un espacio poblado de
personas que vivían con mayor pobreza, pero que
disfrutaban del privilegio de ser libres e
independientes. Había, pues, marginales, y también

Página 54
los había en las ciudades, que asustaban a quienes
vivían satisfechos en la comunidad cerrada. Y en esto
las crónicas nos ofrecen otra vez testimonios
esclarecedores: un señor, el conde de Anjou, va de
cacería. Es la ocupación principal de los señores
feudales, también del rey de Francia. Se aparta de sus
compañeros mientras persigue una bestia salvaje; se
pierde en el bosque. Tropieza con un hombre negro,
peludo, que apesta a jabalí. Es un carbonero que vive
en la espesura. Primera reacción del conde: el miedo.
Está a punto de matarlo o de luchar con él sin saber si
podrá dominarlo; pero se contiene y le pide que le
muestre la salida; empiezan a caminar juntos.
Mientras avanzan, el conde de Anjou interroga a
este «salvaje» que lo acompaña: «¿Qué piensas de ese
tipo, ese conde de Anjou que nos domina, qué te
parece? ¿Crees que es buen hombre?». Y el otro le
dice: «Sí, no está mal, ¿pero por qué nos impone
tantos impuestos, por qué no envía a la horca a todos
los recaudadores?». Se advierte aquí el recelo ante el
hombre del bosque, que se nos muestra como un ser
peligroso; pero es también el buen salvaje a quien se
recurre para tratar de ver con más claridad en la vida.
Es el caso de los eremitas que se retiran a la floresta.
En las novelas de caballería, el eremita tiene la
función de persona que apacigua, que reconcilia.
Tristán e Isolda encuentran a uno en el bosque, cuando
vagaban, perdidos y marginados, para vivir su amor
con independencia; les dice: «No, no está bien, hace
falta que…». Y los conduce, poco a poco, a abandonar
el pecado. Así eran los marginales.

Página 55
El hombre medieval vive en el seno de una familia, de un grupo, y se sospecha de los solitarios, se
los considera locos o criminales. La única excepción entre los marginales son los eremitas, sabios
que han tenido el coraje de retirarse a los bosques para expiar sus pecados. La Vida de los padres,
siglo XV (manuscrito 5216, fº 15). París, biblioteca del Arsenal.

Página 56
Codex Calixtinus, siglo XII (manuscrito, fº 162 vº). Santiago de Compostela, archivos de la
catedral.

¿En la Edad Media En la Edad Media no encerraban a los locos. Había la

estaban más protegidos que idea, como en los países musulmanes, de que el loco
hoy algunos grupos
sociales? es hombre de Dios, un ser que en cierto sentido
participa del conocimiento de las cosas invisibles.
Había que respetarlo, no apartarlo. A los ancianos, por
otra parte, no los encerraban en morideros, como hoy.
La gente terminaba su vida al interior del grupo,
dentro de la familia. No los relegaban, como en
nuestra sociedad, para que perecieran lejos de la
mirada de los demás.

Página 57
Página 58
el miedo
a las epidemias

Página 59
Los pintores representaban los asaltos de la peste con una lluvia de flechas asesinas. Así, en esta
pintura de c. 1424, Cristo envía desde el cielo las flechas de la peste, que golpean los cuerpos
precisamente donde aparecen los bubones. Cristo lanzando flechas de la peste, pintura sobre
madera, anónimo, 1424. Hannover, Niedersachsisches Landesmuseum.

El fuego del mal ardiente quema a las poblaciones del año mil.
Una enfermedad desconocida provoca un terror inmenso. Pero aún
no llega lo peor: la peste negra devasta Europa y liquida un tercio
de su población durante el verano de 1348. Como el Sida para
algunos, esta epidemia se vive como castigo del pecado. Se busca
entonces víctimas propiciatorias, y se encuentra a judíos y
leprosos; se los acusa de envenenar los pozos. Las ciudades se
repliegan, prohíben que ingrese el extranjero, sospechoso de
contagio. La muerte está en todas partes, en la vida, el arte, la
literatura. Pero los hombres de la época temen otra enfermedad, la
lepra, que se considera propia de perversión sexual. Sobre el
cuerpo de esos desgraciados se reflejaría la podredumbre de sus

Página 60
almas. Aíslan y encierran entonces a los leprosos, rechazo radical
que recuerda algunas actitudes para con el Sida.

En los años ochenta se propagó el Sida, esta nueva peste. Algunos han pensado, sin duda, que el
Cielo estaba castigando el pecado. En todo caso, ante el nuevo mal, han reaparecido los reflejos de
antaño: el miedo a los otros. Jornada de la desesperanza, organizada por Act Up, 21, mayo, 1994,

¿El mundo teme

todavía las epidemias. ¿Cuál
era la realidad en el año
E n primer lugar conviene tener presente que el
estado sanitario era comparable al del África en
1900. La población estaba defendida contra las
mil?
miasmas por su sistema inmunitario y quizás se
encontraba mejor protegida que nosotros contra las
infecciones. Los medios para mejorarse eran, en
cambio, escasos, y se alimentaba mal. La epidemia
que preocupa a los cronistas del año mil es el mal de
los ardientes, el fuego de San Antonio. Hoy sabemos
que era una enfermedad por carencia, que provocaba
el consumo de tizón de centeno incluido en la harina.

Página 61
En 997, así lo describe un cronista, dramatizando: «Es
un fuego escondido que ataca un miembro, lo
consume y lo despega del cuerpo. Esta horrible
combustión devora completamente a los hombres en
el curso de una sola noche». Desconocían la causa y el
remedio. Probaban todo. El cronista refiere que los
obispos de Aquitania se reunieron en una pradera,
cerca de Limoges. Habían traído reliquias de santos, el
cuerpo de san Marcial y de varios otros. Y el mal cesó
de súbito. Todo esto es muy significativo. El terror es
inmenso ante un mal desconocido. Lo sobrenatural es
el único recurso. Se solicita gracia al cielo y se extrae
de sus tumbas a los santos protectores. Poco más
tarde, en París, donde había una enfermedad
desconocida que no sabían cómo curar, pasearon por
las calles el catafalco de santa Genoveva. Olas de
muerte invadían todo y después retrocedían tan
misteriosamente como habían llegado, y esto no era
así por la intervención de san Marcial, sino porque el
cuerpo humano había aprendido a defenderse. Había
epidemias, muertos, muchos muertos, durante algunos
días o algunos meses; pero no se puede hablar de
catástrofes sanitarias antes del siglo XIV. En ese
momento se produjo un acontecimiento considerable:
la devastación espantosa en toda Europa que provocó
la gran peste, la peste negra.

Página 62
En las ciudades devastadas por la peste, ya no es posible enterrar a los muertos. Se los tira, sin un
lienzo siquiera, en fosas cavadas de prisa. La Peste en Lovaina en 1578. Anónimo. Lovaina, museo
comunal.

Página 63
«Vi dos, sentados, apoyados entre sí como sartén contra sartén sobre las brasas, de costras
salpicados de cabeza a pies […] y cómo se rascaban con las uñas el impiadoso escozor que su piel
sufría». Dante, Divina Comedia, Infierno, Canto XXIX. Escuela veneciana, siglo XIV. Venecia,
biblioteca nacional Marciana.

¿Cómo avanzó la peste Se trasmitía esencialmente por intermedio de

Por Europa? parásitos, sobre todo por las pulgas y las ratas. Era una
enfermedad exótica, contra la cual el organismo de los
europeos carecía de defensas. Vino desde el Asia, por
la ruta de la seda. La epidemia, esa catástrofe, es
también, entonces, efecto del progreso, del
crecimiento. Se había desarrollado el comercio
europeo, los comerciantes genoveses y venecianos
iban a negociar hasta los confines del mar Negro, y
allí entraban en contacto con los mercaderes del Asia.
Uno o varios navíos trajeron el germen de la peste al
Mediterráneo desde Crimea, donde había almacenes
genoveses. Hicieron escala primero en Sicilia, y el sur
de Italia se contagió en 1347. La enfermedad, en
seguida, se introdujo en Avignon vía Marsella. Pero
Avignon, en 1348, era la nueva Roma. Allí residía el
papa. Y ya sabemos: todos los caminos conducen a
Roma; pero también todos de allí empiezan. Y la
enfermedad se extendió desde Avignon de manera
fulminante casi por todas partes. Solamente algunas
provincias quedaron al margen; no muchas. Parece
(pues no existen estadísticas) que durante el verano
del año 1348, entre los meses de junio y septiembre,
sucumbió casi un tercio de la población europea.
Imaginemos toda la región actual de París: doce
millones de personas; un tercio, cuatro millones de
muertos en tres meses… No se sabía donde ponerlos.
Uno de los problemas era enterrarlos. No había más
madera para fabricar ataúdes. ¿Cómo resistir? En esta
época, la medicina y la cirugía habían conseguido una
gran calidad. Hay, entonces, testimonios de médicos.
Tienen alguna noción del mecanismo de la
contaminación. Saben que el aire viciado propaga las

Página 64
 miasmas. Por ello, aconsejan quemar hierbas
aromáticas en las calles. Pero ignoran que es necesario
evitar la plaga de pulgas. Y aquellas categorías
sociales que vivían con mayor limpieza, es decir, los
ricos, fueron quienes menos padecieron. Pero, por
ejemplo, en el convento de Montpellier no se lavaban
demasiado; había allí cuarenta y cinco franciscanos;
todos murieron. Nada hay que se pueda comparar con
el impacto espantoso de la peste de 1348, a excepción,
quizás, de la distante invasión de los mongoles o del
actual Sida en algún país del África.

Hipócrates afirmaba que las miasmas infectan el aire y que hay que encender fuego en las calles
para destruirlas. Recurrieron entonces al fuego purificador, totalmente inútil en tiempos de peste.
Hipócrates, grabado de la página titular de las Obras completas. Venecia, 1588. París, biblioteca
de la antigua facultad de medicina.

¿Cuáles fueron las Cuando de súbito desaparece un tercio o la mitad de

consecuencias de la peste toda la población, las consecuencias sociales y
negra?
mentales son enormes. Quedan muchos menos para
repartirse los bienes, las herencias, las fortunas. La
epidemia provocó un auge generalizado del nivel de

Página 65
 vida. Alivió a Europa del exceso de población
acumulado. Durante medio siglo, la peste continuó en
estado endémico. Regresó cada cuatro o cinco años
hasta principios del siglo XV, lapso en el cual los
organismos humanos finalmente consiguieron
desarrollar anticuerpos que les permitieron resistir. En
cada intermedio, la vida recupera su belleza. Durante
los años de peste, los archivos de los notarios se van
llenando de testamentos y, no bien retrocede la
enfermedad, de actas de matrimonio. Me parece que
las repercusiones del impacto son más visibles en el
ámbito cultural. En el arte y en la literatura se instala
lo macabro. Se multiplican imágenes trágicas de
esqueletos y danzas de la muerte; ésta, pulula.

El libro de cuentas de Siena, de 1437, recuerda el paso de la peste entre junio y diciembre; dicen
los cronistas: «provoca gran mortalidad y muchos ciudadanos han muerto». Giovanni di Paolo
representa la peste en este monstruo horrible que lanza flechas. Triunfo de la muerte, detalle de
una miniatura atribuida a Giovanni di Paolo (fº 164 rº), c.1431 o 1450. Siena, biblioteca
municipal.

¿Se puede comparar el Si uno se pregunta por lo que puede acercar miedos de
miedo a la peste con el hoy y miedos de antaño, tal vez en esto se pueda
miedo al Sida?
encontrar el paralelismo más estrecho. Porque, tal

Página 66
 como en el caso del Sida, todas las epidemias y la
peste negra en particular se consideraron como castigo
del pecado. En plena desesperación, se buscaban
responsables y víctimas propiciatorias: fueron los
judíos y los leprosos. Se dijo que habían envenenado
los pozos. Y así se desencadenó la violencia contra
unos hombres que parecían los instrumentos de un
Dios vengador que azotaba a sus criaturas con esa
enfermedad.

La peste se consideró castigo divino y se buscaron víctimas propiciatorias. En judíos y leprosos

cristalizaron los miedos latentes y ellos padecieron el estallido de la violencia. «Retrato
abominable de Aldrui d’Orsa, infame responsable de la pestilencia de Milán». Frontispicio de la
sentencia del proceso contra los propagadores durante la peste de Milán en 1631.

Página 67
 ¿Engendraron esas No creo que hubiera progresos terapéuticos durante el
enfermedades algún mal de los ardientes. El caso de la peste negra parece
progreso en las técnicas
médicas? ¿Se minó de otro distinto. Se adivina algún progreso en los
modo a los enfermos? conocimientos de la medicina. Se manifiesta, sobre
todo, un aumento de los deseos de ayudar a quienes
sufren. Las gentes se ofrecen de buen grado para
enterrar a los muertos y cuidar a los enfermos. Saben
que arriesgan la vida, pero lo hacen. Se afirmaron los
lazos solidarios ante la calamidad.

¿Ayudó la peste a Parece que no. Pero la población del siglo XIII era más
mejorar la higiene? limpia que la del siglo XVII. Los compañeros de San
Luis se bañaban más que los de Luis XIV. La higiene
mejoró en el siglo XIV, por efecto del mejor nivel de
vida y cuando se adoptó la costumbre de llevar ropa
interior. Aparecieron camisas lavables. Pero no se
terminó la miseria. ¡Difícil protegerse de ella! Toda
una fauna parasitaria cohabitaba con la especie
humana y este ecosistema de hombres y bestias
favorecía el contagio.

¿Se informaba la Por supuesto. La movilidad de la población era

gente del desarrollo de una grande. Muy pronto se supo en Avignon que en
epidemia? ¿Sabía, Por
ejemplo, que había llegado a
Marsella morían como moscas. Clausuraron las
Europa antes de que puertas de las ciudades. Se encerraron para protegerse.
alcanzara su región? Eso intentan los jóvenes que Boccacio imagina en el
Decamerón. La peste ataca Florencia y algunos
jóvenes de buena familia se aíslan en el campo para
divertirse a la espera del fin de la epidemia. La gente
se protegió así hasta el siglo XIX. Giono se informó
cuidadosamente sobre la epidemia de cólera de 1832
para escribir Le Hussard sur le toit. Era lo mismo. Las
ciudades se replegaban sobre sí mismas, evitaban a los
extraños, pues se sospechaba que llevaban consigo la
corrupción.

Página 68
 ¿Había autoridades Se conservan los registros de deliberaciones de
que los aconsejaran? asambleas municipales de ciudades y aldeas del sur de
Francia donde ya en el siglo XIV había organismos
responsables de la vida colectiva. Los consejos
municipales de la época adoptaron medidas para
luchar contra la invasión de la enfermedad. Pero son,
sobre todo, disposiciones para encerrarse tras las
murallas y prohibir el ingreso de extranjeros.

¿La lepra era un caso Se llamaba «lepra» a muchas enfermedades. Cualquier

aparte? ¿El miedo al erupción de granos, la escarlatina por ejemplo, toda
contagio hizo que aislaran a
los leprosos? afección cutánea pasaba por lepra. Y había, respecto
de la lepra, un terror sagrado: los hombres de esos
tiempos estaban convencidos de que la podredumbre
del alma se reflejaba en el cuerpo. Consideraban que
el leproso, por su mero aspecto corporal, era un
pecador. Desagradaba a Dios y su pecado le surgía en
la piel. Todo el mundo creía, también, que al leproso
lo devoraba el apetito sexual. Era imperativo aislar a
estos chivos expiatorios. Así que la lepra, mal que no
se sabía curar, parecía signo distintivo, como hoy
puede serlo el Sida, de desviación sexual.

Comparar el miedo En efecto: se encerraba a los leprosos tal como Le Peri

de ayer y de hoy a las pestes sugirió que se encerrara a los enfermos de Sida. Pero
parece más pertinente en el
caso de la lepra…
Francisco de Asís encontró a Cristo en un leproso que
se cruzó en su camino y a quien tomó en sus brazos.
Había santas mujeres en el norte de Francia que
consagraban su vida a bañar y a cuidar a los leprosos.
Junto a cada leprosario vivía un grupo de cristianos
inflamados de compasión. En fin, esta enfermedad se
propagaba de modo más equitativo que la peste. No
infectaba sólo a los pobres. Hubo hasta un rey leproso,
Balduino de Jerusalén.

Página 69
La peste, en Roma. Los hermanos Limbourg pintaron, c. 1410, estas miniaturas que ilustran la
vida de san Gregorio. Les Belles Heures de Juan, duque de Berry. Su estadía en Bourges, en la
corte del duque, les resultó fatal: los tres murieron a principios de 1416, unos meses antes que su
protector.

El papa Gregorio anuncia, desde la cátedra de San Juan de Letrán, su decisión de ordenar una
gran procesión.
Después se le ve llegar ante el mausoleo de Adriano (que más tarde adoptará el nombre de castillo
de San Angelo).

Página 70
La tercera miniatura muestra flagelantes; sin embargo, en esa época no existían.
En la cuarta, varios cadáveres son arrojados en una fosa al pie del castillo de San Angelo.
Miniaturas de los hermanos Limbourg, Les Belles Heures de Jean de Berry, 1410. Nueva York,
The Metropolitan Museum of Art, The Cloisters Museum.

Página 71
Los hombres de la Edad Media llamaban «lepra» a todas las enfermedades cutáneas. Rechazados
y encerrados, a los leprosos se les suponía estar devorados por ardores sexuales. Miroir de
l’humaine salvation: «Guérison de Naaman le lépreux» y «Passage du jourdain». Flandes, siglo
XV. Chantilly, museo Condé.

Página 72
 A mediados de los Creo mucho más en un impulso generoso, de ayuda
años 80, cuando aún no se colectiva, ante el Sida que ante la miseria material.
conocía bien el Sida,
señalaban con el dedo a las
Cuando hay inquietud, caen algunos tabúes. Aunque
comunidades homosexuales se manifiesten, solapados, los reflejos de autodefensa,
y a los drogadictos. Hoy se de repliegue, de miedo al enfermo, los deseos
advierte que nacen nuevas
solidaridades en torno a esta perversos de apartarlo.
enfermedad…

Página 73
el miedo
a la violencia

Página 74
En la refinada sociedad pre-renacentista hay también grandes violencias y grandes crueldades.
Están descritas en la obra de Boceado. Boccacio, Le Livre des nobles hommes et femmes (fº 190 rº).
Miniatura francesa, siglo XV. Chantilly, museo Condé.

La sociedad medieval vive, muere y se divierte con gran brutalidad.

Los campesinos prefieren que los caballeros se marchen a las
cruzadas o se maten entre sí en los torneos a que les quiten las
cosechas o tomen de rehén a las aldeas. Porque la gran
inseguridad del año mil la mantienen bandas de jóvenes caballeros
sin raíces, obligados a las aventuras para sobrevivir. Tanta
exacción hace que en los campos los consideren agentes del
demonio. La Iglesia, principal armadura de la sociedad, intenta
establecer un orden menos salvaje y convencerlos de que ayuden a
Dios a mantener la paz sobre la tierra en vez de sembrar el terror.
Las bandas de los caminos son reemplazadas cuando ocurren
guerras entre Estados. Eran, no obstante, violencias menos
destructoras que las carnicerías contemporáneas de Verdún a
Stalingrado.

Página 75
La violencia aflora cotidianamente en los grandes suburbios, esas tierras de nadie.

Hoy domina el
miedo a la violencia, a la
inseguridad. ¿Existía
E n la Edad Media importaban poco la muerte y
el dolor físico. Si se leen los poemas, los
relatos que se escribían para distraer a los nobles,
entonces?
sorprende su salvajismo. El deporte era la guerra: ese
simulacro que acontecía en los torneos. Un torneo no
se parece en absoluto a lo que se muestra en el cine:
dos caballeros que se enfrentan tranquilamente, con
suma cortesía ante los espectadores. Vale más
imaginar dos tropeles aullantes que se lanzan uno
contra el otro y sólo aspiran a apoderarse por la fuerza
del adversario, de sus caballos y de sus armas. Y todo
estaba permitido. Esos encuentros deportivos
provocaban tantas víctimas que la Iglesia intentó
prohibirlos: no quería que los combatientes se
destrozaran tanto para que quedaran bastantes y hacer
así la guerra a los enemigos de Cristo; fije en vano.
Esos torneos servían, de hecho, para descargar la
violencia de una sociedad extremadamente brutal.

Página 76
 Cuáles son los La inseguridad viene, en los siglos XI y XII, en el país
principales responsables de
francés, sobre todo de los caballeros, de las bandas de
la violencia?
militares. Los campesinos los creen agentes del
demonio. En el año mil, precisamente, se intenta
impedir que los caballeros molesten. Las crónicas de
la época hablan de la «paz de Dios», intento, más o
menos exitoso, de terminar con esa violencia de la
caballería. Se reunía a los hombres de armas en
asambleas, junto a relicarios. Obispos y autoridades
les decían «Si no queréis ser condenados, prestad
juramento, comprometeos ante Dios, por vuestra alma,
a respetar algunas prohibiciones. Podéis mataros entre
vosotros, pero de ahora en adelante no deberéis batiros
cerca de las iglesias, que son lugares de asilo donde
cualquiera debería poder refugiarse. No podréis
combatir ciertos días de la semana, en memoria de la
Pasión de Cristo. Nada de guerra ni los viernes ni los
domingos, entonces. Y no debéis atacar a las mujeres,
por lo menos a las nobles, ni a los comerciantes, los
sacerdotes y los monjes». De todo esto resultó una
especie de codificación de la guerra, que fue
relegando la violencia a espacios limitados donde los
guerreros podían combatir entre sí; se esperaba,
vagamente, que terminarían por exterminarse los unos
a los otros.

Página 77
Ante la violencia y la inseguridad que provocaban los caballeros, la iglesia y los príncipes se
movilizaron en el año mil para establecer la «paz de Dios», limitando estrictamente la actividad
militar. Froissart, Chroniques, volumen 1, siglo XV (manuscrito francés 86, fº 1). El autor, en su
escritorio, escribiendo ante una escena de batalla. París, Biblioteca nacional.

¿Estos caballeros La nobleza de esos tiempos tenía costumbres

estaban «destinados» a matrimoniales muy precisas. La tierra era la riqueza, y
sembrar la dolencia?
se temía que menguaran los patrimonios a causa de la
herencia. No se casaba, por lo tanto, más de un joven
por familia. Todos los demás —y eran muchos, pues
la mortalidad infantil era menor entre los ricos que
entre los pobres— debían quedarse sin mujer legítima,
sin vínculos. Se veían obligados a juntarse en bandas.

Página 78
 La aventura, palabra de la época, era militar,
asoladora. Había violencia, entonces, por todas partes.
Los hombres de guerra vivían dispersos en el país, y
esto duró mucho, hasta el fin del Antiguo Régimen.
Por otra parte, y esto es evidente en algunas regiones
actuales de Asia y África, cuando una fuerza militar
no está encuadrada por una fuerza política eficaz
propende a tomarse devastadora.
Con el desarrollo, con el paso de una economía
agraria a una economía monetaria, la riqueza adquirió
mayor fluidez. La herencia se dividía con más
facilidad y se atenuaron las restricciones del
matrimonio de los jóvenes. La violencia es más difusa
a partir del siglo XIII, pero adopta otra forma, la de
guerra entre Estados, que se refuerzan. El riesgo de la
caballería es reemplazado por el de compañías de
mercenarios formadas por marginales, grupos bastante
fuertes al mando de un capitán que trata con los jefes
de Estado y, contra un pago en dinero, acepta
participar en tal o cual expedición militar. Esta gente
combatía a pie, sin espada; utilizaba armas innobles,
picas o hachas. Eran profesionales de la guerra
extremadamente eficaces y muy peligrosos para el
pueblo cuando estaban sin trabajo: vivían a costa del
país, devastándolo. También se los consideró agentes
del demonio. La Iglesia los condenó, los persiguió
como a herejes; pero los príncipes no podían
prescindir de ellos, y sumergieron el país durante la
guerra de los Cien Años. Sin embargo, las violencias
de la guerra eran infinitamente menos destructoras que
nuestros conflictos actuales. Nada hay comparable en
la Edad Media a las carnicerías de Verdún o
Stalingrado.

¿Cuáles eran las El poder de la Iglesia limitaba esta violencia.

fuerzas de orden, las que Intentaba restablecer la paz por todos los medios,
controlaban esta violencia?
porque la paz es reflejo, en la tierra, de la Jerusalén

Página 79
celestial, del orden perfecto que reina en el Cielo. Los
reyes, personajes sagrados, son los lugartenientes de
Dios en la tierra. Pertenecen, en parte, a la Iglesia, por
el rito de la consagración, y su responsabilidad
esencial es el mantenimiento de la paz y la justicia. El
rey, cuando lo consagran en Reims, promete proteger
a la Iglesia y a su pueblo de cualquier violencia. Es su
papel, su función y trataban de cumplirla como
podían. El Estado se reconstituyó en tiempos de San
Luis, y éste consiguió restringir un poco la agresividad
de la milicia. Pero la Iglesia formaba la armadura
principal de la sociedad. Desempeñó una función
pacificadora, amenazando a los que perturbaban la paz
con el castigo eterno, sacralizando el oficio militar,
imponiendo a todos los guerreros una moral de
entrega y transformando la caballería en una orden
casi religiosa. La realidad caballeresca era bastante
siniestra: hombres cuya principal distracción consistía
en capturar bestias salvajes o en luchar unos contra
otros. La Iglesia, por lo menos, trabajó con todas sus
fuerzas, a partir del siglo XII, para convencerlos de que
cada uno, cuando recibía la espada, que antes se había
bendecido en el altar, recibía también la misión del
rey: emplear las armas para que reinara la justicia.
Cada caballero era un pequeño rey y estaba obligado a
ayudar a Dios a mantener la paz en la tierra con esa
espada en lugar de usarla para expoliar a los pobres.

Página 80
La representación del jardín de los suplicios resume todas las formas de violencia que
amenazaban a la sociedad de la Edad Media. Boccacio, Le Livre des nobles hommes el femmes (fº
190 rº: asesinato, horca, hoguera). Miniatura francesa, siglo XV. Chantilly, museo Condé.

Página 81
Caballeros, y después bandas armadas, aterrorizan a la población. Biblia narrada de Guiars des
Moulins y Pierre Comestor, fines del siglo XIII y principios del XIV (manuscrito 49, fº 136 vº:
soldados combatiendo y mutilando prisioneros). Montpellier, museo Atger.

¿Resultó esta empresa Se puede hablar de éxito parcial, como en todos los
de convertir bandoleros en logros humanos, durante el siglo XIII. San Luis mostró
guerreros responsables?
el ejemplo del perfecto caballero. Por supuesto que
soñaba con hundir la espada en vientres de judíos y
musulmanes; pero no en el de los cristianos.

Página 82
El arte de los monasterios llama, en el siglo XII, a luchar contra las sensaciones para tornarse más
puro. Caballeros cristianos representan el combate de la Generosidad y de la Caridad contra la
Avaricia, aplastada. Clermont-Ferrand, coro de Notre-Dame-du-Port.

Página 83
La guerra y su simulacro, los torneos, eran deportes excitantes, pero singularmente crueles, de los
caballeros. En las novelas a menudo se lee que el héroe Lancelot corta la cabeza del adversario
que ha derribado y que la ofrece a las damas. «Perceval y Lancelot atacan a Galaad». Roman de
Saint Graal, siglo XV (manuscrito 527, fº 81). Dijon, biblioteca municipal.

La caballería era Al principio, en el siglo XI, sin ninguna duda… ¿Qué

también una empresa de
son los feudos? Una colección dispersa de castillos; y
extorsión, por usar un
término contemporáneo… en cada uno, un señor responsable del orden en torno a
la fortaleza. Para lograrlo, mantiene una banda de
unos veinte o treinta hombres de guerra y a sus
caballos. ¿Y qué hacen ellos? Defienden el país, pero
lo explotan; tratan de extraerle todo lo que pueden.
Sólo les contiene la idea de que, si cogen demasiado,

Página 84
 se acabará el capital. Los campesinos resisten.
Disimulan sus pocos bienes. Se establece así un
equilibrio entre la rapacidad del grupo señorial y la
facultad de autodefensa del campesinado.

¿Y cómo podían Por cierto que sí. Las aldeas, en las regiones de
defenderse los campesinos población en grupos, casi siempre estaban fortificadas,
contra esas exacciones? ¿Se
armaban? circundadas por una especie de murallas. Los
habitantes, agrupados tras el párroco, se armaban y
defendían contra las agresiones. El levantamiento que
estalló en lle de France, en plena guerra de los Cien
Años, no fue una rebelión de pobres, como se suele
creer, sino una revuelta de campesinos ricos, que se
exasperaron por la brutalidad de los guerreros. La
guerra duraba ya cincuenta años en todo el país. Las
exacciones eran suficientes. Se armaron y atacaron a
los nobles, a los caballeros, a los instrumentos del
desorden.

¿Había criminalidad Había bandidaje, sin duda. Una parte de los miserables
urbana además de violencia migrantes de que ya hemos hablado vivía de muy
militar en los campos?
variadas fechorías. No tenemos muchos indicios
anteriores a los siglos XIV y XV, momento en que se
puede empezar una historia de la criminalidad. Parece
haber sido relativamente baja comparada con la que
azota las grandes metrópolis modernas. La gente era
violenta, se batía entre sí, pero robaba mucho menos
de lo que podría creerse. Otras especies de violencias
se desarrollaban en las comunidades urbanas. A fines
de la Edad Media había demasiadas personas solteras
en las ciudades. Estos jóvenes solían agruparse en
asociaciones de la juventud, con un jefe a la cabeza.
Eran verdaderas bandas institucionalizadas. Sólo había
una por ciudad y gozaban de algunos privilegios. Los
jóvenes podían, en ciertos momentos, liberar sus

Página 85
 impulsos en la ciudad misma. Allí se los autorizaba.
Las mujeres en situación marginal, mal integradas en
la familia, eran las víctimas principales. El rito mayor
de estas asociaciones juveniles era la violación, la
violación colectiva.

¿Esas violencias no No. Las estructuras poseían suficiente solidez como

arriesgaban desestructurar para contener la violencia y ahogar los gérmenes de
la sociedad de la época?
discordia. La mayor parte de los conflictos se
solucionaban entre vecinos, o al interior de la familia.
Se aceptaban algunas actitudes violentas,
evidentemente. El marido podía apalear a su mujer,
incluso matarla si cometía adulterio, quemarla viva…
Pero cuando se mira esta sociedad en conjunto, se la
ve mucho menos convulsa que la nuestra, menos
trabajada por la perturbación interior que la
criminalidad engendra. Las fuerzas de conciliación
que había en todas esas células donde el individuo se
hallaba integrado constituían un freno de la posible
erupción de sus impulsos agresivos.

Página 86
La Iglesia trabaja para contener la violencia de los caballeros. Cuando se ciñen la espada, ya
bendita en el altar, éstos recibían la misión del rey: emplear esta arma para que reine la justicia.
Caballero que simboliza la guerra. Apocalipsis, siglo XIII (manuscrito del norte de Francia).
Cambrai, biblioteca municipal.

Página 87
El texto del Apocalipsis de Juan describe las calamidades que caerán sobre la humanidad al
aproximarse el fin del mundo. Esta imagen, que presenta las tribulaciones anunciadas, ilustra el
comentario que redactó el Beato de Liébana, monje español, en 975. Catedral de Gerona.

¿Qué lección se puede Los que hoy intentan, en Francia, ordenar los
extraer hoy? problemas de la ciudad, se deberían interesar, sin
duda, por examinar el funcionamiento, en la sociedad
medieval, de esas asociaciones de la juventud. Se
autorizaban algunas cosas, pero no todo.
Institucionalizar la banda, en los barrios actuales,
dotarla de una verdadera estructura controlable, quizás
fuera una de las soluciones…

Página 88
 ¿Provocaba violencias La prostitución estaba muy bien organizada en esa
la prostitución en ese sociedad que incluía tantos solteros (en primer lugar,
catálogo de la criminalidad
y las violencias? los clérigos, y después todos esos jóvenes que se
casaban tarde). Todo el mundo consideraba que era
indispensable dar un cauce de salida a sus necesidades
sexuales. Las casas de prostitución dependían de las
municipalidades, de modo perfectamente oficial y
reglamentado; no se producían violencias dignas de
mención.

¿Cuál era el castigo Lo brutal y salvaje de esa civilización se manifiesta en

de los criminales? ¿Había su manera de castigar los crímenes. El castigo debía
una respuesta legal de parte
de la sociedad? ser espectacular. La pena de muerte se aplicaba muy
poco y a una escasa variedad de delitos. Se solían
arreglar las cosas con el pago de una multa. Empero,
cuando se la aplicaba, se lo hacía en público y con
gran aparato; debía correr mucha sangre y ser todo
sumamente cruel y visible. Pero se prefería cortar la
mano al ladrón y el sexo al que había abusado de él.

Página 89
Tortura y ejecución de Simon Poulliet, alcalde de Compiègne, en París, 1346, bajo la mirada de
un grupo de sacerdotes. Manuscrito 677, siglo XIV (fº 91 rº). Besançon, biblioteca municipal.

Página 90
Se quería que los castigos fueran espectaculares. Arriba, emasculan a caballeros que pecaron por
adulterio. Abajo, una carreta arrastra a Enguerrand de Marigny antes de que lo ahorquen.
Manuscrito 677, siglo XIV (fº 91 rº). Besançon, biblioteca municipal.

Página 91
 ¿Había, en esas En las grandes ciudades, por supuesto. Pero sabemos
ciudades, zonas por demasiado poco como para distinguir los barrios
naturaleza más peligrosas
que otras? peligrosos de los que no lo eran. Había zonas de paz,
sobre todo la plaza del mercado, que vigilaban
especialmente: allí había dinero, muchas cosas
tentadoras, extranjeros, ocasiones para que
compradores y vendedores disputaran. Existían
también los sitios cerrados junto a las iglesias,
señalados por cruces, en los cuales estaba prohibida la
violencia. Se los llamaba «cementerios». No estaban
reservados para los muertos. Allí se establecía y
construía sus casas mucha gente.

Página 92
el miedo
al más allá

Página 93
A mediados del siglo XIV, la peste negra perturbó profundamente la actitud del hombre ante la
muerte. De familiar y normal, la muerte pasó a trágico y omnipresente objeto de temor. Heures de
Rohan, siglo XV (manuscrito latino 9471, fº 159). París, Biblioteca nacional.

Cuando nadie duda de la existencia del más allá, la muerte es un

paso que se celebra ceremonialmente entre parientes y vecinos. El
hombre medieval posee la certeza de que no desaparecerá por
entero mientras espera la resurrección, pues nada se detiene y todo
prosigue en la eternidad. La pérdida actual del sentimiento
religioso ha convenido la muerte en una prueba terrible, en una
caída en las tinieblas y en lo desconocido. Ha desaparecido la
solidaridad en torno al paso a mejor vida, y hoy todos se dan prisa
Para liberarse del cadáver. Más que la muerte, nuestros

Página 94
antepasados temían el juicio, el castigo del más allá y los
tormentos del infierno. Miedo a lo invisible, en el fondo del hombre
de hoy, que vacila al sentirse impotente ante el destino.

La bomba atómica ha provocado un miedo nuevo, el de un encadenamiento de conflictos que

conduciría a la brutal explosión del universo.

¿En qué formas se

manifestaba el miedo a la
muerte cerca del año mil?
M e pregunto si los hombres de esos tiempos
temían tanto a la muerte como nosotros.
Ninguno duda entonces de que en el universo exista
una parte invisible, imposible de conocer, ni que entre
ella y el mundo de aquí abajo la frontera no sea
infranqueable. La vida se prolonga después de la
muerte y los muertos están siempre presentes, sobre
todo durante las ceremonias en que se asocian a los
vivos. Se los recuerda continuamente en esos lugares

Página 95
de oración que son los monasterios, una de cuyas
funciones es, precisamente, la de servir a los muertos
y ayudar a los almas a vivir en esa extensión cuya
entidad exacta se desconoce pero que allí está
esperándonos. La muerte es un pasaje, y ese paso se
opera ceremonialmente. Y en esto creo que existe una
diferencia profunda con nuestra cultura. La muerte nos
resulta algo molesto: hay que desembarazarse de
inmediato del cadáver. La transferencia al lugar de la
sepultura se realiza de prisa. En la Edad Media, por el
contrario, toda la familia, la servidumbre, los
parientes, los vasallos, todo el mundo se reúne en
torno del que va a morir. El agonizante debe realizar
determinados gestos, despojarse y distribuir entre los
que ama todos los objetos que le pertenecieron. Debe
declarar, también, su última voluntad, exhortar a
quienes le sobreviven para que se comporten mejor, y,
en fin, someterse a todos los ritos que le conseguirán
en el más allá una situación no muy desagradable. Y
después se cuida atentamente el cuerpo del difunto. Se
lo expone en un lecho ceremonial que se traslada
pronto a la iglesia. Y en el templo, durante la vela
fúnebre, se desarrolla un último rito, muy expresivo de
la solidaridad que une en ese instante a los vivos y los
muertos: un banquete. Todas las personas de la familia
y de la zona son invitadas a reunirse alrededor de una
mesa que preside aquel cuya alma se ha marchado al
más allá. Se acercan los pobres y se les ofrece comida;
aprovechan por última vez la generosidad del difunto.

Página 96
En la Edad Media, todos los parientes se reúnen en torno del que va a morir. El médico, los
servidores y los vasallos también están presentes. El moribundo dicta su testamento. En el
medallón, la viuda. Manuscrito latino, Justiniani in fortiatum, siglo XIV (fº 56 rº). España,
biblioteca del Escorial.

Parece que echara a Es verdad. Creo que la muerte resultaba sin duda
faltar esa cercanía de la menos aterradora por la certeza que se tenía de no
muerte…
desaparecer completamente, por la seguridad que
había de sobrevivir, si no corporalmente, por lo menos
en otra forma y a la espera de la resurrección de los
muertos. Con todo este ceremonial, la muerte no era
esta especie de caída en las tinieblas y en lo
desconocido que hoy es para muchos de nosotros.

Página 97
A los difuntos de las familias ricas se los sepultaba al interior de las iglesias; a los pobres, en
osarios. Oficio de los muertos, en Heures de Rohan, siglo XV (manuscrito latino 9471, fº 196 y 182).
París, Biblioteca nacional.

¿A qué atribuye esta Creo que intervienen dos factores. El factor principal,
gran diferencia? ¿A la evidentemente, son las creencias. Nadie dudaba de la
pérdida de sentimiento
religioso, a efectos del existencia de un más allá. Todos estaban convencidos
progreso técnico o a un de que nada se interrumpía, que todo seguía sin
mejor conocimiento de la
biología?
término y que continuaría en la eternidad. Y el
segundo factor —una vez más— es la solidaridad. La
de los parientes y vecinos, que encerraba al individuo
en una cápsula quizás insoportable, pero que lo
ayudaba a superar las vicisitudes de la vida y, sobre

Página 98
 todo, esta prueba fundamental que es el paso de la
vida a la muerte.

Hoy se aprecia un Existía la espera del fin de los tiempos. Debía venir un
vago temor al porvenir de la día que sería el último. En seguida se produciría el
humanidad, que se
manifiesta en visitas a paso a un mundo impensable, el de lo eterno y lo
videntes y magos. ¿Existía infinito. Pero lo que más temían, creo, los hombres de
en la Edad Media?
esa época era el juicio, el castigo en el más allá. Basta
mirar en torno, a lo que resta del arte medieval, para
quedar sorprendido por el espacio que ocupan las
representaciones de los tormentos del infierno.

¿Y cómo imaginaban Numerosas imágenes —que aún se pueden ver,

esos hombres el infierno? esculpidas o pintadas en las paredes de las iglesias—
no dejaban de recordar la presencia del infierno. Lo
mostraban con el aspecto de unas fauces monstruosas
muy abiertas que engullían a los condenados. Al
interior de ese vientre oscuro, llamaradas y demonios
atormentaban el cuerpo de los réprobos con variados
instrumentos de tortura. Un cúmulo de dolores físicos,
como los que se infligían a los culpables de los
crímenes más graves.

Página 99
Reino subterráneo cuyas fauces devoran réprobos, la visión del infierno mantiene el miedo de
estar en falta. Terror de todos, que aumenta con imágenes de fuego, monstruos y torturadores.
Apocalipsis, escuela del Norte. Cambrai, biblioteca municipal.

De tanto Imagen obsesionante y abrumadora, el infierno no

representarlo, ¿no se volvía cesaba de estar presente. Era quizás el germen más
«familiar» el infierno? ¿Su
presencia continua virulento de los temores que atenazaban a la gente de
inquietaba más que su entonces, que se sentía amenazaba por el pecado,
actual «ocultamiento»?
temía ser castigada e intentaba eludir la condenación
por todos los medios, oraciones, penitencias,
talismanes. Me parece una liberación el reflujo actual
de las creencias en penas eternas prometidas por un
Dios vengativo a quienes le desobedecen. Pero tengo
la sensación de que, aún en nuestra época y cualquiera
que sea el progreso del conocimiento, muchas
personas, incluso intelectuales, creen en fuerzas
demoníacas. No estamos tan preparados como
creemos contra esta inquietud.

Página 100
 ¿Y cómo se En el extraordinario éxito que consiguen, en nuestra
manifestaría esa creencia? sociedad, los charlatanes que venden toda suerte de
talismanes para superar la adversidad, prever el futuro,
defenderse de fuerzas malignas. El éxito de los que
proponen la curación de las enfermedades del cuerpo
o del alma me hace creer que el miedo a lo invisible
continúa profundamente arraigado en nuestras
entrañas.

Y trasciende el Sí, lo creo; porque, a medida que se difunde el

progreso científico… conocimiento, vamos adquiriendo más y más
conciencia de que hay cosas que no podemos conocer.
Hay muchas enfermedades del alma que provienen
precisamente de esta sensación de impotencia de los
hombres ante su destino. Antes había sistemas
terapéuticos adecuados para tranquilizar. Los ritos
cristianos de la confesión y de la penitencia, es decir
un conjunto de gestos destinados a lavar las faltas del
pecador, desempeñaban un papel por lo menos
análogo al que intentó jugar el psicoanálisis en nuestra
sociedad. Estos ritos atenúan el miedo al infierno,
tanto mayor cuanto que durante mucho tiempo no hay
otra opción. Había el infierno y el paraíso. Esto
angustiaba tanto que la sociedad inventó el purgatorio.
Jacques Le Goff relató la historia de esta invención
relacionada con el desarrollo del comercio y de la
contabilidad. A fines del siglo XII, cuando comienza la
época de los mercaderes, germina la idea de una
especie de mercado entre el Todopoderoso y los
hombres: los beneficios de las buenas acciones de los
vivos se pueden depositar en la cuenta del difunto para
ayudarlo a liberarse de su culpa. Y volvemos a
encontrar aquí lo que hay de consolador en las
solidaridades, pues los que están en la tierra son
capaces de ayudar, por sus buenas acciones y sus
plegarias, a las almas del purgatorio a disminuir el
período en que deben purgar lo que las mancha.

Página 101
Para calmar el miedo aterrador del infierno, se inventó, a fines del siglo XII, el purgatorio. En este
lugar de tormentos subsiste la solidaridad entre vivos y muertos. Ella sostiene la esperanza de
eludir la condenación eterna. Psalterium liturgicum, siglo XIII (manuscrito 10/1453, fº 110).
Chantilly, museo Condé.

Página 102
Imagen de esperanza, la representación del arca de Noé afirma que, por la gracia divina, el
hombre de buena voluntad evita el castigo universal. Beato de Liébana, Comentario del
Apocalipsis, 975, catedral de Gerona.

Hoy nos preocupa En la Edad Media pulularon las herejías al interior del
mucho el crecimiento de sistema homogéneo que era el cristianismo. La Iglesia
sectas religiosas. ¿Las había
en una sociedad como la se preocupó de destruir estas desviaciones;
medieval? violentamente. Impulsó una cruzada contra los
albigenses. Pero lo que más ocurría eran movimientos
de resistencia o de rebelión contra la institución
eclesiástica. Las herejías, que eran presentadas bajo un
aspecto completamente negativo, son también, por

Página 103
 ello, una señal de la vitalidad de una época en que
fermentaba, irreprimible, la libertad de pensamiento.

El hundimiento de los réprobos en las fauces del Leviatán simboliza el conjunto de los suplicios;
pero la imagen se puede leer como critica social. Entre los condenados hay reyes, clérigos y
caballeros. El infierno parece entonces un instrumento de justicia inmanente, que compensa las
iniquidades terrestres.

Un monstruo engulle a un hombre. Chauvigny, iglesia de San Pedro, siglo XII.

Página 104
El diablo y su altar; capitel del coro.

Desaparición de Sí, en ello está, me parece, la diferencia más nítida. El

especies, degradación del tema de la ecología, es obvio, no se planteaba en un
entorno: ¿nuestros miedos
son más agudos que los de universo donde el poder de la naturaleza era, por el
la Edad Media? contrario, aterrador. Tampoco los hombres se
planteaban el tema de la desaparición de la especie
humana. Estaban convencidos de que se iba a
producir. Ignoraban cuándo, pero estaban seguros de
que en un momento determinado ya no habría más
hombres sobre la tierra; estarían entonces en el cielo o
en el infierno.

Página 105
 ¿Los hombres de ese No. Pero se sabía que hubo civilizaciones anteriores
tiempo concebían la que murieron. La civilización romana había
desaparición de las
especies? ¿O sabían algo de culminado y después caducado. Lo sabían, pues
la desaparición de los encontraban huellas de creaciones admirables
dinosaurios?
reducidas a ruinas. Existía el sentimiento de la
fugacidad de las cosas. Los hombres habían
comprendido que las civilizaciones eran mortales,
asunto que hemos vuelto a descubrir. Pero no se tenía
la menor noción de que especies animales pudieran
haber desaparecido de súbito.

Los hombres de la Edad Media observaban las estrellas para conocer su destino. Aquí, en 1066,
cuando la conquista de Inglaterra por los normandos, un cometa, quizás el Halley. Tapiz de la
reina Matilde, hacia 1080. Bayeux, museo de los tapices.

¿Y qué veían los Estaban convencidos de que la tierra era el centro del
hombres cuando miraban el universo y ele que Dios sólo había creado un hombre
cielo? ¿Creían ser la única
especie humana? ¿Tenían y una mujer, Adán y Eva, y a sus descendientes. No

Página 106
conciencia de la amplitud imaginaban que pudiera haber otros espacios
del universo, de sus posibles
peligros? habitados. Lo que veían en el cielo, el movimiento
regular de los astros, constituía la imagen más cercana
del plan divino. Se aterrorizaban cuando se producían
accidentes al interior de ese plan tan perfecto. Un
cometa, por ejemplo, o un eclipse algo prolongado, las
lluvias de sangre que se creía ver cuando vientos
poderosos arrastraban las arenas del Sahara hasta el
continente europeo, les parecían pruebas del
descontento de los Cielos, de que alguna cosa se
estaba anunciando o de que se los estaba invitando a
respetar mejor el orden divino.

Este temor ante las De tiempo en tiempo, una catástrofe natural nos
catástrofes naturales parece recuerda que el hombre, a pesar de todo el poder que
existir hoy día…
ha conseguido con el desarrollo de las ciencias y las
técnicas, sigue siendo impotente ante las fuerzas de la
naturaleza.

Página 107
La danza macabra enseña que los seres humanos, cualquiera sea su posición social, avanzan
inexorablemente hacia el mismo destino fúnebre. Manuscrito de Vérard. París, Biblioteca
nacional.

¿Esos hombres Sí, por cierto. La astrología desempeñaba una función

intentaban conocer el muy considerable en esa sociedad y estuvo
futuro?
sumamente ligada a los progresos de la astronomía.
Esos hombres observaban atentamente las estrellas.
Los sabios de la universidad de París, en pleno siglo
XIII, poseían tal conocimiento de las leyes del mundo
que consiguieron calcular la longitud del meridiano
terrestre con una precisión casi perfecta: fue así
porque trataban de situar los planetas bajo los cuales

Página 108
 habían nacido determinados individuos y de este
modo hacer un horóscopo, predecir el futuro. ¿Y
acaso, en nuestra época, nos hemos liberado por
entero de las supersticiones? Basta asomarse a las
profundidades de la conciencia para descubrir
actitudes muy cercanas a las de nuestros distantes
antepasados.

El miedo al fin del Perdura. Mi madre, por ejemplo, no estaba nada

mundo, tan presente en la convencida de que el fin del mundo no iba a llegar
Edad Media, ¿llega basta
hoy? muy pronto. Todavía nos pesa todo lo que nuestros
antepasados más lejanos han hecho y pensado. Si se
escarba en la conciencia de nuestros contemporáneos,
se encontrarán muchas personas que alimentan la idea
de que la historia humana se puede interrumpir sin
previo aviso. Recuerdo los primeros ensayos
atómicos; la gente se preguntaba si eso no iba a
provocar reacciones en cadena y hacer estallar el
universo. Hoy se escucha decir que el crecimiento
demográfico es tal, que dentro de algunos decenios la
tierra ya no podrá alimentar a los hombres; muchos se
preguntan entonces qué va a ser de la especie humana.
Sabemos que los dinosaurios desaparecieron tan
súbitamente que aún se hallan huevos que no
alcanzaron a madurar. Y esto permite imaginar que,
por tal o cual mecanismo, por una falla total de las
defensas inmunológicas por ejemplo, la especie
humana puede, ella también, desaparecer.

¿Aprecia usted signos Lo que veo, sobre todo, es que el materialismo no

de alguna renovación satisface a la inmensa mayoría de la gente. Está en
espiritual?
busca de algo más.

Página 109
«En esos tiempos los hombres buscarán la muerte y no la encontrarán. Desearán la muerte, y la
muerte huirá de ellos». Apocalipsis, IX, 6. Satán y los ángeles caídos lanzan langostas a la tierra.
Beato de Liébana, La quinta trompeta en el Apocalipsis de San Severo, siglo XI (manuscrito latino
8878, fº 145 vº). París, Biblioteca nacional.

Página 110
 Créditos fotográficos

En la cubierta; arriba, Alberto Durero. Retrato de Hieronymus Holzschüber,

1526 (representación tardía, escogida por la expresividad de la mirada).
Staatliche Museen zu Berlin-Preuffischer Kulturbesitz Gemäldegalerie. Jörg
P. Anders /Bildarchiv, Berlín; abajo, Eugene Richards /Magnum, París.

Página 12: Giraudon, París.

Página 19: Oronoz, Madrid.
Página 24: Dagli Orti, París.
Página 25: Richard Kalvan /Magnum, París.
Página 27: Biblioteca nacional, París.
Página 32: British Library, Londres.
Páginas 34-35: Dagli Orti, París.
Página 37: Dagli Orti, París.
Página 39: Biblioteca nacional, París.
Página 41: Dagli Orti, París.
Página 42: Dagli Orti, París.
Página 45: British Library, Londres.
Página 47: Dagli Orti, París.
Página 50: Stadtarchiv, Nördlingen.
Página 51: Josef Koudelka /Magnum, París.
Página 53: Dagli Orti, París.
Páginas 54-55: Dagli Orti, París.
Página 57: Dagli Orti, París.
Página 59: Dagli Orti, París.
Página 61: Dagli Orti, París.
Página 62-63: Dagli Orti, París.
Página 65: Dagli Orti, París.
Página 66: Dagli Orti, París.
Página 69: Dagli Orti, París.
Página 71: Dagli Orti, París.

Página 111
 Página 73: Biblioteca nacional, París.
Página 75: Dagli Orti, París.
Página 78: D. R.
Página 79: Mathias Lacombe /Sygma, París.
Páginas 82-83: Paul Laes, Lovaina.
Página 84: Giraudon, París.
Página 85: Jean-Loup Charmet, París.
Página 87: D. R.
Página 88: D. R.
Página 92-93: The Metropolitan Museum of Art, The Cloisters Museum,
Nueva York.
Página 94 y 95: Lauros-Giraudon, París.
Página 98: Dagli Orti, París.
Página 99: Josef Koudelka /Magnum, París.
Página 101: Biblioteca nacional, París.
Página 103: Dagli Orti, París.
Página 106-107: Dagli Orti, París.
Página 109: Hervé Champollion /Agence Top, París.
Página 110: Dagli Orti, París.
Página 113: Giraudon, París.
Página 114: Oronoz, Madrid.
Página 116-117: Erich Lessing /Magnum, París.
Página 118: Erich Lessing /Magnum, París.
Página 122: Biblioteca nacional, París.
Página 123: Jean Gaumy /Magnum, París.
Página 125: Dagli Orti, París.
Página 126: a izquierda y derecha, Biblioteca nacional, París.
Página 129: Giraudon, París.
Página 131: Giraudon, París.
Página 132: Oronoz, Madrid.
Página 134: Dagli Orti, París.
Página 135: Dagli Orti, París.
Página 137: Erich Lessing /Magnum, París.
Página 139: Biblioteca nacional, París.
Página 141: Biblioteca nacional, París.

Página 112