Paolo Noël 3

PERMINGEAT

La passion des toits

Été 1996. Un été bien mal commencé, d’abord par des vents très puissants accompagnés de pluies diluviennes qui ont fait de mémorables ravages dans la région du Saguenay. Cette tempête n’avait pas encore passé toute sa rage. Comme nous sommes sur le même parallèle, elle a continué sa course à travers les montagnes, traversé le fleuve dans toute sa largeur pour venir nous faire une petite visite de courtoisie. Même si elle avait perdu un peu de son intensité, elle avait encore assez de force pour déraciner je ne sais combien d’arbres et endommager les toits de plusieurs maisons, dont la nôtre. Comme dit le proverbe : « Après la pluie, le beau temps ! »

Ce matin, comme pour se faire pardonner sa méchanceté, un soleil resplendissant s’est levé tôt. La fenêtre de notre chambre donne exactement à l’est, là où Galarneau sort de son lit. Je pense vraiment qu’il est venu me narguer pour l’avoir engueulé tout le temps qu’a duré la tempête. Il s’est vengé en m’envoyant ses rayons ultraviolets à travers les paupières. C’est le cas de le dire, j’ai vu rouge. Il devait être 4 h 30, j’ai ramassé mes vêtements, pour aller m’habiller dans la cuisine et ne pas réveiller Diane. Je prépare mon café et je fais bouillir de l’eau. Comme j’ai les deux yeux dans le même trou, j’accroche le gros chaudron en cuivre qui, en tombant sur le sol de la cuisine, résonne comme la cloche de l’église du village à l’annonce de la grand-messe.

Bon ! J’ai encore fait une gaffe. Des fois, je changerais mon nom pour Paolo la Gaffe.

En moins de deux, mon café, toujours filtré à l’européenne, est prêt et je choisis ma tasse. Ce matin, comme il fait beau je prends une tasse italienne, fleurie avec toutes les couleurs ensoleillées du pays. Je la remplis et je vais m’asseoir dans la vieille chaise berçante sur la galerie. Tout en me berçant, je prends une gorgée de ce délicieux nectar ; je ferme les yeux pour mieux le savourer et faire durer cette douceur de vivre. Pour un instant, je laisse sa chaleur me pénétrer, pendant que la petite brise du matin caresse mon visage, et j’ouvre les yeux.

Devant moi, les champs s’étendent à perte de vue et un fermier sur son tracteur est déjà au travail. Il est tellement loin qu’on dirait un jouet d’enfant qu’on pourrait prendre dans le creux de la main.

Oups ! Je sens une présence derrière moi, je me retourne, Diane me regarde avec ses grands yeux encore endormis, les cheveux en bataille et une tasse de café à la main :

– Eh bien, Monsieur presto, votre café est délicieux, mais vous avez quand même trouvé le moyen de me réveiller.

Puis ma belle au bois dormant vient s’asseoir dans sa chaise berçante près de la mienne. Je m’empresse de m’excuser. Elle me prend la main et me dit :

– Ah ! C’est tellement beau, j’te remercie, comme tu me dis souvent, il faut en profiter quand il fait beau. En parlant de beau temps, moi je vais travailler dans mon jardin. Pourquoi t’en profite pas pour essayer de réparer le toit.

– C’est exactement ce que j’avais envie de faire en me réveillant ce matin.

Comme dit si bien ma femme, « Paolo rapido presto ». Un deuxième café, un bol de céréales et je suis rendu sur le toit avec mon marteau, mes clous et mon goudron. C’est fou ce que je me sens bien. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours aimé être sur les toits, de là-haut, tout est différent.

Un souvenir remonte souvent à ma mémoire, à l’époque de mon adolescence, alors que je vivais dans le quartier Hochelaga à Montréal. J’avais vécu sept ans de prison dans les orphelinats dont je garde un amer souvenir, pas encore effacé. Une enfance volée, c’est un grand trou noir dans une vie. J’avais un immense besoin de liberté.

J’avais un ami de mon âge d’ascendance irlandaise, Jacques Staten, qui élevait des pigeons sur le toit du logement de sa mère situé au troisième étage. C’était notre terrain de jeux, notre territoire, là où personne ne venait nous déranger. On prenait un malin plaisir à attirer les oiseaux de nos ennemis des rues voisines.

Quelqu’un avait dû porter plainte, car un beau jour d’été, en plein soleil, on a vu briller quelque chose à l’horizon. On s’est vite aperçu que deux policiers en uniforme venaient nous faire une petite surprise. Jacques a eu le temps de disparaître par le carreau qui donnait sur la galerie de l’appartement de sa mère. Pour moi, c’était trop tard, ils allaient me mettre la main au collet. Alors je me suis mis à courir en sens inverse comme un cheval dans une course à obstacle. Cette fois-ci, c’était pour vrai, on me courait après.¹ En entendant les policiers me crier : « C’te fois-ci, on va te pogner », j’ai sauté dans le vide du petit couloir qui séparait les logements de la rue Cuvillier et de la rue Notre-Dame. Je le faisais souvent, mais cette fois, par manque de concentration, je l’ai manqué. Je suis tombé tête première, en me protégeant de mes bras, résultat : bras cassés en plusieurs endroits. J’aurais dû en tirer une leçon de prudence, eh bien non.

J’ai vieilli mais ne suis pas plus sage, me voilà encore sur un toit en train de travailler au gros soleil. La sueur me coule dans les yeux et je ne peux pas m’essuyer, j’ai les mains pleines de goudron. Je suis là depuis quelques heures, c’est le temps de prendre une pause et de monter sur la pointe du toit, pour m’asseoir le dos appuyé à la cheminée.

D’où je suis, j’aperçois la baie de Kamouraska qui a mis son manteau d’eau avec la marée montante qui vient caresser les îles devant le village. Et tout là bas, vers le nord-est, je vois des îles qui, par illusion d’optique, ressemblent étrangement à ces îles de pierre et de granite que l’on retrouve en Méditerranée. Ce matin, il va de soi que le fleuve est baigné d’un bleu magnifique que lui envoie son ami le ciel. Si je tourne la tête vers l’est, j’aperçois une succession de jolies petites montagnes où s’entremêlent des rochers et s’agrippent des milliers de petits sapins verts ainsi que des arbres feuillus de toutes les couleurs. Je m’arrête un peu pour prendre une grande respiration et admirer tout autour de moi ces terres cultivées qui sont, elles aussi, couvertes de fleurs mauves et du magnifique jaune des fleurs de canola. Ces champs, qu’on appelle les planches, s’allongent de la route 132 (ou route des Navigateurs) au rang de la Haute-Ville, agrémenté des fleurs blanches des pommes de terre de mon ami, le gros Louis Desjardins. De temps en temps, un fermier brise le silence en traversant la route qui serpente jusqu’au village de Kamouraska, ou encore c’est la cloche de notre village de Saint-Denis qui sonne l’angélus. Merci Mon Dieu de m’avoir permis de jeter l’ancre dans un aussi beau coin de pays après avoir navigué pendant quelques années dans les mers du Sud.

Juste à ce moment-là, une voiture s’arrête devant la maison, un homme en descend et me demande² :

– Eh Monsieur ! Paolo Noël y es-tu chez eux ?

Au même moment, j’entends ma femme qui s’époumone :

– Paolo !

Le bonhomme s’écrie :

– Hé ! Paolo, c’est toi qui travailles sur ton toit ? J’pensais pas que les artistes travaillaient pour vrai.

– Paolo ! Viens au téléphone, c’est le journaliste Roger Sylvain.

Là je me dis qu’il se passe quelque chose, j’ai les mains pleines de goudron et pendant que je descends l’échelle, je me demande : c’est qui ou c’est quoi ? Je connais Diane, ce n’est pas dans ses habitudes de crier.

Je suis si énervé que je manque presque un barreau de l’échelle, alors je m’engueule moi-même : « Eh Noël, maudit paquet de nerfs, calme-toi. C’est pas le moment de te casser la gueule ! »

Diane doit me tenir le combiné, j’ai les mains trop sales.

– Salut Roger, qu’est-ce qui se passe ?

– Paolo, ça va mal, ton chum Grimaldi, y en a pas pour longtemps.

– Well, ça me fait de la peine. Un jour il m’avait dit : « Je vais mourir à 100 ans, promesse de Corse. » J’aurais aimé ça qu’il pogne les 100 ans.

– Mais comme tu vois, le grand boss en a décidé autrement. Il a eu une défaillance cardiaque, et Fernande a bien peur que cette fois-ci il ne passe pas au travers. Alors si tu veux lui parler, dépêche-toi avant qu’il soit trop tard.

– Est ce qu’il est encore conscient ?

– Conscient tu dis, il est très conscient, c’est son corps qui est fatigué.

– OK Roger, je m’en viens.

Dire « j’arrive » quand on demeure en banlieue de Montréal, c’est facile, mais quand on vit à 450 kilomètres de l’hôpital, malgré tout ton désir d’arriver, le voyage est pas mal plus long. Alors c’est le nettoyage rapide, en deux temps trois mouvements, on est prêts à partir. En arrivant à l’auto, Diane me dit :

– Il n’est pas question que tu conduises Paolo, j’te connais toi, quand ça presse, c’est pas une voiture que tu voudrais avoir, c’est plutôt un jet. Puis va donc te changer de pantalon, t’es tout sale, tu vas salir la voiture. J’aime mieux conduire, car toi en plus d’être dans la lune, tu vas passer ton temps à jurer après tout le monde.

– OK Didi, fais comme tu veux, c’est mieux comme ça de toute façon.

4h30 de route, à réfléchir sur la vie et sur ce qu’elle vaut d’être vécue. Tout le long du parcours, j’essaie tant bien que mal de me détendre, mais ce n’est pas facile. J’espère seulement arriver à temps. La dernière fois, j’avais appris que Willie Lamothe n’était pas bien, nous étions en route pour aller le voir quand j’ai entendu à la radio qu’il venait de mourir.

Y’a de ces moments dans la vie où il ne te reste qu’à prier.

Pendant que la voiture roule sur l’autoroute, je ferme les yeux et je pense à tout ce qui m’attache à Jean Grimaldi, cet homme qui a vraiment été le père spirituel de bien des artistes.

Je dépassais à peine la vingtaine la première fois que je l’ai vu. Je passais une audition devant lui et il m’a donné la chance de faire mes débuts dans son théâtre, entouré de tous ces grands comédiens qui m’ont appris, rôle après rôle, à jouer des personnages sans avoir peur du ridicule, du moment que le public s’amuse. Il m’a appris la chose la plus importante sur le métier d’artiste : le respect du public. Il m’a sorti de la rue pour me faire découvrir, moi qui ne connaissais que les murs d’orphelinat et les ruelles d’Hochelaga, des coins de pays inconnus pendant sept ans.

Pour les snobs qui me demandaient : « Comment se fait-il que vous puissiez jouer sans jamais avoir fait l’école de théâtre ? » Je répondais que l’école que j’ai connue était, à mon avis, la plus belle école de théâtre qu’il puisse exister. La preuve : j’ai fait 63 ans de carrière avec ce bagage. Pendant toutes ces années, Grimaldi a toujours été présent dans mes victoires, mes succès et dans mes défaites. Il m’a toujours encouragé à ne pas perdre espoir, dans sa sagesse, il me disait qu’il fallait vivre ses peines avec la même intensité que ses joies.

Pendant que la voiture mange les quelque 450 kilomètres qui nous séparent de Montréal, je me pose des questions sur l’être supposément humain que je suis. J’ai des doutes, pourquoi faut-il toujours attendre à la dernière minute pour réaliser ses erreurs. Mon ami se meurt et je n’aurai peut-être même pas le temps de lui dire mon affection et tous les remerciements que je lui dois. Pourquoi l’ai-je si souvent négligé ? Bien souvent j’aurais pu faire un petit détour pour lui rendre visite, mais c’est un peu tard pour y penser et avoir des regrets.

Mais c’est long ce voyage-là !

Il est 22 h quand enfin nous arrivons devant cette antiquité qu’est l’Hôtel-Dieu avec je ne sais combien de pavillons inconnus.

Il nous faut d’abord trouver dans lequel est hospitalisé Grimaldi. Mais le temps passe toujours et je suis de plus en plus impatient. Heureusement que Diane a cette grande qualité que je n’ai jamais eue, la patience. On a fini par trouver, il est de plus en plus tard, et nous ne connaissons pas les règlements concernant les visites tardives. Je dis à ma femme :

– Qui en ait pas un pour essayer de m’empêcher de passer parce que ça va aller mal en sacrement.

Et Diane toujours aussi calme :

– Paolo, calme-toi, pis laisse-moi m’arranger avec ça.

Un bon gros gardien avec un badge nous demande où nous allons. Là, ça va mal, comme je suis déjà crinqué, je me dis, « yé gros mais y me fait pas peur ». Et je raidis les muscles, prêt à l’attaque. Et voilà que ce monstre, que j’allais mettre en morceaux dans mon imagination, devient un gros nounours gentil qui, en plus de nous reconnaître, nous demande :

– J’imagine que vous venez voir M. Grimaldi ?

Il nous conduit à l’ascenseur et nous indique comment trouver sa chambre sans problème. Pendant que l’ascenseur monte, je me parle : « Maudit que t’es niaiseux Noël, quand est-ce que tu vas apprendre que t’es plus sur la rue Cuvillier, t’as pu besoin de te battre pour te faire comprendre, parce que les gens t’aiment et te respectent. »

Quand la porte s’ouvre, il me vient cette odeur d’hôpital qui me donne toujours une sensation bizarre et inconfortable, cette espèce d’abandon, un vide à l’intérieur que je déteste.

Devant nous, le corridor s’allonge avec ses lumières tamisées qui lui donnent l’allure d’un tunnel où le silence et la solitude semblent s’être installés. Pauvre Grimaldi, il ne doit pas être heureux là-dedans, lui que j’ai toujours vu vivre dans une sorte de désordre romantique où s’entremêlaient les textes des sketchs de vaudeville empilés autour de programmes de théâtre et des photos d’artistes, pendant que l’appartement embaumait de ce fameux café corsé dont il était spécialiste. Entrer chez lui, c’était comme pénétrer dans un musée.

– Coudon Diane, c’était quoi le numéro de chambre encore ?

– Ah oui, toi pis les numéros, c’est pas ton affaire hein !

Et qui je vois venant vers nous ? Jean-Claude Germain, flanqué de son éternelle pipe, je lui demande, comme s’il n’y avait que Grimaldi dans l’hôpital.

– Es-tu allé voir Jean ?

J’ai réussi à lui faire enlever la pipe de la bouche.

– Non, c’est ma mère que je suis venu voir, mais Grimaldi est juste là à côté.

– Merci, salut, bonne chance Jean-Claude.

Diane et moi sommes surpris en poussant la porte entrouverte : M. Grimaldi n’est pas dans une chambre privée. C’est tout un hommage, après tout ce qu’il a fait pour le monde du spectacle ! L’Union aurait pu se forcer le cul pour lui payer une suite. Calvaire ! J’sais pas à quoi ils ont pensé.

Je le vois couché sur le dos, mais je ne sais pas s’il dort, parce que ses yeux sont cachés par des lunettes fumées, je me penche vers lui doucement.

– Bonsoir Jean.

– Qui est là ?

– C’est moi, Paolo.

Et il s’exclame faiblement :

– Ah Paolo, le chanteur invisible (parce qu’on se voyait moins souvent), je suis content que tu sois venu me voir, parce que je n’en ai pas pour longtemps, tu sais.

Il respire profondément et reprend :

– Paolo, je vais mourir cette nuit.

J’ai senti mon cœur se serrer, je lui dis quand même :

– Toi tu vas mourir, toi Jean Grimaldi, un Corse ! Il me semble que c’est une race qui n’est pas bâtie sur des frames de chats.

– Je te le dis Paolo, je le sais, je le sens.

– Bien tu me désappointes, toi que j’ai toujours considéré comme mon modèle, celui qui m’a dit un jour : « Je vais mourir à 100 ans ! » Là tu me dis que tu lâches prise, pis que tu vas mourir, comme ça tu m’as conté des menteries ?

Et comme si tout à coup, il venait d’avoir une piqûre d’énergie, il a soulevé la tête et m’a lancé avec une voix pleine de vie, même un peu moqueuse :

– Cacalisse après tout ce temps que j’ai attendu pour te voir, mais ma parole tu m’engueules !

En l’entendant me parler sur ce ton, c’est plus fort que moi, malgré mes émotions, j’ai envie de pouffer de rire. Il me dit sur un ton plus animé :

– Remonte donc mon lit et mes oreillers, veux-tu ?

Et Diane, qui était de l’autre côté du lit, s’apprête à l’aider, et Jean voit ma Didi.

– Ah Diane, tu étais là toi aussi ! Que je suis heureux de vous voir les enfants parce que je vous aime tous les deux.

Diane se penche pour l’embrasser affectueusement sur la joue :

– Comme vous sentez bon, M. Grimaldi !

Pendant qu’elle lui parlait, j’ai sorti ma guitare. Alors debout près du lit, j’ai le cœur gros et la gorge serrée sous le poids de l’émotion et je me demande comment je vais y arriver, c’est pas facile de chanter pour un ami qui va mourir. J’arrive à chanter, Corse Île d’Amour, qu’il écoute attentivement sans bouger. Diane me regarde les yeux dans l’eau, j’essaie d’éviter son regard pour ne pas être emporté par les émotions. J’enchaîne avec une complainte de son île natale qu’il m’a apprise en dialecte corse, alors que j’étais au tout début de ma carrière. Il m’avait alors expliqué le sens des paroles.

Quand j’ai eu fini, il semblait s’être endormi, je me suis penché à son oreille, en espérant qu’il m’entendait encore, je lui ai dit merci de tout mon cœur, merci d’avoir fait de ce garçon révolté que j’étais, l’homme que je suis maintenant. Adieu Jean.

Les larmes aux yeux et le cœur serré, nous sommes partis tous les deux. Le lendemain matin, je téléphone à l’hôpital pour avoir de ses nouvelles, Fernande, sa femme, me répond :

– Pour l’amour du ciel, Paolo, qu’est-ce que tu lui as fait ? On ne le reconnaît pas ce matin.

Pendant un instant, je crains d’avoir été trop loin en essayant de le détourner de son obsession de la mort. Et Fernande reprend :

– Attends un instant, Paolo, je vais te passer Jean.

J’entends une voix qui entonne un O Sole Mio à faire rougir un ténor d’opérette. Ça se termine par :

– Eh Paolo ! Tu pensais que j’allais mourir. Ha ! Ha !

J’étais enchanté, je ne savais pas que c’était la dernière fois que j’entendrais sa voix. Est-ce mon intervention ou Dieu qui lui a donné la force de vivre une semaine de plus ? En écrivant ces lignes, je pense à cette complainte corse qui disait un peu ceci :

« Dans ma maison, cette maison où vivait l’amour, où chantait le rossignol, la lune s’est cachée et ma guitare s’est tue parce que tu es parti. Que tu sois voyageur ou bandit d’honneur, tu étais mon ami et je pense à toi, adieu. »

Maintenant que Grimaldi est parti, il ne reste pas beaucoup de monde de la gang du Théâtre Canadien. Je les vois tous s’en aller et chaque fois c’est comme si on me volait des morceaux de doux souvenirs de mes débuts.

J’ai pris tellement de temps à écrire ce petit bout de vie, parce que je suis trop occupé, qu’en l’espace d’un an et demi, je viens de perdre des amis et des gens qui ont fait partie de ma vie artistique. À l’été 2006, Fernand Gignac et Claude Blanchard, en janvier 2008, Robert L’Herbier et Daniel Hétu.

Maudit que le temps passe trop vite, au début de ma carrière, je le trouvais bien long ce temps, j’avais l’impression de vivre dans un film qui tournait au ralenti, surtout en ce qui concernait l’argent. C’était pas facile de payer le loyer et de manger un peu de temps en temps. Pas besoin de régime amaigrissant, j’étais carrément maigre, mais ce n’était pas de l’anorexie parce que j’avais faim en ostie. Je me suis souvent demandé si Darwin n’avait pas raison de dire que l’homme descendait du singe, parce que j’ai survécu longtemps en mangeant des bananes. Et j’en mange encore ! Pour faire ce métier-là, il faut vraiment avoir un brin de folie, ou carrément être masochiste. En voici un exemple !

Enfin en tournée avec Diane

En 1968, je suis élu M. Télévision par vote populaire. D’après le public, je suis l’artiste masculin le plus aimé. Quant à Mme Télévision, ils ont élu Ginette Reno. Bien sûr c’est bien le fun tout ça, parce qu’avec les honneurs viennent supposément l’argent et le confort, et tout ce dont tu as rêvé pendant tes années de vache maigre. Et l’envers de la médaille : des obligations et des désagréments avec lesquels il faut vivre, au détriment de ta vie privée. La pire des pestes, c’était les coureurs de nouvelle à sensation, pas les quelques vrais journalistes de carrière que je connaissais. Ils étaient partout, au restaurant, autour de la voiture, autour de la maison et même sur mon bateau. À tel point que je vérifiais s’il n’y avait pas de caméra derrière la toilette. Comment faire pour se libérer sans me faire traiter de prétentieux ? « Bien oui, maintenant que c’est une vedette, il n’a plus besoin de nous autres ! » Pas facile à vivre quand on aime la liberté.

Cet été-là, je reçois un appel de Jean Grimaldi, je reconnais bien sa voix et son accent particulier sans qu’il ait besoin de se nommer.

– Bonjour Paolo, ça va bien ? J’ai su par les journaux que l’équipe de Toast et café³ avait eu droit à des vacances.

– Bien oui, Jean, après deux ans et demi, je pense que c’est bien mérité, pis toi qu’est-ce que tu fais de bon, à part jouer aux cartes et recevoir tes amis ?

– Justement, j’ai quelque chose à te proposer.

– Ah oui ! Comme quoi ?

Grimaldi avait toujours cette chaleur humaine dans la voix qui vous met à l’aise, mais pas comme un père, je dirais plutôt comme un grand-père, puisqu’il ne projetait jamais de l’autorité mais quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. C’était toujours difficile de lui dire non.

– Eh Paolo, qu’est-ce que tu dirais d’une tournée comme dans le bon vieux temps ?

– Oui, c’est quoi ton idée ?

Dans ma tête défilent les images et je revoie le côté de ce métier qui m’a ensorcelé, mal payé mais combien heureux. Je voie l’occasion de partager avec Diane ce côté bohème du métier qui m’apportait tellement de bonheur et dont je lui avais si souvent parlé.

– Une troupe, des comiques, une chanteuse, un numéro de variétés, avec tout ce beau monde, on pourrait se monter une bonne comédie et la vedette, ce serait toi.

– Tu me pognes par surprise, mais ça m’intéresse, c’est toi qui seras le boss ?

– Non ! Toi et moi, on sépare les dépenses, pis les profits. Ça va marcher, à tes débuts t’étais bon, je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas puisque maintenant t’es une vedette.

– Tu veux une réponse quand ?

– Vendredi passé, cacalisse Paolo on n’a pas de temps à perdre !

– OK, j’en parle à Diane, pis j’te rappelle.

Je raccroche. Comment attaquer le sujet pour convaincre Diane ? Il y a deux endroits dans un couple pour faire les meetings : dans le lit avant de s’endormir ou à la table, le matin devant un café. La première n’a pas été la bonne.

Diane me répond :

– Paolo, on est en vacances, ça va nous faire du bien de pouvoir enfin être ensemble tous les jours au lieu que je reste seule à parler avec les meubles, et que tu puisses voir comment notre fils Constantino est gripette.

Et je contre-attaque avec des arguments comme :

– Tu vas voir, ça va être le fun, on va voir le Nouveau-Brunswick : du monde gentil, la mer et on va manger du bon poisson frais, du homard, on va faire aussi le tour de la Gaspésie. J’vais t’emmener voir ma parenté à Tourelle, on va coucher dans des hôtels romantiques, les mêmes chambres, les mêmes lits où je m’endormais en rêvant qu’un jour je deviendrais une vedette. Envoye donc, pendant ce temps-là on va avoir la paix, les journalistes pourront pas nous pogner.

– Pis Constantino, on peut l’emmener avec nous ?

– Le petit, lui, ne s’amusera pas tellement, on pourrait demander à ma sœur Lucile de le garder. Y’a pas mal plus de fun avec ses cousins Christian, Daniel et sa cousine, Carole, que d’être assis toute la journée dans une voiture.

Et c’est comme ça que je me suis entendu avec Grimaldi pour la dernière tournée que j’ai faite avec lui. Comme d’habitude, pas de contrat, seulement une parole parce que nous en avions une.

Quelques semaines plus tard, il est temps de préparer les bagages. Tout s’est bien arrangé pour le petit, puisque mon beau-frère Pierre et ma sœur Lucile vont venir vivre dans notre petite maison située sur le bord du Richelieu à SaintHilaire. Tout le monde y sera heureux et nous aussi.

Mon frère Claude me téléphone, je l’ai toujours considéré comme la moitié de moi-même. Mais là ma moitié est en train de se séparer parce qu’il m’engueule comme du poisson pourri et il crie si fort qu’on aurait pu sans difficulté l’entendre dans le champ d’à côté. Je ne peux pas placer un mot et il me faut quelques secondes pour comprendre. Un journaliste, en mal de sensation, a écrit dans un journal artistique que ma femme et moi étions fatigués de nous faire déranger par tout le monde, y compris ma famille. (Et Dieu sait si c’est faux, la famille pour moi c’est sacré, PAS TOUCHE.) Et comme j’allais essayer de lui expliquer, il raccroche. Je reste assis là devant la petite table de téléphone à me demander comment on a pu inventer une chose pareille. J’ai déjà reçu le Trophée Orange pour l’artiste le plus gentil avec les journalistes, là ils vont me remettre le Prix Citron. Diane me sort de mes pensées.

– Paolo, qu’est-ce qui est arrivé pour l’amour du ciel ? T’as pas l’air de bonne humeur.

En serrant les dents, je réponds d’un coup sec :

– NON !

– Mais voyons, c’était quoi le téléphone ?

– Ah les maudits journalistes, le téléphone c’était Claude. Te rappelles-tu l’autre semaine, le journaliste qui était ici quand Claude a ancré son voilier derrière la maison. Au même moment, j’me suis emporté parce qu’il y avait deux voitures pleines de monde qui s’étaient arrêtées pour venir visiter notre maison, comme si on leur appartenait. Dans leur tête, s’ils nous voient à la télé, ils nous connaissent. Imagine-toi, qu’il a écrit en première page que j’étais écœuré de me faire déranger par ma famille. À quoi ces gens pensent donc ? Ils essayent de détruire ce à quoi je tiens le plus, ma famille. En tout cas, j’espère que ma mère n’a pas lu ça. Plus j’y pense et plus j’suis enragé.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, on frappe à la porte.

– Paolo, occupe-toi de Constantino. Le petit est inquiet, il pense qu’on se dispute. Je vais aller répondre.

Diane revient :

– Paolo, ça va te faire plaisir, c’est un journaliste qui vient pour une entrevue à propos de la tournée.

J’ai Constantino dans les bras et je me rends à la porte. Pas besoin de dire que je n’ai pas l’air très accueillant après ce qui vient de se passer.

Diane essaie d’expliquer à ce nouveau venu que ce n’est pas vraiment le bon moment pour une entrevue, mais il insiste de plus en plus jusqu’à en être provocant.

Je suis tanné, la colère monte en moi, c’est trop. J’ai fermé ma gueule un peu trop souvent. Toutes les insultes auxquelles je n’ai jamais répondu me reviennent en mémoire. Et ce journaliste est bien placé, juste là.

Diane est dans l’encadrement de la porte. Le journaliste s’aperçoit bien qu’il n’est pas le bienvenu. Ça ne l’empêche pas de nous regarder, Diane et moi, d’un air indigné avec sa serviette dans les mains. J’ai l’impression que je vais exploser. Je lui dis avec fermeté :

− Écoute-moi bin, si tu sacres pas ton camp, la tête va te partir, as-tu compris ?

Il ne bouge toujours pas, il me regarde avec son air d’intellectuel frustré. Les plombs ont sauté. J’ai l’impression que la vapeur va me sortir par les oreilles, mais il me reste assez de sang-froid pour réaliser que si je le frappe, je cours après des problèmes. Et je tiens mon fils contre moi de mon bras droit, mais mon bras gauche est libre, lui.

Le journaliste met son pied dans la porte pour insister. Je ferme le poing, j’allonge le bras comme pour le frapper et pour lui faire peur, et je frappe de toutes mes forces dans l’encadrement de la porte avec le côté de mon poing fermé comme un vrai débutant. Et crac ! L’encadrement de cette maison de 200 ans ne craque pas, ma main si. Le journaliste, un jeune homme aux yeux apeurés et le teint tourné au vert, style le fantôme de l’opéra, disparaît aussi vite que si ma main brisée était devenue une baguette magique. Gilles Villeneuve n’aurait pu faire un meilleur départ. Je me rends compte, à regarder ma main qui enfle à vue d’œil, que dans ma colère je me suis bien brisé un os de la main.

– Maudit imbécile ! Moi, pis mon sacré caractère, j’avais besoin de ça.

Diane, toujours raisonnable (c’est-tu fatigant une femme raisonnable quand toi tu l’es pas), me dit bien calmement :

– C’était pas nécessaire de faire tout ça Paolo, tu vois, tu t’es fait mal, pendant que le responsable de ta colère, lui, reste bien