Le Sentier des aubépines: Saga familiale

Eveillée de sa sieste, Rosine Cini eut un regard vers la pendule. Elle fut surprise d’avoir pu dormir aussi longtemps par une chaleur pareille. Deux taches blanchâtres salissaient sa robe aux aisselles. La sueur coulait sur son visage, empruntant le chemin des rides naissantes.

Ce n’est pas Dieu possible. On va mourir cette année.

La canicule sévissait depuis trois longues semaines, frappant des mêmes feux le littoral et le haut pays. Le ciel semblait avoir perdu ses repères. Plus de brise marine sur les plages du bas. Pas un seul orage pour les habitants des villages perchés. Toutes les fins d’après-midi pourtant, comme un espoir annonçant la fin du martyre, l’horizon prenait cette teinte violette, prélude aux bourrasques d’été. Un spectacle son et lumière de grande qualité, le massif du Mercantour dans le rôle de cathédrale gothique. Des éclairs, un tonnerre de fin du monde, mais pas une seule goutte d’eau.

Rosine quitta le vieux fauteuil dont la plupart des ressorts avaient rendu l’âme. Elle s’approcha de la porte de la petite chambre, évitant de faire craquer les lames du plancher. Elle écouta. Aucun bruit dans la pièce.

Laissons-le dormir. Qu’il n’aille pas s’attraper une insolation en courant dehors à une heure pareille.

Elle revint s’asseoir, mit ses lunettes auxquelles il manquait une branche et ouvrit le Nice-Matin de la veille. Un journal que lui offrait M. Combes, son voisin le plus proche. Il le lisait le soir et le lui glissait le lendemain dans sa boîte à lettres.

Elle parcourut les nouvelles locales durant quelques minutes, puis leva la tête.

Il dort aujourd’hui. C’est bien la première fois qu’il reste autant au lit depuis le début des vacances.

Elle reprit son journal, le reposa.

Je vais quand même aller voir.

Une angoisse, contre laquelle elle ne pouvait lutter, venait l’étreindre dès qu’elle ne l’entendait plus. La nuit, se levant dix fois, elle descendait l’escalier sans allumer. Assise sur la dernière marche, elle restait là, dans l’obscurité, pour le seul plaisir de l’écouter respirer.

La porte grinça plus que de coutume. Rosine Cini s’en voulut un instant, rien qu’un instant, le temps de se rendre compte que le lit était vide et la chambre déserte.

— Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire au Bon Dieu ? dit-elle en levant les bras au ciel. Et va savoir depuis combien de temps il vagabonde au soleil ?

Elle connaissait le lieu de rendez-vous des gosses du village. Depuis des générations, ils se retrouvaient au même endroit dès que l’été montrait son nez.

Rosine prit une serviette de toilette dans son armoire et sortit. Au bout du sentier des aubépines, quelques dizaines de mètres parcourus, elle suait comme un touriste du Nord grimpant le Boréon.

Un village désert, où même la veuve Audiberti avait quitté son poste d’observation.

Elle les aperçut du haut du petit pont de pierre. Une douzaine de gamins, en maillot de bain ou en slip, barbotaient dans les trous d’eau d’une rivière au plus bas. Des bassins alimentés par de minuscules ravines ; une eau qui arrivait des sommets, de la fonte des neiges, glaciale malgré la fournaise.

Le chemin serpentait parmi les éboulis granitiques. Des rochers de plusieurs dizaines de tonnes, véritables pièges à chaleur, transformaient le sentier en four de boulanger.

Rosine Cini s’essuya le front tout en reprenant son souffle.

— Adrien, il y a ta mère qui est là, dit alors le fils Bellet, l’aîné de la bande et aussi le meneur.

Adrien leva un regard ennuyé.

— Qu’est-ce que tu veux, maman ?

— Vous l’entendez, fit-elle, prenant la compagnie à témoin. Il me demande ce que je veux. Je le crois dans son lit, à faire la sieste comme un bon chrétien. Et lui, pendant ce temps, il risque sa vie en nageant dans la rivière, alors qu’il ne sait même pas nager. Et après il me demande ce que je veux, comme si je le dérangeais dans ses activités.

Le cadet des Bellet, en tant que chef de clan, crut bon de prendre la défense d’Adrien.

— Il n’a pas voulu vous réveiller, Mme Cini. Et puis ici on ne risque rien. On n’a même pas de l’eau qui nous arrive jusqu’aux genoux.

— Toi, ne fais pas l’avocat. Pour se trouver de belles excuses, il n’a besoin de personne, crois-moi. Et n’oublie pas qu’un orage là-haut, ou même en Italie, et c’est le lendemain ou deux jours après que l’eau arrive ici. Et, du genou, elle vous monte alors à deux mètres de haut sans même vous laisser le temps d’une prière au doux Jésus.

José Camous, le dernier du boulanger, intervint à son tour :

— Mais on l’entend arriver de loin, madame. Elle fait un bruit, qu’on dirait un avion à réaction.

— Va demander au fils Silvestri, au cimetière, si on l’entend arriver comme ton avion. Et c’est ici, juste où vous êtes, qu’elle est arrivée, la calamité qui devait l’emporter.

Rosine était de mauvaise foi et le savait. Les enfants du village venaient patauger ici depuis la nuit des temps. L’eau pouvait en effet dévaler tel un torrent entre ces gorges étroites. Cependant, dans un fracas évoquant un tremblement de terre, elle annonçait son arrivée, accordant ainsi aux gosses, aux pêcheurs et aux randonneurs, le temps de quitter la rive. Et chacun dans la vallée se demandait encore comment ce pauvre Silvestri avait bien pu se laisser surprendre, alors qu’il était né sur cette commune.

Dominée par la peur, Rosine se moquait bien de se montrer injuste. Elle ne respirait que lorsque cet enfant se trouvait à ses côtés, ou qu’elle le savait à l’école. Le reste du temps n’était qu’attente et inquiétude.

— Allez, arrive, commanda-t-elle sur un ton qu’elle voulut autoritaire.

Adrien eut un geste de mauvaise humeur.

— Pourquoi je ne peux jamais jouer avec les autres de mon âge ?

— Viens et ne discute pas.

Il sortit de l’eau.

— Regarde-moi ça, il tremble comme une brebis qui a les fièvres. Et tu as vu tes lèvres ? Violettes qu’on ne le croirait pas. Et tout cela par une chaleur de purgatoire.

Elle lui frictionna la poitrine et les épaules tout en parlant. Il reprenait des couleurs. Elle le serra contre elle, lui passa la main dans les cheveux.

Mon Dieu, protégez cet enfant et donnez-moi la force de le conduire jusqu’à l’âge adulte. Un droit que j’ai payé dans le malheur et dans le sang.

Adrien recula, échappant à ses caresses. Elle eut un sourire. A la maison, assis sur ses genoux, il se laissait câliner durant des heures. Mais là, devant ses copains…

— Allez, on rentre ? lui dit-elle.

— Encore un peu, maman. Il fait trop chaud à la maison.

Elle hocha la tête.

— Toi, un jour, tu me feras marcher sur les mains. Bon, encore un moment. Je ne bouge pas d’ici et je te surveille. Et que les pieds dans l’eau. Il ne manquerait plus que ça, que tu me fasses une pneumonie. Oui, ça arrangerait bien nos affaires.

Rosine resta là durant deux bonnes heures, assise sur une pierre à l’ombre de la falaise, le regardant jouer. Elle aurait pu y passer l’après-midi sans faire rien d’autre. Mais Rosine Cini ne vivait pas de ses rentes.

***

Deux heures de travail dans le jardin et le poulailler par une chaleur qui cette année-là s’accrochait aux jours comme aux nuits. Devait-elle arroser ? Rosine hésita un instant. De gros nuages, en armée menaçante, venaient d’apparaître au-dessus de la Cougourde.

Je le ferai en revenant du cimetière. On ne sait jamais. Elle finira bien par tomber, cette maudite pluie.

Elle sortit, traversa le chemin.

— Michel, sans vous déranger, vous pourriez jeter un œil sur Adrien. Je fais juste un tour au cimetière.

M. Combes, en short colonial, une casquette publicitaire sur le crâne, cueillait des haricots verts.

— Allez-y, Rosine, et prenez votre temps. Soyez sans crainte, je le surveille. Il est où en ce moment, notre petit diable ?

— Comme d’habitude, dans sa cabane.

Les villageois montraient enfin leur nez. Une dizaine de personnes patientaient en bavardant chez André et Muriel, le commerce à tout faire du bourg et des environs. Epicerie, bazar, mercerie, marchand de journaux et grand spécialiste de la pêche et de la chasse, le magasin servait en outre de dépôt de pain au boulanger de Saint-Martin-Vésubie et assurait les services postaux. La place et ses deux châtaigniers centenaires appartenaient aux boulistes et à leurs spectateurs. Deux fois l’an, ces messieurs accordaient l’hospitalité au reste de la population. La fête patronale et le bal du 14 juillet représentaient en effet les deux événements inscrits au programme des réjouissances offertes par la commune. L’auberge du Boréon clôturait la liste des commerces du hameau. Hôtel, bar, restaurant à la fois, l’endroit était devenu le lieu de rendez-vous des habitants de la vallée. L’établissement, fréquenté par les randonneurs en toutes saisons, se voyait pris d’assaut par les Niçois et les touristes durant l’été. L’affaire des Goiran était sans doute l’une des plus prospères du canton.

— Je crois qu’on aura de l’orage avant peu.

Fifine, la veuve du Gaston Audiberti, harponnait tout paroissien passant à sa portée. Rosine leva la tête. Le ciel, au-dessus du Mercantour, avait pris une couleur de cendre.

— Tous les jours, c’est la même chanson. Tu en veux des éclairs et du tonnerre… Mais, pour l’eau, on dirait que le Bon Dieu a fermé son robinet.

Fifine secoua la tête.

— Aujourd’hui, c’est pour de bon. Mes rhumatismes ne m’ont jamais raconté d’histoires. Où tu vas ? Au cimetière ?

— Où veux-tu que j’aille, au bal du 14 juillet ?

Devant la tombe, Rosine fut reprise par les souvenirs et la mélancolie.

Deux hommes, aussi robustes l’un que l’autre. Et les deux couchés sous cette pierre. Si ce n’est pas une misère !

La photo de Robert s’évadait dans le souvenir, rongée par le soleil. Giovanni souriait encore à la vie qu’on lui avait arrachée en ce jour maudit. Un drame qui garderait à jamais son secret. Et la question qui la hantait lui revint à l’esprit. Les gendarmes avaient-ils cherché où il le fallait lors de l’enquête ? Elle était loin d’en être persuadée. Et toutes les histoires qu’on lui avait racontées à l’époque n’étaient pas parvenues à entamer sa conviction. La peau d’un pauvre berger piémontais ne valait certes pas celle d’un fils de famille.

Repose en paix, mon bon Giovanni. Un pauvre berger piémontais sans doute. Mais, par le cœur, tu valais bien cent fois toutes les familles les plus riches du canton.

Rosine parlait à ses morts. Les prières, à ses yeux, en leur donnant une place près des saints, les momifiaient et les éloignaient d’elle. Elle leur livrait sa vie quotidienne en feuilleton, les invitant à partager ses peines et ses joies, et ne leur cachant ni ses espoirs ni ses rêves. C’était à vrai dire ses confidents les plus assidus, les plus concernés aussi, et sans aucun doute les moins contrariants.

Tiens, je vais vous faire rire. Figurez-vous que cette nuit j’ai rêvé que nous étions ensemble, tous les trois. C’est peut-être bête comme rêve. Mais je me suis réveillée d’excellente humeur, comme si c’était un bon présage. Je pense d’ailleurs que vous seriez devenus de bons amis si vous vous étiez connus.

Cet après-midi, le petit a retiré un peu sa figure quand j’ai voulu l’embrasser devant ses copains. Je me suis dit que ce n’était peut-être qu’un peu de pudeur. Parce que maintenant ce monsieur se prend pour un grand du haut de ses sept ans. Mais je ne pourrais pas vivre qu’un jour il ait honte de moi à cause de mon âge. Ça me mettrait un couteau dans le cœur. Et je crois qu’à ce moment je lui raconterais la vérité.

Elle hésita un instant.

Non, jamais je ne pourrai le faire souffrir, quoi qu’il fasse, même s’il me coupait en morceaux. Après tout ce que nous avons vécu, lui et moi.

Elle se rendit compte que ses propos, en revenant aux malédictions du passé, étaient de nature à troubler le dernier sommeil de ses deux époux. Elle changea de sujet.

Je me suis fait embaucher à l’auberge durant la saison. Les Goiran cherchaient quelqu’un de sérieux pour les aider trois heures tous les matins. Le temps de faire le ménage des chambres et de la salle de restaurant. M. Combes veillera sur Adrien durant ce temps.

Cette décision lui arrachait le cœur. Et cet emploi n’avait rien à voir dans l’affaire. Le travail représentait son lot quotidien depuis le certificat d’études. Et celui-ci en valait bien un autre. Mais confier Adrien, même à M. Combes, à qui elle accordait pourtant toute sa confiance, éveillait chez elle des peurs irraisonnées.

Ce n’est qu’un homme après tout. Et un accident est si vite arrivé de nos jours. Mais comme je n’ai pas le choix… Le petit n’a plus rien à se mettre. On dirait un miséreux de l’orphelinat avec ses shorts trop courts et ses tricots qui laissent voir le nombril. Et je ne parle même pas de la rentrée des classes. Vous savez aussi bien que moi ce que ça coûte.

Deux petites pensions, une aumône versée par les Allocations familiales, Rosine se prêtait à tout. Et le ménage chez les autres ne lui posait aucun problème dès qu’il s’agissait de gagner quelque argent. Elle portait les mêmes vêtements depuis sept ans et ne demandait rien pour elle-même. Nourrir cet enfant, l’habiller comme tous les gosses de son âge, lui offrir un modeste cadeau pour son anniversaire et pour Noël, une gâterie de temps à autre : c’était là sa seule volonté. Une ambition pour laquelle elle était prête à donner sa santé et le peu de jeunesse qui lui restait.

Elle crut bon malgré tout de se justifier d’avoir à confier Adrien à son voisin. Un enfant qu’aucun de ses deux époux n’avait connu, et qui leur était étranger par le sang.

Vous le comprenez, je ne pouvais pas laisser passer cette occasion. Les emplois ne courent pas les rues au village en ce moment, croyez-moi. J’en connais au moins dix qui l’auraient pris sans hésiter.

Elle s’adressa ensuite à Robert :

Et il a fallu qu’Anselme intervienne pour qu’on me le donne. Ah, celui-là, tu peux dire que c’était vraiment ton ami. Et quand tu penses qu’au village certains le critiquent comme maire.

Le ciel se fit soudain plus menaçant. Le tonnerre n’en finissait plus d’annoncer le sérieux de l’affaire. Rosine se rendit compte qu’il ne s’agissait plus là d’une fausse alerte.

Le temps pour elle de retrouver la maison, de déloger Adrien de sa cabane, et le déluge proclama le déclin de la canicule et la fin de la sécheresse.

***

L’orage s’éloigne au grand galop. Encre de Chine sur les sommets italiens, le ciel revêt son plus beau printemps du côté de la Méditerranée. Une dernière bourrasque accompagne un grondement sans vigueur. Le tonnerre n’y croit plus. Féroce voilà une heure, il grogne à présent comme un chien déjà soumis.

Rosine respire à pleins poumons les parfums des prairies brûlées et des sous-bois avides que l’orage a libérés.

Quinze jours de farniente sous cette chaleur. A présent, c’est le moment de donner un grand coup de collier, ma grande. La semaine prochaine, avec l’hôtel…

Le bois de l’hiver à fendre et à rentrer. Des haricots verts à mettre en pots. Les pommes de terre qui s’annoncent. Et les confitures qui n’attendent pas. Avec cette bonne pluie, elle pouvait en outre espérer quelques champignons dans les jours à venir.

Après le repas, Adrien couché, elle nettoya le clapier, rentra sa chèvre, ses trois brebis et leurs agneaux.

La coupe du bois l’avait épuisée. Rosine méritait bien quelques instants de bavardage en compagnie de M. Combes.

M. et Mme Combes avaient acheté leur maison voilà dix ans, devenant ainsi ses plus proches voisins. Une masure menaçant ruine, qu’ils avaient rénovée de leurs mains.

L’épisode avait eu lieu trois ans après la mort de Robert. Rosine venait d’épouser Giovanni et le ciel semblait bien décidé à lui accorder sa part de bonheur.

Elle n’oubliera jamais leur arrivée, en cette veille de Noël. Le ciel ne s’était pas mis en quatre pour accueillir leur étrange convoi. Mme Combes conduisait une voiture tractant une caravane. Son époux la suivait au volant d’une camionnette délabrée où il transportait son matériel et ses outils.

Le lendemain, Giovanni Cini observait ses voisins par la fenêtre.

— On ne va pas laisser ces poverini seuls dans leur camping un jour de Noël. Ils n’ont même pas d’électricité. Et je suis sûr que l’eau a dû geler dans leur citerne.

Rosine reconnaissait bien là son époux, toujours prêt à s’ouvrir aux autres.

— Allez, va les inviter à passer la journée avec nous, tu en meurs d’envie.

Giovanni se tourna alors vers Antonia. La fillette, assise à la grande table de ferme, avait sorti ses crayons de couleur.

— Toi aussi, tu veux qu’on les invite ?

— Oui ! Et je leur dessinerai une maison toute neuve. Ça sera leur cadeau de Noël.

Une amitié venait d’éclore, de celles qui se laissent aller sans calculs.

On tira un câble électrique. On prêta aux nouveaux arrivants tout ce qui leur manquait. Rosine les approvisionnait en légumes du jardin, en fromages de ses brebis, en confitures et en miel de sa ruche. Rentrant de transhumance, Giovanni passait des journées à les aider sans marchander ses efforts.

Une époque où les Combes avaient beaucoup reçu. Ils allaient prouver, dans les vicissitudes imposées par le destin, qu’ils savaient aussi donner.

Voilà trois ans, Michel Combes se retirait au village pour y vivre toute l’année. Son épouse reposait à présent dans le cimetière familial, dans ce bourg tranquille du vignoble beaujolais que Rosine avait eu le plaisir de connaître lors de vacances inattendues.

Pourquoi ne pas joindre leur solitude, et alléger ainsi le fardeau que portait Rosine ? A pas comptés, à mots feutrés, Michel proposait de lui offrir son aide et de veiller sur son sommeil.

Elle le remerciait du fond du cœur de revenir sur le sujet sans jamais se lasser. Sans lui, enfermée dans son combat contre l’indigence, elle en aurait oublié qu’elle était une femme. Une femme de moins de cinquante ans, aux passions intactes, bien décidée à clore son existence sur un enfant que la providence lui avait confié, et qu’elle avait élevé jusque-là sans l’aide de quiconque.

— Rosine, vous en faites trop, ma chère, lui reprocha Combes ce soir-là, reprenant ainsi par un détour son sujet favori.

— Dites-moi, Michel, vous n’êtes pas superstitieux ? lui demanda-t-elle en retour.

— Pourquoi cette question, Rosine ?

La pénombre se prêtait sans doute aux confidences inédites.

— Tout simplement pour vous apprendre que je porte malheur aux hommes. J’en ai déjà tué trois, Michel. Et je pense que cela suffit.

— Trois ! Comment trois ? s’étonna-t-il.

— Je ne me suis pas trompée. J’ai bien dit trois. Et figurez-vous que je n’ai même pas laissé au premier le temps de me conduire à l’hôtel de ville.

Combes l’observait d’un œil incrédule.

— Vous voulez connaître l’histoire ? questionna-t-elle en souriant. Pour vous, je vais oublier que j’ai juré de ne jamais la raconter.

Il eut un geste de la main.

— N’ayez aucune crainte, Michel. Elle ne fera plus de tort à personne. Tous les personnages concernés séjournent à présent au paradis. Et cela ne fera qu’un secret de plus que nous aurons à partager. Et je sais que vous le garderez pour vous, comme les autres.

Le premier homme qui marqua l’existence de Rosine s’appelait Antoine Rossi. Etait-il beau, intelligent, spirituel ? Elle ne pouvait le dire, dans sa crainte d’employer des mots excessifs. A cette époque, éblouie par la passion, elle voyait le monde tel un jardin enchanté.

Un fils de bonne famille, sans aucun doute. Les Rossi figuraient parmi les ultimes spécimens d’une espèce en voie de disparition. Horticulteurs, producteurs de l’authentique œillet de Nice, ils devaient résister à la concurrence hollandaise, et surtout aux sirènes des promoteurs. Ils possédaient en effet quelques hectares sur les Hauts de Rimiez, l’un des derniers espaces disponibles que comptait la ville de Nice. Les Rossi étaient assis sur un véritable trésor. Ces derniers n’avaient toutefois aucune intention d’ouvrir le coffre. Ils continueraient à vivre de leurs fleurs avant de transmettre à leur fils unique les terres héritées de leurs ancêtres.

Antoine Rossi appartenait à un club de randonnées en montagne. Il avait désormais une raison de plus de fréquenter le Mercantour.

Ils se connurent en hiver. Une saison favorable pour résister aux sirènes de dame tentation dans ces vallées ombreuses où souffle la bise qui transforme les torrents en sculptures modernes. Mais le printemps succède à l’hiver. Avec l’agonie des frimas, la montagne se prend alors à jouer au jardin d’agrément. Et déjà les forteresses montrent quelques faiblesses dans des baisers au goût de sève. Voici l’été et son ivresse de parfums. L’amour triomphe jusqu’aux plus hautes cimes. Rosine, portée par sa morale et la crainte de Dieu, résiste toujours.

Ah, les fêtes patronales ! Elles ont été inventées afin d’enrichir les livres de contes, ceux qui racontent la même histoire et n’ont jamais fini de la raconter.

Quelques semaines plus tard, Rosine sut qu’elle était enceinte. Cette nouvelle n’éveilla chez elle aucune angoisse. La date des épousailles était déjà arrêtée. M. le maire les attendait dès la fin du service militaire d’Antoine. Et sans doute n’étaient-ils pas les premiers à avoir consommé leur lune de miel avant la pièce montée de la fête. Désormais, le jeune homme avait le choix : convoler en tenue de chasseur alpin ou se retrouver avec son héritier sur la photo de mariage.

Rosine reçut sa réponse