Nouvelles asiatiques (1876)/Introduction
Le livre le meilleur qui ait été écrit sur le tempérament d’une nation asiatique, c’est assurément le roman de Morier, intitulé : Hadjy-Baba. Il est bien entendu que les Mille et une Nuits ne sont pas en question : elles demeurent incomparables ; c’est la vérité même : on ne les égalera jamais. Ainsi, ce chef-d’œuvre mis à part, Hadjy-Baba tient le premier rang. Son auteur était secrétaire de la légation britannique à Téhéran, à un moment où tout ce qui appartenait au service de la Compagnie des Indes brillait d’une valeur indiquant l’Age d’or. Morier a bien vu, bien connu, bien pénétré tout ce qu’il a décrit, et, dans ses tableaux, il n’a fait usage que d’un dessin précis et de couleurs parfaitement harmonieuses. Cependant, un point est à observer. Ce charmant auteur a fait un livre, et ce livre, assujetti aux conditions de tous les livres, est placé à un point de vue unique. Ce qu’il dépeint, c’est la légèreté, l’inconsistance d’esprit, la ténuité des idées morales chez les Persans. Il a admirablement développé et traité son thème. Il a pris une physionomie sous un aspect, et ce que cet aspect présente, il l’a rendu en perfection sans en rien omettre ; mais il n’a ni voulu, ni pu, ni dû rien chercher au-delà : il lui aurait fallu sortir des lignes tracées par la position du modèle. Il ne l’a pas fait et on ne saurait l’en blâmer. Seulement, le résultat demeure qu’il n’a pas tout montré. Pour ce motif et parce qu’il n’y avait pas lieu de copier de nouveau la figure qu’il avait si bien réussie, je n’ai pas voulu produire un livre, mais une série de Nouvelles ; ce qui m’a permis d’examiner et de rendre ce que je voulais reproduire sous un nombre d’aspects beaucoup plus varié et plus grand.
Je n’ai pas eu seulement pour but de présenter, après Morier, l’immoralité plus ou moins consciente des Asiatiques et l’esprit de mensonge qui est leur maître ; je m’y suis attaché pourtant, mais cela ne me suffisait pas. Il m’a paru à propos de ne pas laisser en oubli la bravoure des uns, l’esprit sincèrement romanesque des autres ; la bonté native de ceux-ci, la probité foncière de ceux-là ; chez tels, la passion patriotique poussée au dernier excès ; chez tels, la générosité complète, le dévouement, l’affection ; chez tous, un laisser-aller incomparable et la tyrannie absolue du premier mouvement, soit qu’il soit bon, soit aussi qu’il soit des pires. Je n’ai pas cherché davantage à peindre un paysage unique, et c’est pourquoi j’ai transporté le lecteur tantôt dans les aouls des Tjerkesses, tantôt dans les villes turques ou persanes ou afghanes, tantôt au sein des vallées fertiles, souvent au milieu des plaines arides et poussiéreuses ; mais malgré le soin apporté par moi à réunir des types différents, sous l’empire de préoccupations variées et au sein de régions très-dissemblables, je suis loin de penser que j’aie épuisé le trésor dans lequel je plongeais les mains.
L’Asie est un pays si vieux, qui a vu tant de choses et qui de tout ce qu’il a vu a conservé tant de débris ou d’empreintes, que ce qu’on y observe est multiplié à l’infini. J’ai agi de mon mieux pour saisir et garder ce qui m’était apparu de plus saillant, de mieux marqué, de plus étranger à nous. Mais il reste tant de choses que je n’ai pu même indiquer ! Il faut se consoler en pensant qu’eussé-je été plus enrichi, j’aurais diminué de peu la somme des curiosités intéressantes demeurées intactes dans la mine.
C’est un sentiment commun à tous les artisans que de vouloir restreindre leur tâche et la rendre plus prompte à se terminer. L’ouvrier qui fait une table ou tourne les barreaux d’une chaise n’est pas plus enclin à cette paresse que le philosophe attaché à la solution d’un problème. Celui-ci poursuit un résultat tout comme l’autre, et, d’ordinaire, n’est pas assez difficile sur la valeur absolue de ce qu’il élabore et dont il se contente comme d’un résultat effectif et de bon aloi. Parmi les hommes voués à l’examen de la nature humaine, les moralistes surtout se sont pressés de tirer des conclusions de belle apparence ; ils s’en sont tenus là, et, par conséquent, ils se perdent dans les phrases. On ne se rend pas très-bien compte de ce que vaut un moraliste, à quoi il sert depuis le temps que cette secte parasite s’est présentée dans le monde ; et les innombrables censures qu’elle mérite par l’inconsistance de son point de départ, l’incohérence de ses remarques, la légèreté de ses déductions, auraient bien dû faire classer, depuis des siècles, ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui parlent pour parler et alignent des mots pour se les entendre dire. Au nombre des non-valeurs que l’on doit aux moralistes, il n’en est pas de plus complète que cet axiome : « L’homme est partout le même. » Cet axiome va de pair avec la grande prétention de ces soi-disant penseurs de réformer les torts de l’humanité, en faisant admettre à celle-ci leurs sages conseils. Ils ne se sont jamais demandé comment ils pourraient réussir à changer ce mécanisme humain qui crée, pousse, dirige, exalte les passions et détermine les torts et les vices, cause unique en définitive de ce qui se produit dans l’âme et dans le corps.
Au rebours de ce qu’enseignent les moralistes, les hommes ne sont nulle part les mêmes. On s’aperçoit sans peine qu’un Chinois possède deux bras et deux jambes, deux yeux et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris ; mais il n’est pas nécessaire de causer une heure avec chacun de ces êtres pour s’apercevoir et conclure qu’aucun lien intellectuel et moral n’existe entre eux, si ce n’est la conviction qu’il faut manger quand on a faim et dormir quand le sommeil presse. Sur tous les autres sujets, la manière de colliger des idées, la nature de ces idées, l’accouplement de ces idées, leur éclosion, leur floraison, leurs couleurs, tout diffère. Pour le nègre de la contrée au sud du lac Tjad, il est raisonnable, indispensable, louable, pieux, de massacrer l’étranger aussitôt qu’on le peut saisir, et si on lui arrache le dernier souffle du corps au moyen d’une torture finement graduée, modulée et appliquée, tout n’en est que mieux et la conscience de l’opérateur s’en trouve à merveille. Laissez tomber le même étranger dans les mains d’un Arabe d’Égypte, celui-ci n’aura ni paix ni trêve, ni repos ni contentement que de façon ou d’autre il ne lui ait arraché son dernier sou, et, s’il est possible, retiré jusqu’à sa chemise. Le Nègre et l’Arabe ne s’entendent assurément pas sur la manière de traiter l’humanité. Mais supposez-les tous les deux en conférence avec saint Vincent de Paul ? Quel sera le point commun entre ces trois natures ? Introduisez un moraliste comme juge de l’entretien, pensez-vous qu’il soit en droit de soutenir, comme il l’aura fait jusqu’alors, que les hommes sont partout les mêmes ? En droit, assurément, non ; en fait, il n’y manquera pas, pour le triomphe du système et la simplicité du mécanisme.
C’est parce que les hommes sont partout essentiellement différents que leurs passions, leurs vues, leur façon d’envisager eux-mêmes, les autres, les croyances, les intérêts, les problèmes dans lesquels ils sont engagés, c’est pour cela que leur étude présente un intérêt si varié et si vif, et qu’il est important de se livrer à cette étude, pour peu que l’on tienne à se rendre compte du rôle que les hommes, et non pas l’homme, remplissent au milieu de la création. C’est là ce qui donne à l’histoire sa valeur, à la poésie une partie de son mérite, au roman toute sa raison d’être.
Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu’on s’est proposé a donc été de montrer un certain nombre de variétés de l’esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé en général, s’éloigne du nôtre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette vérité qui se sont montrés les plus propres à vivre au milieu des Persans, des Afghans, des Turcs et des gens du Caucase. Quand on l’a oubliée et qu’on se place ensuite en face de ces populations avec l’intention de les décrire, on ne formule plus à leur égard que des jugements ridicules : on se borne à les trouver perverses, et rien que perverses, par cela seul qu’elles ne ressemblent pas aux Européens. La conclusion nécessaire à tirer de ce jugement serait qu’elles représentent la corruption, tandis que les Occidentaux sont la vertu. Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des Asiatiques en moraliste.
Peut-être aussi trouvera-t-on quelque avantage à se rendre compte de ce que sont devenus aujourd’hui les premiers civilisateurs du monde, les premiers conquérants, les premiers savants, les premiers théologiens que la planète ait connus. Leur sénilité donnera probablement à réfléchir sur certains signes qui se produisent actuellement en Europe, et qui ne sont pas sans présenter des analogies avec la même décrépitude.