Franais

La Bote merveilles dAhmed Sefrioui

Du regard ethnographique au regard critique


Fouad MEHDI AGREGE de Franais


Ahmed Sefrioui est lauteur maudit de la critique. De tous les romanciers marocains de
langue franaise, il est celui qui a essuy les critiques les plus vives. Gratifi des qualificatifs les
plus dvalorisants- dchet du systme colonial, reproducteur servile des clichs de la littrature
exotique pour plaire au public franais-, il a t class, par un consensus critique quil faut
analyser, dans la catgorie des auteurs ethnographiques.

Pour la quasi-totalit des critiques, en effet, A. Sefrioui ne fait que ressasser les
strotypes de la littrature folklorique. Romancier naf, il est dans une posture didalisation de
la vie quotidienne, et, pire encore, doccultation du colonialisme.

Cette communication sinscrit rsolument dans une perspective de rhabilitation de
Sefrioui. Par une attention permanente aux structures textuelles, je tcherai de montrer que la
Bote merveilles trahit un regard critique, sans complaisance, pour la socit marocaine et le
colonisateur. Mais lintrt est que cette vision sintgre une rflexion originale sur lart du
rcit.

La rception critique dA. Sefrioui

Pour comprendre les critiques virulentes dont luvre de Sefrioui a fait lobjet, il
convient de se replacer dans le contexte politique du Maroc des annes soixante et soixante-dix.
Dans un paysage culturel domin par les intellectuels de gauche, en particulier par le groupe de
la revue Souffles, qui, partir de 1966, sest constitu autour du pote A. Labi, lart est investi
dune mission : le parachvement de lentreprise dcolonisatrice par la revivification de la
culture nationale. Dans cette perspective, la littrature est un outil de combat : le message
idologique, cest--dire la rhabilitation de la culture populaire, doit lemporter sur les
proccupations esthtiques. Un rcit doit afficher, dune manire transparente et ostentatoire, les
choix idologiques de son auteur. En somme, lart est une affaire dengagement.

A. Sefrioui tait donc une victime toute dsigne. Son uvre fictionnelle consacre
lordre tabli. La preuve en est quelle ne conteste pas le fait colonial. Dailleurs, les Franais
sont totalement absents de ses rcits. La Bote merveilles est un exemple loquent cet effet.
A. Labi rsume bien cet tat desprit quand il crit :

Mais ces uvres [celles dA. Sefrioui] ne drangeaient rien. Elles dcrivaient une
vie quotidienne en hibernation, sy complaisaient, des tats dme quapprciait beaucoup le
public tranger friand dexotisme serein et dorientalismes. Ce monde fig o triomphe
lanecdotique, la description haute en couleurs tait m par divers complexes et surtout par le
besoin dexercice de style : un magicien de la langue franaise , dira ce propos un

critique bien protecteur. A. Sefrioui ne demandait pas plus que cette conscration par un
diplme dhonneur et de mrite.
1


1
- Abdellatif LABI, Dfense du Pass simple in Souffles n 5, 1967, p. 19.

4
www.marocagreg.com
http://www.marocagreg.com
professeur au CPA de Mekns
Expos prsent dans le cadre de la journe
organise par FPAM, le 16/12/2007
Franais

Ce que Labi reproche Sefrioui, cest davoir crit pour un public franais. La preuve
en est que lauteur de la Bote merveilles a insr, la fin du rcit, un glossaire de mots arabes
traduits en franais. Cet acte est interprt par Labi comme symptomatique dun dsir profond
de plaire au colonisateur et, partant, dobtenir sa reconnaissance.

Cest donc tout naturellement que Sefrioui a t affubl de ltiquette avilissante
dauteur ethnographique, celui qui, continuateur de la littrature coloniale, ne fait quen ressasser
les clichs les plus culs. D. Chrabi crit cet effet :

Il faudrait deux paires de gants de velours pour juger les romans dA. Sefrioui. Si
dlicate que soit leur posie, nappartiennent-ils pas dj un monde en voie de disparition non
que jentends par l que je leur reproche de ne pas tre noirs ou dsesprs mais ils relvent de la
littrature si fine de notation mais assez peu engag de F. Bonjean.
2


En somme, ce quon reproche Sefrioui. Cest de sen tenir une description bate de
la vie quotidienne en rabchant les strotypes de la littrature exotique : les ftes religieuses, les
scnes de marchandage au souk, le bain maure

La critique littraire, son tour, va relayer ces reproches. A. Khatibi, qui dnonce le
subjectivisme naf de Sefrioui, crit :

Aujourdhui, au Maghreb, lcrivain qui se croit oblig dtre un dsengag et un
crateur solitaire nous parat dplac par rapport son sicle. La culture occidentale bourgeoise
est mise en question- de lintrieur- par de nombreux intellectuel. Pourquoi devons-nous rester
attachs une culture individualiste, strilisante et qui a fait son temps ?
3


Mme Marc Gontard, dont lapproche se situe au plus prs des structures textuelles, et
est, de ce fait, moins marque par les partis pris idologiques, mmes M. Gontard formule un
point de vue sans concession lgard de Sefrioui. Certes il lui reconnat cet apport capital
davoir donn de la culture marocaine une vision de lintrieur qui sopposait au regard
folklorisant de l exote , notamment en intgrant la culture populaire orale dans
lcriture . Mais linstar de Khatibi, il lui reproche un manque vident de maturit :

Il est vrai enfin, que le regard de Sefrioui sur la socit nest jamais critique, bien au
contraire. Ses rcits baignent dans une atmosphre de religiosit et de soumission absolue
lordre coranique
4


On voit donc bien comment un contexte idologique peut orienter, voire fixer la
rception dune uvre, et donc en sceller le destin. Consentons, pendant un moment, de ne pas
prendre ces critiques pour argent comptant, et essayons de les mettre lpreuve du rcit.

Les modes de reprsentation du rel dans la Bote merveilles

Convenons demble que la Bote merveilles procde dun principe fondateur :
A six ans, javais dj conscience de lhostilit du monde et de ma fragilit.
5
. Il
nest pas inutile de rappeler, en effet, que le personnage-narrateur na que six ans. Sa saisie du
monde est primaire. Infantile pour tout dire. Les considrations politiques compliques

2
- Driss CHRABI, Littrature nord-africaine dexpression franaise in Confluent n 5, 1960, p. 26.
3
- Abdelkbir KHATIBI, Le Roman maghrbin, Rabat, SMER, 1979, p. 46.
4
- Marc GONTARD, Violence du texte, LHarmattan/SMER, 1981, p. 14.
5
- Ahmed SEFRIOUI, La Bote merveilles, Seuil, 1954, p.19. Toutes les citations rfrent cette dition.

5
www.marocagreg.com
http://www.marocagreg.com
Franais
demeurent en dehors de sa porte. Dailleurs il volue dans un univers de pauvres dont la
proccupation majeure est la subsistance au jour le jour. Les femmes sont obsdes par ce quil
faut mettre dans la marmite ; lenfant, lui, estime quil nappartient pas une famille pauvre
parce quil mange de la viande deux fois par semaine ; et le pre, qui a perdu son argent,
scrie : il nous sera difficile davoir du sucre et du th tous les jours
6
.

Par ailleurs, lenfant, qui est de sant fragile, est souvent malade. Il suffit de la
moindre petite contrarit pour quil soit pris de coliques ou tombe en proie la fivre qui
occasionne le dlire. Pire encore, en assistant laltercation entre sa mre et Rahma, son malaise est
si grand quil finit par perdre connaissance :

Je nen pouvais plus. Mes oreilles taient au supplice. Mon cur dans ma poitrine
heurtait avec force les parois de sa cage. Les sanglots mtouffrent et je mcroulais
aux pieds de ma mre, sans connaissance.
7
.

Cest probablement pour cette raison que lenfant est sensible, plus que quiconque, ce
quil peroit comme des agressions du rel. Et cest probablement aussi pour cette raison quil a une
propension naturelle la solitude et au rve : Jtais un enfant seul [] Javais un penchant pour
le rve.
8
.

Do lintrt du titre : La Bote merveilles. Le rel est asphyxiant. La bote, elle,
grce la puissance de limagination, devient un univers. Les objets les plus anodins permettent
lvasion par la pulvrisation des limites troites du rel et le dpassement de son caractre de par
trop bruyant.

En effet, ce qui agresse le plus lenfant, ce sont les bruits qui lassaillent de toutes parts.
Le milieu dans lequel il volue est trop bruyant. Les manifestations de la joie, comme celles du
malheur, se font dans une sorte de dmesure acoustique. Le tintamarre est partout : dans les activits
des enfants qui jouent (p.10) ou dcorent le msid (p.77), dans les rapports entre les femmes, au
hammam (p.11) et chez soi- altercation de la mre du narrateur avec Rahma-, dans les relations
commerciales entre les hommes- que lon songe la squence de lachat des bijoux-. Personne nest
pargn. La socit marocaine, en tout cas celle que dcrit Sefrioui, souffre de la maladie de la
violence verbale.

En fait, les humains parlent si fort que leur langage en devient inintelligible. Le duel
verbal entre Rahma et Zoubida finit dans une sorte de dlire :


Ce qui se passa aprs ne peut tre dcrit par des mots. Ce furent dabord des cris aigus et
prolongs, des vocifrations, des sons sans suite et sans signification. Chacune des antagonistes,
penche hors de sa fentre, gesticulait dans le vide, crachait des injures que personne ne
comprenait.
9


Mais si les humains hurlent ou vocifrent, les animaux, eux, parlent et de faon fort
comprhensible. Cest le cas, par exemple, de ces deux moineaux qui improvisent un chant sur les
figues sches (p.26). Mme les objets parlent : ceux naturellement de la bote merveilles dont
chacun [] me parlait son langage. (p.14). Les soufflets ont un rpertoire vari : celui de
Zoubida qui tait fatigu , ne savait dire que ces mots : Des mouches ! Des mouches ! Des

6
- Ibid., p. 134.
7
- Ibid., p. 18.
8
- Ibid., p .9.
9
- Ibid., p. 18.

6
www.marocagreg.com
http://www.marocagreg.com
Franais
mouches tandis que celui de Rahma prenait plaisir rpter : Jai chaud ! Jai chaud ! Jai
chaud ! Ou alors : Je souffre ! Je souffre ! Je souffre !
10
.
Le fltiau, lui, dont le chant parvient jusquaux oreilles de lenfant, parlait un langage
la fois dchirant et suave, parfois incomprhensible, grimaant, malfique, parfois dune nostalgie
farouche. Il yavait des appels, des supplications, des reproches, des mots damour et des phrases de
colre.
11
.
Paradoxalement, donc, si les humains sont incapables de produire une parole saine, les
animaux, et surtout les objets, eux, produisent des intonations varis et des discours complexes,
labors. On le voit bien, On est loin de cette image dEpinal dun Sefrioui ethnographe, celle trop
souvent colporte par la critique, dun romancier qui reproduit servilement les topo dune
littrature folklorique. On se trompe lourdement quand on croit que Sefrioui est dans une posture
didalisation de la socit marocaine. Certes, contrairement Chrabi, il ne donne jamais dans la
contestation, mais la Bote merveilles est une fiction sous-tendue par un point de vue critique sur
la socit. Le traitement de cette question est dautant plus difficile que le narrateur se contente,
apparemment objectivement, de dcrire le monde qui lentoure et que lauteur a sciemment choisi
de draliser son rcit.

La Bote merveilles est comme ces rivires dont le calme apparent est trompeur parce
quil cache des lames de fond dune grande force. En effet, ce rcit ne comporte aucun jugement de
valeur explicitement ngatif de la socit marocaine. Ce qui ne veut pas dire que toute critique de
cette socit en soit absente.

Dans le milieu fminin qui entoure lenfant, cest la mre qui ptit le plus de lexercice
de lironie du narrateur. Moyennant la technique de la caricature, notamment par lopposition
systmatique avec la figure du pre, lexemple mme de la pondration et de la modration, le
narrateur souligne la propension exagre de la mre au cabotinage, la mise en scne. Cest une
femme qui aime se donner en spectacle tout en restant attentive leffet quelle dsire produire
sur ses interlocuteurs. On se souvient quen faisant son mari le rcit de son altercation avec
Rahma, Zoubida passe sans transition aucune de ltat dhumilie inoffensive celui de furie
(p.18) que rien ne peut arrter :

Cette dgotante crature a souill mon linge avec ses guenilles qui sentent ltable.
Elle ne se lave jamais dordinaire, elle garde ses vtements trois mois [] Tu connais ma patience
[] je tiens cela de ma famille.)
12


Voil un bel exemple dautodrision. Au moment o la mre senorgueillit dtre polie,
elle fait exactement le contraire. Par ailleurs, la politesse nest pas un comportement individuel mais
une qualit que lon hrite des anctres. Sefrioui dnonce subrepticement une morale tribale qui
amne lindividu ne se percevoir que comme le digne hritier des valeurs fixes par les anctres,
quitte mme sinventer une ligne imaginaire, et agir en consquence :

Ma mre ne manquait jamais dvoquer ces origines lors des querelles avec les
voisines. Elle osa mme soutenir devant Rahma que nous tions dauthentiques descendants du
prophte.
13


En fait, travers la figure de la mre, ce sont les structures mentales de toute une socit
qui sont vises. Le personnel romanesque, en particulier les femmes, est submerg par les

10
- Ibid., p. 72.
11
- Ibid., p. 142-143.
12
- Ibid., p. 17-18.
13
- Ibid., p. 16.

7
www.marocagreg.com
http://www.marocagreg.com
Franais
obligations de la vie quotidienne, tant et si bien quil sinvente de fausses valeurs qui sont en ralit
lexpression dun malaise profond.

La preuve la plus vidente cet effet est que la chouafa, le fquih et les saints ont un
succs indniable dans la Bote merveilles. Tout le monde recourt leurs services dans lespoir de
trouver un remde ses dboires : Zoubida au cours de la maladie de son fils et aprs le dpart de
son mari, Lalla Acha aprs le remariage de Sidi Larbi, son poux, pour ne citer que ces exemples.

En outre, la jalousie, les commrages et les quen-dira-t-on dessinent en creux limage
dune socit mal dans sa peau, qui manque terriblement de cohsion en dpit dune politesse de
pure faade :

Dune voix ensommeille, ma mre droula son chapelet de salutations dusage quelle
adressait chaque matin sa voisine den face. Celle-ci lui souhaita une heureuse journe avec les
formules habituelles. Aucune ncoutait les propos de lautre. Chacune rcitait son boniment sur un
air monotone, sans ardeur et sans enthousiasme.
14


Il est donc bien vident que luvre de Sefrioui ne se contente pas, comme on serait tent
de le croire premire vue, de dcrire les rites et les coutumes dune socit ;elle essaie, au
contraire, den saisir la signification profonde.

Dans la Bote merveilles, en effet, la collectivit est presque toujours un non sens. Cest
ainsi que dans le bain maure, lenfant se demande ce que pouvaient bien faire toutes ces femmes
qui tournoyaient partout, couraient dans tous les sens. (p.12). Et voil le commentaire du narrateur
que suscite la scne de la dispute entre Zoubida et Rahma : Ctait une tempte, un tremblement
de terre, le dchanement des forces obscures, lcroulement du monde. (p.18).

Mme pendant les vnements malheureux, la solidarit du groupe est pure extriorit.
Aprs la disparition de Zineb, Zoubida se joint au cortge des pleureuses pour soulager son
cur (p.36), Et si elle se montre affecte par la mort de Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur,
cest uniquement parce quelle estime que cela lui fera du bien daller pleurer un peu (p.65).



Le rcit-palimpseste

On comprend ds lors pourquoi lenfant nprouve aucune espce daffection pour le milieu
dans lequel il volue et pourquoi il sombre dans une solitude de plus en plus lancinante.

Cest que sa perception du monde est foncirement diffrente de celle de son entourage. Et il le
vrifie en permanence. Au moment o la mre voit dans le cabochon de lenfant un objet ridicule,
sans intrt, celui-ci le dote de vertus magiques. Mme le pre, dhabitude adul par le fils,
nchappe pas la critique. Lenfant ne comprend pas la raction de ses parents qui clatrent de
rire en entendant la comparaison tablie entre les bijoux et les fleurs par le pote en herbe : Je
trouvai leur raction dplace. Un doute se glissa en moi sur la qualit de leur intelligence.
15
.

Pour mesurer la complexit de la vision de Sefrioui, il faut quand mme remarquer que
sa critique nest jamais radicale. Le regard quil porte sur la socit est lucide et sans concession

14
- Ibid., p. 27.
15
- Ibid., p. 118.

8
www.marocagreg.com
http://www.marocagreg.com
Franais
mais empreint dune certaine tendresse. Il suffit de rappeler que ce sont les femmes qui apprennent
lenfant comment nommer le monde, et surtout comment percevoir et dire la beaut :

Immobile dans mon coin, jcoutais. Je mtonnais dentendre ma mre rendre justice
la beaut de nos deux voisines. Cette beaut je la sentais, mais je ne pouvais la traduire par des
formules concrtes. Jtais reconnaissant ma mre dexprimer avec des termes prcis, ce qui
flottait dans mon imagination sous forme dimages vagues, confuses, inacheves.
16
.

Mieux encore, ce sont les femmes qui initient lenfant aux arcanes du rcit. Condamnes
vivre dans un espace clos, les femmes se racontent des histoires, faon de prendre leur revanche
sur un univers domin par les hommes. Le rcit que fait Rahma des dboires de loncle Othman
avec sa jeune pouse a deux grandes finalits. Dune part, il permet aux femmes de crer une sorte
de complicit qui moque la btise des hommes. Tout le monde rit aux clats en coutant comment
Khadija, la jeune et belle pouse, ridiculise son mari. Dautre part, il donne lenfant loccasion de
rflchir ce quest un bon rcit, aux techniques qui permettent de captiver un auditoire. Lenfant
comprend in fine que le succs dun rcit dpend moins de la matire que de la manire.

Loriginalit de Sefrioui est justement davoir russi mettre en abyme les conditions de
rception de son uvre. Dans la Bote merveilles, les conteurs et les potes ont droit tous les
gards et font lobjet dune vraie fascination. En Ecoutant le rcit de Rahma, toutes les femmes sont
subjugues : Tout le monde fit des compliments Rahma sur sa faon de peindre les vnements
les plus insignifiants. Ces propos avaient du sel
17
.

Abdallah le conteur est un personnage autrement complexe. Il est nimb dune aurole
de mystre et de secret. Mme le pre de Sidi Mohamed, dhabitude avare de paroles, ne tarit pas
dloges son endroit.

Certes Abdallah est en permanence dans une attitude de dvalorisation de soi -Je ne
suis pas un Savant, mes histoires entrent par une oreilles et sortent par lautre (p.57). Mais certains
ny voient quune ruse de conteur pour continuer raconter des histoires subversives.

Dailleurs un des notables de la ville a dnonc Abdallah aux autorits comme un individu
dangereux car il a cru dceler dans ses rcits des allusions et des critiques diriges contre le
Maghzen bien-aim (p.57).

A limage d Abdallah, Sefrioui est un crivain naf mais seulement en apparence.
Conscient des enjeux politiques lis lacte dcrire dans le Maroc des annes cinquante, il a
prfr relguer lidologie militante dans une seconde zone pour faire uvre de fiction. Ce qui ne
veut pas dire que la Bote merveilles soit une uvre totalement dsengage. Car ce rcit est
intressant autant par ce quil dit que par ce quil tait. Et les silences de Sefrioui sont toujours
parlants.
Le cas du colonisateur est trs significatif cet effet. On a reproch Sefrioui de navoir
pas instruit le procs du colonialisme, davoir cautionn, par son silence, le fait accompli. Mais est-
ce vraiment le cas ?

Il convient de rappeler, dabord, que, pour Sefrioui, la fonction dun romancier nest pas
de faire une uvre contestataire, ou, du moins, explicitement contestataire. Car une fiction, pour
pouvoir gagner lpreuve du temps, doit se situer au-del des contingences. Ensuite, ce nest pas

16
- Ibid. p. 49.
17
- Ibid. p. 91.

9
www.marocagreg.com
http://www.marocagreg.com
Franais
parce que les Franais sont totalement absents du rcit que lauteur ne dveloppe pas in point de vue
cohrent leur endroit :

A notre gauche, se dressait un portail monumental orn de clous et de marteaux de
bronze dun trs beau travail.
- M ! Dis- moi qui appartient cette maison ?
- Ce nest pas une maison, cest un bureau de Chrtiens.
- Je vois des Musulmans y entrer.
- Ils travaillent avec les Chrtiens. Les Chrtiens, mon fils, sont riches et paient bien ceux
qui connaissent leur langue.
- Est-ce que je parlerai la langue des Chrtiens quand je serai Grand ?
- Dieu te prserve, mon fils, de tout contact avec ces gens que nous ne connaissons
18
pas. .

En quelques rpliques, le narrateur esquisse un portrait peu flatteur du colonisateur : il est
puissant, limage de lespace quil occupe. Il est riche, en tout cas suffisamment pour utiliser sa
richesse spolier lidentit du colonis ; Do la mise en garde sans quivoque de la mre. Et il est
lAutre absolu qui na pas russi tisser des liens avec ceux-l mmes quil prtend civiliser.
Notons au passage que pour la mre et lenfant, lAutre nest pas le franais mais le Chrtien !

Le rapport entre la critique et luvre de Sefrioui prsente un paradoxe saisissant. Les
clichs sont dautant plus vivaces, dautant plus tenaces quils ne rsistent gure lanalyse. Mis
lpreuve du texte ; ils perdent toute forme de lgitimit. La Bote merveilles est en effet un
rcit plus complexe quil nen a lair. Limage dun Sefrioui sans originalit, incapable de distance
critique et ressassant les clichs dun exotisme bon march (Labi) est une pure mystification.
Sefrioui peut faire sien ce principe de lesthtique lafontainienne qui stipule quil faut laisser\
Dans les plus beaux sujets quelque chose penser. . Le rcit le plus naf en apparence- et cest le
cas de la Bote merveilles- comporte inluctablement une dose de subversion. Il est bien entendu
que cest le lecteur qui doit faire preuve de vigilance et tre un bon lecteur de signes.

18
- Ibid., p. 147.

10
www.marocagreg.com
http://www.marocagreg.com