AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destins attirer lattention sur des

ouvrages que nous avons remarqus. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux
proposs par lauteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par lindication
(...) le fait davoir omis un passage, court ou long. Bien videmment, nous incitons le lecteur
retrouver le texte intgral et acqurir louvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarit ou
de soutien.
Pierre Clastres
LIBERT, MALENCONTRE, INNOMMABLE
introduction :
Le discours de la servitude volontaire
Etienne de La Botie
Payot 1985
Lhistoire locale et momentane est peine, pour La Botie, occasion, prtexte : rien
chez lui du pamphltaire, du publiciste, du militant. A plus longue porte clate son
agression : il pose une question totalement libre parce quabsolument libre de toute
territorialit sociale ou politique, et cest bien parce que sa question est trans-historique
que nous sommes en mesure de lentendre. Comment se peut-il, demande La Botie, que la
plupart obissent un seul, non seulement lui obissent mais le servent, non seulement le
servent mais veulent le servir ?
La Botie nest pas un partisan. Peu lui chaut en un sens le destin du peuple tant quil
ne se rvolte pas ; cest pourquoi, auteur du Discours de la Servitude Volontaire, il peut tre
en mme temps fonctionnaire de lEtat monarchique (do le cocasse den faire un classique
du peuple ). Ce quil dcouvre, par glissement hors de lhistoire, cest prcisment que la
socit o le peuple veut servir le tyran est historique, quelle nest pas ternelle et na pas
toujours exist, quelle a une date de naissance et que quelque chose a d ncessairement se
passer, pour que les hommes tombent de la libert dans la servitude : ... quel mal encontre a
est cela, qui a peu tant de naturer lhomme, seul n de vrai pour vivre franchement ; et lui
faire perdre la souvenance de son premier estre, et le dsir de le reprendre ?
Malencontre : accident tragique, malchance inaugurale dont les effets ne cessent de
samplifier au point que sabolit la mmoire de lavant, au point que lamour de la servitude
sest substitu au dsir de libert. (...) Ce qui est ici dsign, cest bien ce moment historique
de la naissance de lHistoire, cette rupture fatale qui naurait jamais d se produire, cet
irrationnel vnement que nous autres modernes nommons de manire semblable la naissance
de lEtat. En cette chute de la socit dans la soumission volontaire de presque tous un seul,
La Botie dchiffre le signe rpugnant dune dchance peut-tre irrversible : lhomme
nouveau, produit de lincomprhensible malencontre, cet homme nest plus un homme, pas
mme un animal, puisque les bestes... ne se peuvent accoustumer servir, quavec
protestation dun dsir contraire... , cet tre difficile nommer est dnatur. Perdant la
libert, lhomme perd son humanit. Etre humain, cest tre libre, lhomme est un tre-pourla-libert. Quel malencontre, en effet, ce qui a pu porter lhomme renoncer son tre et lui
faire dsirer la perptuation de ce renoncement !
Il rsulte de ce partage entre socit de libert et socit de servitude que toute socit
divise est une socit de servitude. Cest dire que La Botie nopre pas de distinction

lintrieur de lensemble constitu par les socits divises : il ny a pas de bon prince que
lon puisse opposer au mauvais tyran. La Botie se soucie peu de caractrologie. Quimporte
en effet que le prince soit dun naturel aimable ou cruel : nest-il pas, de toute manire, le
prince que le peuple sert ? La Botie cherche non en psychologue, mais en mcanicien : il
sintresse au fonctionnement des machines sociales. Or, il ny a pas de glissement progressif
de la libert la servitude : pas dintermdiaire, pas de figure dun social quidistant de la
libert et de la servitude, mais le brutal malencontre qui fait seffondrer lavant de la libert
dans laprs de la soumission. Quest-ce dire ? Cest que toute relation de pouvoir est
oppressive, que toute socit divise est habite dun Mal absolu en ce quelle est, comme
anti-nature, la ngation de la libert.
Diagnostiquant la nature du mal qui gangrne tout corps social divis, La Botie, loin
dnoncer les rsultats dune analyse compare des socits sans division et des socits
divises, exprime les effets dune pure opposition logique : son Discours renvoie
laffirmation implicite mais pralable que la division nest pas une structure ontologique de la
socit et, quen consquence, avant lapparition malencontreuse de la division sociale, se
dployait ncessairement, par conformit la nature de lhomme, une socit sans oppression
et sans soumission. A la diffrence de Jean-Jacques Rousseau, La Botie ne dit pas quune
telle socit na peut-tre jamais exist. Mme si les hommes en ont perdu le souvenir, mme
si lui, La Botie, ne se fait gure dillusion sur la possibilit de son retour, ce quil sait, cest
quavant le malencontre, tel tait le mode dexistence de la socit.
Ce que La Botie ne connaissait pas, nous autres pouvons en acqurir un savoir
empirique, issu non plus de dduction logique, mais dobservation directe. Cest que
lethnologie inscrit son projet sur lhorizon du partage jadis reconnu par La Botie, elle veut
raliser une vocation de savoir qui concerne au premier chef les socits davant le
malencontre. Sauvages davant la civilisation, peuples davant lcriture, socits davant
lHistoire : elles sont certes les bien nommes, ces socits primitives, socits premires de
se dployer dans lignorance de la division, premires dexister avant le fatal malencontre.
Objet privilgi, sinon exclusif, de lethnologie : les socits sans Etat.
Labsence de lEtat, critre interne lanthropologie par quoi se dtermine ltre des
socits primitives, implique la non-division de cet tre. Nullement au sens o la division de
la socit prexisterait linstitution tatique, mais bien dans le sens o cest lEtat lui-mme
qui introduit la division, qui en est le moteur et le fondement. Les socits primitives sont
galitaires, dit-on quelque peu improprement. On nonce, ce disant, que les relations entre les
hommes y sont des relations entre gaux. Ces socits sont galitaires parce quelles
ignorent lingalit : un homme ny vaut ni plus ni moins quun autre, il ny a pas de
suprieur ou dinfrieur. En dautres termes, personne ne peut davantage que quiconque,
personne nest dtenteur du pouvoir. Lingalit ignore des socits primitives, cest celle
qui partage les hommes en dtenteurs du pouvoir et assujettis au pouvoir, celle qui divise le
corps social en dominants et domins. Cest pourquoi la chefferie ne saurait tre lindice
dune division de la tribu : le chef ne commande pas, car il ne peut pas plus que chaque
membre de la communaut.
Peut-tre, de ce point de vue, certaines royauts, africaines ou autres, seraient-elles
classer dans lordre, plus efficacement trompeur quon ne pourrait croire, de lapparence.
Quoi quil en soit, la relation de pouvoir ralise une capacit absolue de division de la socit.
Elle est, ce titre, lessence mme de linstitution tatique, la figure minimale de lEtat.
Rciproquement, lEtat nest que lextension de la relation de pouvoir, lapprofondissement

sans cesse plus marqu de lingalit entre ceux qui commandent et ceux qui obissent. Sera
dtermine comme socit primitive toute machine sociale qui fonctionne selon labsence de
la relation de pouvoir. Sera par consquent dite Etat, toute socit dont le fonctionnement
implique, si minime puisse-t-il nous paratre, lexercice du pouvoir.
Cest seulement par opposition aux socits primitives, aux socits sans Etat, que
toutes les autres se rvlent quivalentes. Mais une fois advenu le malencontre, une fois
perdue la libert qui rgit naturellement les relations entre gaux, le Mal absolu est
susceptible de tous les degrs : il y a une hirarchie du pire, et lEtat totalitaire, sous ses
diverses figurations contemporaines, est l pour nous rappeler que si profonde soit la perte de
libert, elle nest jamais assez perdue, on nen finit jamais de la perdre.
Malencontre, cest--dire vnement fortuit qui navait aucune raison de se produire et
qui sest cependant produit. Aussi le Discours de la Servitude Volontaire formule-t-il
explicitement deux questions : pourquoi dabord la dnaturation de lhomme a-t-elle eu lieu,
pourquoi la division sest-elle installe dans la socit, pourquoi le malencontre est-il
advenu ? Ensuite, comment les hommes persvrent-ils dans leur tre dnatur, comment
lingalit se reproduit-elle constamment, comment le malencontre se perptue-t-il au point
den paratre ternel ? A la premire question, La Botie ne rpond pas. Elle concerne,
nonce en termes modernes, lorigine de lEtat. (...) Il tente en revanche dapporter une
rponse la seconde question : comment le renoncement la libert peut-il tre durable ?
Cest lintention principale du Discours que darticuler cette rponse.
La dnaturation saccomplit non vers le haut, mais vers le bas, elle est une rgression.
Mais sagit-il dune chute de lhumanit dans lanimalit ? Pas davantage, car on observe que
les btes ne se soumettent leurs matres qu raison de la peur quils leur inspirent. Ni ange,
ni bte, ni en de ni au-del de lhumain, tel est lhomme dnatur. Littralement
linnommable. Do la ncessit dune nouvelle ide de lhomme, dune nouvelle
anthropologie. La Botie est en ralit le fondateur mconnu de lanthropologie de lhomme
moderne, de lhomme des socits divises. Il anticipe, plus de trois sicles de distance,
lentreprise dun Nietzsche plus encore que celle dun Marx de penser la dchance et
lalination. Lhomme dnatur existe dans la dchance parce quil a perdu la libert, il
existe dans lalination parce quil doit obir.
Limpossibilit de dterminer la dnaturation de lhomme comme dplacement
rgressif vers lanimalit rside en cette donne irrductible : les hommes obissent, non pas
forcs et contraints, non pas sous leffet de la terreur, non pas par peur de la mort, mais
volontairement. Ils obissent parce quils ont envie dobir, ils sont dans la servitude parce
quils la dsirent. Quest-ce dire ? Lhomme dnatur serait-il donc encore un homme,
puisquil choisit de ne plus tre un homme, cest--dire un tre libre ? Telle est pourtant la
nouvelle prsentation de lhomme : dnatur, mais encore libre, puisquil choisit lalination.
Etrange synthse, impensable conjonction, innommable ralit.
La dnaturation fait que la volont change de sens, elle se tend vers un but contraire.
Ce nest pas que lhomme nouveau ait perdu sa volont, cest quil la dirige vers la servitude :
le Peuple, comme sil tait victime dun sort, dun enchantement, veut servir le tyran.
Et de ntre pas dlibre, cette volont recouvre ds lors sa vritable identit : elle est le
dsir. Comment a commence ? La Botie nen sait rien. Comment a continue ? Cest que
les hommes dsirent quil en soit ainsi, rpond La Botie.

Il est en effet une troisime question que lauteur du Discours ne pouvait pas se poser,
mais que lethnologie contemporaine est en mesure de formuler : comment les socits
primitives fonctionnent-elles pour empcher lingalit, la division, la relation de pouvoir ?
Comment parviennent-elles conjurer le malencontre ? Comment font-elles pour que a ne
commence pas ? Car, rptons-le, si les socits primitives sont des socits sans Etat, cest
non point par incapacit congnitale atteindre lge adulte que marquerait la prsence de
lEtat, mais bien par refus de cette institution. Elles ignorent lEtat parce quelles nen veulent
pas, la tribu maintient dans la disjonction chefferie et pouvoir parce quelle ne veut pas que le
chef en devienne le dtenteur, elle refuse que le chef soit le chef. Socits du refus
dobissance : telles sont les socits primitives. Et gardons-nous ici galement de toute
rfrence la psychologie : le refus de la relation de pouvoir, le refus dobir, ne sont
nullement, comme le crurent missionnaires et voyageurs, un trait de caractre des Sauvages,
mais leffet, au niveau individuel, du fonctionnement des machines sociales, le rsultat dune
action et dune dcision collectives.
(Lhistoire et lethnologie) ne nous offrent en effet aucun exemple dune socit Etat
qui serait redevenue socit sans Etat, socit primitive. Il semble bien, au contraire, quil y
ait l un point de non-retour sitt quil est franchi, et quun tel passage se fasse seulement
sens unique : du non-Etat vers lEtat, jamais dans lautre sens.
LEtat peut bien scrouler, se dmultiplier ici en seigneuries fodales, se diviser
ailleurs en chefferies locales, jamais ne sabolit la relation de pouvoir, jamais ne se rsorbe la
division essentielle de la socit, jamais ne saccomplit le retour du moment pr-tatique.
Irrsistible, abattue mais non anantie, la puissance de lEtat finit toujours par se raffirmer,
que ce soit en Occident aprs la chute de lEmpire romain, ou dans les Andes sudamricaines, champ millnaire dapparitions et disparitions dEtats dont lultime figure fut
lempire des Incas.
Serait-ce que lhomme nouveau, engendr dans la division de la socit et reproduit
avec elle, est un homme dfinitif, immortel, inapte irrvocablement tout retour len de
de la division ? Dsir de soumission, refus dobissance : socit Etat, socit sans Etat. Les
socits primitives refusent la relation de pouvoir en empchant le dsir de soumission de se
raliser.
Nous disons que les socits primitives, en tant que socits sans division, ferment au
dsir de pouvoir et au dsir de soumission toute possibilit de se raliser. Machines sociales
habites par la volont de persvrer en leur tre non-divis, les socits primitives
sinstituent comme lieux de rpression du mauvais dsir. Aucune chance ne lui est laisse :
les Sauvages ne veulent pas de a. Ce dsir, ils lestiment mauvais car le laisser se raliser
conduirait du mme coup admettre linnovation sociale par lacceptation de la division entre
dominants et domins, par la reconnaissance de lingalit entre matres du pouvoir et
assujettis au pouvoir. Pour que les relations entre hommes se maintiennent comme relations
de libert entre gaux, il faut empcher lingalit, il faut empcher quclose le mauvais dsir
biface qui hante peut-tre toute socit et tout individu de chaque socit.
On voit bien maintenant quil nest pas ncessaire davoir fait lexprience de lEtat
pour le refuser, davoir connu le malencontre pour le conjurer, davoir perdu la libert pour la
revendiquer. A ses enfants, la tribu proclame : vous tes tous gaux, aucun dentre vous ne
vaut plus quun autre, aucun moins quun autre, lingalit est interdite car elle est fausse, elle
est mauvaise. Et pour que ne se perde pas la mmoire de la loi primitive, on linscrit, en

marques gales douloureusement reues, sur le corps des jeunes gens initis au savoir de cette
loi. (...) Lorsquun chef veut faire le chef, on lexclut de la socit en labandonnant. Sil
insiste, on peut aller jusqu le tuer : exclusion totale, conjuration radicale.
Tout comme les socits primitives qui sont conservatrices parce quelles dsirent
conserver leur tre-pour-la-libert, les socits divises ne se laissent pas changer, le dsir de
pouvoir et la volont de servitude nen finissent pas de se raliser.
Il y a chez La Botie une dduction a priori de la socit sans Etat, de la socit
primitive. Or cest peut-tre sur ce point que lon pourrait, curieusement, dceler une
influence du sicle, une prise en compte par La Botie de ce qui se passait dans la premire
moiti du XVI sicle. On semble en effet trop souvent ngliger que si le XVI sicle est celui
de la Renaissance, par la rsurrection de la culture de lAntiquit grecque et romaine, il voit
galement se produire un vnement qui, par sa porte, va bouleverser la figure de lOccident,
savoir la dcouverte du Nouveau Monde. Retour aux Anciens dAthnes et de Rome, certes,
mais irruption aussi de ce qui jusqualors nexistait pas, lAmrique.
Au silence et linertie de lEtat (franais) rpondait, de Honfleur Bordeaux,
lintense et bruissante activit des vaisseaux et des quipages qui, trs tt, tablirent des
relations commerciales rgulires avec les Sauvages sud-amricains. Cest ainsi quen 1503,
trois ans aprs le portugais Cabral dcouvreur du Brsil, le capitaine de Gonneville touchait le
littoral brsilien. Aprs maintes aventures, il parvenait regagner Honfleur en mai 1505, en
compagnie dun jeune Indien, Essomericq, fils dun chef de tribu tupinamba. (...) Le Discours
de la Servitude Volontaire fut rdig, nous dit Montaigne, lorsque La Botie avait 18 ans,
cest--dire en 1548.
La dnaturation exclut le souvenir de la libert et, par suite, le dsir de la reconqurir.
Toute socit divise est donc destine durer. La dnaturation sexprime la fois dans le
mpris quprouve ncessairement celui qui commande pour ceux qui obissent et dans
lamour des sujets pour le prince, dans le culte que le peuple voue la personne du tyran. Or
ce flux damour qui sans cesse jaillit du bas pour slancer toujours plus haut, cet amour des
sujets pour le matre dnature galement les relations entre sujets. Exclusives de toute libert,
elles dictent la loi nouvelle qui rgit la socit : il faut aimer le tyran.