La parole occultée ou le voile du silence « Oran,

Langue morte » (Djebar Assia)

Latifa MOHAMED SARI *

Ecrire, s’écrire ; la perspective est certainement beaucoup plus

compromettante pour une femme. Pourtant depuis des années, des
femmes dans tous les coins du monde ne cessent d’écrire. En lisant leurs
écrits, nous y avons découvert à la fois l’intensité des sentiments et la
nécessité qu’éprouvent beaucoup de femmes à l’idée de devoir dire et se
dire.
L’écriture chez la femme est souvent cachée, occultée. Elle est
considérée comme une transgression. Il s’agit non seulement de
transgresser l’interdit de toute écriture, mais encore de le transgresser par
rapport à l’homme, par rapport à la société ou peut-être par rapport à
une sorte de vocation de la voix, de la tradition orale qui a été assumée
par les femmes. Et malgré tant d’obstacles, les femmes ont su en
triompher ; elles ont pu opérer un choix parmi les genres sensibles et
elles ont su adapter et transformer le moule au gré de leur besoin d’écrire
et de leur être.
Parmi toutes celles qui ont choisi la plume, les Algériennes sont les
plus nombreuses, car tous les jours en particulier ces dernières années,
de nouvelles voix de femmes se font entendre en prenant corps et
volume sous leurs plumes.
Assia Djebar est l’une de ces femmes algériennes qui ont choisi cette
voie. Sa carrière d’écrivain, elle la retrace dans les premières pages de son
roman « L’Amour, la Fantasia ».
Pourquoi écrire ? Comment écrire et dans quelle langue écrire ? A.
Djebar, romancière algérienne de langue française, s’est trouvée à un
moment donné dans la nécessité de s’exiler. Partagée entre deux langues
se posant la question : comment trouver ou retrouver sa voix dans un
monde déraciné (l’entre-deux), sans abandonner ses origines mais sans
toutefois s’y enfermer ? Comment se construire ou reconstruire une
identité ? Un « tangage » entre deux langues qui fait partie intégrante de
sa vie.

*
Maître assistante, Université Abou Bakr Belkaid, Tlemcen.

127
Latifa MOHAMED SARI

Prendre la parole pour un écrivain-femme est un geste audacieux, une

transgression contre le monopole des hommes dans une société
musulmane. C’est aussi sortir du monde des muets : « le monde des
femmes masquées, empêchées d’être regardées et de regarder »1
Pour A. Djebar, la langue française est vécue et pensée comme la
langue de libération, elle permet d’éviter l’enfermement et l’exclusion.
Cette langue constitue une évasion dans un espace « éperdu de cris sans
voix » (L’Amour, la Fantasia. p13).
Le français représente aussi la langue de l’aliénation dans la mesure où
A. Djebar s’adresse principalement à des femmes dont la culture et la
tradition sont essentiellement orales. Mais en même temps c’est une
langue qui libère et qui fait souffrir, une langue installée dans l’opacité
d’hier (car elle entend dans la langue de l’Autre les gémissements de ses
ancêtres opprimés).
Dés l’instant où il est impossible de se dire dans la langue étrangère, la
romancière se retourne vers l’oralité (écouter, entendre, transcrire et
écrire). Elle rencontre de vielles femmes, et dans leurs voix d’analphabètes,
recueille une mémoire vécue dans le corps, imprimée dans ce corps.
Cette trace de l’oralité est la clé qui lui permet d’accéder au plus profond
d’elle-même. Grâce aux chants du you-you, au hululement, au tzart-rit,
ces voix échappent à l’asphyxie et sortent de leur ombre.
Le retour aux sources de l’oralité représente une tentative de retrouver
ce qui a été perdu, faire entendre les voix que l’hégémonie masculine a
condamnées au silence pendant des siècles. Elle tente de faire revivre le
passé par l’écriture, - son écriture en langue française -, et d’enraciner la
langue de l’autre dans l’oralité des femmes.
Cette auteure affiche sa détermination de marquer la différence :
Elle s’installe dans l’entre-deux de l’écriture pour dévoiler les secrets
de la mémoire. Elle opte pour un genre hybride et peut ainsi par le
détour de la fiction, derrière ses masques, explorer la mémoire à la
recherche d’une vérité refoulée ou refusée. L’écriture fictionnelle est
pour elle une autre façon de tenter la rupture. De la fiction à la réflexion
sur la mémoire, les frontières génériques deviennent floues. La langue
française est pour elle la langue de libération ou peut-être la langue de
l’exil et du non-dicible. Cette écriture devient un moyen ou une ruse qui
lui permet d’aller dans le territoire de l’interdit. Telles sont les caractéristiques
de la nouvelle écriture de A. Djebar. On ne dira jamais assez sur cette
1
Clerc, J.M., Djebar, A.; Ecrire, Transgresser, Résister, Paris, éd L’Harmattan, 1997, p.43.

128
 La parole occultée ou le voile du silence …

auteure, elle a pu se distinguer par l’originalité de ses écrits et imposer

une nouvelle façon de dire et de se dire dans un espace et dans une
langue qu’il faut continuellement conquérir.
Et la question à laquelle on doit répondre est de savoir si cette auteure
a su donner une voix à cette parole occultée et au silence ?
L’œuvre djebarienne est alors lue comme une tentative de re-
collection de paroles éparses, timidement énoncées, suggérées, arrêtées,
interdites, refoulées qui, en pointillées, rétablissent le sens d’une histoire.
Plus que le dit lui-même, ce qui ravive le mouvement de restitution c’est
la forme que prend ce dit pour s’expulser des espaces voilés de l’âme
féminine. Femmes opprimées d’hier et d’aujourd’hui, tant de figures
féminines « peintes comme des fugitives et ne le sachant pas », improvisant leur
chants de deuil, de joie, de lutte ou d’espoir. Thème majeur des derniers
romans d’A. Djebar qu’elle tente d’écrire autrement et d’en faire sa
propre histoire comme elle le souligne dans « Ces voix qui m’assiègent » :
« …car où trouver les mots adéquats pour dire ces deuils qui n’ont pu
se faire, ces émotions qui s’inscrivent en interstices du quotidien ? Où
trouver les mots quand violence et histoire laissent les êtres sans voix,
emprisonnés dans leur silence ? »2
Elle le précise aussi dans « Vaste est la prison » à la page 11 où elle dit :
« Silence de l’écriture, vent de désert qui tourne sa meule inexorable,
alors que ma main court, que la langue du père dénoue peu à peu,
sûrement, les langes de l’amour mort ; et le murmure affaibli des aïeules
loin derrière, la plainte hululante des ombres voilées flottant à l’horizon,
tant de voix s’éclaboussent dans un lent vertige de deuil – alors que ma
main court…. » (Vaste est la Prison. p11).
Notre sujet s’articulera autour de cette écriture du silence et de la
parole occultée dans l’écriture féminine. On s’appuiera sur un corpus de
textes maghrébins : un recueil de nouvelles ayant pour titre « Oran,
Langue morte », écrit en 1997, édité chez Actes Sud et dont l’auteure est
A. Djebar. Cet ouvrage est constitué d’une suite de textes, pour la plupart
d’écoute de l’Algérie violente et sanglante d’aujourd’hui. L’auteure rapporte les
itinéraires, la souffrance et la mort des femmes, nouvelles femmes
d’Alger.
L’écriture de A. Djebar s’est avérée être de plus en plus attirée par ce
qui est voilé ; c’est ce qui nous a amenée à nous intéresser à l’expression
profonde de cette écriture, à la mémoire enfermée, aux voix silencieuses
ou étouffées.

2
Djebar, A., Ces voix qui m’assiègent, Paris, Ed Albin Michel, 1999.

129
Latifa MOHAMED SARI

Ecriture ou voile du silence

En tant qu’écrivain maghrébin, Assia Djebar tient à se situer, dans un
horizon déchiré par les luttes sanglantes, mais c’est une parole de femme
qu’elle fait entendre. Dans ces nouvelles d’ « Oran, Langue morte », elle
veut montrer qu’elle connaît son pays, qu’elle n’escamote pas la réalité
mais qu’elle la regarde côté femme. A travers la parole singulière,
s’entendent les voix collectives de ces femmes à la fois cloîtrées et
fugitives dont A. Djebar se veut l’interprète :
« J’écris contre la mort, contre l’oubli…..dans l’espoir de laisser une
trace, j’écris pour encercler les jours cernés….ces missives en langue
française tentent de circonscrire l’enfermement »3.
Dans ces nouvelles, l’écriture correspond à cette blessure profonde
que l’on veut dévoiler. Elle est la métaphore de la dispersion d’un peuple
et de l’incohérence qui marque sa vision du monde actuel. Dans un tracé
en pointillée, la narratrice tente de broder toute sa souffrance, tout son
silence, peut-être, elle touchera au plus secret de la violence. En même
temps, elle fait reparaître le récit des peurs et des effrois saisi sur les
lèvres de tant d’algériens alarmés. Elle tente d’écrire les peurs d’un
peuple déchiré par des décennies de lutte meurtrières. Elle veut faire
œuvre avec ces morts inachevées, avec le sang qui, comme le proclamait
la narratrice de « Vaste est la prison » :
« Le sang pour moi reste blanc cendre, il est silence »4
Dans ce pays où toute écriture est acte d’une première mort volontaire,
celle de la parole qui s’efface, du silence et du vide annonciateur d’un néant
plus difficile à vivre. Pour l’auteure ou pour la narratrice de ces nouvelles,
l’écriture est cri, à la fois violence et amour, voile et clarté, révélation et
dissimulation. Elle s’installe dans le vertige de l’écartèlement entre les
deux langues dans l’espoir de faire exploser ce silence ou ces voix
étouffées :
« J’ai lâché le voile rêche de ma mère (khalti) et j’ai hurlé….c’est moi
donc qui rallume la scène, qui l’écris, pour qu’enfin je puisse
l’annihiler »5 disait l’orpheline d’Oran dans la première nouvelle. (p. 40).
Il s’agit désormais d’accepter avec des mots enracinés dans le « vide »,
aptes à laisser ruisseler le silence et couturer la rupture. Couturer pour
effacer la mort gratuite et tenter de surmonter la déchirure et de chercher
3
Idem, p. 43.
4
Djebar, A., Vaste est la prison, Paris, Ed A. Michel, 1995, p.134.
5
Djebar, A., Oran, langue morte Actes Sud, Paris, 1997, p.40.

130
 La parole occultée ou le voile du silence …

non plus des mots pour le dire, mais plus profondément, plus
difficilement, plus douloureusement, chercher un dedans de la parole
pour pouvoir se dire. D’où l’idée fondamentale chez A. Djebar :
« La vérité de l’être ne s’exprime que dans les fractures, les paroles
brisées, les pertes de la voix, les cris sans voix »6.
L’histoire, dans ce recueil, s’ouvre et se referme sur les mêmes mots.
Elle bute de la même façon, contre la même impasse : celle de l’orpheline
d’Oran, celle d’Isma, celle de Yacouth, ou celle d’Annie ou de Félicie,
comme celle de l’Algérie. Elles sont toutes renvoyées vers ce silence, vers
ce blanc d’où jaillissent pourtant des souvenirs qui les tiennent.
Prisonnières, cloîtrées dans leur mutisme ; comme le souligne
l’orpheline d’Oran qui dit :
« Ce répit me renvoya à une souffrance. A un désert »7.
Plus loin, Isma s’adressant dans le silence à son amie Nawel déjà
morte :
« Je te dis, je te l’écris, comme si je désirais soudain traverser cette
frontière ».
Ö Nawel, compagne de ma vie recluse d’aujourd’hui, trois ans après
cet incendie de mon cœur, voici que je me terre…. »8.
Ainsi l’expérience de la parole impossible est liée au destin de ces
femmes. Elle est inhérente à leur enfermement : enfermement entre les
murs aveugles, les tissus opaques, les mots convenus. C’est cette
impossibilité à dire et plus encore à écrire qui caractérisera l’étape
esthétique d’A. Djebar. Ce désert de l’expression qui anesthésie le vécu à
cette impuissance des mots, s’ajoute l’exil de la langue : comme si les
mots se transforment en un voile ou un manque. Comme si cette langue
est à la fois protection contre l’agression et un empêchement à toute
communication :
« Je ne veux plus rien voir, ne plus rien dire, seulement écrire….dans
une langue muette, rendue au silence. »9, disait l’orpheline.
On dirait que les mots s’inscrivent dans une dialectique du silence et
qu’ils ne serviraient qu’à en répercuter l’écho éternellement vivant.

6
Calle.Gruber, M., Résistances de l’écriture ou l’ombilic de l’œuvre Presses, Universitaires
de Montpellier 1993, p.24.
7
Oran, langue morte, p.35.
8
Ibid, p.112.
9
Ibid, p.47.

131
Latifa MOHAMED SARI

Portée par les voix de ses sœurs alarmées et expatriées ou en constant

danger, c’est sa propre voix qui est transcrite, en tentant au cours de ces
années tumultueuses et souvent tragiques de son pays, simplement de les
défendre. Elle veut être mêlée aux siens, perdue parmi eux, et s’imaginer
laisser trace pour eux, ou pour nous (lecteurs), comme elle le souligne
dans la postface du recueil :
« Tu les saisis de loin, écris-les en te glissant au plus prés de leurs
corps, de leur cœur…. »10.
On trouve tout au long de l’œuvre les indicatifs d’un lieu fermé. Et les
images spatiales ne sont que la matérialisation des pensées du personnage. Dans
chaque nouvelle, il y a une narratrice qui définit l’espace de son évolution
dans l’enfermement, le silence, l’opacité au point où elle pense à briser
les barrières et franchir les frontières pour aller plus loin, vers un ailleurs
où règne la paix. Franchir les barrières pour s’exiler hors des patries.
Tout ce qu’elle veut, c’est partir pour se cacher, en fuite, en exil ou peut-
être abattue ou dissipée tel un rêve :
« Je veux fuir, je veux m’effacer. Effacer mon écriture et s’installer
dans une zone secrète où les mots ne valent plus que par l’empreinte
qu’ils laissent derrière eux »11.
Cette zone secrète n’est autre que cet entre-deux qui s’étend entre
Algérie/France. Cette écriture qui est refuge et exil, elle est en même
temps un territoire nouveau, terre seconde qui s’esquisse, se dessine, se
précise et quelquefois se fortifie, par défi, par entêté espoir, la narratrice
ne demande rien, seulement écrire. Ecrire, pour rendre présente la vie, la
douleur peut-être, mais la vie, l’inguérissable mélancolie. Elle se dit
parfois :
« Le récit, non le silence, ni la soumission tourbe et noire, les paroles
en dépit de tout posent jalon avec la rage, la peine amère et la goutte de
lumière à recueillir dans l’encre de l’effroi. Par instant, la mort dévoile
sa face : son rictus se déchire d’un coup….Qu’attendent là-bas tant de
femmes ? Celle qui va mourir, celle qui va s’abriter, se recroqueviller ou
celle qui se tait,….pour survivre ? »12 .
Ou vivre dans l’entre-deux, cet inter-rivage qui fait la narratrice
affronter la falaise du non-retour, sans savoir vers où aller, vers où se
réfugier, vers quelle langue, vers quelle source, vers quelles arrières. Sans

10
Ibid, p.372.
11
Ibid, p.117.
12
Ibid, p.372.

132
 La parole occultée ou le voile du silence …

savoir où se situerait le retour. Un retour certes, impossible et mythique,

mais retrouver refuge dans un passé, dans une langue-origine d’une mère
rendue sourde et muette. Et c’est ainsi que l’autre langue – parce que c’est
l’une, parce que c’est l’autre ou simplement l’entre-deux inconfortablement
enserré, étroit par moments à étouffer :
« Oui, c’est ainsi que l’autre langue a inscrit sourdement,
insidieusement le rythme de mes lieux, de mon territoire, meuble
d’ancrage possible»13.
Cet espace muet qui est sa patrie, c’est aussi celui des femmes
masquées, voilées. Cet espace qui est celui du silence et de l’enfermement
et qui se maintient dans le coma comme une armure, comme le proclame
Armand / Karim (dans la dernière nouvelle (pp. 245-296) en s’adressant
à sa mère Félicie qui est dans le coma :
« Comme si tu as trouvé cette défense toute seule, ni sur l’autre
rivage pour rejoindre les autres, ni vraiment près de nous….une moitié
ici et une autre moitié au pays (….), je marche lentement,
absent….sachant que je redeviens l’étranger et l’absent….occupé à décider
où avancer ? Vers mon père là-bas ou vers nous ici. Tu nous vois Félicie,
divisés entre deux pays, lequel renier, lequel adopter, placés sur une
frontière, une crête, un no man’s land… »14.
L’écriture dans ce recueil est une prise de parole combattante au nom
d’une situation tragique. C’est un combat au féminin qu’il s’agit d’écrire,
l’écrire pour le revivre :
« L’écrire avec la langue du voile, la langue du silence mais ce n’est
pas la langue de l’écriture…. »15.
C’est ainsi qu’il faut comprendre la paradoxale formule d’A. Djebar :
écrire pour elle, c’est passer d’un silence à l’autre. Ce silence qui nourrit
l’écriture et qui devient plus éloquent que la parole. Quand la parole
devient indicible, c’est le silence qui parle. Il parle avec ses mots et
désigne une absence, celle du retrait du moi et la tentative de son
abolition. Comme si ce moi semble tournoyer tel un oiseau pris au piège
dans un immense espace vide. Faute de pouvoir s’exprimer, comme si
la langue est liée et la gorge nouée, la narratrice cherche désespérément le
moyen de parler. La seule alternative pour elle est le cri, cris de désespoir,
cris ou plaintes déchirées et angoissées. Tous ces cris se répandent en

13
Ces voix qui m’assiègent, p.51.
14
Oran langue morte, pp.245-296.
15
Clerc, J. M., Djebar, A., Ecrire, Transgresser, Résister, Ed L’Harmattan, p.161.

133
Latifa MOHAMED SARI

écho où l’écriture elle-même se transforme en cri. Pour P.V.D.Heuvel,

l’écriture :
« C’est le refus du langage, c’est la destruction du symbole du mot.
C’est un retour à la non-parole ou plutôt à une parole non construite.
Transgressant le fonctionnement normal du langage contre lequel il se
révolte, le sujet retrouve dans le cri la parole la plus expressive… »16.
L’écriture de la narratrice renvoie à ces cris silencieux, tus des femmes
et sœurs anonymes, elle finit par faire découvrir ces cris étouffés. Cris de
désespoir retentissant très fort à travers les nouvelles, où la plume de
celle qui écrit semble être sa langue, une langue morte qui tresse ses
figures de révolte. Les cris dans ces textes se font écho, se rappellent,
s’entrecroisent comme les sons qui résonnent au fond d’une caverne,
l’écriture se recroqueville sur elle-même, anéantissant l’effort déployé par
la narratrice pour arriver à écrire. On dirait qu’elle est consciente de ce
risque d’une page où rien ne peut s’inscrire, visible par son seul
effacement. Il y a donc lieu de parler d’un non-lieu du langage qui se
refuse à s’énoncer et la réalité spatiale disparaît au profit de la réalité
textuelle. Cette dernière est seule capable de construire ou de détruire
son lieu par la parole silencieuse.
Le texte d’Oran, Langue morte se construit sur un éclatement de
mots. Il semble que l’auteure fait de ces mots des sortes de tremplins
pour s’élancer vers ce qui ne s’exprime pas. Le mot tend vers un
accomplissement du silence. Plus que le reflet d’une parenthèse à
l’intérieur d’un récit qualifié de parenthèses, les tirets et l’italique qui
déterminent et représentent un regard à travers et par delà l’écrit. Ils
témoignent d’ailleurs d’une flexibilité, d’une disponibilité de la phrase
pour saisir quelque chose qui demanderait à être mimé qu’exprimé. On
pourrait s’attendre à ce que certains mots ou phrases dans ces nouvelles,
figurant à l’intérieur des tirets, soient écrits en italique, des mots dont on
ressent plus le silence que le bruit. Ces paragraphes en italique
occupent le lieu d’une annonce mais qui n’aurait aucune raison d’être
formulée, car elle est de l’ordre d’une adhésion silencieuse, c’est un
silence ouvert sur un « a-venir ».
Il s’agit bien d’un espace éclaté de la parole dont l’aboutissement est
inconnaissable puisque même l’origine de l’instance énonciatrice reste
inconnue. Comme si cette parole refuse de se dire, elle devient
silencieuse, perpétuant par la même sa propre dénégation.
16
Heuvel, P.V.D., Parole, Mot. Silence : Pour une poétique de l’énonciation, Ed José Corti,
p.61.

134
 La parole occultée ou le voile du silence …

« Cette parole qui se dit et refuse de s’écrire, elle se parle et fuit

l’enflure des discours, elle est dite -étrangère- et que l’auteure écrit,
chaque jour. Or elle élargit le silence, elle creuse sa révolte et la
raffermit… »17.
Dans ces moments privilégiés, A. Djebar entend ces voix en même temps
qu’elle lit leurs écrits. Porte-parole ambivalente, elle écrit portant la lumière sur
ce qui serait enseveli :
« Écrire m’a ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées… »18.
Pour l’auteure, écrire ne tue pas la voix mais la réveille pour
ressusciter toutes ces femmes qui sont enfermées derrière les barreaux du
silence. Ces femmes s’éclatent en poussant un cri de malheur pour se
libérer à leur façon mais libérer surtout leurs voix. Yacouth, (dans la
nouvelle « Retour-non retour ») qui s’était tue dans le silence, parle le
berbère et demande à sa fille Tounsia de traduire à la narratrice leur
malheur et ce qu’elles ont laissé derrière elles en Algérie, il y a trente ans.
Elle veut briser ce silence pour se libérer de son fardeau.
Ainsi, le chant démarre pour elle amer afin de faire éclater ces cris
étouffés, cris de désespoir, cris de douleur et de supplice de cette Algérie
déchirée et angoissée. Ce chœur de femmes introduit la narratrice dans
un monde magique : celui de l’orpheline perdue, celui de Yacouth fuyant
son pays pour ne plus y revenir, celui d’Atyka et sa mort tragique, celui
d’Isma et son déguisement pour se protéger ou celui de Félicie dans le
coma. Cette narratrice aspire à l’annihilation du temps et à l’anéantissement de
l’espace pour pouvoir rejoindre ce monde lointain…Il lui appartient de s’y
introduire, de s’y installer et de faire partie de la chaîne de transmission
qu’entretiennent ces femmes.
C’est pourtant de cette langue « française » que la narratrice se sert
pour sortir du mutisme et rompre le silence. C’est paradoxalement dans
les textes écrits qu’elle cherche à dévoiler leurs cris, les râles des morts
oubliés et les sanglots de la violence éclatée. Elle veut que leur timbre
monte et se plaque dans l’azur. Elle s’applique cependant à interpréter les
récits écrits, à lire entre les lignes pour imaginer la souffrance des siens.
Elle se met donc à l’écoute de ces voix et transcrit leurs récits dans « le
vertige de l’écartèlement », entre la langue de l’autre et celle de l’oralité.
Et ainsi le silence de la narratrice première fait place au murmure des
autres femmes. L’écriture se transforme en paroles de femmes, laissant

17
Ces voix qui m’assiègent, p.22.
18
Ibid, p.116.

135
Latifa MOHAMED SARI

fuser des voix qui surgissent du passé ou du présent, qui, chacune à son
tour se fait entendre et camoufle la source principale de la narration.
Se dire dans la langue de l’autre, c’est faire parler les silences pour lui
faire dire cette ombre si longtemps engloutie dans les mots. C’est aller à
la recherche d’un réel caché, d’une dimension obscure qui constituent
peut-être la véritable identité du sujet parlant. Le « je » parlant s’imbrique
étroitement avec celui de la collectivité en essayant de se rapprocher de
ceux qui sont à la fois partis mais encore là et de donner à sentir leur
présence en évoquant leur mort, et l’écriture se transforme en cri : « je
ne crie pas, je suis le cri ! » Face à la souffrance de l’arrachement et du
souvenir, les mots se transforment en plainte et l’écriture ne fait
qu’accomplir et parfaire la disparition de la langue, elle devient morte, et
le texte écrit peut devenir « palimpseste ».
«Je ne veux plus rien voir, seulement écrire, écrire dans une langue
morte, rendue enfin au silence. »19.
Ces voix qui jalonnent les récits comme un long écho d’un cri aigu qui
semble s’épaissir pour se transformer en un hurlement continu. On
entend derrière ces complaintes et ces chants la voix d’un peuple
d’ombres et de vivants, la voix d’une terre et d’un ciel, ils sont la voix de
cette « mère » muette. C’est une voix blanche et presque sans timbre,
infiniment fragile et proche de la brisure. Une douleur d’autant plus
douce qu’elle est sans remède. Comme
-Yacouth- qui
« Revit son départ trente années plus tard. Elle croise ses mains
tatouées sur ses genoux, sa robe kabyle est presque semblable à celle du
départ, Yacouth, dans le silence du soir, entonne une complainte
aigrelette, tremblée vers la fin et qui donne froid. »20.
Cette voix qui est proche de la brisure, c’est la voix de quelqu’un qui
lutte, qui revit tout un passé qu’il veut transmettre aux autres.
Ainsi, la narratrice se voit chevaucher avec de telles ombres, avec
aussi ces voix d’invisibles, chevauche une langue de mouvement qui
s’invente tout le long de ces nouvelles à écrire...peu à peu, le rythme lent
s’emporte.
« Je ne sais plus si ce sont les autres en moi (les mères, les sœurs, les
aïeules) qui nous emportent ou si c’est la langue d’écriture, ni dominée,
ni envisagée, simplement habitée, donc transformée, qui nous emmène,

19
Oran, langue morte, p.40.
20
Ibid, pp.57-60.

136
 La parole occultée ou le voile du silence …

nous entraîne, moi et les autres femmes, toutes celles bien sûr de ma
mémoire populeuse et ce, par des voix qui tâtonnaient à se vouloir
plurielles»21.
Indiquer les choses par des ellipses, faire imaginer même ce que le
lecteur ne voit pas. Telle serait en définitive la quête esthétique d’Assia
Djebar. Issue peut- être de ce métissage de langues et de cultures, elle a
su détourner l’évidence rationnelle de la langue française, sa clarté
logique, grâce aux apports d’une autre langue chuchotée par des femmes
dans leur repliement, dans le chant assourdi d’un passé :
« où la réalité devient légende, où l’histoire devient fiction, ombre
de la vie, double enrichi par la subjectivité et le fantasme»22.
L’essentiel c’est écrire :
« Ecrire pour panser les blessures et repenser la mémoire, sa durée
intérieure et ce, par des langages qui tâtonnaient à se vouloir pluriels »23.
Et la narratrice orpheline le confirme dans la première nouvelle :
« Je pars car je ne veux plus rien voir, ne plus rien dire : seulement
écrire dans une langue muette, rendue enfin au silence…»24.
Ce silence, ce mutisme, la narratrice le perçoit aussi lourd que le voile
des femmes.
Le langage littéraire n’est rien d’autre enfin de compte, que le sens de
l’existence qui le porte. Le style d’Assia. Djebar est donc bien une voix.
Mais elle laisse supposer que cette voix risque bientôt de ne plus se faire
entendre que comme un écho affaibli, en espérant que l’avenir de l’œuvre
va peut-être s’éclater en d’autres voix.

21
Ces voix qui m’assiègent, p.138.
22
Laurette, P., Poétique et Polyphonie, Paris, Ed L’Harmattan, 1995, p.27.
23
Ces voix qui m’assiègent, p.219.
24
Oran, langue morte, p.48.

137